Cuando la joven y hermosa Helen Eskdale conoce al soltero más codiciado, el rico aristócrata lord Teviot, ambos caen rendidos ante los encantos del otro y parecen destinados a formar una feliz pareja. No obstante, el periodo de noviazgo es tan corto que no hay tiempo para que los novios puedan conocerse bien. Tras la boda, y a pesar de que se dan todos los requisitos para una unión exitosa, los dos jóvenes se enfrentarán a los celos, el orgullo, los prejuicios y una serie de malentendidos que podrían hacer fracasar su matrimonio.

Teniendo como telón de fondo espectaculares y aristocráticas casas de campo, elegantes cenas, visitas formales e ingeniosos diálogos, la autora esboza una genuina comedia clásica inglesa que nos muestra lo difícil que es adaptarse a la vida matrimonial a pesar de que exista amor entre los cónyuges.

Emily Eden

Una pareja casi perfecta

Delicatessen - 5

ePub r1.2

Titivillus 09.12.2020

Título original: The Semi-Attached Couple

Emily Eden, 1860

Traducción: Susanna González & Blanca Briones González

Introducción: Ana Belén Alonso González

Ilustraciones: Ackermann’s Repository

Editor digital: Titivillus

Colaboración: Grupo LDS & JArsenio

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

El siglo XIX inglés regaló a los apasionados de la literatura una amplia lista de autores que dieron forma a novelas que más de doscientos años después se siguen leyendo como si de una novedad, con la mayor de las publicidades y estrategias de marketing a su favor, se tratase. ¿Cuál es su secreto para lograr algo tan difícil como es el perdurar en el tiempo? Más allá de su, al menos en mi opinión, indiscutible calidad literaria, su gran mérito fue hacer protagonistas a personajes, tramas o circunstancias hasta entonces olvidadas o tratadas de manera muy testimonial. Charlotte Brontë dio voz a las institutrices, siempre entre los criados y los señores sin saber a ciencia cierta cuál era su lugar; Elizabeth Gaskell habló de las fábricas y de las situaciones críticas que vivían los trabajadores en plena revolución de la era industrial; y Charles Dickens nos llevó a los barrios humildes y empobrecidos que quedaban muy lejos del esplendoroso Londres de la época…

Ambientes muy diferentes entre sí que, enumerados de este modo, puede parecer que carecen de interés para el lector de hoy en día, en apariencia con estilos de vida e inquietudes que nada tienen que ver con nosotros. Pero ahí entra en juego su capacidad, la de estos grandes novelistas, para recrear relaciones sociales, sentimientos, anhelos que son iguales a todos los hombres desde que el mundo es mundo. Especialmente cuando se trata de hablar de familia, de hogar, en definitiva, de lo doméstico que a todos nos toca de una u otra manera y que ellos lograban recrear del modo más ameno, conmovedor o inquietante en ocasiones, pero siempre haciendo al lector parte de la historia, sintiéndola como suya.

Hace tiempo leí la opinión de un personaje que refleja la mía propia:

Eso es lo que me encanta de la literatura; en un libro encuentras un detalle diminuto que te interesa y ese detalle te lleva a otro libro y algo en ese te lleva a un tercer libro. Es matemáticamente progresivo; sin final a la vista y sin ninguna otra razón que no sea para puro placer (Shaffer, 2009).

El lector siempre está buscando, indagando nuevas historias y nuevos autores y, cuando los descubre, es día de fiesta (seguro que muchos comprendéis bien esta sensación). Eso es justo lo que ha ocurrido con Emily Eden, una novelista que se une al listado de fascinantes voces que desarrollaron su obra en mi admirado siglo XIX.

En Una pareja casi perfecta, Emily Eden centra su atención en el importante asunto del matrimonio. Una cuestión sobre la que giraba gran parte de la vida de aquel entonces: había que casarse y casarse bien, acorde a la posición social y a las esperanzas que se habían puesto en cada uno de los jóvenes en edad casadera. Pero Emily Eden le da un matiz de originalidad a este tema porque lo aborda desde un punto de vista diferente: no es una boda la que pone el punto final a la trama, sino que esta es el punto de partida de todo lo que vendrá después.

Nuestra pareja parece haber cumplido todos los requisitos del buen casar, pero el «casi perfecta» del título nos debe hacer sospechar que nada es nunca tan de color de rosa como puede parecer, o que la perfección, así definida y vista desde fuera, no es tal. Es más, nunca lo es, y se corre el peligro de juzgar a ligera según ese baremo que parte de una premisa falsa. La autora nos muestra así las dudas de la pareja que se une en matrimonio y que, en muchos aspectos, aunque sean un hombre y una mujer que ya están casados, son unos auténticos desconocidos. No en vano los cortejos de la época eran de todo menos íntimos, más bien al contrario. La mayoría del tiempo que pasaban juntos lo hacían rodeados de gente, vigilados bien de cerca por una dama de compañía o parientes, o en acontecimientos de sociedad en los que había que pelear para encontrar el momento para las confidencias. A eso se añaden además los diferentes códigos de conducta que había que cumplir, como el ceremonial de las presentaciones oficiales que era obligado antes de intercambiar palabra —aunque fuese únicamente un saludo—, y comenzar a tratarse fuese cual fuese su deseo. Así las cosas, esta joven pareja debe aprender a convivir, y la autora nos lleva a conocer los pensamientos, sobre todo, de la recién casada: sus incertidumbres, desasosiegos y también ilusiones. De nuevo los autores decimonónicos logrando captar los sentimientos que son universales.

Y junto a ellos se mueve un coro de personajes que da ambiente a su vida doméstica y social, sin la que su día a día sería muy diferente y en la que, como habitualmente ocurre en estas novelas, destacan las damas, señoras y señoritas, que nos entretendrán con sus propias tramas, planes y sus relaciones de amigas-rivales o rivales-amigas, dependiendo de la ocasión. Personajes todos ellos organizados en familias de destacado abolengo —típicamente inglesas— llenas de convencionalismos y de un determinado carácter que han dado forma y base a la sociedad inglesa desde siglos atrás. De su mano conocemos las relaciones de vecindad, la educación que se daba a los hijos, las ambiciones, las apariencias… de este pequeño entorno que no discordaba con el típicamente victoriano del momento en el que fue publicada. Y es que, aunque Emily Eden escribió Una pareja casi perfecta en 1829 —ambientada en los últimos coletazos de la época de Regencia, pocos años más tarde que las novelas de su admirada Jane Austen—, no sería publicada hasta 1860, en pleno reinado de Victoria I de Inglaterra; una reina que deslumbró por la expansión de su imperio, pero que al mismo tiempo destacó por su elevado y riguroso concepto de la virtud y el decoro.

Las líneas que Emily Eden escribió no desentonarían, a simple vista, con los estrictos cánones victorianos. Pero los escritores con talento suelen dejar muchos más mensajes que los que se ven a simple vista, y en este caso la autora lo hace a través de la sátira y la ironía, con diálogos ingeniosos que ponen en solfa muchos de los conceptos establecidos o dados por descontado. Emily Eden admiró a Jane Austen —como ya se ha señalado, era su escritora favorita—, y está claro que la leyó prestando suma atención a la utilización que esta hacía del sarcasmo, de los juegos de palabras o de los diálogos aparentemente inocentes. Jane Austen creó un estilo irrepetible, pero Emily Eden supo aprender de sus recursos para adaptarlos a su forma de escribir y a lo que su novela requería. No en vano, en Una pareja casi perfecta se mencionan las grandes novelas de Jane Austen y una crítica de The New York Times aseguraba que la novela «Continuaba donde Jane Austen lo había dejado» («Taking up where Jane Austen left off»). Estoy segura de que a Emily Eden le habría parecido el mejor de los elogios; un título de continuadora de la obra de la inigualable escritora inglesa no se consigue fácilmente.

Pero, ¿quién era Emily Eden? Nacida en 1797, era la séptima hija de una familia de catorce niños. Su padre, William Eden, primer barón de Auckland, era el tercer hijo de sir Robert Eden, y su madre, Eleanor Elliot, era hermana del primer conde de Minio. Su padre fue comisionado en América, secretario jefe en Irlanda, ministro plenipotenciario ante la corte de Versalles y embajador en España y Holanda. «Era una política entusiasta de los whig, inteligente, divertida, crítica, una excelente amiga y una hermana devota», así la describe Violet Dickinson, su sobrina nieta, en el prólogo a la edición de sus cartas que publicó en 1919. En ese marcado carácter parece que tuvo mucho que ver su madre, una mujer que ya se había manifestado interesada por la profesión de su marido en su momento y que procuró una buena educación a su hija, que a la tierna edad de once años leía a Shakespeare, James Boswell y la biografía de Johnson o importantes pasajes de la Biblia.

En 1835 viajó a la India con sus hermanos Fanny y George, pues este último había sido nombrado gobernador general. Permaneció allí hasta 1842. No obstante, nunca se sintió a gusto en el país ni se acomodó a su clima, y las personas con las que se relacionaba no eran de su agrado, por lo que su permanencia en la India se le hizo larga y no demasiado agradable. Sin embargo, la estancia le procuró material de escritura, y en sus notas se centraba en las descripciones de las costumbres locales, los ritos, los viajes que realizó por el país, las ceremonias en las que participó como anfitriona de la casa de su hermano o sus experiencias con el rajá. Reservó también lugar para los acontecimientos políticos que tuvieron lugar en esa época, incluido el desastre ocurrido en Kabul en 1849: en esa ciudad fue aniquilado el ejército anglo-indio de la Compañía de las Indias Orientales tras la toma de Kabul y posterior levantamiento de los afganos. George Eden fue en parte responsable del desastre que se cernió sobre las tropas británicas.

A su vuelta a Inglaterra publicó Portraits of the People and Princes of India y escribió Up the Country: Letters from India y dos novelas, The Semi-Detached House y The Semi-Attached Couple, que ahora podemos leer en castellano. Aunque sus finanzas le hubieran permitido no tener que escribir para ganarse la vida, la literatura era su pasión y así la vivió. La sobrina nieta que anteriormente se ha mencionado editó las cartas que pudo recopilar —pues la de algunos remitentes en concreto no pudieron ser encontradas—, escritas entre 1814 y 1863. En ellas se observa el carácter chispeante de Emily Eden, su curiosidad y ganas de aventura, pero también el valor que le daba a la amistad y a las personas que le eran queridas: «Tenía una naturaleza muy atractiva y dotada. Su familia y sus amigos estaban dedicados a ella».

Nunca se casó, aunque en su época la relacionaron con lord Melbourne, primer ministro en 1834 y entre 1835 y 1841, y mentor de la joven reina Victoria, recién coronada. Sus amigos comunes confiaban en que tras la muerte de la esposa de Melbourne, Caroline Lamb, este se desposara con Emily Eden. Pero parece ser que estos planes nunca estuvieron en la cabeza de nuestra autora, que no veía al lord en el papel de esposo… o quizás el matrimonio no era una de sus aspiraciones.

En 1849 la escritora recibió dos de los mayores golpes de su vida: la muerte de su hermano, lord Auckland y su hermana Fanny. Hasta 1869, cuando falleció, vivió entre Eden Lodge, Kensington Gore y una casita de campo en Broadstairs; pasaba sus días escribiendo y, como siempre, muy cercana a sus amistades. Vivía con ella una de sus sobrinas, y su casa nunca dejó de ser un lugar de referencia para las reuniones políticas y culturales.

Pero es hora de que la introducción no se alargue más y que sean sus escritos los que tomen el relevo y, entre ellos, algunas de las cartas que se escriben los protagonistas, cartas que, como en todo el siglo XIX, también serán fundamentales como fuente de comunicación para que el lector, cual narrador omnipresente, esté al tanto de todo. Cedo ahora la palabra a Helen, lord Teviot, Eliza, lady Eskdale y la señora Douglas, entre otros, para que nos cuenten todos los secretos de esta pareja casi perfecta y algún que otro más… ¿Estás listo, querido lector?

Ana Belén Alonso González[1]

Oviedo, septiembre de 2019

BIBLIOGRAFÍA

EDEN, Emily (1929). Miss Eden’s letters. Editadas por Violet Dickinson. Londres: Macmillan and Co., Limited. [En línea]. Disponible en: http://www.gutenberg.org/files/41400/41400-h/41400-h.htm

EDEN, Emily [En línea]. Disponible en: https://en.wikipedia.org/wiki/Emily_Eden

PROCIDA, Mary A. (2002). Eden, Emily (1797-1869). Women in World History: A Biographical Encyclopedia. [En línea]. Disponible en: https://www.encyclopedia.com/women/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/eden-emily-1797-1869

ROSE, Phillys. Taking up where Jane Austen left off. The New York Times. [En línea]. Disponible en: https://www.nytimes.com/1982/04/25/books/taking-up-where-jane-austen-left-off.html

SHAFFER, Mary Ann. BARROWS, Annie (2009) [2007], La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey. Madrid: RBA Editores.

I

Bien, señor Douglas, finalmente he ido a visitar a los Eskdale —dijo la señora Douglas en un tono de triunfante amargura.

—¡No me digas, querida! Espero que hayas dejado mi tarjeta.

—Oh, no, señor Douglas, ¿cómo iba a hacerlo? Tuvieron la tremenda descortesía de invitarme a entrar. Vi a toda la familia, padre y madre, hermanos y hermanas, así como a los futuros esposos. ¡Qué tribu! ¡Y un sinfín de sirvientes! Cómo detesto subir esa gran escalinata del castillo de Eskdale, con ese regimiento de lacayos ataviados de librea alineados a cada lado… ¡a cada cual más impertinente que el anterior!

—Habrás acumulado una espantosa cantidad de impertinencia antes de llegar a tu destino, querida, teniendo en cuenta lo larguísima que es la escalinata.

—No digas tonterías, señor Douglas —respondió su esposa, bruscamente—. No volveré a poner un pie allí en mucho tiempo. Toda esa casa me resulta odiosa: lady Eskdale con sus maneras perezosas y lánguidas, su enorme chal y su pretencioso bonete; y ese lord Beaufort, con sus cejas negras y sus deslumbrantes dientes. Lady Eskdale parecía una vieja momia, con todo ese encaje colgando alrededor de su rostro. Ha envejecido mucho, señor Douglas. Nunca antes había visto a una persona cambiar tanto.

—¿Eso crees, Anne? Me pareció muy hermosa ayer, cuando la vi en su carruaje.

—Ah, esa calesa con el poni; otra de sus insensateces. Las calesas están de moda y ha empezado a conducir una. No me sorprendería lo más mínimo escuchar que se ha roto el cuello. ¿Por qué no puede salir en su briska[2] conducida por el cochero? Y en cuanto a su hermosa apariencia, no es muy probable que lo sea dada su edad. Lady Eskdale tiene los mismos años que yo, señor Douglas.

«¡No me digas!», estuvo a punto de escaparse de nuevo de los labios del señor Douglas que, tras una pausa, consideró que hablar de los enamorados era un tema más seguro que referirse a la belleza de lady Eskdale; ya lo había comprobado demasiadas veces a lo largo de su vida.

—¿Has visto a Helen, querida? —dijo finalmente.

—¡Oh!, claro, la enviaron a buscar. «Mi querido amorcito —imitando a lady Eskdale— es tan feliz; y tiene que ver a Teviot, es un tesoro; si fuera mi propio hijo, no podría quererlo más». Y así hicieron su entrada el querido amorcito y el tesoro. Sabes que odio a esos hombres de Londres, con sus bigotes, cadenas y atrevidos chalecos, y lord Teviot es uno de los peores especímenes que he visto de ese tipo…

—¿Y Helen? —preguntó de nuevo el señor Douglas.

—¡Oh, Helen! —empezó la señora Douglas, y luego se detuvo. Se encontraba en peligro inminente de verse obligada a hacer cumplidos, pero se zafó con gran habilidad—. Pues bien, si Helen no perteneciera a esa familia, no me desagradaría. Es muy educada y ha prometido mostrar su ajuar a las chicas, pero también ha cambiado. Me ha parecido espantosamente vieja.

—¡Vieja a los dieciocho años, Anne! ¡Pues entonces nosotros sin duda seremos dos pobres decrépitos! ¿Le han salido canas?

—No, pero ya sabes lo que quiero decir: se ve tan arreglada y poco natural, tan a la moda… En resumen, no tiene importancia, pero está cambiada.

El señor Douglas tenía razones para sospechar que Helen debía lucir hermosa, pues ni siquiera su esposa era capaz de detectar, o al menos especificar, los defectos que se encontraban en su apariencia. Pocas veces la había visto sentirse tan culpable por una crítica. La señora Douglas nunca había tenido la más mínima pretensión de lucir con un aspecto bonito; de hecho, aunque sea incorrecto decir algo tan perverso, resultaba una mujer absolutamente insignificante, siempre lo había sido; y albergaba un resentimiento con respecto al tema de la belleza que tenía tanta apariencia de envidia como de cualquier otra cualidad.

Como no tenía esperanza alguna de alcanzar el rango de una belleza, solo le restaba rebajar a los demás a su propio nivel. «¡Cuán vieja se ve!» o «¡Qué cambiada!», eran las expresiones que invariablemente concluían los comentarios de la señora Douglas respecto a sus conocidas; y la prolongada ausencia de una amiga era casi un placer para ella, pues le daba la oportunidad de señalar, después de un primer reencuentro: «¡Cuánto ha cambiado la señora fulana de tal! Apenas la he reconocido. Aunque, claro está, no la he visto en un año o dos».

Se puede debatir hasta la eternidad sobre los celos que existen entre las mujeres bonitas, pero no hay nada como una mujer fea con gusto por la adulación para dar cuenta de la verdadera envidia, genuina e infatigable. Su vanidad mortificada se convertirá en malevolencia; y, en difamación, donde no pueda rivalizar.

La señora Douglas había sido una heredera, lo que tal vez explicaba que el señor Douglas se hubiera casado con ella; no obstante, aunque nadie podía suponer que se había casado por amor, había sido para ella lo que suele llamarse un buen esposo. Le permitió tener una parte razonable de espacio propio, y gastar una porción razonable de su propio dinero; se abstuvo de toda apasionada admiración de la belleza en su presencia; confiaba mucho en su juicio, tenía en alta estima sus talentos; y, aunque tenía demasiado buen corazón para escuchar sus sarcasmos referidos a casi todos sus conocidos sin lamentarse, rara vez la irritaba contradiciéndola; antes al contrario, se reservaba su opinión para sí mismo, lamentando en secreto que su esposa fuera tan difícil de complacer.

Los Eskdale y los Douglas habían sido vecinos durante muchos años, y sus relaciones siempre habían sido amistosas y, en ocasiones, incluso íntimas. La señora Douglas casi podría haberse encariñado con su vecina, de no haber sido por el aspecto persistentemente juvenil de lady Eskdale y la ininterrumpida y creciente prosperidad de su familia. La provocación terminó por superar el límite de su resistencia. Las dos mujeres se habían convertido en madres al mismo tiempo, y las comparaciones entre sus respectivas criaturas, las niñeras contratadas mensualmente y los gorritos bordados habían dado lugar a su progresiva intimidad; entonces llegó el momento de contratar institutrices y, en consecuencia, las discusiones sobre los méritos comparativos entre las bonnes suizas, las sofisticadas institutrices francesas, las hijas de los clérigos pobres y las jóvenes respetables e incultas. Seguidamente, los respectivos hombros derechos de Sophia Beaufort y Sarah Douglas sufrieron una brusca oleada de crecimiento, sin tener en cuenta la disposición inalterada de los izquierdos.

En la vida de toda mujer hay dos años en los que el tamaño excesivo de su hombro derecho es la ruina de su propia existencia y la de todos los que la rodean.

La señora Douglas visitaba constantemente el castillo de Eskdale para asegurarse de que Sophia crecía absolutamente deforme; y lady Eskdale admitía que la preocupación por su querida hija la habría consumido si no hubiera encontrado a la señora Douglas más digna de ser compadecida por su querida Sarah.

Las jovencitas, por supuesto, crecieron perfectamente derechas.

El período de bancos reclinables y mancuernas gimnásticas fue la época más floreciente de la amistad entre los Eskdale y los Douglas. Después de eso, fue decayendo gradualmente. Hubo un ligero avivamiento cuando las dos damas se aliaron contra un abusivo profesor de dibujo; pero pronto fue reducido a unos términos más asequibles; y, cuando consintió en caminar quince millas para dar una lección de dos horas por quince chelines, en lugar de una guinea, cesó toda unión de intereses con respecto a ulteriores logros. Poco después los Eskdale recibieron un legado, y pasaron gran parte de los siguientes años en otro condado, y también en Londres. Las damas Beaufort crecieron, debutaron en sociedad, fueron admiradas y se convirtieron, en palabras de la señora Douglas, en «asquerosamente solicitadas».

La familia Douglas permaneció en el campo, en estrecha relación con sus vecinos de segunda clase, provocada por la ausencia de sus grandes amigos; y las señoritas Douglas se convirtieron, en palabras de lady Eskdale, en «las jovencitas más queridas y amables del mundo»; solo deseaba que «se vistieran mejor, y que lord Eskdale no las considerara vulgares; pero, desafortunadamente, sus voces le molestan, de modo que no podría invitarlas a cenar con la frecuencia que mi amistad con la querida señora Douglas me haría desear».

No obstante, se mantuvo cierto grado de relación. De vez en cuando recibían una carta y, finalmente, un golpe terrible cayó sobre la desprevenida señora Douglas: un anuncio de lady Eskdale referido al matrimonio de su hija mayor. Comenzó en los términos empleados habitualmente en tales ocasiones: «No podría soportar que mi querida señora Douglas supiera por nadie que no fuera yo misma, que el destino de mi amada Sophia está decidido, y que no albergo duda alguna al entregar mi preciosa hija a sir William Waldegrave», etc., etc. El resto es fácil de imaginar: elevados principios, buena presencia, largos vínculos —seis semanas— de afecto, temores maternos… tales eran los tópicos que se repetían a lo largo de su carta. La señora Douglas expresó sus felicitaciones por escrito, y mantuvo el asombro y sus comentarios para el entorno familiar. Pasaron doce meses y llegó otra carta, pero esta vez la señora Douglas estaba preparada para lo peor, o al menos afirmaba estarlo, alegando que no se sorprendería en absoluto si Amelia estuviera a punto de casarse. De nuevo lady Eskdale no podía soportar que la señora Douglas supiera por nadie más que ella misma, que la querida Amelia iba a desposarse con el señor Trevor; otro encantador joven con principios aún más elevados, más belleza, un apego aún más largo —dos meses, al menos—, y los temores de la madre, el ajuar y todo lo demás, siguiendo el orden establecido. La carta concluía con la feliz afirmación de que el pequeño Eskdale Waldegrave era un niño tan encantador, que le perdonaba haberla convertido en abuela a los treinta y ocho años.

La señora Douglas leyó las noticias con un expresivo tono de gran padecimiento. Ni por ella misma ni por persona alguna podía llegar a oídos de lady Eskdale que alguna de las dos señoritas Douglas estuviera a punto de casarse. Ni siquiera contaban con una decepción amorosa de la que jactarse, ni rumores sobre ellas que desmentir, y la posibilidad de que la señora Douglas se convirtiera en abuela parecía difícil de imaginar. Entonces, comenzó a protestar contra los matrimonios precoces; esperaba que el señor Trevor ayudara a Amelia a jugar con su muñeca, y suponía que sir William Waldegrave se habría arrepentido hacía mucho tiempo de no haber esperado lo suficiente para descubrir el temperamento de Sophia antes de casarse con ella.

Solo quedaba Helen, la bellísima Helen, tan dulce, tan alegre, el orgullo de sus progenitores, la amiga mimada de sus hermanas, el ídolo de su hermano, amada por todos con la misma ternura que ella les profesaba. Sí, conocía a Helen desde que era una niña, y estaba convencida de que una criatura tan dulce y risueña jamás podría verse afectada por las mismas preocupaciones y aflicciones que el común de los mortales. «Todo en base a mi benevolencia, aunque no a mi juicio», como decía Sneer[3]. Pero, ¿por qué iba a ser una excepción? No quiero ser cínica; pero, si una piedra es arrojada a nuestro jardín, ¿no es casi seguro que decapitará nuestro tulipán más valioso? Si se derrama una taza de café, ¿no tiene sentido pensar que caerá sobre nuestro vestido de brocado más lujoso? Si perdemos nuestra limosnera, ¿no ocurrirá la desgracia el único día en que dejamos nuestro monedero en su interior? Todos estos son hechos bien conocidos, y, de la misma manera, ¿qué razón había para esperar que alguien tan formado como Helen para disfrutar y transmitir felicidad, escapara de las tribulaciones que normalmente recaen sobre resentidos y desesperanzados… sobre mí, por ejemplo, o sobre aquellos como yo?

Helen hizo su debut al año siguiente del matrimonio de su hermana Amelia. «Lady Eskdale es tan afortunada —por no decir tan capaz, de hecho— casando a sus hijas, que no me sorprendería lo más mínimo si consiguiera atrapar a lord Teviot para lady Helen», era la maliciosa profecía de muchos que temblaban ante la idea de su cumplimiento. Sus esperanzas y temores fueron confirmados. Lord Teviot, el gran partido del año, con cinco casas de campo —cuatro más de las que podía utilizar para vivir—, 120 000 libras al año —30 000 libras menos de las que podía gastar—, con diamantes coleccionados por las diez últimas generaciones de los Teviot, un yate que él mismo había construido, un título de marqués y el buen aspecto de los hermanos menores más pobres, ¿qué podía desear sino una esposa? Mucha gente, él mismo entre ellos, pensaba que estaría mejor sin ella, pero el joven cambió de opinión la primera vez que vio a Helen, y poco importó entonces que los demás cambiaran la suya. Bailó con ella noche tras noche. Dio bailes en la residencia Teviot, recepciones en Rose Bank, cenas a base de pescado a bordo del Sylph y, finalmente, hizo una visita matutina a lord Eskdale a una hora sin precedentes. La señora Fitzroy Jones, que vivía junto a los Eskdale y pasaba su vida vigilando celosamente todas sus actividades, afirmó que su cabriolé había permanecido dos horas esperando en la plaza, por lo que estaba segura de que lord Teviot le había propuesto matrimonio. Lady Bruce Gordon, que vivía en la esquina de la calle, afirmó que vio a lady Helen salir con su madre esa tarde en el carruaje abierto, y que parecía como si hubiera llorado a mares —en sentido figurado—, de modo que no tenía ninguna duda de que lord Teviot la había dejado plantada. Pero el señor Elliot, que gozaba de la máxima autoridad pues pasaba por la puerta de lord Eskdale a las siete y media, vio entrar a lord Teviot en la casa, aunque se había cerciorado de que no se presentaron más invitados. ¿Qué podía significar tal cosa?

Al día siguiente se anunció el matrimonio. Durante las tres semanas siguientes, el portero de lord Eskdale tuvo serias dificultades. Se repetía a sí mismo que se necesitaban dos pares de manos para recoger las notas y cartas de felicitación, por no hablar de los tentadores paquetes envueltos en papel plateado que enviaban los amigos más cercanos, y las cajas y cestas enviadas por distinguidos sombrereros y joyeros.

Al final de la cuarta semana, la señora Fitzroy Jones y todos los pequeños Jones, lady B. Gordon y todos los pequeños Gordon, la señora Elliot y todos los pequeños Elliot, observaron —acechando desde sus respectivas ventanas— la carga de los enormes carros que se encontraban estacionados en la puerta de los Eskdale, y llegaron a la dolorosa convicción de que, para su desgracia, iban a sentirse decepcionados al verse privados del espectáculo de la ceremonia. O tal vez no; quizá la celebración tendría lugar al día siguiente. ¡Pero no! Al día siguiente se presentaron en la puerta los carruajes de viaje. La señora Jones fue testigo de la partida de la familia, luego «regresó con el alma dolorida al interior de su casa», e indicó: «Debo decir que me parece muy cruel que no se celebre la boda en la ciudad». La señora Douglas opinaba de igual modo, o, más específicamente, pensaba que era una verdadera crueldad celebrar la boda en su vecindario, obligándola no solo a la visión de tanta prosperidad, sino —por una serie de desafortunados acontecimientos— a participar en el espectáculo, pues Eliza Douglas había sido invitada a ser una de las damas de honor de lady Helen.

II

No obstante, aún no hemos llegado al día de la boda. Los acuerdos patrimoniales habían planteado las dificultades habituales que surgen siempre en caso del matrimonio, ya exista o no un patrimonio a administrar, y el retraso subsiguiente permitió al vecindario el pleno disfrute de observar a lord Teviot en el interesante papel de enamorado; y nada despierta tanta curiosidad ni ofrece mejor blanco para la crítica que la conducta de dos individuos cualesquiera que son colocados en tan delicada posición. La señora Douglas, como sabemos, se había beneficiado de la tradicional visita matutina y un primer encuentro oficial con lord Teviot, adquiriendo así el pleno derecho a informar con autoridad de todas sus impresiones. Y esta visita fue seguida de una invitación de los Eskdale a una cena; invitación extendida a las dos señoritas Douglas, así como a sus padres. De modo que los Douglas ocuparon un lugar privilegiado en el gran asunto Teviot.

El resto de los vecinos tuvieron diferentes grados de fortuna. La señora Thompson, esposa del coadjutor, podía sentirse más que satisfecha, considerando, como ella misma señaló, que siempre que algo interesante sucedía, solía tener los ojos puestos en otra parte. En todo caso, acababa de llegar a South Lodge con un folleto religioso cuando vio a un pequeño grupo de damas y caballeros subiendo por la avenida, y comprendió que entre ellos se encontraba la feliz pareja; de modo que, aunque no tenía idea de quién era quién, le asistía todo el derecho a decir que había visto al «marqués». Si bien, estaba firmemente convencida de que unos grupos tan numerosos impedían que los jóvenes se conocieran, y que deberían dejarlos un poco más solos. La señora Birkett, esposa del boticario, había tenido más suerte, pues, mientras cruzaba en su paseo por una parte abierta de los jardines, había visto a lady Helen dibujando, y a un apuesto caballero alto y moreno de pie junto a ella. «¡Qué aspecto tan noble tiene el marqués! Me recuerda al primo del señor Birkett, sir Simon, cuando era joven. Me sorprendió un poco —por no decir que me escandalizó— ver a su señoría y a la señorita sin acompañante, pero imagino que en la alta sociedad hay una libertad de costumbres mucho mayor de la que podemos imaginar. No obstante, no puedo decir que apruebe que los jóvenes comprometidos se queden a solas. En todo caso, me alegro de haberlos visto, y me encontraba mucho más cerca de ellos que la señora Thompson».

Por muy afortunadas que hubieran sido estas dos damas, todos esperaban que el domingo fuera satisfecha la curiosidad del público en general, y la iglesia nunca tuvo tanta asistencia como ese día en particular. Era obvio para todo el vecindario que los Eskdale, presentándose temprano en la iglesia, pretendían pasar desapercibidos, pues hicieron su aparición antes del final de la primera lectura: puntualidad cuando menos insólita. Pero este signo de timidez no disuadió a los presentes de observar fijamente al joven alto que entró en la iglesia tras lord Eskdale y se sentó en el banco frente a lady Helen. Nunca la congregación de fieles se había mostrado tan diligente al ponerse en pie cuando la liturgia lo requería. El viejo señor Marlow, un mártir de la gota reumática, y la señora Greenland, que durante dos años había utilizado su rodilla entumecida como excusa para permanecer sentada durante todo el oficio, se levantaron antes del comienzo del salmo. El salmista, gran admirador de su propio canto, aprovechó la ocasión favorable y cantó cinco versos de un himno, repitiendo los dos últimos de cada estrofa. ¡Siete versos y medio!, pero a nadie le pareció que hubiera ni una nota fuera de lugar. Además, lady Helen dejó caer su libro de oraciones, y el joven alto se lo recogió. ¡Qué incidente! La señora Thompson, como de costumbre, se lo perdió, pues desafortunadamente estaba ocupada atando las cuerdas del bonete de su hijita. Al terminar el sermón, al que nadie había prestado la más mínima atención excepto para escuchar la palabra «amén», la masa de fieles salió corriendo. Y cuando lady Helen abandonó la iglesia apoyada en el brazo de su padre, y lady Eskdale les siguió acompañada por el alto joven; cuando todos juntos se inclinaron e hicieron una reverencia y subieron al carruaje abierto, acomodándose el padre y la madre al frente y los jóvenes en el asiento opuesto; y, cuando lord Eskdale se despojó de su sombrero negro y se inclinó de un lado y el joven se despojó de su sombrero gris y se inclinó del otro, la muchedumbre no pudo sentirse más satisfecha. Lord Teviot era exactamente lo que esperaban, muy apuesto y distinguido en sus maneras. Algunos lo juzgaron demasiado atento a sus oraciones para ser un hombre enamorado, y otros lo consideraron demasiado atento a lady Helen para encontrarse en la iglesia; en todo caso, finalmente las dos facciones se unieron, y lo juzgaron simplemente muy atento. Todo el mundo fue consciente de que lady Helen le tenía mucho afecto, y nadie podía sorprenderse por ello. En resumen, fue un domingo muy satisfactorio y, puesto que en su mayoría los fieles eran adictos a la práctica inmoral de escribir cartas en domingo, las impresiones de la mañana fueron puestas negro sobre blanco aquella misma tarde, y se enviaron a varias partes de Inglaterra el lunes por la mañana. Pero, apenas había salido el correo, cuando dio comienzo un rumor alarmante indicando que el verdadero y genuino lord Teviot se había marchado a la ciudad el sábado, y que el «observado por todos los observadores» era un arquitecto que había llegado para completar la galería de estatuas. El rumor resultó ser totalmente cierto: la reacción fue espantosa y, como suele suceder en tales circunstancias, la desaprobación cayó sobre el hombre equivocado. El arquitecto, que en realidad era un tipo torpe y desgarbado, continuó en posesión de rasgos distinguidos, con el mérito añadido de ser muy devoto de lady Helen; y todo el mundo estuvo de acuerdo en que lord Teviot se había mantenido al margen porque sin duda era muy consciente de su mala apariencia; que no estaba apegado en lo más mínimo a lady Helen, pues de lo contrario no se habría ido a Londres; y que era un hombre sin principios, por no decir ateo, o de lo contrario habría acudido a los oficios religiosos.

III

El día de la boda se acercaba y toda la familia Eskdale —con la excepción de los Waldegrave— se reunió para la ceremonia. Lady Amelia Trevor y Helen siempre habían sido amigas además de hermanas. Se llevaban poco más de un año y, en cada punto de diversión o intereses, en sus penas infantiles y sus placeres juveniles, su seguridad y confianza mutua habían permanecido inalterables. El matrimonio de Amelia no había afectado a su relación, pues a Helen le gustaba el señor Trevor, y él la admiraba con el mismo entusiasmo y la quería con el mismo cariño que Amelia.

Amelia se sintió en éxtasis a su llegada a Eskdale. Encontraba adorable a lord Teviot y Helen nunca había lucido tan hermosa. Pensaba que todo el mundo debería casarse, pues la vida conyugal era muy dichosa, y además fue una suerte que ella y el señor Trevor hubieran elegido finalmente un juego de esmeraldas como regalo para Helen, pues los Waldegrave habían enviado un juego de perlas, y ella misma había pensado en regalárselas en alguna ocasión. Como era de esperar, lord Teviot estaba tan perdidamente enamorado como ella se había imaginado; en resumen, el buen humor de Amelia había llegado a tal punto de felicidad que, cuando se adentró en la habitación de Helen, tres días antes de la boda, se sintió animada por la misma alegría infantil con la que había irrumpido en ella cinco años antes para darle noticias de unas vacaciones o un baile; y allí, para su total desconcierto, encontró a Helen llorando.

—Helen, querida, ¿qué pasa? ¿Qué te ocurre, cariño? ¿Estás cansada por el largo paseo? Ya dije que te cansarías.

—No, Amy, no estoy cansada; no hemos cabalgado muy lejos —respondió Helen, tratando de contener sus lágrimas—. ¿Habéis salido Alfred y tú?

—Sí… no. ¡Oh, no lo sé! No tiene importancia a dónde fuimos, pero dime qué sucede. Dímelo, querida Nell. ¿No recuerdas que antes siempre solía sonsacarte todos tus secretos? No puedes llorar y no decirme el motivo.

—No sé qué decirte, querida; tal vez ni yo misma lo sepa. Imagino que es por fatiga, a menudo me siento así ahora, y además tengo tantas cosas en las que pensar… —y apoyó su cabeza en la mano con aspecto de angustioso cansancio.

—Sí, eso será, pero la mayoría son pensamientos felices, Helen. ¡Ah, querida!, qué bien recuerdo la semana anterior a mi boda, dirigiéndome a mi habitación y sentándome cómodamente en mi sillón, como estás tú ahora, y pensando que me sentiría muy desgraciada por tener que dejar a mis queridos padres, y a ti y a Beaufort, y con toda la intención de llorar y compadecerme por ello, hasta que al cabo de media hora me di cuenta de que solo pensaba en el querido Alfred, y me preguntaba si alguna vez había existido en el mundo una criatura tan feliz como yo.

—¡Pero estabas a punto de abandonar tu casa!

—Sí, pero no para siempre —dijo Amelia riendo—; solo por tres semanas. Y sabía que volvería y traería a mi amado Alfred conmigo. Y tú también lo harás, y traerás al querido Teviot. De modo que anímate, Helen, te aseguro que nadie sentiría compasión por ti.

—No, supongo que no —dijo Helen en voz baja.

—Alfred y yo hemos decidido quedarnos aquí hasta que regreses de tu hermoso castillo en el norte —dijo Amelia, decidida a distraer a Helen de su melancolía—. Así que no tienes que preocuparte porque mamá se sienta sola; y además, nunca la vi tan complacida con nada como lo está con tu matrimonio. Ayer tuve un horrible ataque de celos viendo a mi pobre Alfred descuidado, por no decir ignorado; pero hoy mamá le ha prestado un poco más de atención. ¡Oh, querida! ¡Qué divertido será cuando te visitemos en tu propia casa! Me han dicho que es un auténtico palacio. Alfred estuvo allí una vez para cazar cuando era jovencito; y además no te he dicho aún lo mucho que me gusta lord Teviot.

Helen levantó la cabeza, pero sus labios temblaron y se recostó de nuevo sin hablar.

—Tenía muchas ganas de verle y conocerle, pues ya sabes que, si no me hubiera gustado, mi vida entera se habría terminado. Te darías cuenta y me privarías de inmediato de tu afecto.

—¡Eso nunca! —dijo Helen—. Estoy segura de que nunca lo haría.

—Oh, sí, lo harías, querida; y harías bien. Pronto verás cómo adquieres de forma natural una aversión por cualquiera que se atreva a juzgar mal a tu esposo. Nos darías la espalda a todos en un instante y te posicionarías con lord Teviot si nosotros…

—¡Oh, no, no! —exclamó Helen juntando sus manos—. Me aferraré a todos vosotros más que nunca, y ninguno deberá renunciar a mí. Amelia, promete ser buena conmigo y quererme más que nunca cuando esté casada; en verdad lo digo, necesitaré todo tu cariño —y echó sus brazos alrededor del cuello de Amelia, con un violento sollozo.

—¡Pero, querida, qué tonterías dices! ¿Cómo podría quererte más de lo que te quiero? Estás cansada y nerviosa, y mira lo que provocas: fíjate en mí, con los ojos rojos como los de un hurón, y sabes cuánto odio llorar. Debemos terminar con estas bobadas. Tú te acostarás aquí en el diván, y yo me sentaré junto a la ventana y fingiré que estoy leyendo hasta que se me sequen los ojos. No diré ni una palabra más, y si te duermes, tanto mejor; despertarás con buen ánimo de nuevo.

Helen se cubrió los ojos con un pañuelo y, recostada sobre el sofá, pareció inclinada a seguir el consejo de su hermana. Sus sollozos cesaron, y Amelia se acomodó tranquilamente junto a la ventana, con la tierna esperanza de que todas sus instrucciones fueran obedecidas y Helen estuviera dormida. Media hora más tarde vio a lord Teviot caminando por la terraza inferior; él se detuvo bajo la ventana y la miró.

—¿Está Helen ahí? —preguntó.

Amelia se inclinó hacia adelante y, llevándose el dedo a los labios, le hizo señas para que se callara.

—¿Qué pasa? ¿Helen no se encuentra bien, lady Amelia? —preguntó él en tono de disgusto.

—¡Oh, hombre bendito! —murmuró Amelia—, ¿no puede contener la lengua? La despertará. Está dormida… dormida como un tronco, le digo —indicó, sacando la cabeza por la ventana y hablando en un fuerte susurro.

—¿Con quién hablas? —preguntó Helen.

—Ya está, lord Teviot, ya la ha despertado. Se lo dije, pero parece que nadie puede mantenerse callado. Estaba cansada de ese paseo bajo el sol al que la llevó.

—Bueno, pregúntele, lady Amelia, si quiere venir y sentarse a la sombra un rato; será más agradable que cuando cabalgábamos.

—No, dice que lo siente, pero debe descansar hasta la hora de la cena.

—¿Le dijo que sería más agradable?

—Sí, pero no parece convencida.

—Pregúntele si puedo ir a visitarla a su saloncito.

—No; dice que es usted muy amable, pero no quiere que se tome la molestia.

Después de un momento, Amelia se volvió y dijo:

—Pues ya se ha ido, Helen; pero, ¿por qué no le dejaste subir? Si lo hubieras visto no hubieras podido decirle que no. Me cuesta creer que hayas sido tan grosera con un hombre con semejante aspecto de héroe de novela. No sabría decir si se parece más a lord Byron, al magnífico Orosmane, a sir Philip Sydney o a Alcibíades, pues no los he conocido, pero sin duda es el caballero de aspecto más distinguido que he visto nunca. ¡Oh!, pero Helen —añadió, al pasar frente al tocador—, ¿quién te ha regalado ese broche tan hermoso?

—Lord Teviot, esta mañana.

—Bueno, nunca antes había visto rubíes tan hermosos… no, nunca. Y tú ni siquiera te acercaste a la ventana para ver al caballero que te ha regalado ese broche y que, como te decía, merece ser contemplado. ¡Qué miserable infeliz! Bueno, querida, me despido; ya estás mejor, de modo que me marcho.

—No, no me dejes; estoy mejor ahora, como dices, y me gustaría conversar un poco. ¿Qué decías de mamá, Amelia… que está contenta con mi matrimonio?

—¡Oh, está encantada! —respondió—. Dijo que era la madre más feliz del mundo, y que estaba segura de que la boda había hecho rejuvenecer diez años a papá.

—Y, sin embargo, si les hubieran dicho hace solo seis semanas que les dejaría…

—¡Ah!, pero, querida, si es por tu felicidad…

—Así es, sí: ¡qué palabra tan aterradora, Amelia! —dijo Helen, volviéndose hacia la mesa para que su hermana no pudiera ver su rostro—. ¿Alguna vez pensaste, antes de casarte, que si tu compromiso se rompía…?

—Oh, no, querida, nunca pensé en semejante inconveniencia. Me habría muerto. Y, además, como es natural, Alfred estaba de lo más encantado con el precioso tesoro que había encontrado como para pensar en deshacerse de él; es demasiado sensible para hacer tal cosa.

—Oh, no me refería a que él cambiara de opinión; pero, si hubieras descubierto que no lo amabas tanto como él esperaba, que tenía un gran defecto, un mal carácter, por ejemplo, ¿habrías roto el compromiso? ¿Lo habrías hecho, Amelia?

—No, decididamente no; me habría casado con él con mal carácter y todo, y lo habría convertido en bueno; nunca hubiera podido dejarle. ¿Te lo imaginas, yo pasando por la vida sin Alfred? ¿Cómo puedes poner ideas tan chocantes en mi cabeza? Piensa en el pecado que habría cometido si hubiera roto mi promesa, en la mortificación del pobre hombre, en lo que papá y mamá habrían pensado; y, en resumen, en las explicaciones y la vergüenza de todo este asunto. Me habría vuelto loca; me habría encerrado en un convento, si hubiera podido encontrar uno, y nunca habría vuelto a mostrar mi rostro de nuevo. Querida, ¿qué te ha hecho pensar tal cosa?

—Oh, nada —dijo Helen—; es hablar por hablar, como solía decir nuestra institutriz.

—Helen —dijo Amelia, después de una pausa—, me has asustado, pero creo que ya lo entiendo. Sospecho que lord Teviot y tú habéis tenido alguna pequeña disputa hoy; de hecho, estoy segura de ello. Era lo que te preocupaba cuando entré, y él obviamente estaba muy ansioso por hacer las paces cuando se detuvo bajo la ventana. Querida Nell, una pequeña pelea sin importancia puede ser un mero incidente divertido, siempre y cuando no dure más de media hora y no vuelva a repetirse. Sé amable con él, querida, cuando bajes a cenar. Has tenido tu arrebato de orgullo, y el placer de ponerte más bien en el lado equivocado, y ahora debes reconciliarte y dejar que fluyan la paz y la felicidad el resto de tu vida.

Y salió corriendo de la habitación, pensando que ya había dicho bastante, no sin antes añadir, mientras devolvía el broche a su hermana:

—Aquí tienes, criatura descortés. Obsérvalo y arrepiéntete.

«Sí, me arrepentiré», pensó Helen, tirando el broche; «a menos que sea tan fría y dura como esas piedras, ¿qué otra cosa puedo hacer salvo arrepentirme? Amelia no me entenderá, no me ayudará; y ¿cómo podría hacerlo si no he tenido el valor de contárselo todo? ¡Oh!, pero el escándalo, como ella dice, sería demasiado grande; y luego papá y mamá, y el día fijado, y tan cerca. ¡Oh!, ¿qué puedo hacer?».

Sonó la campana, y quedó patente que lo primero que había que hacer era vestirse para la cena. Por fortuna estos hábitos domésticos ordinarios de la vida custodian las angustias de la mente con la misma sagacidad y determinación de los perros pastores, y ladran y las persiguen hasta que regresan al camino correcto con el resto del rebaño.

IV

Era el gran día de la cena con los Douglas. Llegaron. El señor Douglas estaba muy dispuesto a comer y conversar, y a agradecer la comida y la conversación si eran de su agrado; la señora Douglas se encontraba perfectamente dispuesta y capacitada para identificar cualquier defecto y para no abstenerse de los comentarios sobre aquello que le resultara desagradable; y las chicas, encantadas con los nuevos vestidos que se habían confeccionado en honor a la ocasión, y colmadas de misteriosa curiosidad por lord Teviot y de un interés realmente afectuoso hacia lady Helen.

Lord y lady Eskdale y la mayoría de los invitados se encontraban reunidos. Amelia, por increíble que parezca, estuvo lista a tiempo; se sentía muy ansiosa por ver a su hermana y a lord Teviot reunirse, y para ello había ocupado su lugar cerca de la puerta. Helen apareció poco después de la llegada de la familia Douglas, y recibió los cálidos saludos del señor Douglas, y los elocuentes apretones de manos de sus hijas, con la más amable cordialidad. Parecía sonrojada y emocionada cuando hizo su aparición pero, después de echar un vistazo a la sala, su agitación disminuyó, y su alivio fue evidente cuando pudo constatar que lord Teviot no se encontraba allí. Se anunció la cena y él no había aparecido.

—¿Debemos esperarle, Helen? —inquirió lord Eskdale, con una sonrisa.

—Oh, no, papá. Señor Douglas, compadézcase de mí. ¿Recuerda que me acompañó en mi primera cena oficial?

Todo el grupo se organizó y se dirigió al comedor.

—¡Qué decepción! —le susurró Sarah a Eliza—. Quería verlos juntos.

Helen siempre se sentaba a un lado de su padre, independientemente de quiénes fueran los invitados; y Amelia observó con pesar la insistencia con la que intentó acomodar al señor Douglas en la silla libre a su lado; pero él se rio y se alejó, argumentando que prefería irse por su propia voluntad en lugar de que lo echaran. Lord Teviot entró justo cuando se llevaban la sopa y el pescado. Tomó su lugar acostumbrado, pero sin mirar a Helen, y no intercambiaron conversación alguna entre ellos hasta que llegó el segundo plato, e incluso entonces el diálogo fue sucinto e incómodo. Con su padre, sin embargo, Helen parecía hablar animadamente. Sarah y Eliza se miraron la una a la otra, y se preguntaron si esa sería la manera correcta de actuar bajo circunstancias similares. Las damas se levantaron para retirarse, y a Helen se le cayó un brazalete. Lord Teviot se inclinó para buscarlo, pero con una expresión tan reacia que Helen señaló:

—Por favor, no se moleste, mandaré a alguien a buscarlo de inmediato.

—Como quiera —contestó él con frialdad, y retrocedió para dejarla pasar.

—Espera, Nell —dijo Trevor—. Lo encontraré; Amelia me ha entrenado maravillosamente. Estoy acostumbrado a buscar a tientas debajo de la mesa todas las cosas que se le caen. Soy mucho más flexible que Teviot.

—No lo dudo —dijo Helen—. Gracias, querido Alfred —y se fue sin dedicar a lord Teviot ni siquiera una mirada.

A Amelia no le gustaba lo más mínimo cómo discurrían las cosas; no obstante, se consolaba a sí misma con la esperanza de que fuera una simple pelea entre enamorados, y que terminaría en una explosión de sentimientos; y, mientras tanto, se alegró de desviar la atención de la señora Douglas mostrándole el ajuar de Helen. Era a todos los efectos un «espectáculo a sus ojos para afligir a su corazón»[4], pero resultaba preferible que sus disposiciones saturninas se practicaran hasta el cansancio sobre las ropas inanimadas y tontas baratijas, a permitirle dirigir sus comentarios hacia las víctimas más sensibles. Sarah y Eliza estaban encantadas con todo el espectáculo, desde el vestido de novia de encaje de Bruselas hasta la última docena de pañuelos de bolsillo bordados, y se lamentaron mucho cuando el anuncio de que se había servido el café les llevó de vuelta al salón.

—¡Treinta vestidos de mañana! —susurró Sarah, mientras bajaban las escaleras—. Un vestido nuevo para cada día del mes. A eso le llamo yo la verdadera felicidad…

—No es una felicidad tan real y duradera —respondió Eliza, medio riendo— como dieciocho brazaletes, además de esa cantidad ingente de guantes y pañuelos. Una cuarta parte de ellos, Sarah, liberaría de penurias nuestras miserables rentas de por vida.

—Debe de ser muy agradable ser tan rica…

—Y además la boda tan próxima —dijo Eliza. Y con esta sabia conclusión hicieron su entrada en el salón.

Helen quizá les habría dado una opinión diferente. Comenzó a dudar seriamente de que el matrimonio proporcionara la felicidad, o algo similar. Había aceptado la propuesta de lord Teviot tras unas semanas conociéndose, y habiéndose relacionado únicamente en el salón de baile o algún almuerzo. Sabía que sus hermanas se habían casado del mismo modo y eran muy felices; y nadie, ni siquiera su madre, pareció dudar ni por un instante que aceptaría la propuesta de lord Teviot. Ciertamente, con la excepción de algunas pequeñas dudas sobre si el joven le gustaba tanto como a Amelia le había gustado el señor Trevor, ella misma no había sentido desconfianza alguna, en cuanto a sus perspectivas de futuro, hasta que llegó a la campiña. Entonces empezó a encontrar a diario una nueva razón para dudar de que estar comprometida con lord Teviot la hiciera tan feliz como antes de conocerlo. Él discutía con ella muy a menudo, o al menos eso le parecía; pero la verdad es que el joven estaba desesperadamente enamorado, y ella no; que él era un hombre de profundos sentimientos y carácter intransigente, con un vasto conocimiento del mundo, mientras que ella era tímida y amable, ajena a cualquier tipo de vehemencia en las maneras o el lenguaje, y no era capaz de hacer frente a la misma. La alarmó, primero por el entusiasmo con que el joven expresaba su afecto, y luego por la amargura de sus reproches pues, como él decía, no se sentía correspondido.

Trató de satisfacerlo; pero, cuando él la intimidó hasta el punto de sofocar su alegría, la privó de su mayor encanto, y ella misma sintió que sus modales se volvían cada día más fríos y repulsivos. A fuerza de repetirle a la joven que tal vez sería más feliz en cualquier lugar que a su lado, lord Teviot parecía garantizar aún más sus propios pronósticos. Incluso sus reconciliaciones —¿para qué sirve una disputa sino para lograr una reconciliación…?— eran insatisfactorias. A ella le hubiera gustado que él la amara menos, o que le expresara ese amor en menor medida; y él pensaba que la gentil indulgencia con la que ella aceptaba sus disculpas era solo una nueva prueba de que su amor o su ira le resultaban igualmente indiferentes. Ningún actor francés de voz rota, manos temblorosas, zancadas y encogimiento de hombros podría haber dado la mitad de énfasis al sentimiento, l’aimerais mieux être haï qu’ aimé faiblement[5], que lord Teviot a los reproches con los que avivaba la monotonía del cortejo. Esa misma mañana se había convencido a sí mismo de que Helen hubiera preferido salir a cabalgar con su hermano. Al encontrar el sol demasiado intenso, ella había propuesto regresar. Aquello supuso una nueva ofensa para el joven, y declaró que la única motivación para acortar el paseo era su deseo de alejarse de él. Luego se lanzó a una excitada enumeración de los muchos agravios sufridos, con tal grado de vehemencia, que en cualquier otro momento le habría sorprendido mucho. Al principio Helen se rio de sus acusaciones, luego se quedó desconcertada por su amargura y, finalmente, alegre y aturdida como estaba, su ánimo se derrumbó; y, cuando él la ayudó a desmontar del caballo, vio que tenía las mejillas muy pálidas y surcadas por grandes lágrimas. Le rogó que se quedara tan solo cinco minutos más con él, pero la joven negó con la cabeza y dijo débilmente: «No, ahora estoy demasiado cansada, no puedo soportarlo más»; y, al dejarle, un pensamiento le vino a la mente: «Tal vez tenga razón. No lo amo como debería; pero aún no es demasiado tarde».

Ese era su estado de ánimo cuando Amelia la sorprendió. Una palabra de aliento le habría dado el empuje suficiente para romper su compromiso; pero Amelia, que había amado al señor Trevor desde el primer instante en que lo vio hasta el momento presente, no pudo adivinar los sentimientos de su hermana, y le dio el único consejo que a ella misma le hubiera gustado recibir en su lugar. De este modo, Helen bajó a cenar irresoluta. Nada en el comportamiento de lord Teviot la invitaba a reconciliarse con él, y decidió que en el transcurso de la noche se mostraría valiente y buscaría que él rompiera el compromiso. Pero el joven vio algo en la indiferente actitud de ella que le alarmó: la cena, que como es bien sabido, es una útil consejera, había suavizado su mal genio; y ese instinto que siempre lleva a un hombre a predecir cuándo es probable que una explicación inminente amenace con volverse en su contra, tal vez le había llevado a adivinar que se llevaría la peor parte. Y el resultado fue que, cuando entró en el salón y vio a Helen conversando alegremente con la señora Douglas, se acercó a ella en silencio y se sentó justo a su espalda —con un aspecto muy arrepentido— en una vieja e incómoda silla de mimbre de respaldo recto. Poco a poco fue entrando en la conversación y, tan pronto como tuvo la oportunidad, dejó caer al suelo la labor de bordado de Helen, en parte para agacharse a recogerla con la misma flexibilidad que Trevor, y en parte para aprovechar la maniobra y rozar la mano de Helen con los labios, sin ser percibido siquiera por la aguda mirada de la señora Douglas. Habiendo enmendado aquello, fue a ocupar su lugar acostumbrado en el sofá junto a ella, y se mostró tan afable y agradable que apaciguó gradualmente todo el resentimiento de la joven, haciéndola olvidar sus drásticas resoluciones. Sus dudas sobre la intensidad del afecto que sentía por él se mantuvieron, pero supuso que Amelia tenía razón, y que supondría una gran conmoción romper su compromiso. En conclusión, era demasiado joven para actuar por sí misma, y estaba demasiado encariñada con sus padres para pedirles que hicieran en su nombre aquello que sabía que les causaría un gran disgusto; y, de este modo, la noche terminó pacíficamente.

V

Los Douglas regresaron a casa en su carruaje familiar.

—¿Puedo preguntarte, señor Douglas, si te pareció una cena agradable? —preguntó su esposa en un tono malicioso.

—Sí, querida. Buena comida, compañía agradable y mujeres muy bonitas; no podía pedirse nada mejor. ¿No debería haberme gustado?

—¡Oh, querido, sí!, me alegra que así fuera. Pero resultas muy fácil de complacer, si me permites decirlo. ¿Y piensas también, por casualidad, que tu hermosa lady Eskdale lucía bien con ese flácido bonete?

—No tengo el privilegio de saber lo que es un bonete flácido, querida, pero me pareció muy bonita, incluso en comparación con esas dos hermosas hijas suyas.

—Personalmente, considero un misterio ese delirio tuyo por la belleza de las Eskdale. Y tal vez, en un exceso de benevolencia, ¿también piensas que lord Teviot está muy enamorado de Helen?

—¿No es así? Daba por sentado que así era, pues, en primer lugar, cualquier hombre que la conociera lo estaría; y, en segundo lugar, imagino que no se casaría con ella si no lo estuviera.

—No sé cuáles serán sus razones para casarse con ella; pero nunca había visto un enlace tan poco prometedor como ese. Me parece que es el joven más malhumorado, desagradable y odioso que he visto en mi vida; y Helen no le importa ni un ápice. Chicas, estoy segura de que os habréis dado cuenta: él no le dirigió la palabra en toda la cena, y estoy convencida de que ella es sumamente desgraciada.

—Oh, mamá, ¿tú crees? —dijo Eliza—. Creo que Helen, una vez casada, será como lady Amelia; y estoy segura de que es lo suficientemente feliz.

—Ella hace bien su papel —dijo la señora Douglas—, pero, en mi humilde opinión, el señor Trevor es un ser bastante insulso, y Amelia es lo suficientemente inteligente como para ser consciente de ello. Y luego dicen que lady Eskdale ha tenido mucha suerte con los matrimonios de sus hijas… para empezar, los Waldegrave no han dado señales de vida.

—Oh, porque él estaba obligado a ir a París por la herencia de su tío.

—¡Ah!, eso dicen; nunca me creo esas historias de la gente que va de un lado a otro en busca de las herencias de su tío. Sospecho que tiene un carácter muy inestable y que el temperamento de Sophia debe ponerlo a prueba, podría jurarlo; y probablemente no quieran que los Eskdale vean lo infelices que son. Esto en cuanto a una de las hijas. Luego está Amelia, casada con un hombre que, en mi opinión, aunque nadie estará de acuerdo conmigo, parece una nulidad, y además su padre está vivo y podría vivir durante años, e incluso volver a casarse y tener montones de hijos; así las cosas, desde un punto de vista material, el suyo es un matrimonio deplorable.

—Querida, ¡cómo te apresuras a imaginar agravios! Los Trevor están muy bien situados.

—¿Y cómo puedes saberlo? Nadie que tenga un padre vivo está bien situado; además, son muy extravagantes y acabarán teniendo problemas. Y, por último, Helen: nos dijeron que el suyo iba a ser un matrimonio modelo, el mayor golpe de suerte que se haya conocido. No me dejo engañar con facilidad, pero realmente esperaba ver una posibilidad real de que esa pobre chiquilla fuera feliz, y en cambio se va a convertir en la esposa de ese horrible salvaje.

—¡Oh, mamá! Lord Teviot no parece un salvaje.

—Tienes razón querida, los salvajes no se verían tan impostados; pero yo aludía a su temperamento, que resulta evidente que es un temperamento salvaje. Lo lamento mucho, pues tengo cierta predilección por Helen, pero veo que tendrá una vida miserable. Dadas las circunstancias, no me sorprende que con tanta dedicación y ansiedad en su mente, lady Eskdale luzca tan vieja y demacrada.

—Bueno, Anne, has arreglado a la familia al completo —dijo el señor Douglas—; nadie podría acusarte de ser excesivamente benevolente en tus opiniones.

—No, querido, la benevolencia no es para mí, porque veo las cosas como realmente son, y nunca me dejo engañar por las apariencias de prosperidad e hipocresías similares. De modo que, sin ánimo de ofender, tengo todo el derecho a señalar que no envidio en absoluto a lady Eskdale por sus tres yernos, y que espero que no se nos invite a cenar más con ellos por el resto del año. Eso es todo.

Y con estas palabras, la familia permaneció en silencio hasta llegar a casa.

VI

Desearía que mamá no encontrara tan odioso cenar en el Eskdale —le dijo Eliza a su hermana cuando llegaron a su habitación—. Y me gustaría que nos invitaran más a menudo; me parece muy divertido ir a visitarlos.

—¿Ah, sí? —respondió Sarah, en tono ausente.

—Sí, me gustan sus grandes habitaciones, los sillones, los sofás y ese olor a riqueza que flota en la casa. Y la cena estuvo deliciosa. ¡Qué suerte que mamá no me escuche! Es el tipo de cosas que nunca me perdonaría, pero la sopa era una delicia, no como nuestro soso caldo escocés; solo desearía no haberlo derramado sobre la falda de mi vestido nuevo y también la pechera. Mira, Sarah, ¡qué pena! Y todo fue culpa del camarero. Esos sirvientes altos y grandes me dan unos sustos de muerte y no soporto que no dejen de ofrecerme platos, es agotador. Me pasé toda la cena diciendo «no, no, no». Lord Beaufort dijo que no había comido nada.

—A propósito, señorita —dijo Sarah, despertando—, ¿cómo te las arreglaste para sentarte junto a lord Beaufort? Siempre consigues acomodarte en los mejores asientos, pero yo también tengo derecho a elegir a veces, puesto que soy la mayor.

—Sí, pero por ser la más joven, los otros hacen su elección —respondió Eliza riendo—. Sin embargo, no tienes por qué preocuparte en esta ocasión, Sarah. Lord Beaufort se vio obligado a ocupar el único lugar que quedaba vacante, porque no hizo su aparición, ya sabes, hasta la mitad de la cena, y esa es la única razón por la que se sentó a mi lado. Me habló tres veces y me pidió que le pasara el vino. ¿Viste su chaleco, Sarah? ¡Qué encantador!, como diría lady Eskdale.

—¿Cómo lo haces, Eliza? Desearía que me dejaras tener el espejo por un minuto, si ya te has mirado lo suficiente.

—¡Claro, querida!, si es por mí, puedes quedártelo una semana entera. Solo estaba echando un último vistazo a este querido vestido, antes de quitármelo. Probablemente no tenga la oportunidad de usarlo de nuevo durante los próximos seis meses; aunque no es que me haga demasiada ilusión, con esas manchas de grasa. Ojalá el sirviente no me lo hubiera manchado. ¡Qué torpe e irritante! Sin embargo, espero que volvamos a cenar allí algún día.

—Pues yo espero que eso no suceda en el resto de nuestras vidas —dijo Sarah, enfáticamente. Se miró en el espejo, y luego se dejó caer en una silla con un aire de profundo desaliento.

—¿No volver en el resto de nuestras vidas? —repitió Eliza—. Por el amor de Dios, Sarah, ¿qué te pasa? No es propio de ti hablar de ese modo. ¿Qué te ha pasado?

—Algo terrible —dijo Sarah, con voz seria.

—¿Y qué puede ser? ¿No te habrás manchado el vestido de grasa también? —preguntó Eliza, sobresaltándose como si hubiera hecho un gran descubrimiento.

—No.

—¿Entonces qué? ¿Has perdido algo? ¿Has olvidado tu abanico? ¿Se te cayó el brazalete?

—Oh, no, mucho peor que todo eso; es algo terrible que se ha dicho de nosotras.

—¡Dios mío! ¿Qué? ¿Qué pueden decir de nosotras?

—¡Algo bastante chocante! —dijo Sarah, sonrojándose de solo pensar en repetirlo.

—Bueno, cuéntalo; por muy malo que sea, me gustaría saberlo.

—Fue justo cuando estabas sentada junto al pianoforte, y yo estaba detrás del sofá; el señor Trevor se acercó a lady Eskdale y le dijo, mirando las flores y la peineta plateada de tu cabello: «¿No cree que esa peineta de plata llena de flores luciría mejor en una mesa de comedor que caminando por un salón? No es que yo sepa de moda, pero, ¿no lucen como si fuera el festival de la primavera, por no decir como los limpiadores de chimeneas[6]?»

—No, ¿realmente dijo eso? —inquirió Eliza espantada—. ¡Qué hombre tan horrible!

—Sí, pero eso no es lo peor; lady Eskdale respondió: «No te rías de esas pobres chicas, Alfred; son buenas criaturas, aunque vistan de un modo tan vulgar». Ahora ya me dirás, Eliza, si no es tan horrible, además de injusto, cuando nos tomamos tantas molestias con nuestros vestidos, y pensamos que eran tan bonitos… —y la voz de Sarah tembló de disgusto.

—Oh, no tiene importancia, querida. En mi opinión ibas muy bien vestida, y sé de lo que hablo; y si hoy llevábamos demasiadas flores en el peinado, la próxima vez no llevaremos ninguna. Y en cuanto al señor Trevor, me atrevería a decir que no entiende nada de moda.

—Pero ojalá no pareciéramos limpiadores de chimeneas.

—Pues déjame decirte, Sarah, que sería divertido ir al castillo de Eskdale con las caras ennegrecidas, cubiertas de flores y oropeles, y ponernos a bailar alrededor del señor Trevor agitando nuestras escobas.

—No digas tonterías, Eliza. Nunca pensé que fuéramos vulgares.

—Tampoco yo; pero si lo fuéramos, tampoco podríamos evitarlo. Creo que somos dos chicas muy agradables, y Helen no nos desprecia. ¡Oh, Sarah, qué hermosa es, y cómo me gustaría casarme con lord Teviot! Quiero decir, no me gustaría en absoluto, a menos que yo fuera Helen. No me asustaría tanto, porque de verdad que me asusta.

—Helen lucía muy bonita; no llevaba flores en el pelo —dijo Sarah, y, con un profundo suspiro se desató un gigantesco ramo de camelias del cabello—. Ella llevaba el pelo recogido en una simple trenza —continuó y, con un desesperado tirón, arrancó un andamiaje de cintas cuidadosamente onduladas que había erigido, no sin orgullo, sobre su cabeza.

Eliza se echó a reír a carcajadas; la angustia de Sarah le parecía desproporcionada en relación a la tragedia, y ella estaba demasiado alegre y despreocupada como para sentirse incomodada por una tontería así.

—Espero que nos vuelvan a invitar —murmuró mientras se dormía.

—¿Qué nos pondremos si lo hacen? —respondió Sarah.

—Chaquetas negras, papel de hojalata, flores de calicó y escobas en lugar de abanicos —respondió Eliza, con voz soñolienta; y, al instante siguiente, olvidó todos sus problemas.

VII

Los deseos de Eliza se cumplieron con creces, pues al día siguiente recibió una nota muy amable de Helen pidiéndole que fuera una de sus damas de honor en el enlace; iba acompañada de un vestido muy bonito, con «todo el afecto» de lady Eskdale, y un apunte para extender la invitación a la señora Douglas también a la boda, y al señor Douglas y Sarah al refrigerio posterior.

La señora Douglas no pudo hacer menos que lamentarse ante lo que pretendía ser un gesto de gentileza. Ella odiaba las bodas; era justo el tipo de eventos que el mundo escogía para armar bullicio, pero que ella consideraba la ceremonia menos interesante sobre la faz de la tierra. No veía razón alguna para vestirse de satén y encaje solo para escuchar a dos jóvenes intercambiando tontas promesas que nunca llegarían a cumplir. ¿Qué puede ser más absurdo que reunir a una multitud en torno a un hombre y una mujer que prometen amarse el uno al otro durante el resto de sus vidas, cuando todos sabemos cómo son las criaturas humanas… hombres invariablemente egoístas y sin principios, y mujeres no menos frívolas y vanidosas? Esta manera indiscriminada de calificar al prójimo era uno de los métodos favoritos de la señora Douglas para tratar a sus semejantes. «Me gustaría presentarme con mi bonete de jardín y vestida de muselina de colores solo para mostrar el desprecio que siento por su amor por la moda», dijo, mientras firmaba la factura en la que formalizaba la compra del vestido y el sombrero cuidadosamente escogidos para la ocasión; pues la energía con la que declamaba contra la moda no interfería en absoluto con su inclinación a gastar una gran cantidad de dinero en ella. De modo que asistió a la boda, y este es el relato que hizo de la misma.

«Mi querida hermana,

Sé que estarás esperando el relato de la boda en casa de los Eskdale, de modo que, aunque me siento literalmente exhausta, me he decidido a escribirte esta misma noche. Sabes lo difícil que es para mí conciliar el sueño y, por supuesto, no conseguí hacerlo hasta las cinco de la madrugada, sabiendo que me iban a despertar una hora antes de lo habitual; si a eso le sumas el desayuno, el momento de ataviarse y el miedo a llegar tarde, entenderás que llegué al castillo muy indispuesta. Eliza iba a ser una de las damas de honor, y lady Eskdale le regaló el vestido. Debo admitir que me pareció un regalo mezquino; pero como Eliza estaba tan contenta, no dije una palabra. Al llegar al castillo, la pobre lady Eskdale parecía una anciana de noventa años al menos —aunque el señor Douglas no la viera envejecida—, y las lágrimas corrían por sus mejillas, mientras repetía: “No debemos llorar, lo prometimos, y no debemos dejarnos conmover de melancolía por la pobre y querida Helen; nadie debe derramar una sola lágrima”. Soy la persona menos indicada del mundo, ya lo sabes, para entrar en tales exquisiteces. Me limitaría a decir; “no tiene sentido llorar”, o algún tópico de ese tipo, pues el sentimentalismo me aburre. Lady Amelia se quedó con Helen hasta casi el último momento, y luego apareció y formó el típico bullicio con su madre que suele ser habitual en toda esa familia. La belleza de Amelia es uno de esos delirios a los que nunca me he rendido. Ojos grandes, cejas oscuras, una gran mata de cabello —presumo que es todo suyo— y un continuo cambio de expresión, como para poner de relieve que es más inteligente que el resto. Podría ser algo natural, pero resulta afectado. Caminamos en solemne procesión hasta la capilla, atravesando legiones de sirvientes. No alcanzo a imaginar el gasto de semejante cantidad de servidumbre, ni cómo los Eskdale han podido escalar tanto sin sufrir un revés siquiera. Tan pronto como nos acomodamos en nuestras posiciones, lord Eskdale y Helen entraron por una puerta, y lord Teviot y lord Beaufort por otra; y todos juntos se dirigieron al altar, con una gran maraña de damas de honor tras ellos. Me pareció un arreglo demasiado teatral. ¿Qué les impedía ir a la iglesia del pueblo a casarse, como hace el más común de los mortales? Helen iba tan cubierta de encaje de Bruselas que me resulta imposible decir cómo lucía; algunos invitados, por supuesto, declararon que se veía hermosa. Personalmente, solo alcancé a ver un velo, un mero velo de encaje y nada más. Después de todo, siempre me he rebelado contra la absurda idea de que todas las novias lucen hermosas. La joven temblaba visiblemente y, aunque mi grado de amistad con los Eskdale me impide insinuar la situación real del asunto, tengo el triste presentimiento de que Helen se casó con la perspectiva de convertirse en una de las mujeres más infelices de Inglaterra. Y no me sorprende; lord Teviot es uno de los peores ejemplares del típico dandi que he visto en mi vida; y no creo equivocarme mucho al afirmar que su temperamento será una triste prueba para la pobre Helen. Sin embargo, no he dicho nada. No puedes imaginarte el efecto aterrador de la vidriera de color en el aspecto de lady Eskdale; y podría jurar que el cabello de lord Eskdale se ha vuelto súbitamente gris. Puede haber sido el reflejo del cristal azul, pero me dio la impresión de que tenía el pelo canoso, y supongo que todas sus preocupaciones han terminado por afectarle al fin. La capilla se hallaba completamente revestida de flores; y yo apenas pude atender a la ceremonia, esperando en cada momento sentirme desfallecida por el olor de los lirios y heliotropos; y entonces pensé que moriría congelada de pie en el pavimento de mármol. Sin duda, los modales de hoy en día son muy diferentes de los que incluso yo puedo recordar. Vi a lord Beaufort arrastrando un cojín con los pies y, claro está, imaginaba que pretendía hacérmelo llegar para que pudiera acomodarme sobre él, cuando le vi arrodillarse y empezar a recitar sus oraciones, sin la menor compasión hacia la posibilidad de que yo comenzara a sufrir calambres. Al concluir la ceremonia hubo una larga escena de felicitación, y todos nos abrazamos, sin importar la edad o el sexo. Pude escapar por un pelo del “saludo” de Robinson, el viejo tutor, y Lizzy casi se muere del susto por un beso de lord Eskdale. Inmediatamente después siguió un gran banquete, al que se invitó a la mayor parte del vecindario. Helen fue a cambiarse de vestido, y lord Teviot deambuló un rato entre los invitados con un aspecto hosco y aburrido. Siempre compadezco al novio en estas ocasiones. La novia cuenta con el apoyo de su padre, es atendida por sus damas de honor y todos tiemblan ante la idea de que pueda echarse a llorar o desmayarse; también puede contar con la protección del velo en caso de timidez excesiva o incluso insuficiente; y hay una simpatía general hacia sus sentimientos. El pobre hombre, por contra, debe acercarse solo al altar, y permanecer allí, luciendo inusualmente tonto, sin contar siquiera con la protección de su sombrero. Ahí está la madre sollozando por haberle privado de su hija; las hermanas frunciendo el ceño por no haber sido escogidas; el clérigo mirándole de reojo por no sacar el anillo en el momento oportuno, o por no acertar con las respuestas en el momento adecuado; los hermanos se burlan de él; la novia le ignora; y la única persona que le presta la más mínima atención es el vicario, que le dice cuándo arrodillarse, y cuándo ponerse de pie, y cuál es su mano derecha, y cuál la izquierda, y le ayuda a encontrar el bolsillo de su chaleco, en el que puede estar o no el anillo. Lord Teviot no es el típico caballero al que se pueda ridiculizar, pero parecía decididamente enojado.

Dos carruajes de cuatro caballos esperaban en la entrada, con una inmensa multitud concentrada a su alrededor. Todos nos reunimos en la terraza de mármol superior y, media hora más tarde, lord Eskdale y Helen salieron por la puerta del claustro y su padre la ayudó a subir al carruaje. Lord Teviot subió a bordo y se marcharon, seguidos por el otro carruaje, en el que llevaban empacados desde hacía algún tiempo los baúles de ropa y estuches de joyas, así como el mayordomo y la doncella. Como sabes, la criada de lady Teviot es esa descarada de Nancy que originalmente servía en mi escuela, y por supuesto estoy bastante asombrada de su presunción al llamarse a sí misma señora Tomkinson, y viajar en un carruaje de cuatro caballos. Lady Eskdale regresó con los invitados sin dejar de llorar y repitiendo que había sido la boda más feliz que había visto en su vida, y que se sentía muy complacida de que no hubiera habido lágrimas. Estaba muerta de cansancio cuando llegué a casa, y doy gracias a Dios porque los Eskdale hayan casado a todas sus hijas y no resten más bodas pendientes. Adiós, mi querida hermana. ¿Es cierto que tu hijo se ha quedado corto de dinero el día 15? En tu lugar, le aconsejaría que pasara menos tiempo en los clubes y que no tuviera tantos caballos.

Tuya siempre

A. Douglas»

VIII

Llegados a este punto, cualesquiera que fueran los temores o esperanzas de Helen, su destino estaba sellado. Había pasado a esa página de la vida que la había mantenido con una duda angustiosa; y ahora esa página debía leerse, aunque al menos en parte su interpretación dependería de los personajes que allí figuraban. La abadía de St. Mary, en la que iba a pasar su luna de miel, era la más magnífica de todas las residencias de lord Teviot. Casi requeriría una descripción formal, pero, ¿cómo se puede esperar que alguien escriba lo que nadie lee cuando se pone por escrito? Esa descarada Nancy, que ahora por la gracia de la presunción se llamaba a sí misma señora Tomkinson, dirigió una carta a la señora Hervey, el ama de llaves del castillo de Eskdale, en la que le daba rendida cuenta de sus impresiones sobre la abadía de St. Mary, y su esquemático bosquejo fue tan acertado en cuanto al arte descriptivo, que resulta imposible compartir el absoluto desprecio con el que la señora Douglas la observaba desde lo alto de la terraza de mármol.

«Querida señora Hervey,

Espero que al recibo de esta carta se encuentre en buen estado de salud y de ánimo, sin olvidar al resto de amigos que viven en la vieja casa. Mi señora y yo nos encontramos bastante bien, y no tenemos razón alguna para quejarnos de que el traslado a nuestra morada fuera para peor. Nos hallábamos muy nerviosas el día que les dejamos, yo en particular, que había estado acomodada al borde del carruaje —derritiéndome bajo el sol— revisando todos los estuches de joyas mientras mi señora se despedía, y con esa gran turba de gente mirándome fijamente. Pero el señor Phillips fue muy considerado y me ayudó a hacer la reverencia de rigor mientras nos alejábamos. Parece un joven de primera clase, un verdadero ejemplo de la servidumbre londinense y muy allegado a mi señor, razón por la cual le dejó solo a cargo de St. Mary durante el noviazgo, pues conocía todos los detalles sobre el mobiliario. Corrimos a tal velocidad que me sentí bastante mareada, pero encontré gran consuelo en los sándwiches rellenos y el pan de jengibre, y en el pollo y los panecillos que cargó usted en el carruaje; una excelente idea, por cierto, pues de lo contrario habríamos tenido que recorrer las cincuenta millas completas sin refrigerio alguno. Cuando faltaba una milla para llegar, los arrendatarios de mi señor vinieron a nuestro encuentro, y desataron los caballos de mi señor y señora, conduciéndolos personalmente; pero, cuando vinieron a hacerse cargo de nosotros a su vez, el señor Phillips explicó que solo éramos la criada y el mayordomo y que dejaran en paz nuestras bestias. Entonces se apresuraron a tirar flores y todo fue muy excitante. Cuando llegamos, mi señor pronunció un discurso, y mi señora hizo una reverencia, y yo metí los encajes imperiales y baúles tan pronto como pude, aterrorizada ante la idea de que robaran nuestros nuevos tesoros. Mi querida señora Hervey, St. Mary es un lugar muy hermoso, y valdría la pena visitarlo solo por ver los grandes espejos del salón de baile. No tengo palabras para describir el paisaje. Hay un lago muy caudaloso, como los lagos del extranjero, y bosques interminables repletos de los mejores árboles, que parecen extenderse por millas y millas, y jardines muy superiores a los de nuestro castillo. Los muebles le gustarían en particular, principalmente la seda y el damasco, con terciopelos en algunas de las estancias, y me quedo sin palabras para describir el conjunto de habitaciones de la señora: satén de color pajizo bordado con flores auténticas, vitrinas y porcelanas en abundancia, y en el tocador un servicio laminado en oro con el nombre de mi señora grabado. A la señora Nelson no le disgustaría verlo, tan preocupada como estaba por su dama. Me siento absolutamente satisfecha con las comodidades dispuestas para mí y para mi señora, aparte del armario que tuve que añadir y el espejo que le pedí a la señora Stevens que se cambiara, pues estoy acostumbrada a tener uno más grande en mi propio cuarto. La señora Stevens y yo parecemos inclinadas a ser muy amables; toda una anciana ama de llaves, vivo retrato de las virtudes de la moral. Es un lujo servir en esta casa, y somos doce en la mesa de la servidumbre, con vino, y un hombre y un muchacho para servir la comida. La señora Stevens y yo bromeamos sobre nuestras bellezas, pues somos únicamente dos damas en mitad de diez caballeros, y el señor Phillips tiene, por supuesto, la precedencia. Espero aprender un poco de francés del cocinero y el pastelero. Me gustaría que le preguntara a la señora Warren si, cuando lady Amelia celebró su enlace, recibió todos sus chales junto con el resto de las cosas. Mi señora guardó su vestido de novia, y no tengo nada que decir al respecto, pues creo que toda señora tiene derecho a conservar el encaje de Bruselas; pero también conservó dos chales que creo que son mis prebendas, pues le pertenecían a la señora antes de que el señor se comprometiera con ella. Me gustaría saber si usted, la señora Warren y la señora Nelson piensan que el hecho de que sean de fabricación puramente inglesa marca la diferencia. Estoy atormentada por la duda. No me mueve el vil lucro, ni hablo por rencor a mi señora respecto a los chales o los vestidos que uso, si ella quiere, pero odio ver a los pobres sirvientes defraudados, y si los chales me pertenecen, me tomaré la libertad de mencionarlo. No he tenido tiempo de hablarle del orgullo de aquella señora Douglas que, cruzándose conmigo el día de la boda, me dijo: “Buenos tiempos para ti, Nancy; te has vuelto muy vanidosa”. Me enojé conmigo misma más tarde por responderle con una reverencia: “¡Por supuesto que sí, señora!”, cuando bien podría haberle dicho algo más afilado. Si lady Eskdale pregunta si ha tenido noticias mías, por favor preséntele mis respetos y dígale que mi señora está bien, y que no ha tenido resfriados ni dolores de cabeza. La señora Stevens cree que es la mujer más hermosa que ha visto en su vida, y me felicita por mi manera de peinarla.

Con afecto, querida señora Hervey,

de su amiga, Ann Tomkinson»

IX

No merece la pena transcribir ninguna de las cartas de Helen a su familia. Hasta hace algunos años era costumbre de las recién casadas informar por carta a sus seres queridos de lo extraordinariamente felices que eran. Solo el cielo sabe si era verdad, pero lo cierto es que eso decían siempre. En la actualidad, este estado romántico de felicidad es objeto de burla en la sociedad y también en las novelas, hasta el punto de que nadie se atreve a decir una palabra al respecto. Tal vez se trate de una sabia elección, pero no es del todo satisfactoria. Las novelas domésticas de la época han descrito con tanta precisión y sarcasmo todas las pequeñas inquietudes de la vida, que una esposa que se siente inclinada a elogiar a su esposo se controla por temor a ser considerada «la señora del mayor Waddell»[7]; una madre trabajadora teme que se burlen de ella al tomarla por una señora Fairbairn[8], y los tiernos afectos del corazón son ahora tan cuidadosamente sofocados y ocultos, que podrían morir fácilmente por asfixia.

Helen no se dejó llevar por ninguna declaración de felicidad incontenible y no hizo mención alguna de las cualidades de perfección que cada día revelaba el carácter de lord Teviot; pero debía describir St. Mary y el vecindario, y no dejó de recordar en sus cartas —que concluía inevitablemente con los «saludos afectuosos de Teviot para todos»— los numerosos mensajes de felicitación recibidos, de modo que lady Eskdale se sentía sumamente complacida. Amelia leía las cartas de su hermana con mayor desconfianza, encontrando su tono comedido y reservado, y recordando la semana de dudas y sufrimiento que precedió a la boda. Esperaba poder juzgar por sí misma en el plazo de dos semanas, pero el señor Trevor y ella fueron convocados a Sussex por la repentina muerte del padre de su esposo; y así fue como, diez días después del matrimonio de Helen, lord y lady Eskdale se sentaron a cenar tête-à-tête, por primera vez en los últimos diez años. Pobrecitos, aquello les desconcertó bastante. Estaban más apegados el uno al otro que la mayoría de matrimonios tras veinticuatro años de vida de casados, y tenían el hábito diario de mantener una agradable charla de media hora en la biblioteca de lord Eskdale, sin temor a verse interrumpidos por cualquiera de sus hijos. Pero nunca habían contemplado la posibilidad de cenar y pasar una noche entera a solas, sin un niño que apareciera a la hora del postre, o una hija a la que contemplar y escuchar. Entonces, ¿quién ordenaría el desayuno a la mañana siguiente, quién respondería a la correspondencia y quién recibiría a las visitas? Lady Eskdale no se sintió desanimada. En efecto, pidió un traje de amazona, y declaró que comenzaría a montar de nuevo con lord Eskdale, quien odiaba salir solo y siempre lo hacía acompañado por alguno de sus hijos. Después pensó que podría preparar un repertorio musical para tocarlo después de la cena; pero al llegar la noche se quedó profundamente dormida en el sofá, medio muerta por el cansancio de su paseo matutino, y casi estalló en lágrimas cuando le trajeron una nota que requería una respuesta, en parte porque —como ella mismo dijo y pensaba— echaba mucho de menos a Helen, y en parte porque era demasiado indolente como para sentarse a escribir.

—No creo que pueda seguir así, lord Eskdale —dijo—. Hay que responder a esta nota… ¿Y ahora qué puedo hacer?

—Dámela, Jane; yo seré tu secretario.

—Gracias, es muy amable de tu parte. Es un gran alivio por esta vez; pero ¿qué voy a hacer cuando salgas? Sin duda, ese pobre y querido lord Walden podría haber tenido la bondad de aplazar su muerte solo por un mes, y entonces los Trevor podrían haberse quedado aquí. Estoy completamente perdida sin Amelia. No podría haberme pasado una desgracia mayor. Espero que Beaufort encuentre una esposa: una nuera sería mejor que nada; o, si los Waldegrave regresaran a Inglaterra, Sophia podría venir y quedarse aquí. Es realmente doloroso no tener una sola hija conmigo, después de todos los sacrificios que he hecho —se lamentó lady Eskdale con la voz quebrada.

—Señora, la maestra está esperando instrucciones sobre los diseños de telas para los niños —dijo el mayordomo.

—¡Otra vez con esto! ¿Y qué voy a hacer ahora? He perdido los patrones. Muy bien, dígale que se los enviaré. Bien, esposo mío, no puedo pedirte que me ayudes con el vestuario de los niños, eso era asunto de la pobre Helen. ¡Querida niña! Confío en que sea feliz, pero es una tarea ingrata dar a una hija en matrimonio; en ocasiones me hace sentir muy mal. Querido, ¿crees que si le pidiera a la señora Douglas que me dejara tener aquí a Eliza, me arrepentiría mucho?

—Mi querida Jane, nadie lo sabe mejor que tú. En todo caso, cuídate de pedir a la hija correcta, no a la que tiene esa voz…

—No, no; me refiero a Eliza, que fue la dama de honor de Helen, y a quien tú encontraste muy bonita el día de su boda. Tocó muy bien el pianoforte, y yo me ocupé de que apareciera bien vestida; podría responder a mi correspondencia, tratar con la maestra y hacernos compañía. Es una chica adorable y de carácter alegre, y lo cierto es que siempre he sentido debilidad por ella; sería bueno para la joven, considerando las pocas personas que frecuentan los Douglas. Me gustaría saber si un plan como este podría resultar. Quizá debería comenzar invitándola dos semanas únicamente y, si no funcionara el arreglo, lo daríamos por concluido.

—Lo que tú decidas, querida. Es un asunto que te concierne a ti más que a mí.

—Sí, pero me gustaría que me dieras tu opinión; no tengo la costumbre de decidir por mí misma. Helen siempre sabía lo que yo preferiría. Debo decir que hemos tenido mala suerte al casar a nuestras hijas con hombres ricos. Si alguna de ellas se hubiera casado con un hijo menor sin un penique, habrían tenido que vivir con nosotros; pero mis hijas nunca se habrían permitido mirar entre sus amistades y elegir por sí mismas; de modo que todas se han casado con hombres con casas de campo propias, y de este modo las hemos perdido a todas.

E, impulsada por esta calamidad abrumadora de yernos ricos, lady Eskdale se sentó a escribir la nota dirigida a la señora Douglas.

X

Mamá —dijo Eliza Douglas esa noche, mientras estaban sentadas cosiendo—, ¿sabías que los Trevor abandonaron el castillo de Eskdale?

—No, querida, ¿qué voy a saber de los Trevor? Lady Amelia nunca se dignó a visitarnos, excepto una única vez, y justo en el momento en que sabía que no me encontraría en casa.

—Sí, y en otra ocasión con el señor Trevor, si recuerdas…

—Bueno, el señor Trevor quería ver a tu padre, y ella se vio obligada a acompañarlo; yo no lo llamaría exactamente una visita.

—Y luego el domingo, madre, tras el oficio religioso.

—Querida, ¿qué sentido tiene contradecirme? Si lady Amelia nos visitó entonces, debería avergonzarse, con todas sus pretensiones de bondad, por hacer visitas a todo el mundo en domingo. Y, en mi opinión, todas estas pequeñas insignificancias no restan importancia al hecho de que todas esas jóvenes se creen demasiado sofisticadas para prestar atención a una vieja amiga de su madre. ¿Quién te dijo que se habían marchado?

—La señora Birkett se lo dijo a Sarah, y Betsy, mientras me vestía, me dijo que se lo había escuchado decir a la criada de lady Eskdale.

—En todo caso, me gustaría saber qué asuntos se trae Betsy para hablar con la señora Nelson. No me gusta nada que nuestras criadas adquieran el hábito de chismorrear en el castillo de Eskdale; y no lamentaré en absoluto si me veo forzada a levantar la voz para restaurar el orden en esta casa. Siempre me alegra tener la oportunidad de decirles a los sirvientes lo mala que es la estirpe a la que pertenecen.

—Eso debe resultarles muy alentador —intervino el señor Douglas—, y sin duda aumentará su estima hacia ti.

—Oh, querido, ese es uno de los temas que no entiendes, y por eso es mejor que te quedes callado. Si me dejaras deshacerme de tu viejo Thomas, la casa seguiría mucho mejor. La señora Birkett y la señora Dashwood, y todos en general, dicen que yo administro a los criados mejor que nadie; y sé que hago bien al no permitir que se salgan con la suya en ningún asunto; y, en cuanto al apego, mejor sería esperarlo de esta mesa.

—Eso creo, dadas las circunstancias —dijo el señor Douglas—; pero, hagas lo que hagas, no te entrometas con Thomas.

Siguió un silencio durante el cual la señora Douglas siguió pensando en sus habilidades como patrona, y en lo bien que se las arreglaba para hacer que sus sirvientes la odiaran; y luego sus pensamientos se volvieron hacia los Eskdale.

—De modo que Amelia se ha ido; imagino que para acudir a alguna alegre fiesta en una casa de campo. Debo decir que, después de todo el esfuerzo que han hecho por esas jovencitas, no es muy honorable que dejen solos a sus padres en la vejez, mientras vuelan en busca de diversión. Apuesto a que Amelia se ha ido porque estaba aburrida.

—¿Te refieres a los Trevor? —preguntó el señor Douglas, que estaba leyendo el periódico—. Aquí pone que su padre ha muerto, y que se fueron a Sussex. Trevor se ha convertido en lord Walden.

—¡Oh! —exclamó la señora Douglas; y hubo otro largo silencio—. Pues bien —comenzó de nuevo—, me apena lord Eskdale. No sé cómo se las va a arreglar, acostumbrado como estaba a la presencia de sus hijas y a tener a alguna de ellas acompañándole siempre. Esos aires lánguidos y desmesurados de lady Eskdale deben resultar agotadores. Ciertamente, ya no es tan joven como era, pese a lo que diga el señor Douglas, pero podría esforzarse por ser un poco más compañera de su esposo. No comparte mis ideas acerca de los esfuerzos que debe realizar una esposa por el bien de su marido.

—Hoy me los encontré montando juntos —dijo el señor Douglas.

—¿A caballo, querido?

—Sí, Anne, a caballo.

—Lo habrás soñado… ¡Lady Eskdale a caballo!

—No, querida, era una yegua. La yegua gris que solía montar Helen.

—¡Imposible! ¿Cómo iba vestida?

—De amazona, querida, con sombrero y velo. Podría jurar sobre el sombrero, porque le favorecía particularmente.

—Pues bien —replicó la señora Douglas con una risa despectiva—, creo que esto es, con mucho, lo más divertido que he oído en mi vida. Lady Eskdale dándose aires de doncella, galopando por el campo y coqueteando con su marido. Imagino que el siguiente paso será bailar. Probablemente, ella y lord Eskdale estarán ensayando en este momento la Gavotte de Vestris[9] a un lado y otro del salón. Hacía mucho tiempo que no me divertía tanto; para una persona de sentido común como yo, los artificios y maneras de estas damas londinenses resultan asombrosamente entretenidas.

—No obstante, debes admitir, Anne, que no se pueden definir como maneras lánguidas y exangües; y, puesto que te preocupas tanto por el destino de lord Eskdale, te alegrará saber que afirmó estar encantado de tener a su esposa montando con él de nuevo.

—¡Oh, querido!, a menos que quieras hacerme enfermar, no me hagas imaginar la sensiblera imagen de lord Eskdale susurrando bonitos discursos a su esposa; realmente no podría soportarlo. Y, dime, ¿es probable que esta prometedora y joven pareja permanezca mucho tiempo en su paraíso solitario, o irán a St. Mary? ¿O tal vez están esperando visita en el castillo?

—Creo que se preparan para recibir un gran número de invitados en casa. Lord Eskdale comenzó a decir algo al respecto, pero ella le dirigió una mirada y él se detuvo.

—¿Ah, sí? Imagino que es mejor seguir en la ignorancia, no vaya a ser que nos inviten. Es justo lo que me gustaría evitar, y el último lugar al que desearía llevar a mis hijas.

—¡Oh, madre, cuánto me gustaría que no dijeras esas cosas, y que nos invitaran constantemente a su casa! Resulta muy extraño que, aunque suelo tener miedo de los extraños desde siempre, no hay nada que me agrade tanto como cenar allí. Y estoy segura, madre, de que sería muy bueno para mis modales que, como tú dices, son tan precarios en casa, pues siento que se vuelven muy refinados justo antes de cruzar el umbral del castillo —dijo, riendo.

La señora Douglas también se rio pues, aunque rara vez perdía la oportunidad de hablar maliciosamente de las hijas de sus vecinos, estaba más que dispuesta a admirar a las suyas. Y su propia misantropía resultó gratamente aliviada por la deliciosa visión del mundo de Eliza.

XI

Llegó la nota de invitación de lady Eskdale, redactada en los términos más persuasivos. Le rogaba a la señora Douglas que considerara su situación de desamparo y le prestara a la querida y alegre Lizzy por unos días, unos pocos días que no debían ser interpretados literalmente, sino que podrían extenderse a dos semanas si Eliza pudiera dejar su hogar por tanto tiempo. Temía que al principio le resultara muy aburrido, pero confiaba en que algunos invitados que se esperaban en la casa entretuvieran a esa pequeña y divertida personita. Si la señora Douglas aceptaba este plan, al día siguiente enviaría un carruaje para recoger a Eliza y su criada.

La señora Douglas se sintió muy sorprendida. Resultó muy desafortunado que, no mucho tiempo antes, hubiera atacado los modales y costumbres del castillo de Eskdale; protestas lanzadas en vano, además, pues no dudó en permitir que Eliza aceptara la invitación. Entre los invitados cuya llegada se esperaba podría hallarse un segundo lord Teviot. Ese horrible y grosero lord Beaufort podría hallarse en la casa, y ella sería tan magnánima que podría perdonarle su nefasta conducta en la boda de Helen, si hubiera alguna posibilidad de participar en la suya en calidad de suegra. Visiones de grandeza desfilaron ante sus ojos y, cuando el señor Douglas, en su conversación sobre el tema, le preguntó si no era cierto que había dicho que el castillo de Eskdale sería el último lugar que le gustaría para sus hijas, tuvo la audacia de adoptar la línea de defensa de Falstaff cuando el juez Shallow le acusó de haber irrumpido indebidamente en su bosque y robado sus ciervos. «Sí, lo hice, señor juez, y con esto, espero haberle respondido».[10]

—Sí, querido, lo dije, pero ¿qué más da? Es bastante penoso que se intente juzgar por la mañana cada insignificante palabra dicha descuidadamente la noche anterior; nada me irrita tanto como ser acusada de incoherencia, cuando sucede que soy extremadamente coherente. En todo caso, estoy decididamente a favor de aceptar que Lizzy se vaya, de modo que no importa en demasía lo que hubiera dicho antes. Será mejor que le comuniquemos la noticia.

Eliza se sintió en éxtasis.

—¡Toda una quincena en el castillo! Y piensa, mamá, en lady Eskdale diciendo que enviará a buscar a mi doncella… ¡Pero si no tengo!

—Te acompañará Betsy, imagino, y mi doncella ayudará también a Sarah. A Betsy se le subirá a la cabeza y se volverá más insolente de lo que ya es, pero no podemos hacer nada al respecto.

—¡Va a ser muy divertido! Aunque no sé cómo haré cuando tenga que retirarme sola a mi habitación… y espero que no me envíen a montar con lord Eskdale, porque no sabría de qué hablar con él. Y luego la ropa, mamá, ¿qué vestidos debo llevar? Y además la pobre Sarah, que se quedará sola, ¡qué infeliz se sentirá! Pero no, eso no pasará, considerando que habrá un señor Wentworth que la visite, y además le escribiré todos los días.

Aquella alusión al señor Wentworth fue bien recibida. Sarah estaba empezando a preguntarse si no debía sentirse ofendida porque lady Eskdale no la hubiera invitado; pero el bello gesto con el que se le había cedido al señor Wentworth —siendo el único caballero vagamente comparable a un pretendiente que había cruzado el umbral de la casa— la apaciguó, y su afecto por su hermana siempre había sido lo suficientemente fuerte como para vencer cualquier pequeño sentimiento de celos despertado por la mayor popularidad de Eliza.

—Sí, en verdad tendrás que escribirme todos los días —dijo cuando se quedaron a solas— y contarme todas tus pequeñas dificultades. Creo que te llevarás muy bien con lady Eskdale.

—Sí, estoy segura de ello. Es una mujer «muy querida», como ella misma diría; pero lord Eskdale intimida mucho, ¿no crees, Sarah?

—Más bien sí, pero tal vez no te preste demasiada atención. Si yo estuviera en tu lugar, Lizzy, leería el periódico más a menudo, y de ese modo podrías hablar con él sobre juicios, asesinatos, política y accidentes. Pude notar que esos son sus temas favoritos.

—¡Oh, Dios mío, Sarah! ¿Me imaginas hablando de política con lord Eskdale? Piensa en lo confusa que me sentiría. No, será mejor olvidarlo. Me llevaré alguna labor bonita, algo que no incomode a lady Eskdale en el salón; y luego la música siempre es un recurso… Y también están las cartas que te escribiré a diario. Y tú, Sarah, tendrás que contarme cada detalle de la visita del señor Wentworth, y de su aspecto, de lo que dice y lo que piensa. ¡Oh, Dios mío, no me atrevo a imaginar mi reacción si me escribieras que te hizo una propuesta de compromiso!

—¡Tonterías!, no hay posibilidad alguna de que eso ocurra —dijo Sarah, pero la idea la transportó a un sueño de felicidad. Y, cuando a la mañana siguiente, Eliza y Betsy, sus trabajos de bordado y sus mejores vestidos subieron al carruaje de lady Eskdale, Sarah los vio partir sin una pizca de envidia, pues el señor Wentworth le había hecho saber que llegaría a tiempo para la cena.

XII

Excepto por las visitas de dos o tres vecinos, los Teviot habían llegado tranquilos al final de la segunda semana de su luna de miel. Ya era hora de alguna novedad, o al menos la señora Tomkinson esperaba con todo su corazón que, lo que ella llamaba una «pequeña compañía de huéspedes regulares», apareciera pronto en la casa, «aunque solo fuera para dar a mi señora la oportunidad de vestirse con algunas de sus mejores ropas, tanto más porque, por alguna razón, mi ama parece un poco deprimida». El señor Phillips alegó que, en su humilde opinión, «los patronos habían disfrutado bastante de su mutua compañía por un tiempo». Se desconoce el período que debe entenderse por «un tiempo», ni si existe plural para el sustantivo o si la expresión «dos tiempos» indicaría un determinado número de días o semanas. Sea como fuere, Phillips y Tomkinson habían juzgado con su discernimiento habitual. Ese mismo día, lord Teviot entró en el tocador de Helen con algunas cartas en la mano.

—Helen, tenemos compañía para ti. Lady Portmore ha anunciado su llegada para el viernes.

—Con muy poca antelación, ¿no crees?

—Sí… no; bueno, no creo que eso importe. Debemos alegrarnos de su visita, ya sea anunciada con poca o mucha antelación. Será un placer para mí poder verla, y quiero que sepa que es bienvenida en St. Mary; siempre lo ha sido y siempre lo será.

—¿Esperas alguna otra visita? —preguntó Helen, dejando a un lado la cuestión de la bienvenida a lady Portmore.

—Sí, dos o tres caballeros. Lady Portmore dice que está segura de que habremos estado demasiado ocupados el uno con el otro —sonrió con una mueca burlona— para pensar en organizar una fiesta agradable, y que le estaremos agradecidos por invitar a algunos conocidos comunes.

—No estoy muy segura de sentirme agradecida en este momento —dijo Helen precipitadamente—. Por las cartas que recibí me había hecho a la idea de un plan totalmente diferente. Los Trevor se han visto obligados a viajar a la mansión Walden, y papá y mamá se han quedado solos; y pensé que podríamos sorprenderlos con una visita ahora, en lugar del mes que viene, cuando prometiste que los visitaríamos. ¡Cómo me gustaría! Pero, si no podemos posponer la visita de lady Portmore…

—No podemos y no lo haremos —respondió lord Teviot—. Lamento que ya estés cansada de tu propio hogar; pero, dadas las circunstancias, me temo que debo pedirte que permanezcas en él. Y, aunque mis amigos obviamente no son comparables a los tuyos, no puedo comenzar a ofenderlos a todos.

Helen no respondió, y después de un breve descanso, retomó su trabajo de bordado. Lord Teviot se acercó a la ventana y empezó a jugar con el camachuelo[11] manso que se había posado en ella. El silencio que siguió fue largo y terrible, solo roto por el joven cuando dijo, con voz constreñida:

—¿No has recibido más cartas además de la de tu madre?

—Ninguna de interés.

—¿Ni siquiera de Beaufort? Me pareció reconocer su caligrafía.

—Ahí está su carta; ahí están todas mis cartas, por si quieres verlas —respondió Helen, con la leve sospecha de que lord Teviot estaba celoso de su familia. Él pareció vacilar, pero ella colocó la correspondencia sobre la mesa y, acercando el telar de bordado a la ventana, dejó el campo libre para él. El joven tomó las cartas con un ligero sentimiento de vergüenza.

La misiva de lady Eskdale era, como siempre, cariñosa y amable; y, aunque expresaba con firmeza el deseo de ver a su hija, era consciente de que no resultaba probable que lord Teviot pudiera volver a ausentarse de su casa tan pronto; también mencionaba su invitación a Eliza Douglas, con la esperanza de disipar las dudas de Helen sobre su estado de ánimo. «Es un cambio doloroso, querida, pero como es por tu felicidad no puedo quejarme, y tus cartas son de gran consuelo para mí. Por favor, dile a tu ocioso esposo que me escriba». Lord Beaufort había escrito desde Londres, donde había visto a los Portmore, y decía que debía reunirse con el grupo en St. Mary, pero se había visto poseído por un arrebato de deber filial y había decidido apresurarse para dirigirse al castillo de Eskdale, con el fin de consolar a sus venerables y abandonados padres. «Imaginan, pobres criaturas fantasiosas, que te extrañan terriblemente y que nadie podrá llenar el vacío que dejaste. ¡Extraña fantasía la de ellos, que mi augusta presencia disipará en un instante! Una vez haya conseguido levantar su ánimo a su estado normal, es posible que pueda levantar también el mío visitando a mi pequeña Nell; así que dile a Teviot que me espere, y que preste atención a las perdices y los faisanes».

Había una tercera carta con una caligrafía que lord Teviot no conocía.

—¿Puedo leer esta también, Helen?

—Si lo deseas… Es de mi amiga Mary Forrester, de quien me habrás oído hablar.

—Sí, la conocí en casa de los Portmore; una muchacha muy hermosa. ¿Dónde está ahora?

—En Richmond, con su tía.

Al igual que las cartas anteriores, Mary también mostraba un gran interés por Helen, y así fue como Teviot leyó aquellas cartas, con una extraña mezcla de orgullo por el afecto que inspiraba su esposa, y celos hacia aquellos que tan calurosamente se lo expresaban. Vio cuán tiernamente había sido tratada Helen desde siempre, y cuán querida era para su familia. Él mismo quería a lady Eskdale casi como a una madre, y lord Beaufort era uno de los jóvenes de su misma posición a quien más apreciaba; pero, cuando los consideraba como sus rivales en el corazón de su esposa, no se atrevía a hablar con amabilidad de ellos, al menos no en presencia de ella. El joven no sabía cómo reanudar la conversación, pues Helen no parecía demostrar curiosidad por sus invitados, pero recordó un párrafo de la carta de Beaufort que podría ayudarlo.

—¿Te has dado cuenta? Beaufort dice que tu primo Ernest vendrá a visitarnos.

—Sí, era de esperar… que al menos fuera invitado; seguro que lo incluirán en la lista de Portmore.

—Supongo que es cosa de lady Portmore —dijo lord Teviot, a punto de soliviantarse de nuevo; no obstante, se controló, y añadió—: Será un gran placer para ti ver a Ernest, imagino…

—Sí —respondió Helen débilmente—; es muy gracioso.

—No solo eso, también es inteligente, y puede ser muy agradable cuando quiere. ¡Voy a responderle a lady Portmore! ¿Tienes algún mensaje para ella? Pregunta si puede traerte algo de la ciudad.

—No, nada, gracias.

—¿Tienes alguna carta para enviar?

—Una para mi padre.

—¿Para tu padre? —dijo lord Teviot, invadido por el repentino pensamiento de que le había escrito para lamentarse de su situación. Ella permaneció en silencio—. ¿Puedo preguntar, sin resultar impertinente, por qué esta repentina idea de escribirle a lord Eskdale y cuándo se te ocurrió hacerlo?

Helen se agachó y, tomando una carta de la cesta de labor que estaba a sus pies, rompió su sello. Apartó el telar y, pasando apresuradamente junto a la mesa en la que estaba sentado lord Teviot, dijo en tono débil y desanimado:

—Necesito respirar aire fresco. Esta es la carta para mi padre; ¿puedes sellarla y enviarla? Si te apetece escribir en esta sala, allí encontrarás papel y plumas, y nadie te molestará. Voy a salir.

Y se fue sin esperar respuesta.

«¡Ah, de modo que si yo entro en una sala, ella se marcha!», pensó lord Teviot. «Se figurará que soy celoso o indiscreto, o de lo contrario no me habría mostrado todas sus cartas. Nunca me dedica una palabra amable, ni siquiera me mira con afecto. Resulta evidente que solo piensa en su propia familia, e imagino que me compara con todas esas amistades tan cariñosas y me considera frío y odioso; y, sin embargo, ¿quién podría adorarla más que yo si ella me lo permitiera? Aparentemente, tenía la intención de regresar a verlos sin mí… No, ahora recuerdo que ha usado el “nosotros”; sin embargo, llamó al castillo de Eskdale su “hogar”, y resulta evidente que aquí no se siente como en casa. Además, no ha invitado a ninguna de sus amistades a visitarnos. Tal vez crea que no sería de mi agrado, o quizá teme que los demás se den cuenta de que no es feliz. ¡No es feliz! Helen, mi querida Helen, a la que podría amar… a la que amo, como nunca he amado a ningún ser humano. A veces tengo la impresión de que me odia. Aquí está la carta para su padre. ¡Qué agitada y enojada se puso! Ciertamente, no le pedí verla. No sabía que le había escrito hasta que ella misma me lo dijo. Tengo mucho interés en escribir a lady Eskdale y pedirle que nos visite. Ella y lord Eskdale, Beaufort, la señorita Douglas y todo el clan; eso le demostraría a Helen que no estoy celoso de ellos, y es la mejor oportunidad que tengo para complacerla. Aunque es posible que si la invitación parte de mí, le quite la alegría de verlos. ¿Quién llama? Entre. ¡Pase, le digo! Cielos, cómo odio que me hagan gritar “pase” diez veces seguidas».

—Soy yo, mi señor —dijo la señora Tomkinson—. Con su permiso, señor, mi señora ha olvidado su sombrero aquí.

—Muy bien, señora Tomkins, búsquelo.

—Mi señora estará lista en un momento, señor —dijo la señora Tomkinson, que no pudo resistir la oportunidad de una pequeña charla. Tenía la ambiciosa idea de que se estaba familiarizando con el carácter del señor.

—Muy bien, cierre la puerta.

«¡Vaya!», pensó la señora Tomkinson mientras obedecía. «¡Qué descortés!; y, por si fuera poco, ¡se dirige a mí como Tomkins! Odio que se distorsione mi apellido. Ahora me gustaría saber qué está haciendo con todas esas cartas. Dudo que a mi señora le agrade que él saquee sus papeles, o que esta sea la manera correcta de comportarse por parte de un esposo».

—Aquí está su sombrero. Me llevó un tiempo encontrarlo porque el caballero estaba acomodado en el escritorio.

—¿Está escribiendo el señor? —preguntó Helen.

—Su señoría parecía estar ocupado con algunos papeles que estaban sobre la mesa —dijo la señora Tomkinson con cautela, y con una mirada de curiosidad para ver si la revelación provocaba algún efecto. El silencio que siguió la dejó aún más dubitativa—. ¿Quiere que regrese y avise a su señoría de que la señora está lista?

—No —dijo Helen, con aire ausente.

—Puedo regresar con el pretexto de que su señoría olvidó los guantes.

Y la señora Tomkinson comenzó a pensar que el asunto estaba tomando un giro muy interesante.

—No, no —respondió lady Teviot, reanimándose—, no moleste a lord Teviot; fue tan amable de ofrecerse a terminar y sellar mis cartas…; no quiero que le interrumpas entrando y saliendo.

«¡Oh, Dios mío, qué bueno es mi señor! Me agradó mucho verlo sentado tan cómodo y a su gusto en el hermoso tocador de su señoría. Ojalá lord y lady Eskdale estuvieran aquí para ver lo feliz que es mi señora. Anda, mi señora ya se ha ido; creo que tiene mal aspecto, no conserva el color que tenía. No estoy muy segura todavía, pero creo que mi señor es un bruto, y nadie me lo quitará de la cabeza si lo veo afligiendo a mi señora. Y además se dirige a mí como Tomkins, ¡qué modales!».

XIII

Lord Teviot escribió todas sus invitaciones; luego pensó en mostrárselas a Helen antes de enviarlas; y de nuevo tuvo algunas dificultades para reanudar la conversación. Su carácter caprichoso se manifestaba con tanta frecuencia que entre él y Helen se trataban con cierta incomodidad muchos de los temas más comunes de conversación; y él había descubierto que ella no solo se abstenía de contradecirlo en cualquier punto que con anterioridad hubiera enervado su temperamento, sino que nunca más volvía a aludir a ese controvertido tema en cuestión. A lord Teviot, incluso aquellas precauciones le ofendían. Entonces se le ocurrió la brillante idea de pedirle a lady Portmore que trajera a la señorita Forrester con ella. Sabía que se conocían, y que la llegada de su amiga favorita reconciliaría a Helen con la visita de los Portmore y el consiguiente aplazamiento de su regreso al castillo de Eskdale. De este modo, si su familia les visitaba, no habría motivo alguno por el que ella pudiera quejarse. Había hecho todo lo que estaba en su mano para complacerla y ella, por su parte, debería mostrarse indulgente con su manera de hacer las cosas, que él mismo reconocía un poco irritante en ocasiones, aunque ella debería estar por encima de tales nimiedades. Era una pena que lord Teviot nunca hubiera leído a Hannah More. Su prosa le habría resultado muy útil, e incluso su poesía le habría enseñado que

Dado que la suma de nimiedades suponen el conjunto de las cosas humanas

Y la mitad de nuestras miserias son consecuencia de ellas…

¡Ah!, permite que el espíritu poco gentil aprenda de ello Una pequeña falta de cortesía puede resultar una gran ofensa.[12]

En consecuencia, una serie de pequeñas groserías podía ser ciertamente muy ofensiva, y no habría resultado sorprendente que Helen se hubiera sentido agraviada. Pero no era así; se sentía deprimida, cuasi temerosa y un poco desdichada. Las expresiones de afecto de lord Teviot eran casi tan inquietantes como su cólera; y ella, que siempre había estado acostumbrada al tierno amor de su madre y a la juguetona ternura de sus hermanos, lo encontraba tan enérgico en todas sus afirmaciones, tan violento, que no sabía cómo responder a sus vehementes protestas y a sus ansiosos reproches. Sus repentinos ataques de ira la dejaban perpleja. En resumen, no lo entendía, y en mitad de toda aquella grandeza que la rodeaba y los espléndidos regalos con que lord Teviot la obsequiaba, se sentía profundamente perturbada. Anhelaba su hogar y la serenidad del pasado, pero era una joven demasiado amable para sentirse resentida.

Tras enviar sus cartas, lord Teviot la encontró en su jardín; no era uno de esos jardines pasados de moda y llenos de rosas, madreselvas y guisantes de olor que evocan escenas campestres e inspiran dulces pensamientos, sino un incomparable edén para jardineros, donde cada planta formaba parte de un grupo, y donde existía una prohibición absoluta de tocar o cortar las plantas, todas ellas forzadas a florecer en la época equivocada del año y apodadas con nombre difíciles de pronunciar e imposibles de recordar. Helen se hallaba de pie aparentemente absorta en la contemplación de un Lancifolium Speciosum que, como le había asegurado el jardinero, era una «variedad superior» al Lancifolium Punctatum, pero en realidad estaba pensando, en primer lugar, en su madre, preguntándose cuándo la volvería a ver y, en segundo lugar, en lo que podría decirle a lord Teviot durante el almuerzo.

La joven esperaba que él no la buscara hasta ese momento pero, tan pronto como ingenió un inofensivo comentario, que podría ser aventurado ante los sirvientes, lo vio de pie a su lado, y la conversación tuvo que comenzar de inmediato. Las flores parecían un tema seguro, y el Lilium Punctatum jugó un papel decisivo, al que siguieron palabras de admiración por aquel entorno. Entonces lord Teviot, quien, al igual que la señora Tomkinson, había percibido que «mi señora tiene mal aspecto, no conserva el color que tenía», le ofreció su brazo y, al no encontrar signos de resentimiento, pensó que sería más reconfortante si la rodeaba por la cintura; y, una vez acomodado en esa pose íntima y altamente conyugal, sintió que podía explicar más fácilmente el malentendido de la mañana. Y cuando vio el deleite con el que Helen acogía sus planes, y el éxtasis con que esperaba la llegada de su familia, su corazón lamentó mucho el dolor que le había infligido. Su bondad le dio valor y ánimo.

—¡De modo que has escrito personalmente a Mary Forrester! Se pondrá muy contenta. Oh, espero que venga. ¿Y de verdad has extendido la invitación a Eliza Douglas? La señora Douglas estará encantada, pero es seguro que encontrará algo que objetar al respecto; aunque sin duda pensará que «ese lord Teviot tiene al menos algunas buenas cualidades, al pensar en la felicidad de la pobre Helen; y, después de todo, es muy cortés con nosotros».

—La pobre Helen —repitió lord Teviot, mientras la apretaba cariñosamente contra su corazón—. ¿Y puedo preguntar por qué serías la pobre Helen para la señora Douglas?

—¡Oh! Porque, en su opinión, todo aquel que no sea un Douglas es un pobre infeliz. Durante años se ha compadecido de la pobre mamá, que nunca ha sabido lo que es el dolor; y la he oído decir que la vitalidad del pobre lord Beaufort acabaría llevándoselo a él y a todos los que le rodean.

—¿Y se compadecería de ti ahora?

—No en este momento —dijo Helen, en un tono alegre y despreocupado.

—Incluso un solo momento de felicidad merece ser apreciado —respondió él con frialdad—. La felicidad raramente dura mucho más. Esperemos, sin embargo, que vuelvas a recuperarla el jueves. Imagino que para entonces ya tendrás aquí a tu familia.

—¿Pediste que vinieran el jueves?

—Indiqué que cuanto antes mejor, que estarías muy inquieta hasta que llegaran, y que difícilmente podría persuadirte de que te quedaras en St. Mary mucho más tiempo sin ellos.

—Deseaba ir a ver a mamá ahora porque sé que se encuentra sola —dijo Helen tímidamente, al percibir un cambio de tono en la conversación—, y pensé que se sentiría muy desdichada.

—¡Oh!, no tienes que justificarte, no hay nada más natural. Es solo que me sorprende que hayas sido capaz de alejarte de ella. Me sentiría halagado al pensar que he tenido la suficiente influencia como para inducirte a dar ese paso, pero también resulta un desaire a mi vanidad descubrir que no puedo evitar que te arrepientas de ello.

—Querido Teviot, nunca he expresado arrepentimiento alguno, estoy segura.

—No, eres demasiado cautelosa, demasiado temerosa de ofenderme, quiero decir; y, en todo caso, confiemos en los instantes puntuales de felicidad, puesto que no puedes aspirar a algo más…

—¿Eso te ha ofendido? ¡Oh, Teviot, qué forma de malinterpretarme!

—Soy muy desafortunado, ciertamente; mi falta de comprensión es muy preocupante. Tal vez si nuestros sentimientos fueran más parecidos, mi estupidez no sería tan grande; pero, dada la situación, no tengo la frialdad y el desapego necesarios para juzgar las cosas con serenidad. Esperaba haber encontrado por fin una forma de hacerte feliz, pero no importa. Me temo que me he entrometido en los pasatiempos hortícolas de su señoría —dijo, fingiendo un tono juguetón sin grandes resultados—. Habrás rezado, quién sabe cuántas veces, para que me vaya; y, como apenas dispongo de tiempo para un galope antes de comer, te ruego que me dispenses.

—Pensé que te gustaría salir a montar por la tarde, pero puedo prepararme en un momento.

—Es posible que pueda montar dos veces en el mismo día y que por una vez elija cabalgar solo. Ya te he importunado lo suficiente, de modo que adiós.

«¿Qué puedo haber dicho esta vez para irritarle de nuevo?», pensó Helen; «pero siempre es lo mismo, nunca me entiende. Me pregunto por qué se casó conmigo… y, sin embargo, al principio, ¡cuán diferente era! Cuando bailamos juntos en Londres, ¡era realmente encantador, tan alegre y dispuesto a hablar, a reírse y a divertirse! Aunque, por otro lado, yo también era diferente entonces, más divertida, diría yo, teniendo en cuenta la oscuridad y apatía que ahora me embargan. Y cada vez que intento mostrarme más animada en la conversación, digo algo que le hace daño. Al menos mamá y papá llegarán pronto y serán de gran consuelo para mí; y también el querido Beaufort, que nunca pierde su buen humor por nada; pero no debo pensar en ello».

Helen deambulaba por su casa, absorta en elucubraciones sobre su nueva posición; parecía tan ausente, que la desconfianza de la señora Tomkinson hacia el caballero se convirtió en una certeza; y ya era casi el momento de insinuarle al señor Phillips la baja opinión que tenía de él.

La tarde pasó mejor de lo que Helen esperaba. El paseo a caballo de lord Teviot lo puso de mejor humor; y el ánimo de Helen también mejoró cuando se vistió para la cena. He observado a menudo que los pequeños disgustos y preocupaciones de las primeras horas del día se disipan y repliegan limpiamente junto con el atuendo de la mañana; y un nuevo toque de frescura y buen humor acompaña a los adornos nocturnos. Es un cambio para bien, tanto en la apariencia como en la mente.

XIV

El jueves llegó con su promesa de invitados. Los Portmore no habían enviado respuesta, de modo que, además de la excitante incertidumbre de su llegada, quedaba por ver si Mary Forrester los acompañaría. Lady Eskdale había aceptado la invitación con una línea de exaltación, disculpándose por la presencia de Eliza Douglas, pero añadiendo que era una jovencita muy buena y, tan emocionada ante la idea de visitar a Helen, que lady Eskdale no podía resistirse a llevarla si la señora Douglas le daba el consentimiento que Eliza le había pedido por carta.

Y, dado que considero que los escritos privados de los Douglas son muy dignos de interés, no solo por sus méritos intrínsecos, sino también como prueba de la absoluta veracidad de esta historia, me serviré de algunas de las cartas de Eliza.

«Queridísima madre, no sé qué me responderá, pero lady Eskdale desea que le pregunte si pone alguna objeción a que vaya mañana a St. Mary con ella y lord Eskdale. Espero que me deje ir. Lord Teviot me ha invitado personalmente, según me dijo lady Eskdale, y además mi nombre figuraba en su carta, que olvidaron abierta en la mesa del desayuno, de modo que no pude evitar verla. Estoy muy contenta aquí, aunque bastante somnolienta cuando llega la noche, pues se acuestan muy tarde. La amabilidad de lady Eskdale es incomparable. Me ha regalado dos hermosos vestidos y un brazalete —dos ostentaciones y una vanidad—, y me cuida tanto que casi me da vergüenza no enfermarme nunca; siempre me pregunta cómo estoy. Escribo con tanta prisa, que no tengo tiempo más que para varias preguntas muy importantes que me gustaría que me respondiera. ¿Qué les doy a las criadas de aquí? ¿Se opondría a que leyera novelas que lady Eskdale aprueba? Parecen muy tentadoras, particularmente una titulada Orgullo y prejuicio. Y cuando vayamos a St. Mary, es decir, si me da su permiso para ir, ¿no cree que debería sentarme de espaldas en el carruaje, aun a pesar de que lord Eskdale sea lo suficientemente amable como para impedir que lo haga? Toco para él todas las noches; le gusta tanto la música que me alegro mucho de saber tocarla. Cada noche me dice: “Y ahora, señorita Douglas, ¿tendremos el placer de escuchar una hermosa armonía?” ¿Puedo cantar para él? Recuerdos a papá, y espero que pueda anticiparme la mensualidad del próximo trimestre; y le ruego que le diga a Sarah que mi bordado está quedando precioso y que le confirmo que los vestidos todavía se usan sin adornos. Desearía que pudiera tomarle la lección de catecismo a Susan Dawson mientras estoy fuera, o de lo contrario se olvidará de la larga respuesta a “¿Cuál es tu deber hacia el prójimo?”, y me fue complicado enseñársela. Casi agotó a su pobre Eliza. Lord Beaufort llegó anoche, y también vendrá a St. Mary.

Siempre suya, mi querida madre,

Su obediente y cariñosa,

Eliza Douglas.

P.D. Por favor, hágame saber las preferencias políticas de papá. Aquí se habla mucho del gobierno y de la oposición y no sé cuál es mi postura».

La respuesta de la señora Douglas fue favorable; y se sintió tan complacida por la posibilidad de que su hija se divirtiera, que aseguró a la señora Birkett, para sorpresa de tan digna personalidad, que lady Eskdale era una de las personas más cálidas y amables que jamás había conocido. No es que pretendiera unir su voz al coro general alabando los corazones cálidos y las buenas intenciones, pues conocía la verdadera naturaleza de los hombres y mujeres, pero esto no significaba que no hubiera excepciones y, dada su larga intimidad con los Eskdale, podía decir, etc… En resumen, mostró un espíritu de benevolencia que cogió desprevenida a la pobre señora Birkett y arruinó su visita. Esta había llegado armada con algunas pequeñas anécdotas anti-Eskdale y un pequeño suministro de malevolencia que, según sus predicciones, supondría que su visita fuera inusualmente aceptable, y se quedó con un palmo de narices.

XV

Eliza escribió a su hermana inmediatamente después de su llegada a St. Mary:

«Comienzo mi carta después de retirarme a mi alcoba, mi querida Sarah, pues tengo tanto que contarte que, a menos que escriba de noche, nunca tendré tiempo de relatarlo todo. Este lugar es muy hermoso, pero tú odias las descripciones, y a mí tampoco me gustan. Llegamos una hora antes de la cena, y nos encontramos con lord y lady Teviot esperando en la portilla del guarda. Allí se bajó lady Eskdale, y fue caminando con ellos hasta la casa. Ojalá hubieras visto lo guapa y feliz que estaba Helen. Lord Eskdale y lord Beaufort llegaron justo después de nosotros y, no llevábamos ni media hora en la casa, cuando llegaron el resto de invitados. Uno de ellos es un tal coronel Beaufort, un hombre despreciable, como ese señor Brown al que llamábamos Ape Brown[13], con la diferencia de que el coronel Beaufort es muy atractivo, pero igual de arrogante y presuntuoso. Luego hay dos señores Sterling, un sir Charles de Vere, uno o dos más, y finalmente llegaron lord y lady Portmore, y con ellos la señorita Forrester, una gran amiga de Helen. La señora Duncombe solía hablarnos mucho de ella, ¿recuerdas?, y decía que era muy inteligente y que iba a casarse con un caballero, no recuerdo su nombre, que estaba enamorado de otra. No me gusta nada lady Portmore. Entró como si fuera la dueña de la casa, y recibió a los invitados como si fuera su propio hogar; y llamó a todos por su nombre, sin añadir título alguno. “Oh, Teviot, ¿por qué no le pediste a Melmoth que se reuniera conmigo? Así que tú también estás aquí, Beaufort, estoy feliz de verte. Ernest (que es el coronel Beaufort), deberías haber parado en mi casa antes de salir, quería que me reservaras los caballos en la posta. Bueno, ahora tenemos que ir a prepararnos, es casi la hora de la cena. Teviot, supongo que mi habitación será la misma de siempre, ¿verdad? De modo que, mi querida Helen, no tienes que acompañarme, conozco el camino; puedes quedarte aquí. ¿Quién está con tu madre?”. “La señorita Douglas”, respondió Helen. “Oh, la señorita Douglas; es muy bonita, ¿verdad?”. Bien, Sarah, tú sabes que no soy vanidosa, y tal vez ni siquiera lo suficientemente bonita, pero cuánto me hubiera gustado decir: “Sí, bastante hermosa”, solo para callar a lady Portmore, que se fue diciendo: “Bueno, buena gente, pero ahora vayan todos a vestirse; odio esperar a la hora de la cena”. Me hubiera gustado retrasarme media hora por el mero placer de contrariarla, pero yo también tenía mucha hambre. Dispongo de una alcoba encantadora, con un gran vestidor, sofá, butacones y espejos que dejarían a mamá con la boca abierta. Lady Eskdale es tan buena que me mandó llamar antes de bajar a cenar y lord Beaufort me acompañó a la mesa, de modo que me sentí menos intimidada de lo esperado. Es un caballero tan bondadoso que no le temo en absoluto. Me puse el vestido azul. Este lugar es magnífico. ¡Cuánto me gustaría casarme con un hombre muy rico y con una casa maravillosa!

Tu afectuosa hermana,

E. Douglas»

Helen se mostró muy contenta durante la cena, con su padre junto a ella, Mary Forrester sentada al otro lado, y su madre casi enfrente. Se había preparado durante todo el día para la llegada de su familia, inspeccionando sus habitaciones una y otra vez, y decorándolas con flores. En las mesas había dispuesto los libros que creía que serían más apreciados. Ella misma había pedido y degustado el clarete que lord Eskdale solía beber después de la cena, e incluso había comprobado la lista de platos, que normalmente solo se presentaban a lord Teviot, para asegurarse de que no omitieran el pollo hervido para lady Eskdale y el potaje que tanto le gustaba a Beaufort. Y ahora estaban todos allí, invitados y viandas, y se sintió como en casa de nuevo. Tenía más preguntas que hacerle a su padre sobre la vida en el castillo de las que lord Eskdale podría responderle durante la cena, y además estaba obligada a hacer los honores al resto del grupo; pero aquello no le causaba disgusto alguno. Sus ojos brillaban, y sus mejillas enrojecían de felicidad. Era la primera en reírse de cada broma e interferir en cada silencio, movida por la agradable conciencia de tener, no solo todas las cosas bellas de la vida reunidas a su alrededor con gracia y buen gusto, sino también de poder compartirlas con aquellos a quienes más amaba.

—Le garantizo, lady Teviot —le dijo su padre a Helen con una gratificante sonrisa, mientras las damas se levantaban para retirarse—, que me parece usted un ejemplo perfecto de anfitriona de la casa. Se le va a subir a esa linda cabecita, y mi pequeña Helen se echará a perder.

Ella besó su mano mientras él se alejaba pero, la mirada sombría que lord Teviot le dirigió desde la puerta al verla pasar, hubiera convencido a lord Eskdale de que aún existía la posibilidad de que su hija no se echara a perder por una indulgencia incondicional.

XVI

Era una hermosa tarde de agosto —una auténtica tarde de verano—, y las damas, en lugar de dirigirse al salón, pasearon por el jardín. Helen, rodeando a su madre con el brazo, se las ingenió para alejarla del resto y adentrarse en los arbustos, tras susurrar a la señorita Forrester que se ocupara de las demás; y lady Portmore, que detestaba caminar, se sentó en una de aquellas espantosas parrillas comúnmente llamadas sillas de jardín, y deseó que Mary se acomodara en otra. Eliza pensó que su presencia importunaba y comenzó a retirarse lentamente, pero lady Portmore, que había observado a lord Beaufort conversando y riendo con ella, y había escuchado a lady Eskdale llamarla «querida Liz», pensó que lo correcto sería prestarle más atención.

—Mi querida señorita Douglas, no nos abandone; presiento que usted y yo vamos a ser muy buenas amigas. Le ruego que se siente con Mary y conmigo. Mary es una de mis amigas más queridas, y no debe usted temerla, aunque es la criatura más inteligente del mundo.

—He ahí una de las criaturas más hermosas del mundo —dijo Mary, rechazando el cumplido hacia su persona y señalando la figura de lady Teviot, que se alejaba—; y veo que la señorita Douglas estará de acuerdo conmigo en esta cuestión.

—Y yo también, estoy segura —afirmó lady Portmore—; de hecho, no podría hablar usted con una mayor autoridad sobre el asunto de la belleza de Helen, puesto que soy la primera persona que la descubrió. La noche de su puesta de largo en H. House, nada más entrar en la sala, cuando nadie más la había visto aún, le dije al duque: «He ahí la joven más bella que ha debutado este año»; y recuerdo darme la vuelta y decirle en el acto al conde Czemischeffski, el hombre de la cicatriz, ya sabe, el héroe de la princesa Saldovitch: «Voilà, M. le Comte, une jolie débutante»[14]; y después de aquello, todos los demás, ingleses y extranjeros, pusieron su belleza por las nubes. Realmente yo empecé esa moda.

—Imagino —empezó Mary— que cuando se presente en sociedad el año que viene como lady Teviot… es decir, si lo hace…

—¿Qué quiere decir, querida? ¿Qué va a impedir que se presente?

—Nada, salvo sus preferencias y su buena voluntad —respondió Mary, riéndose—. Es una tontería; lo que quiero decir es que espero que Helen no adopte la moda imperante entre las jóvenes casadas y lleve una vida de bailes y fiestas. Creo que será una esposa hogareña.

—No lo entiendo —repuso lady Portmore quisquillosamente—; si se queda en casa, ¿qué será de su posición, de su rango y de Teviot House? Y olvida sus diamantes. Pero así son las personas inteligentes; a menudo pasan por alto las cuestiones importantes, aquello que nosotros los tontos recordamos. Si se encierra, ¿qué sentido tendrá haberse casado con Teviot?

—Pero ella le apreciaba, ¿no es así? —quiso saber Eliza, espantada ante el razonamiento de lady Portmore; o la previsión, más bien, pues razonar no era el punto fuerte de lady Portmore—. Creo que si me casara con alguien que apreciase, preferiría quedarme con él en casa antes que asistir a un baile.

—Criatura romántica; ¡eso es tan propio de mí! Preví que nos entenderíamos perfectamente. No hay nada como la comodidad de una larga velada en casa entre marido y mujer; pero claro, ya sabe, hay que tener en cuenta a las demás personas, personas que le invitan a uno a sus casas, y hay que acudir por temor a no volver a recibir invitación; y esa es la piedra que resquebraja mi felicidad doméstica.

Siguió una pausa mientras lady Portmore cavilaba sobre el naufragio de su felicidad doméstica; y luego la conversación se centró de nuevo en los Teviot.

—Mary, ¿el matrimonio de Helen le cogió por sorpresa?

—No me sorprendería lo más mínimo cualquier tipo de admiración que pudiera despertar Helen; pero en aquel momento yo estaba en el campo, y apenas había oído hablar de lord Teviot. Fue un romance breve, ya sabe.

—Mi querida Mary, nadie sabe tanto al respecto como yo. La señorita Douglas creerá que soy muy vana pero, como no me conoce, me veo en la obligación de revelar un poco el secreto de mi personalidad. Dirá que soy franca, demasiado franca, tal vez; pero el hecho es que, como todo el mundo sabe, antes de casarse Teviot prácticamente vivía en mi casa. Era su hogar, literalmente su hogar. Es la criatura más cariñosa del mundo, y decidió que le agradaba mi compañía. El porqué no lo puedo adivinar; pero en mi casa estaba como podría haber estado mi propio hermano. Era una de esas cosas que podrían haber hecho murmurar a la gente; y nunca sé cómo escapé a toda suerte de observaciones de mal gusto. De hecho, aunque esto debe quedar entre nosotras, le dije a lord Portmore: «Si crees preferible que Teviot no venga tanto a casa, dímelo, y procuraré que no cene aquí tan a menudo; en todo caso, no habrá ninguna escena, ningún esclandre[15]». Me pareció lo correcto, ¿no están de acuerdo?

—¿Y qué respondió lord Portmore? —preguntó Eliza, que escuchaba con intenso deleite lo que creía que era una historia muy peculiar y ligeramente impropia.

—Ah, me dio una respuesta de lo más satisfactoria. Dijo que, por su parte, no había la menor objeción a que Teviot cenara con nosotros tan a menudo como él quisiera, y que no veía motivo para ninguna escena, ni necesidad de explicación alguna; en resumen, es evidente que depositó una gran confianza en mí. Esto ocurrió en junio, y había constantes fiestas tanto en Teviot House como en la villa; y a mí me irritaba bastante la idea de que todos dijeran que se celebraban en mi honor. Y un día, lo recuerdo perfectamente, en un desayuno en la villa, le dije a mi amiga, la señora Hanbury: «Te ordeno, Cecilia, que si escuchas algún comentario malintencionado sobre mi asistencia a todas estas fiestas, me lo adviertas a tiempo. Puedo decir a Teviot que es mejor que dejen de celebrarse». Y ella respondió con sus peculiares maneras: «Cielos, querida, ¿qué quieres decir? ¿Acaso no sabes que está perdidamente enamorado de Helen Beaufort? Creo que ha pedido su mano; si no es así, por el amor de Dios, no le digas ni una palabra, o podrías causar un desastre». ¿Causar un desastre, yo? ¡Yo, que soy la última persona en el mundo en concebir semejante idea! Me dirigí directamente a Teviot y le dije: «Mi querido Teviot, dígame la verdad. Se comenta que está enamorado de Helen. ¿Está realmente seguro de lo que siente? ¿Será ella adecuada para usted?», etcétera, exactamente lo que le habría dicho su propia hermana. Y estoy tan convencida de que yo propicié ese matrimonio como si hubiera bajado un ángel a confirmármelo, pues él pidió su mano al día siguiente, el mismo día siguiente. Sospecho que estuvo algo resentido por la manera natural en que abordé el asunto, pues nunca vi a una criatura en tal estado de agitación como cuando vino a decirme que estaba decidido. Era un día muy caluroso y pidió directamente un vaso de agua con hielo, lo que demuestra lo nervioso que estaba. Inmediatamente dije lo que tenía que decir, le deseé felicidad, y anuncié que visitaría a Helen y que me halagaba sobremanera que hubiera depositado su confianza en mí el día anterior; y entonces se fue tranquilizando. Pero rio y habló abiertamente, y sin duda estaba muy emocionado, pues se marchó a la carrera, lo que no es nada propio de él. Después de aquello apenas lo vi; ciertamente, me mantuve alejada de su camino, pues imaginé que los Eskdale querrían tenerlo para ellos solos; no obstante, en cuanto se celebró la boda, me sentía tan inquieta por él y por Helen, por que no hubiera rastro de incomodidad ni de frialdad entre nosotros, que me ofrecí a venir aquí —realmente me ofrecí yo misma—, y ya han visto lo bien que resultó el encuentro.

—Perfectamente —corroboró Mary—; nada podría ser más común y corriente… más natural, quiero decir.

A lady Portmore no pareció agradarle demasiado la respuesta, y se disponía a volverse hacia Eliza en busca de una opinión más halagüeña cuando aparecieron los caballeros, y sus pensamientos tomaron un nuevo rumbo.

Lord Teviot miró a su alrededor según avanzaba por el jardín, y pareció echar en falta a alguien, si bien no hizo pregunta alguna; pero lord Beaufort dijo inmediatamente:

—¿Dónde está Helen? Señorita Douglas, ¿quiere venir a buscarla? La vi irse con mi madre por aquel paseo.

—Me gustaría —comenzó Eliza—, pero…

—¡Cielos! Sí, necesitamos una carabina, lo había olvidado —afirmó lord Beaufort—; tal vez mi respetado padre tenga la amabilidad de seguir como un ogro a los niños en mitad del bosque.

—No —intervino lord Eskdale—. No puedo dar un paso sin mi café; pero ahí tienes a tu madre y a tu hermana, al final de aquel paseo, de modo que puedes dirigirte allí sin perder el decoro y unirte a ellas.

—¿Viene usted, señorita Forrester? —inquirió Eliza.

—Vamos, señorita Douglas —apremió lord Beaufort—, marchémonos o llegarán ellas, y no será valorado nuestro desmedido celo por ir a buscarlas. No le pida a la señorita Forrester que nos acompañe —añadió mientras se alejaban—, no la soporto.

—¡Oh! ¿Por qué motivo, lord Beaufort? Su aspecto me resulta muy agradable.

—Su apariencia es lo más engañoso de todo. No añadiré que es tremendamente malvada; pero finge ser desesperadamente buena, lo que es casi igual de malo.

—Me atrevería a decir que no finge. ¿Por qué no habría de ser realmente buena? Veamos, lord Beaufort, ¿con qué derecho juzga usted si la bondad es auténtica o fingida? —añadió Eliza entre risas.

—El derecho, señorita Douglas, que los espectadores asumen al conocer la mayor parte de la partida; y, en cuanto a la partida de la señorita Forrester, no me gusta, así como tampoco la manera en que la ha jugado. Tampoco la admiro como persona, y déjeme advertirle que no se deje engañar por ella, como ha hecho Helen.

—Me temo que su consejo será desoído. Me siento terriblemente tentada de permitir que me guste. Me gusta todo el mundo, excepto lady Portmore, por cierto. Estoy más que dispuesta a permitir que me desagrade, si ello le complace.

—¡Ah! Pobre lady Portmore, todas las mujeres la detestan. Y me pregunto, ¿por qué? Pero no tenemos tiempo de hablar de ella. Bien, Helen, preciosa, hemos venido para conducirte a ti y a nuestra bien amada madre a tomar un café. ¿Habéis terminado vuestras confidencias? ¿Y podéis escuchar unas cuantas observaciones curiosas, en la línea de Repton[16], que la señorita Douglas y yo estamos dispuestos a hacer sobre St. Mary?

—¿No es hermoso, Eliza?

—Más que hermoso; precioso. Oh, Helen, qué feliz debes de sentirte aquí.

—Eso le estaba diciendo a mamá —respondió Helen, con una leve sonrisa—; y ella ha provocado que sienta celos de ti. Estás usurpando mi sitio. Dice que la cuidas a las mil maravillas.

—Sería muy desagradecida si no lo hiciera —repuso Eliza, deslizándose hacia lady Eskdale, y apretándole la mano.

—Nada de sentimentalismos, querida Liz —dijo lady Eskdale—, pues ahora todos debemos exhibir nuestros rostros y modales de grupo.

Se unieron al resto del grupo, y encontraron a lady Portmore demostrándole a lord Eskdale que ella había ocasionado la mayor parte de los cambios políticos del año anterior; y que sabía de antemano todos los que era probable que sobrevinieran el año siguiente.

XVII

Qué les gustaría hacer hoy? —preguntó Helen una mañana después del desayuno—. ¿Pasear en carruaje? ¿Montar a caballo? ¿Quedarnos en casa? ¿O ir a las ruinas de Langley?[17] Lady Portmore, ¿qué le dictan sus deseos y buena voluntad?

—Ni yo misma lo sé —replicó, con un aire de misterio—. Deje que tenga una pequeña charla con usted en su vestidor; una charla verdaderamente distendida, antes de que me decida.

—¡Cielo santo, qué inhumano! —exclamó Ernest Beaufort, que estaba repantigado en un sofá, leyendo el periódico entre múltiples almohadones—. No querrá que la inocente Helen soporte la agonía de una charla intrascendente a una hora tan temprana de este día tan sofocante. Además, ¿de qué tienen que hablar?

—De millones de cosas. Hace siglos que no veo a Helen; y tenemos mucho que contarnos.

—Y usted, lady Portmore —comenzó el joven, dando un lánguido empujón al almohadón que tenía a su espalda—, ¿va a seguir con esa bobada de alegrarse de ver a la gente, y tener algo que contarles? ¿No se ha dicho todo cuarenta veces ya? ¿Y no es cualquier persona igual de buena que otra?

—Es tan típico de usted, Ernest, con sus teorías estrafalarias; y, sin embargo, ¡cuán ciertas son! Yo misma decía el otro día que nunca se escucha ninguna novedad hasta que son viejas noticias; y Cracroft, el poeta, que estaba sentado conmigo, se rio mucho por lo original de la idea. Usted y yo pensamos exactamente igual, Ernest.

—Tal vez entonces, lady Portmore, esté considerando recoger el suplemento del Times, que desgraciadamente se me ha caído. Al ser tan similar nuestra disposición, probablemente convengamos que debe recogerlo uno de nosotros.

—Qué lástima. Oh, señorita Douglas —dijo, mientras Eliza se inclinaba a por él—, ¡está malcriando a ese miserable!

—Señorita Douglas, el miserable le da las gracias; sus atenciones para conmigo a mi avanzada edad dicen mucho de su persona. Cuando era tan joven como usted, período que mi debilitada memoria apenas recuerda, dudo que tuviera tan presentes las dolencias de la vejez.

—¿Y qué edad tiene? —inquirió lady Portmore.

—Es un asunto espinoso. Probablemente haya observado esta mañana que me encuentro extrañamente serio y meditabundo. Hoy es uno de esos eternos cumpleaños míos que siempre acechan, y me avergüenza admitir que durante veintiséis años he habitado este tedioso mundo, aburrido y aburriendo. Ahora no comience a desearme mucha felicidad en mi cumpleaños. Estoy cansado de buenos deseos. Si desea hacerme algún regalo, puede hacerlo; pero también estoy cansado de lo material, de modo que no se moleste. Tengo veintiséis años, y no puedo evitarlo.

—¡Oh!, debemos dejarlo, Helen, en verdad es demasiado viejo. Venga y enséñeme su tocador.

—Ahora mismo —respondió Helen—. Teviot, cuando tú y Beaufort vayáis a las caballerizas, ¿te encargarás de pedir el carruaje abierto para mamá? Y hará falta el faetón-poni[18]. ¿Quieres que cabalgue con vosotros? —preguntó, tímidamente.

—Tus atenciones son muy gratificantes, querida, pero dado que ya sabes que los Smith, Beaufort y yo acordamos inaugurar hoy la temporada de la perdiz, has realizado tu amable oferta conociendo la respuesta.

—Me alegra que vayas a ocupar tan bien tu tiempo —replicó Helen, hablando con la mayor despreocupación que pudo aparentar, pues pudo advertir cómo Mary la observaba inquisitivamente—. Entonces haré mis propios planes, ya que me has descartado. Mary, habrás traído tu traje de montar, imagino, y ahí me espera un caballo encantador por cortesía de Teviot; pero papá me ha regalado mi favorito de siempre, así que cabalgaremos juntas después del almuerzo. Ahora, en cuanto a lady Portmore, ¿debo renunciar a una hora de confidencias?

Mary negó con la cabeza, y el grupo se dispersó en distintas direcciones.

XVIII

La biblioteca de St. Mary era de un estilo sublime y anticuado, y en su interior había un pequeño tramo de escaleras que conducía a una luminosa galería construida a lo largo de tres de los lados de la sala, lo que daba un fácil acceso a los estantes de libros superiores. La propia estancia estaba repleta de curiosos y profundos recovecos, y realmente su configuración entrañaba cierto peligro, pues los ocupantes de la galería no eran necesariamente visibles para los ocupantes de la sala, de manera que si dos visitantes conversadores se sentían inclinados a discutir el carácter de un tercero, existía la muy razonable probabilidad de que su conversación fuera escuchada por el tercero en cuestión. Mary Forrester había accedido a esta galería desde una puerta superior, y se encontraba de pie en uno de los recovecos con un libro bajo el brazo, que pretendía llevarse a su habitación, y otro en la mano, que leía allí de pie. Y, mientras se dedicaba a dicha tarea, lord Beaufort y su primo entraron en la sala inferior.

—Podemos salir por esa ventana —sugirió lord Beaufort.

«¡Oh! Entonces no hace falta que haga notar mi presencia», pensó Mary.

—Podemos, por supuesto; pero, ¿no sería tomarnos demasiadas molestias? Me gustaría que me contaras por qué la detestas, Beaufort, antes de seguir arrastrándome.

De nuevo, la señorita Forrester estuvo a punto de exclamar «Estoy aquí», cuando un nombre, que tenía la habilidad de frenarla en cualquier momento, le hizo retroceder.

—El motivo tiene que ver con el pobre Reginald Stuart; manipuló a ese hombre para que se uniese a ella en su época próspera, y lo abandonó en cuanto salieron a la luz sus pecadillos pecuniarios.

—Mal hecho —repuso Ernest—; pero me atrevería a decir que estaban cansados el uno del otro. Resulta muy difícil seguir agradando a la misma persona eternamente; y, además, si Reginald estaba arruinado, no podían vivir del aire.

—No, pero ella había recibido una gran fortuna y lo abandonó precisamente cuando pudo haberlo ayudado; y todavía la gente la llama santa. Y luego está el desgraciado de Stuart pasando un sinfín de apuros, pues se ha vuelto temerario y van a acabar con él por completo.

Mary no pudo quedarse por más tiempo. Se deslizó hacia la puerta de la galería tan silenciosamente como pudo y, segura de que no podría ser reconocida, se concedió el consuelo natural de soltarla con un ligero asomo de portazo, y se precipitó por el pasillo que conducía a sus aposentos. El sonido de la puerta al cerrarse interrumpió a los dos caballeros.

—¿Quién está ahí? —preguntó lord Beaufort con una voz que revelaba una gran culpabilidad—. ¿Acaba de entrar alguien en la galería? —añadió, ante el silencio que se prolongaba.

—No acaba de entrar nadie, sino que acaba de salir alguien —aclaró Ernest secamente—. Si se trataba de la señorita Forrester, estás igual de acabado que Stuart. Por suerte, mi mayor cualidad es que se me da bien escuchar —y se dirigió con paso tranquilo hacia la antesala.

Lord Beaufort se precipitó escaleras arriba, aún con la débil esperanza de dar con una bibliotecaria sorda, o una doncella que estuviera quitando el polvo; pero no, no había nada salvo un pañuelo y, en una de sus esquinas, un laborioso dibujo de nomeolvides y rosas representaba ante un observador avispado la palabra «Mary». Lord Beaufort lo dejó en su sitio como si estuviera hecho de cristal, bajó los escalones como si estuviera caminando sobre hielo y, siguiendo a Ernest, le susurró:

—No debemos volver a despegar los labios en esta condenada sala.

Mary, por su parte, se estaba prometiendo a sí misma no volver a buscar un libro en aquella desafortunada estancia. Jamás volvería a entrar en aquella galería. Jamás volvería a dirigirle la palabra a lord Beaufort mientras viviera; o tal vez sería mejor que lo irritara hablándole y refiriéndose a él constantemente, aunque no estaba segura del todo de si debía dejar St. Mary de inmediato. No obstante, le pediría a Helen que le explicara toda la historia de Stuart, y después lo aplastaría con el desprecio más altivo —no es que le importara lo que él dijera o pensara, de hecho su malicia la complacía bastante—; y entonces prorrumpió en un violento acceso de llanto, y reparó en que se le había caído el pañuelo.

No hay nada como un buen torrente de lágrimas cuando se descubren ciertos ataques a nuestra reputación, o a nuestro atractivo. El torbellino de pensamientos amargos, las determinaciones furiosas, las mejillas encendidas, los ojos ardientes, el corazón agitado y los dedos temblorosos —todos ellos síntomas morales y físicos de la inocencia injuriada— encuentran alivio instantáneo en el llanto del corazón. Mary se encontró mejor al momento, pasando a contemplar su mortificación de manera racional y no de un modo apasionado. Seguía considerando muy injusto a lord Beaufort, pues el comportamiento de la joven había sido irreprochable, y se había tomado muchas molestias para hacer lo correcto en aquel asunto. No obstante, comenzó a comprender que su conducta podía interpretarse con un cariz oportunista, y sonrió al recordar la indignación de lord Beaufort por su presunta santidad, pensando en el estallido de furia que le había provocado.

—¡Ah, ojalá lo fuera en el sentido genuino de la palabra! —exclamó y, al seguir esta línea de pensamiento, la mortificación momentánea que había padecido se rebajó a sus apropiadas dimensiones. Se impusieron sus mejores sentimientos y, aunque terminó pensando que era una pena que Helen tuviera un hermano tan detestable, y que viviera en una casa con una estancia tan absurda como una biblioteca con una galería, pese a todo pensó que no había necesidad de abandonar St. Mary; que lord Beaufort sin duda tendría algunas buenas cualidades, aunque no pudiera adivinar cuáles eran; y que Ernest, que en un principio se había asociado a la fechoría de su primo, no merecía ser declarado culpable. Poco a poco comenzó a comprender que el hecho de que su vanidad hubiera sido sometida a aquella prueba redundaba en su propio bien; su natural buen carácter y su adquirida humildad se complementaron y, cuando se unió al resto del grupo en el almuerzo, se sentía casi tan animada y benevolente como cuando se separó de ellos tras el desayuno.

La mañana de Helen no había transcurrido de manera mucho más plácida. Lady Portmore había hablado sin parar durante una hora y media; y, aunque la vaga prolijidad de sus palabras y el desesperado enredo de sus ideas hacían que fuera difícil determinar el sentido preciso de sus observaciones, Helen tuvo la sensación de que el resultado general era irritante, aunque no terminaba de adivinar por qué. No tenía ni la más remota idea de lo que pretendía dar a entender lady Portmore cuando dijo:

—Queridísima Helen, sea franca conmigo. Entenderá que le implore que me diga sinceramente si opina que mi visita puede resultar dañina. Helen, usted conoce mi corazón; puede confiar en mí. Dígame, ¿soy bienvenida?

—Querida lady Portmore, ¿qué motivo tiene para dudar de ello? Naturalmente que me complace verla, y lo mismo le ocurre a Teviot; y, habiendo escogido la compañía usted misma, confío en que se divierta.

—Helen, es usted una noble criatura; veo que me entiende.

Helen se sintió completamente desconcertada, pero se esforzó en adoptar una expresión inteligente que le permitiera escapar de una larga explicación.

—Seremos amigas; somos amigas y, como prueba de confidencia, antes de que diga otra palabra sobre el asunto que más preocupa a nuestros corazones en este momento —«me pregunto cuál será», pensó Helen—, le pediré consejo en una cuestión que me atañe de manera más inmediata. Se trata de un caso difícil de explicar, Helen; ¿no adivina a qué me refiero?

—No, ciertamente no imagino en qué cuestión podría aconsejarla.

—¡Oh, qué alivio! Temía que me hubiera condenado todo este tiempo; que le pareciera muy extraño que le hubiera permitido venir.

—¿Dejar venir a quién, a dónde? —preguntó Helen—. Le ruego que recuerde el aislamiento en el que hemos estado viviendo, y se compadezca de mi ignorancia.

—¡Oh, sí! Lo olvidaba, se perdió todo el final de la temporada pasada; pero habrá oído —de hecho, ayer debió darse cuenta de lo que ocurrió—… ¡Ernest! Helen, ¿cree que me equivoqué al pedirle que viniera?

—Por supuesto que no; ya lo esperábamos esta semana. Prometió venir cuando…

—Sí, sí; pero, querida, debe saber —naturalmente, esto en la más estricta confidencia—… debe notar que Ernest está locamente enamorado de mí. Casi resulta ridículo, pues no es la clase de persona de la que esperaría sentimentalismo; pero su comportamiento ha sido demasiado absurdo. He estado absolutamente ciega en todo el asunto, hasta que un día en mi casa su hermano me dijo, con una de sus miradas significativas: «Si quiero encontrar a Ernest, lady Portmore, siempre vengo aquí». Me llamó la atención; sentí cómo enrojecía hasta las puntas de los dedos y comprendí enseguida lo que todo el mundo estaría diciendo, y lo que Beaufort trataba de advertirme. Siempre le estaré agradecida por la franqueza y el valor con los que me puso en guardia. En cuanto a cómo ha llegado él a ser tan perspicaz, no me corresponde adivinarlo. No sabía muy bien qué hacer, pues, Helen, usted y yo compartimos, lo sé, las más elevadas ideas sobre el deber de una esposa, y realmente detesto las escenas; pero es muy difícil conseguir que esa extraña criatura, Ernest, entienda las indirectas. Alegaba las excusas más absurdas para presentarse en mi casa: hacía demasiado calor en la calle, o deseaba almorzar, o cenar; y si yo me mostraba seria, él fingía que se aburría, o que se dormía. Por fin se me ocurrió venir aquí, y le dije sinceramente; «Bien, Ernest, le prohíbo taxativamente que me siga a St. Mary». Y ¿qué cree que respondió?: «Mi querida señora, nada me desagradaría más que seguirla; las carreteras están tan polvorientas que me asfixiaría; de modo que me adelantaré a usted».

—¡Típico de Ernest! —exclamó Helen—. Sin embargo, eso no suena demasiado romántico.

—Pero, querida mía, si hubiese visto su mirada… Conozco muy bien las miradas de Ernest. No entiende a su primo, Helen; pero tengo que enseñarles a conocerse bien el uno al otro. Le gustará.

—¿Gustarme Ernest? Si lo conozco muy bien y me ha gustado toda mi vida, mi querida lady Portmore. Se crio en el castillo de Eskdale con nosotros. Me parece que se lo dije cuando se lo presenté en Londres.

—¡Oh, sí, es cierto! Pero es tan reservado y, sin embargo, bajo esas formas abruptas, esconde cualidades que estoy segura que usted apreciaría —aseguró lady Portmore, que siempre reivindicaba el derecho de ser la primera y única amistad de todos sus conocidos—. Habría sido una tontería que hubiese pospuesto nuestra visita cuando me enteré de que Ernest se las había ingeniado para ser incluido en el grupo, ¿no cree? Opino que fingir ingenuidad es la opción más digna, ¿no está de acuerdo? Ya ve, Helen, cuánto confío en su criterio.

—Es usted muy buena; estoy segura de que hará lo correcto.

—Déjese de discursos, querida. Le agradezco la atención y los consejos; me deja más tranquila. Y no debe pensar mal del pobre Ernest por lo que le he contado; es una criatura excepcional, se lo aseguro. Y ahora, querida mía, hábleme de usted: ¿es feliz, Helen?

—¡Vaya pregunta! Querida lady Portmore —comenzó Helen, tratando de sonreír—, en realidad debería averiguar la respuesta por usted misma.

—No me malinterprete, querida; veo —añadió, mirando en derredor con actitud un tanto irritada— que tiene todos los lujos mundanos en abundancia, pero estoy segura de que es como yo, y no le importan ese tipo de cosas, y que los sentimientos de Teviot…

—Disculpe, pero me importan mucho los lujos mundanos —replicó Helen, resuelta a continuar con ese tema más seguro—. Para mí es un verdadero placer mirar a mi alrededor y contemplar la perfección absoluta de mi habitación; y además, la mayoría de mis posesiones hermosas son obsequios, y las estimo por las personas de quienes proceden. Observe este precioso juego de tocador dorado que Teviot me regaló el día de nuestra boda.

—¡Ah, muy bonito, es precioso! Lord Portmore quiso regalarme exactamente el mismo juego; al menos le hablé de uno que había visto, y me lo habría regalado, pero pensó que sería inútil. No obstante, volvamos a lord Teviot.

—Pero mire antes mis zafiros; he oído que le fascinan los zafiros.

—Sí, en abstracto sí; el azul es precioso, y lord Portmore me habría regalado un aderezo si yo lo hubiera deseado; pero no cree… No es que desee arruinar la vanidad de sus piedras… pero, ¿no cree que favorecen menos que los rubíes?

—¿Usted cree? —respondió Helen, alzando la bandeja en la que estaban colocados—. Supongo que papá piensa como usted, pues me ha regalado estos; pero Teviot y yo preferimos los otros.

—De modo que convenís en eso. ¡Ah! Tener gustos similares, incluso en nimiedades, es una bendición; pero ahora, cariño, cierre esa caja, y hablemos racionalmente. Conozco a Teviot tan bien que estoy segura de que puedo darle algunos consejos útiles.

—¿Cree usted que esta miniatura de mi reloj se parece a él?

—Sí, mucho; ya la había visto —respondió lady Portmore, con impaciencia—. Por supuesto, sé todo al respecto; yo le recomendé Holmes a Teviot. Pero es de él, y no de su retrato, de quien quiero hablar; pues aunque parece que pasa de puntillas por el tema, deje que le diga, lady Teviot…

—Nada sobre mi esposo, lady Portmore —repuso Helen, con firmeza—. Mamá me dijo que los matrimonios no deben, bajo ninguna circunstancia, convertir al otro en objeto de debate o comentarios; de modo que no me diga nada sobre lord Teviot.

Lady Portmore se vio derrotada por completo, y le pareció asombroso que una niña como Helen se atreviera a resistir ante ella y desconcertarla. Pero ni siquiera ella podía reanudar una conversación interrumpida de manera tan intencionada, y después de concretar sus planes para la tarde, y aconsejar a Helen que volviera a engastar sus zafiros con más brillantes, abandonó la estancia, diciendo al salir:

—Bien, querida, no se enfade conmigo. Coincido con usted en que las esposas no debemos decir nada, ni prestar oídos a nada, sobre nuestros maridos. Yo me enardecería igual que usted si alguien me hablara de Portmore; pero conozco tan bien a Teviot, y estoy tan al tanto de las pequeñas sombras de su carácter de las que todo depende…

—Sí, sí; pero no tengo intención de ver nada que no sean luces; nada de sombras. Y ahora, adiós; el almuerzo estará listo a las dos.

—¡Ah! Es usted muy discreta, pero la respeto por ello —dijo, y se alejó bastante mortificada, mientras Helen se tranquilizaba retirándose a la habitación de su madre el resto de la mañana. No obstante, primero abrió de par en par sus ventanas, con la vaga noción de que solamente una ventisca podía sacar de la estancia la conversación de lady Portmore.

XIX

Todos los caballeros llegaban al almuerzo preguntándose cómo podía la gente comer a esa hora del día, y terminaban sentándose y dando cuenta de una buena comida caliente. Beaufort llegó el último, con una acusada expresión de culpabilidad; pero la señorita Forrester estaba hablando con sir Charles Smith, y no dio muestra alguna de mortificación o resentimiento. Comenzó a desagradarle más que nunca. Al parecer, el paseo con los guardabosques se había descartado, pues lady Portmore estaba comunicando a Ernest, en tono de disculpa, que Teviot insistía en llevarla en el faetón.

—¿Y qué vehículo se va a pedir para mí, y quién va a llevarme? —se quejó Ernest, lánguidamente—. Helen, ¿podrías cuidar un poco más al resto de tus invitados?

—Puedes venir con todos nosotros: Mary, papá, Beaufort y yo. Sir Charles va con mamá y Eliza en la briska, y nos reuniremos todos en las ruinas más hermosas que jamás hayas visto.

—Sea pues —respondió él—, yo mismo seré una hermosa ruina después de haber cabalgado con este calor sofocante; pero estoy resignado —añadió, y el grupo se puso en marcha.

—Yo me sentiré aterrorizada si nos mezclamos con esa multitud de personas y caballos —anunció lady Portmore mientras ocupaba su sitio en el faetón de lord Teviot—. ¿No podemos ir por alguna otra carretera?

—Naturalmente, si tiene usted miedo, pero mis caballos son muy tranquilos; y si desea un paseo bonito…

—Pero todos los paseos son bonitos. Vayamos por esa carretera, y le aconsejaré cualquier mejora que se me ocurra. Nesfield dice que tengo buen ojo para lo pintoresco; pero, sobre todo, deseo tener una charla tranquila con usted, y si vamos con los demás, nos interrumpirían. ¿Ese caballo que monta Helen es su caballo nuevo?

—No; la señorita Forrester lleva a Selim.

—Pues bien, me pregunto si Helen no prefería su regalo. Yo estoy segura de que por sentimentalismo nunca permitiría que nadie, salvo yo misma, cabalgara a lomos de un caballo que me hubiera regalado la persona que más quisiera en el mundo.

—Esa es una idea interesante y romántica; pero, como probablemente tendré el honor de proveer las monturas de lady Teviot hasta el fin de nuestros días, no hay muchas posibilidades de que se niegue a prestar un caballo a sus amigos cuando vengan.

—Oh, cielos, no, eso sería egoísta; y usted sabe cuánto detesto el egoísmo. Suelo decir que nadie piensa tan poco en sí mismo como yo. De todas formas, me pregunto por qué Helen no ha montado a Selim.

Lord Teviot guardó silencio.

—¿Se encuentra bien, Teviot? —preguntó lady Portmore con sumo interés.

—Muy bien, gracias.

—Mi querido Teviot, sabe que no soy tan condescendiente cuando se trata de usted. Ciertamente, no tiene su ánimo habitual. Dígame, ¿ocurre algo?

—¿Qué podría ocurrir, lady Portmore? Le ruego que no me meta en la cabeza fantasías de enfermedades, y permita algo de estabilidad a este respetable hombre casado.

—Sí, todo eso está muy bien, mi querido amigo, pero le conozco lo bastante bien como para darme por satisfecha con semejante broma. Vamos, Teviot, ¿le tranquilizo de una vez? Esa linda mujercita suya no está nada enamorada de usted, y su vanidad —los hombres son tan vanos— está un poco herida. ¿No es el caso?

—De ser así, es otra prueba de que toute vérité n’est pas bonne à dire[19] —respondió lord Teviot precipitadamente, pues el comentario lo había herido. ¿Por qué los necios siempre tienen el instinto de encontrar los secretos desagradables de la vida, y la audacia de mencionarlos?

—Pero hablo solamente por su bien, y no debe enfadarse conmigo. Sabe la sincera amistad que siento por usted, y el interés que tengo en su felicidad; y Helen en verdad es como mi propia hermana. De modo que preciso entender por qué no son tan felices juntos como desearía. Tal vez espere demasiado de Helen. Es una niña, ya sabe, y una niña consentida; y ha sido idolatrada en casa, así que es natural que quiera a su familia. Intuyo que le parece que se dedica demasiado a ellos, y que quizá le tema a usted un poco —lord Teviot tiró de las riendas, con la vana esperanza de dar un susto a lady Portmore; pero ella prosiguió—. Tal vez ese sea el caso ahora, pero debe darle tiempo. Su cabecita se vio influenciada por su rango y posición en el mundo, y se casó sin ese apego que habría sentido una muchacha de más edad y con más experiencia. Pero confíe en mí, Teviot, se enamorará de usted un día de estos. Es imposible que no ocurra así; y entonces se le olvidará que sus padres y todo ese clan de los Eskdale significan más para ella ahora que usted.

Este fue el meollo de la arenga de lady Portmore. Lord Teviot detestaba oír lo que ella estaba diciendo; la detestaba a ella por decirlo, y se detestaba a sí mismo por escuchar; y, sin embargo, debido a que ella alimentaba la falsa ilusión que él albergaba, le hablaba de sí mismo y era hermosa y necia, permitió que siguiera «introduciendo hiel en el cáliz de su paz»[20], confirmando todas las dolorosas sospechas contra las que había luchado, y sonsacando de él manifestaciones que deseó no haber formulado en el momento en que las pronunció. Lady Portmore impidió que lord Teviot se reuniera con su esposa y los invitados en las ruinas. Expresó con palabras los pensamientos más repulsivos para gran sensibilidad de él. Le dijo todo lo que él habría preferido no escuchar; y él volvió a casa desanimado y molesto, pero convencido de que lady Portmore era una excelente amiga, y de que era muy amable por su parte convencerle de que no le importaba lo más mínimo a su esposa.

XX

Cáspita! Señora Nelson y señora Hunt —llamó la señora Tomkinson cuando el grupo a caballo emprendió la marcha—, vengan a ver a los nuestros, rápido… Vamos, asomen las cabezas, pero que no las vean, por lo que más quieran.

—¡Pues vaya, cuántos son! —comentó la señora Hunt, que era la Betsy original de las jóvenes Douglas, pero a la que se denominaba Hunt en los desplazamientos. Sus modales no estaban a la altura de su cargo—. Vaya, menudo panorama de grupo, desde luego; ¡y menuda exhibición de caballos!

—Señora Hunt —dijo la señora Nelson, una mujer remilgada y considerada bastante pomposa en su propio círculo—, debo rogarle que no me aplastuje la manga.

—Hay otra ventana —afirmó la señora Tomkinson—; vaya usted ahí, señora Hunt; puede ver igual de bien. Es terriblemente ordinaria, señora Nelson —añadió cuando Betsy se alejó apresuradamente hacia una ventana lejana.

—Aplastuja, ciertamente, y avasalla demasiado, aunque es verdad que no ha tenido tiempo de aprender modales. Roma no se construyó en un día. Ahí está su señora subiendo al caballo, señora Tomkinson.

—Sí, y su joven señor ayudándola; y ahí está el viejo señor ayudando a la señorita Forrester; ¡y ahí están los Smith!

—¿Quiénes son, señora Tomkinson?

—Solo el cielo lo sabe, señora Nelson; en este mundo hay un sinfín de Smiths. Veo que la señorita Douglas va con su joven dama en el carruaje bruche. Entre nosotras, señora Nelson, ¿a qué viene este capricho de los Douglas?

—No estoy al tanto, señora Tomkinson; pero, tan colmada de caprichos está mi señora, como de yema un huevo[21]. Realmente no puedo explicarlo, pero creo que se siente sola ahora que todas las damas jóvenes se han ido. Sin embargo, la muchacha es bonita, y bastante educada.

—¡Que me aspen si no son mi señor y lady Portmore marchándose solos! Le digo que si yo fuera mi señora, no soportaría eso. ¿Sabe, señora Nelson? Ahora que Betsy no nos oye… ¿Sabe? No sé con certeza qué pensar de mi señor. En cualquier caso, no es santo de mi devoción.

—Lamento oírle decir eso —respondió la señora Nelson con su aire más remilgado— pues, naturalmente, los sirvientes de una persona son siempre sus mejores jueces; pero estoy segura de que la señora no se ha percatado de que algo va mal.

—Oh, y mi señora no se queja; pero de todos modos, sabe usted, si uno tiene ojos, tiene que ver lo que tiene delante de sus narices; y mi señora no tiene ni la mitá de buen ánimo que antes.

—Se siente extraña, ¡pobrecita! Al menos en apariencia, me atrevería a decir.

—Sí; pero estoy segura de que hay algo más. Mi señor tiene el carácter más enfurruñao que existe; y creo que inquieta y precupa a su señoría hasta el punto que ella desea volver a su viejo hogar. Y, en cuanto a esa lady Portmore, si es verdá todo lo que he oído, no es de las que me gustaría ver paseando en un carruaje con mi esposo.

—¿Qué dicen de ella? —preguntó la señora Nelson—; nunca he coincidido mucho con los Portmore.

—Oh, oí hablar bastante de ella cuando yo era doncella de los Stuart: dicen que tiene el mismo respeto por lord Portmore que por la escobilla de la chimenea; y que, desde que se levanta hasta que se acuesta, solo se dedica a encandilar admiradores; y que no le importa lo más mínimo que los esposos de otras sean los esposos de otras, sino que disfruta mucho cuando la adulan. Y esa es la clase de señora que dice que los pobres sirvientes no tién que tener a nadie alrededor, ni siquiera para hacerles compañía. No tengo paciencia con ella y, si fuera mi señora, la vigilaría con ojos de lince cuando estuviera con el caballero.

—Aún es pronto para suspechas, señora Tomkinson —contestó la señora Nelson, dogmáticamente—; y espero que su señora nunca tenga motivo de ninguna.

—Yo también lo espero, señora; pero sigue sin gustarme mi señor —concluyó y, seguidamente se separaron.

Uno de los extraños medios de que se servía la incesante vanidad de lady Portmore era la convicción de que ella era la confidente universal de todo el mundo, e iniciaba largas discusiones para demostrar que ella necesariamente tenía que estar al corriente de antemano de cualquier información o chismorreo que se le comunicara. Como todas las personas de gran vanidad, resultaba contradictoria; y ello, junto con sus pretensiones de conocimiento universal, convertía su conversación en un glorioso batiburrillo de incoherencias.

—Tengo un puñado de noticias —anunció una mañana cuando bajó a desayunar—. Adoro la correspondencia, en especial la que recibo de personas inteligentes, aunque es triste para mí tener que mantener mi reputación de buena escritora de cartas. Saben que no lo digo por vanidad, pues mis misivas son muy originales.

—Particularmente originales —intervino Ernest—, pues siempre me parece que consisten en filas de líneas bastante torcidas, sin vocales ni consonantes.

Lady Portmore le dedicó una mirada que daba a entender a todo el grupo que Ernest estaba cometiendo una pequeña indiscreción al revelar que mantenían correspondencia entre ambos. Adoptó una actitud de cierto desconcierto y replicó:

—Disculpe, ¿qué sabe usted de mis cartas? —y continuó—. Ahora mis noticias. Uno de mis grandes favoritos va a casarse… Charles Wyndham.

—Sí, la noticia de la boda aparece en el periódico —dijo lady Teviot.

—¡Vaya, tan pronto! Bueno, mi discreción ha quedado demostrada. Todos ustedes son testigos de que nunca dije que iba a casarse.

—¿Lo sabía? —inquirió Ernest.

—Naturalmente, porque los Wyndham son primos segundos míos… Al menos, estamos emparentados de alguna manera; pero ahora tengo otra noticia sobre Reginald Stuart.

Lord Beaufort no pudo resistirse a mirar a Mary. Parecía bastante calmada.

—Estoy muy enfadada con Stuart, como todos podrán adivinar. Es alguien muy querido, y es cierto que se ha marchado a Escocia con esa bailarina, Pauline Le Gay. Lo siento por él, y aún más por mí. Me va a poner en una posición muy incómoda a la hora de visitarla a ella. A esta hora ya estará casado.

—Lo dudo —murmuró lord Teviot.

—Ojalá pudiera —comentó lady Portmore, con un profundo suspiro—; pero no tiene sentido que siga guardando su secreto.

—Ningún sentido, a no ser que quiera concederle el placer de revelarlo él mismo. Llegará aquí hoy.

—¿Stuart aquí? Así que viene por fin. Pensé que vendría… insistí mucho en ello; pero va a terminar casándose con esa espantosa muchacha, ya verán.

—Hay una poderosa razón para que eso no ocurra.

—No pensaría tal cosa si usted fuera de su confianza —repuso lady Portmore con un aire de lo más misterioso.

—Hasta cierto punto, lo soy —afirmó lord Teviot—, pues aquí me dice: «Ese necio de Reid se ha llevado a Paulina a Escocia, y ha tomado la precaución de cambiarse el nombre por temor a ser perseguido, aunque sigue siendo un misterio quién iba a perseguirlos excepto el profesor de danza de ella. En todo caso, me ha librado del odio de ser sospechoso de courtiser la belle Pauline». ¿Está satisfecha ahora, lady Portmore?

—Sí, pero no estoy nada sorprendida. Recuerdo que Reid la aplaudió tanto en ese estúpido ballet, Rose d’Amour, que le dije que debía estar enamorado de ella. Mary, usted estaba conmigo esa noche, lo recordará.

—¿Ah, sí? —respondió Mary, con aire dubitativo—. No recuerdo…

—Oh, pero sí que lo dije; siempre preveo estas cosas. Me alegro tanto de haber convencido a Reginald Stuart de venir aquí, lejos del camino de esa muchacha. Mary, querida —dijo, bajando la voz y fingiendo una actitud de sumo interés—, ¿le duele la cabeza? Está pálida esta mañana.

—Oh, no, por favor, espero que no tengas dolor de cabeza, Mary —intervino Helen, indignada ante aquel alarde de falta de tacto por parte de lady Portmore—. Ruego a mis dos jóvenes damas —añadió, sonriendo a Eliza— que tengan el mejor aspecto posible, pues habrá una gran fiesta en la que podrán divertirse, por no hablar del coronel Stuart.

—Yo me comprometo a ahorrarles parte del problema, jovencitas —aseveró lady Portmore, en tono de resentimiento—. El coronel Stuart viene por invitación mía.

Fue una mañana desafortunada para ella. Se había sentido irritada por el fracaso absoluto de su correspondencia y sus noticias; y, cuando su vanidad se veía humillada, tenía menos tacto que de costumbre. Elogió el vestido de Helen, y preguntó si era del gusto de Teviot.

—Pero estoy segura de que sí —continuó—, porque solía lamentar que su estilo al vestir era demasiado triste antes de conocerla bien, de modo que tengo que felicitarla por las mejoras que ha realizado: va tirée à quatre épingles[22] esta mañana.

Este agradable discurso incomodó a tres personas. A Helen no le agradó escuchar que lord Teviot tal vez había encontrado defectos en ella en alguna ocasión; lady Eskdale se sintió herida por que se hubiera pensado que había vestido mal a su hija; y a lord Teviot le molestó que pudieran suponer que había convertido a lady Portmore en su confidente, y menos aún en la muy relevante cuestión de la forma de vestir de su esposa. Entonces ella intentó una pequeña muestra de condescendencia juguetona, que se materializó en una broma a Eliza al respecto de las atenciones de lord Beaufort; y eso hizo sonrojar a Eliza hasta que las lágrimas acudieron a sus ojos pues, en la simplicidad e inocencia de su educación doméstica, consideraba que el amor y los amantes eran misterios sagrados que nunca debían ser profanados por una chanza; y, además, esperaba que el castillo Eskdale se derrumbara ante la mera idea de que lord Beaufort se dignara a admirarla. Lady Portmore finalizó con lo que le pareció un noble toque de magnanimidad. Tomó la mano de Mary y dijo en un audible susurro:

—Debe perdonarme, querida, si la he molestado por lo que he dicho del coronel Stuart. Ya sabe lo irreflexiva que soy; pero no volveremos a mencionar esa historia. Por favor, diga que me perdona.

¡Qué mujer! Y qué gran cualidad, qué absoluta virtud es el tacto. Lady Portmore nunca tuvo una pizca; una desgracia que pesaba más a sus amigos que a ella misma.

XXI

El coronel Stuart llegó; pero se produjo otro cambio en el grupo de St. Mary. Lady Sophia Waldegrave, que tuvo un súbito brote de enfermedad, reclamó la presencia de sus padres; y sir W. Waldegrave le pidió a su suegra que acudiera para ayudar a cuidarla. Hubo una reunión y se pusieron reparos, y se organizó un alboroto sobre el destino de Eliza. Lady Eskdale pensó que a la señora Douglas no le gustaría que se llevaran a su hija tan lejos de casa, con los Waldegrave, de modo que quedó al cuidado de Helen hasta que el señor y la señora Douglas vinieran a buscarla. Las cartas de Eliza a su hermana suponen un testimonio fiel de St. Mary en aquella época.

«Mi queridísima Sarah:

Daría cualquier cosa por una hora de charla contigo. No me has contado lo suficiente sobre el señor Wentworth, y ese paseo al molino, y tu arranque de dignidad sobre el libro de música. Resulta tan interesante, y casi tan entretenido, como una de las novelas de la señorita Austen; y todo esto es cierto, y tu felicidad va en ello; así que puedes imaginarte con qué atención leo tus cartas. Si no se declara pronto pensaré que se está comportando muy mal, y lo odiaré: pero sé que lo hará. Nosotros seguimos muy felices aquí: al menos espero que la querida Helen sea feliz; pero no estoy demasiado segura. Lord Teviot es muy agradable, me atrevo a decir, y muy inteligente, pero en ocasiones se enoja bastante, y parece burlarse de Helen. Cuando lo hace, siempre pienso que ojalá yo fuera una dama muy importante, y pudiera opinar y decirle lo que pienso. Hablando de grandes damas, esa lady Portmore se muestra peor que nunca. Estoy segura de que no puede gustarle a Helen. Acapara gran parte de la atención de lord Teviot y, sin embargo, no le basta con eso. Anoche, cuando vino el coronel Beaufort y se sentó a mi lado, lo llamó para que se acomodara junto a ella; y, aunque no me importaba en absoluto que aceptara o no, fue muy descortés por su parte. Él es muy ameno. Me equivocaba cuando dije que me recordaba a Ape Brown, y siempre está intentando convencerme de que me aburriré, y de que en la vida no hay más que problemas; y sabes, no me he aburrido en mi vida, y la vida me parece muy divertida. Hay un coronel Stuart aquí, que una vez estuvo comprometido con la señorita Forrester, según dicen; pero no puede ser cierto, o ella no parecería tan despreocupada; y él no se fija tanto en ella como en Helen. Es muy amigo de lord Beaufort; y lady Portmore dice que también es muy amigo de ella, pero dice eso de todo el mundo. Dice lo mismo del coronel Beaufort y, sin embargo, un día, tras salir ella del salón, él dijo: “¡Bendita sea esa buena señora! Dice más sandeces que nunca. Ha estado hablando de la economía rural para el beneficio de los vecinos del campo. Daría cien libras por oírla explicar las Leyes de Pobres[23] a Harriet Martineau[24]; es capaz de hacerlo. Se convierte en una delicia mayor cada día”. Pues bien, eso no da a entender que ella le guste, ¿verdad? Si mamá viene a recogerme, desearía que me enviaras mi otro sombrero blanco. Supongo que no hay posibilidad alguna de que mamá me permita quedarme aquí hasta que regrese lady Eskdale. Me alegrará mucho volver a estar en casa; pero vamos de visita tan pocas veces que me gustaría quedarme aquí un poco más. Cuando he dicho que el coronel Beaufort era divertido, no me refería a que haga bromas y se ría mucho; sino a que dice cosas extrañas de una manera cáustica y seria, que hace reír a los demás sin que parezca que él mismo se toma ninguna molestia al respecto. Me temo que mamá lo encontrará afectado; no es que eso importe, pero no creo que lo sea.

Con todo mi cariño,

Eliza Douglas»

La historia del coronel Stuart, que la señorita Douglas no sabía explicar, era simplemente que había estado tan unido a Mary Forrester como correspondía a su naturaleza, y sus peculiares talentos para complacer a los demás no habían surtido menos efecto con ella que en tantos otros casos de los que ella nada sabía. Él disimuló sus defectos un tiempo y, cuando Mary descubrió que era extravagante, jugador y que carecía por completo de principios religiosos, comprobó que la determinación de abandonarlo, motivada por sus descubrimientos, venía acompañada de amargos sentimientos de pesar. Pero lord Beaufort se equivocaba al afirmar que había dejado plantado al coronel Stuart cuando adquirió riqueza. Su compromiso finalizó unas semanas antes de que el inesperado fallecimiento de un pariente lejano deparara su fortuna a la señorita Forrester. Esta circunstancia aumentaba la mortificación que sentía el coronel Stuart; y, si bien él no había llegado a decir explícitamente que la súbita prosperidad de ella la había inducido a cambiar de opinión, sí había permitido que sus amigos lo pensaran. Era un hombre popular entre los demás miembros de su sexo, y muchos de sus partidarios aprovecharon la ocasión para referirse a la señorita Forrester como una persona caprichosa y sin corazón; y, cuando querían llevar la injuria al extremo, la acusaban de ser realmente una santa. Pero, por supuesto, esta terrible afirmación se realizaba en voz baja, en tono de horror y únicamente se mencionaba en la más estricta confidencia. El coronel Stuart mantuvo durante un tiempo la apariencia de afecto y arrepentimiento. Tal vez le pareciera imposible que una mujer a la que se había dignado a amar renunciara a él y lo olvidara. Pero, cuando la constancia de la conducta de la señorita Forrester lo convenció de que su decisión era firme, retomó sus antiguas costumbres, jugó más, apostó más dinero y flirteó más decididamente con mujeres casadas; y, tanto si en el fondo de su corazón había olvidado realmente su amor por Mary, como si no, coincidió con ella en sociedad con aparente indiferencia, y en general parecía olvidar que alguna vez habían tenido una relación más estrecha. Ignoraba que ella estaba en St. Mary cuando aceptó la invitación de lord Teviot; pero su presencia, cuando la encontró en el salón, no pareció ocasionarle pesar ni deleite.

Lady Portmore conversó con él durante la velada por espacio de dos horas y media, en un tono callado y confidencial, e hizo que se sintiera de lo más incómodo al declarar que era su amiga leal en lo referente a defender su causa ante Mary Forrester.

—Pues bien, mi querido Stuart, no le hago ningún cumplido cuando le aseguro que me siento bastante justificada para persuadir a Mary de que se ablande de una vez. Será una esposa modélica; y sé que usted tiene demasiado buen gusto como para no renunciar al juego, y a cualquier otro pasatiempo, cuando se case.

—Mi querida lady Portmore, por el bien de los buenos modales, no hable de mis otros pasatiempos con ese tono lleno de intención; y, por mi propio bien, no se declare en mi nombre a la señorita Forrester. Ella podría aceptarme.

—Bien, y usted sabe que se muere por casarse con ella. Vamos, no tiene que disimular conmigo, Stuart; nos conocemos demasiado bien para eso. Se siente usted un tanto mortificado —sí, sabe que así es— por la testarudez de Mary. Adelante, debe reconocerlo de una vez, y luego confiar en mí para defender con gusto su causa.

—¡Santo cielo, lady Portmore, tiene un extraño modo de demostrar su amistad! Si no le importa, no dé por sentado que deseo hacer la corte a su amiga rica, o, si así fuera, que no soy capaz de hacer valer mi propia causa. Pero entiendo la situación. Usted desea librarse de la señorita Forrester. Es evidente que ella ha estado interfiriendo en alguna de sus víctimas. ¿Acaso Ernest ha vacilado en su alianza?

El coronel Stuart había comprobado a menudo que la única manera de contener las observaciones de lady Portmore era dedicarle a ella misma una osada impertinencia. Carecía del ingenio necesario para replicar, y de la discreción necesaria para fingir no entenderla. De modo que ella se vio sumida en largas y verbosas explicaciones durante las cuales perdió de vista el tema original. Y entonces, en su condición de mujer más virtuosa del mundo, lady Portmore debía rechazar con apropiado desdén el supuesto interés de Ernest en ella y, en su condición de mujer más atractiva del mundo, debía explicar cómo y por qué Ernest estaba tan interesado en ella. Le tomó casi veinte minutos llevar esta disputa interna a una conclusión satisfactoria, tiempo que aprovechó el coronel Stuart para realizar indagaciones sobre el resto del grupo, y por fin la interrumpió con unas abruptas cuestiones:

—¿Y qué hay de nuestros anfitriones? ¿Siguen tan tediosamente enamorados? ¿O han empezado a resultar una compañía agradable de nuevo?

—Teviot es un gran amigo mío —respondió lady Portmore, con una expresión de suma discreción—. De modo que es inútil que intente sonsacarme ninguna opinión sobre él, ¡pobrecillo!

—¿Cómo? ¿Ya está en fase de ser digno de compasión? Qué incómodo. Vamos, suéltelo; sabe que está deseando contármelo todo al respecto. ¿Está aburrido? ¿Celoso? ¿De qué se trata? Si no está desesperadamente enamorado de esa joya que es su esposa, me sorprende su gusto, eso es todo; pero esos canallas ricachones nunca están satisfechos, y no me extraña. La riqueza no puede ejercitar sus derechos en esta puritana campiña. Es terriblemente duro que un hombre lo bastante rico como para jubilar a su vieja esposa cuando se vuelve aburrida, y desposar a una nueva, se vea obligado a continuar penosamente en la vieja rutina con la misma mujer sentada para siempre frente a él en su propia mesa. Pero Teviot no puede estar aburrido ya. ¿Lo está? Yo mismo estoy medio enamorado de su esposa.

—No toleraré que se hagan comentarios escandalosos de esa clase, y menos aún en mi presencia; y, además, Stuart, debo insistir en que no vaya a decirle tonterías a mi pequeña amiga Helen. Ella no le conoce tan bien como yo, y eso podría meterle ideas ridículas en la cabeza; y luego está el carácter de Teviot. Pero no diré nada al respecto. Solo permita que le diga que Mary Forrester no se tomará demasiado bien que prodigue sus atenciones hacia Helen.

—¿Ah, no? Eso lo veremos —concluyó y, poniéndose en pie, se unió a lady Teviot, y se dedicó a ella el resto de la velada.

XXII

El señor y la señora Douglas llegaron a St. Mary con buenas noticias para Eliza sobre el asunto Wentworth. La señora Douglas, claro está, sabía que no se podía confiar en ningún hombre sobre la faz de la tierra, pues todos eran tan duros como el mármol, tan inconstantes como el viento y a cada cual más egoísta que el anterior. Así las cosas, no se sorprendería lo más mínimo si el señor Wentworth finalmente dejara plantada a Sarah, pero, en todo caso, opinaba que nadie podía dudar de sus intenciones.

—Y mamá —dijo Eliza, genuinamente complacida de volver a ver a sus padres—, Sarah misma parece estar segura de los sentimientos del señor Wentworth y, por lo que ella me ha contado, yo también estoy segura de ellos. Así que no creo que sea tan insensible como dices. Me agrada mucho.

—¡Oh, querida, no digo que haya nada malo en el señor Wentworth! De hecho, prefiero tenerlo como yerno antes que a un florero como sir William, un tonto como lord Walden o un pachá como lord Teviot. No obstante, aunque quiera mucho a Sarah, no cambiará mi opinión sobre los hombres en general. Y dime, Eliza, ¿cómo trata lord Teviot a Helen? ¿Y a qué hora cenan? Casi será ya la hora de vestirse.

—Oirás la campana, mamá. Suena media hora antes de la cena. Helen parece muy feliz, y lord Beaufort, el coronel Beaufort y la señorita Forrester la quieren tanto que sin duda estará encantada con su presencia.

Una entonación en la voz de Eliza, al pronunciar el nombre del coronel Beaufort, impactó en el oído de la señora Douglas. Ninguna mujer, por muy endurecida o acostumbrada que esté a las cosas mundanas, puede lograr una pronunciación indiferente —si se me permite el término— del nombre de quien ocupa el centro de sus pensamientos. No hay enmascaramiento posible: si lo alarga pausadamente, no pasará desapercibido; si lo deja fluir a toda velocidad, sonará claro y diferente. Si lo inserta entre otros dos nombres comunes, seguirá siendo una guinea entre dos medios chelines. En cualquier caso, siempre se pronunciará en un tono de voz que solo le pertenece a él.

—No he visto al coronel Beaufort desde que era casi un niño —dijo la señora Douglas—. Supongo que será como el resto de la familia, absolutamente ostentoso y arrogante. Creo recordar que lo describiste en una carta como engreído.

—No, mamá, afectado. Al principio me lo pareció, y tal vez lo sea un poco. No creo que te guste.

—Me atrevo a decir que no, querida. Pocas veces me gusta alguien; pero, probablemente no será peor que lord Teviot, ni tan detestable como lord Beaufort. Algo me dice que lo preferiré antes que a ellos.

Eliza se sintió muy feliz con los elogios positivos de su héroe, pero defendió a lord Beaufort con valentía; declaró que era el hombre más bondadoso del mundo, y no el más endiosado o arrogante.

—En resumen, el mejor de los dos primos, ¿no es cierto? —preguntó la señora Douglas—. Pero ahora, querida, debemos vestirnos y, cuando haya visto a todos tus fascinantes amigos, sabré con más seguridad qué pensar de ellos. Toca la campana para llamar a Hunt. ¡Cómo odio estas grandes habitaciones, donde las campanas siempre están a una milla de distancia!

La señora Douglas encontró abundante material para el estudio en el grupo reunido en St. Mary y, después de dos o tres días, extrajo de los acontecimientos que pasaban ante sus ojos algunas reconfortantes conclusiones: a saber, que el ménage de los Teviot no era feliz; que lady Portmore, una bella y elegante dama, era absolutamente insoportable, y que sería un acto de virtuosismo mostrarse tan desagradable con ella como fuera posible; que el coronel Stuart era igual de detestable; que no había posibilidad alguna de que lord Beaufort se casara con la señorita Forrester, y que el coronel Beaufort parecía menos lánguido cuando Eliza conversaba con él, que bajo cualquier otra circunstancia.

La casa estaba llena de invitados, pues había llegado la primera semana de septiembre, y los amigos de lord Teviot parecían estar unánimemente poseídos por un inusual afán de visitarlo. La mesa del desayuno aparecía cubierta cada mañana con cartas de emprendedores viajeros que, por supuesto, se dirigían al otro extremo de Inglaterra, pero que podían hacer un alto en el camino y desviarse a St. Mary si así lo deseaban; y agregaban en una postdata que estarían allí antes de que pudieran recibir una respuesta para detenerlos. Los que no conocían a lady Teviot escribían para expresar su ansiedad por conocerla; y aquellos que ya la conocían se mostraban especialmente deseosos de volver a verla. Nadie mencionó una sola palabra sobre las perdices; pero resultó notable que de cada carruaje que llegaba se descargara una larga caja de caoba, seguida de una lata y una petaca de pólvora; y que cada recién llegado, en el transcurso de la primera noche, invariablemente preguntara si la cosecha era buena, y si las aves eran suficientemente fuertes y numerosas.

La multitud entre la que vivían los Teviot no favorecía el aumento de su felicidad: al menos, en nueve de cada diez casos, una pareja joven debería ser abandonada a su intimidad durante los primeros meses de su vida conyugal. Esa completa dependencia mutua, que asegura hábitos de confianza y paciencia, se adquiere más fácilmente mientras dura el primer sueño de amor; y los gustos y los ánimos se amalgaman mejor cuando no hay testigos que perciban que no encajan del todo en un principio.

Incluso aunque lo hubieran deseado, lord y lady Teviot habrían encontrado imposible pasar mucho tiempo juntos dado el curso de sus vidas actuales. Él pasaba todas las mañanas cazando con sus amigos, y por las tardes ella cabalgaba o salía a pasear en carruaje con los suyos; a la hora de la cena se sentaban en los extremos opuestos de una larga mesa, y durante toda la velada debían atender a sus invitados y supervisar las actividades de entretenimiento. Helen no se lo confesaba a sí misma, tal vez ni siquiera lo sospechaba, pero fue un alivio para ella poder escapar de aquellos tête-à-tête con su esposo, que había encontrado tan inquietantes al comienzo de su vida de casada. Su espíritu juvenil fue suficiente, y más que suficiente, para sostenerla en las largas horas de distracciones que presentaba cada nuevo día. Con su fuerte propensión a regocijarse de las cosas bellas y a complacer a los demás, y ayudada por las imprevistas circunstancias, se movía entre sus invitados como la reina de una asamblea festiva; y, si captaba la mirada de Teviot fija en ella, en ocasiones con severidad, en otras con admiración, se limitaba a pensar, en un caso, que era una lástima que su esposo fuera tan diferente de todos los demás, y en el otro que era una desgracia no tener tiempo para conversar con él cuando se encontraba de buen humor. Mientras tanto, sin embargo, su impulso era siempre el de recurrir a su hermano o a su primo para que le aconsejaran sobre sus planes e involucrarlos en sus diversiones.

Una anfitriona tan joven y encantadora sin duda despertaba admiración, y lady Portmore comenzó a sentir algunos terribles recelos; no es que Helen pudiera rivalizar con ella en cuanto a despertar la admiración general —no, estaba convencida de que nunca había habido y nunca podría haber una mujer más adorada que ella—, pero consideró que se encontraba actualmente en una posición engañosa y se había establecido una competición entre el auténtico, genuino y consolidado artículo Portmore y un juguete frívolo, extravagante e infantil, que debía su valor temporal a la peculiaridad de las circunstancias. Comenzó a pensar que había llegado el momento de reafirmarse y derrocar a la usurpadora. Un día trató de fingir aburrimiento y se disculpó con los demás por la tediosa noche que pasarían, pero se encontró sola con el «pinchazo de dolor de cabeza» del que se había quejado, mientras el resto del grupo bailaba en otra sala, momento que aprovechó la señora Douglas para decirle que le haría compañía mientras los jóvenes se divertían. Así las cosas, al día siguiente le pareció más conveniente anunciar que tenía la intención de animar la noche organizando algunas charadas.

—Vengan, Teviot, Ernest, todos ustedes. Todos deben participar.

—¿Quién, yo? —dijo el coronel Beaufort, mirándola atónito desde las profundidades del sillón donde se encontraba acomodado y muy complacido junto a Eliza—. Mi querida señora, también podría pedirme que vaya a picar piedras para pavimentar el nuevo camino de Teviot. Sería igual de bienvenido, y quizás menos problemático. Nunca olvidaré lo que pasé el año pasado en Kirwood Hall. Me invitaron y tuve la insensata bondad de presentarme allí. Desde la primera noche, mi intuición me dijo que algo andaba mal, que había algo siniestro en las intenciones de aquella gente. Hubo dos o tres intentos fallidos de juegos problemáticos de preguntas y respuestas, que implicaban el aburrimiento de tener que pensar, y penitencias que causaron infinidad de disgustos como castigo por no haber pensado correctamente. Pues bien, detuve aquellas atrocidades con un par de sonrisas despreciativas, pero la noche siguiente me tocó a mí, y les doy mi palabra de que yo, que por naturaleza soy pacífico e inofensivo y nunca haría daño a ninguno de los presentes en esa casa, me vi obligado a convertirme, en un plazo de tres horas, en Lucio Junio Bruto[25], una maestra de escuela de aldea, las patas traseras de un cameleopardo[26] y un reloj de madera que hacía tic, tic, tic… A la mañana siguiente me transformé de nuevo en el coronel Beaufort en su carruaje de viaje, pero dudo que me haya recuperado por completo de la prueba de Kirwood Hall. No, por el amor de Dios, nada de charadas.

—Pues bien —dijo Eliza—, ojalá no se opusiera. Imagino que serán juegos muy divertidos y usted sin duda será muy bueno actuando. Estaría bien que lady Portmore organizara uno.

—¡Es muy extraño que siempre esté tan dispuesta a divertirse! Lamento mucho haber arruinado sus planes de entretenimiento para esta noche. ¿Qué se le va a hacer? Lady Portmore habla tan rápido que sería inútil intentar atraparla. ¿Debo escribirle una nota pidiéndole que actúe para su diversión?

—¡Oh, no! Además, nada me distrae tanto como oírle hablar a usted. Hábleme de Kirwood Hall y las charadas que se organizan allí.

Y fue con esta inocente y genuina apreciación de su conversación, y con el placer manifiesto de su compañía, que la cándida e inmadura Eliza cautivó al lánguido y blasfemo coronel Beaufort. El hecho simple y melancólico es que ella se había enamorado de él, lo cual resultaba poco decoroso y, si hubiera tenido siquiera un año de experiencia en el mundo, habría ocultado cuidadosamente la preferencia que sentía. Sin embargo, ella solo se paraba a pensar que se trataba de un joven muy agradable, y se sentía dichosa cuando él aparecía y se sentaba a su lado; así las cosas, la joven mostraba sus sentimientos sin disimulos. Era algo tan inusual que Ernest se sintió halagado. No le prestó mucha atención en ese momento, pero si la silla situada junto a ella era tan cómoda como cualquier otra en la estancia, la escogía para dejarse caer en ella. Tal vez, hasta incluso habría soportado un cojín menos.

A lady Portmore no le gustaba la forma en que Ernest pasaba las veladas y, cuando su plan particular de las charadas fracasó, no le quedó más que tratar de perturbar la paz y la tranquilidad del grupo.

—Vamos, señorita Douglas —dijo agitando las manos como si estuviera tocando el piano—, no queremos pasar una noche sin música. Estoy de humor para escuchar alguna melodía.

—No creo que lady Teviot lo desee —dijo Eliza, quien combinó su intenso deseo de contradecir a lady Portmore con una fuerte reticencia a moverse.

—Oh, lady Teviot me ha cedido sus poderes esta noche. Creo, Teviot, que su esposa ha abdicado y se ha convertido en Helen Beaufort de nuevo. Ella y su hermano han estado leyendo cartas y susurrándose durante la última media hora. ¿Le han excluido de sus reuniones?

—Lady Teviot no ha recibido buenas noticias en relación a su hermana —dijo él con frialdad—, y Beaufort estaba naturalmente ansioso por ver las cartas.

—Querido, lo siento mucho. Ojalá me hubieran consultado, soy una excelente homeópata. Me temo que Helen desearía que nos fuésemos todos para poder visitar a los Waldegrave, pero hemos reunido un grupo tan grande que será difícil dispersar nuestras fuerzas. ¿Quién es ese extranjero que juega al whist[27]?

—¿No lo conoce? Monsieur de la Grange. Viene a Inglaterra todos los años y está convencido de que tiene la pronunciación, las ocupaciones y los hábitos de un perfecto señor inglés, sin la más mínima aptitud para ninguna de las tres cosas. En invierno visita cualquier casa de campo de la que recibe una invitación, independientemente del tipo de compañía que se encuentre. «La encantadora vida del castillo lo es todo», dice, y entre esta y Melton, donde pasa un doloroso mes de aterradoras caídas de caballo, lleva una existencia que considera perfecta. Es un tipo de buen carácter, y nunca le niego dos semanas de caza.

—Debe presentármelo. Me imagino que habrá oído hablar de mí en París y Londres: todos los extranjeros me ven como su protectora, naturalmente. Pero ahora vamos, la entrevista de Helen ha terminado. Beaufort, venga aquí, lamento mucho la enfermedad de su hermana, pero ahora quiero que cante. La señorita Douglas es obstinada, pero Mary le acompañará.

—Disculpe, lady Portmore, pero esta noche debo terminar esta labor de bordado —dijo la señorita Forrester.

—Oh, tonterías, ¡solo una canción! Vamos, Beaufort —dijo, pero al mirar a su alrededor descubrió que lord Beaufort había desaparecido. Y, de este modo, su tentativa derivó en un gran fiasco, y la animada velada de lady Portmore resultó un fracaso mayor que aquella de la que renegó por aburrida.

XXIII

Señora Douglas —dijo lady Portmore—, voy a tomarme con usted la libertad de una vieja amiga, porque siento como si la conociera de toda la vida, y tengo que decirle algo muy impertinente.

La señora Douglas asintió. Aparentemente se trataba de un asentimiento a esta última declaración.

—Su pequeña Eliza es muy querida para mí, de hecho estoy encantada con ella; no se lo diría si no fuera verdad. Pero, si quiere un consejo, no permita que el coronel Beaufort pase tanto tiempo con ella.

—Creo que sería difícil evitarlo —dijo la señora Douglas con una expresión de estudiado descuido—. El coronel Beaufort, como la mayoría de los hombres, tiene la costumbre de hacer siempre lo que quiere.

—Sí, mi querida señora Douglas, pero me temo que su alegre e inocente Eliza no es consciente de lo alentadora que es su franqueza, y se imagina que la atención de Ernest va más allá de lo que parece. Lo conozco bien y es un hombre querido y de buen corazón, pero es más bien peligroso. No es que lo haga a propósito, pero siempre parece como si quisiera seducir a todas las mujeres con las que se relaciona.

—Algo desagradable, y ciertamente incorrecto —dijo la señora Douglas—. Pero no diría que es peligroso. Estos aparentes enamorados nunca engañan a nadie.

—Eliza es muy joven —continuó lady Portmore, impaciente por volver a encarrilar la conversación hacia su terreno—, y un poco de atención es suficiente para que las jóvenes pierdan la cabeza; y lo que me ha llevado a desear ponerla en guardia, señora Douglas, es el hecho de que yo sé —y esto, por supuesto, debe quedar entre nosotras— que Ernest está muy encariñado con otra persona; una pasión muy desesperada, pero así es, él está ardientemente enamorado de… una mujer casada.

—Más vergüenza para ella. Es una pena que no pueda verlo ahora —respondió la señora Douglas, sin perder su tono impasible—. Se sentiría completamente mortificada, y le haría mucho bien. No tengo respeto alguno por las mujeres casadas y sus amantes.

—¡Oh!, pero me malinterpreta, querida señora Douglas; no me gustaría que supusiera, ni por un instante, que porque Ernest esté enamorado de… esta persona a la que estamos aludiendo, ella haya pensado en darle el más mínimo aliento en algún momento.

—No obstante, eso es exactamente lo que creo, y siempre creeré, lady Portmore. No estoy hablando del coronel Beaufort específicamente. Nunca lo había visto antes, y no me importará mucho no volver a verlo; pero siempre supondré que, cuando un hombre corteja a una mujer casada, es por su culpa, y me da la peor opinión posible sobre ella.

—Mi querida señora Douglas —dijo lady Portmore, cada vez más acalorada en la discusión—, creo que es usted demasiado severa. Estoy segura de que conoce algunos casos de mujeres casadas que están siempre rodeadas de admiradores, y que, sin embargo, se han comportado de un modo maravilloso.

—No lo dudo —dijo la señora Douglas, de manera significativa—. Yo también conozco varios casos, y son mujeres maravillosas. No las soporto.

—¡Ay! pero me refiero a que se comportan de la manera más ejemplar. Debería saber, señora Douglas, que hace apenas un año conocí a una persona, una mujer casada y muy admirada —y aquí bajó humildemente la voz—, que se había enterado de que un hombre al que veía constantemente en sociedad estaba muy enamorado de ella. Se acomodaba todas las noches en su palco en la ópera, estaba presente en todas las fiestas a las que asistía y, una mañana sí, y otra también, se presentaba en su casa. Ella vio la locura de la situación, se dio cuenta de que corría el riesgo de acabar en boca de todos y, sin dudarlo un instante, y a pesar de las molestias e inconvenientes, se marchó a Cornualles y pasó una semana entera allí con una tía muy anciana y mortalmente aburrida. Esto inmediatamente le demostró al hombre que no tenía ninguna oportunidad, y se retiró en el acto, fingiendo estar enamorado de otra persona. Bueno, ¿qué opina de esta historia?

—Bueno, es la historia más absurda que he oído en mi vida. Si su amiga hubiera renunciado a su palco en la ópera, rechazado con una disculpa las invitaciones a los bailes y hubiera dicho «no estoy en casa» durante una semana, la pasión del caballero habría terminado por extinguirse. Y me atrevo a decir que ni siquiera habría surgido si se hubiera quedado en casa con su esposo e hijos antes de eso. La repentina y flagrante huida a Cornualles sin duda le habría halagado, dándole a entender que, para escapar del peligro, la dama no tenía más remedio que ir al fin del mundo. No, cada vez que escucho el coro habitual sobre la difícil situación de una mujer con sus enamorados, sé exactamente qué pensar de ella. Creo que es una mala persona.

—De verdad, señora Douglas, «mala persona» es una expresión muy dura. Debo decirle que yo no iría tan lejos. Me parece una afirmación excesiva aplicada a una mujer bien intencionada.

—¿Y qué habría de bueno en ella? No es una buena esposa, ni probablemente una buena madre y, ciertamente, no es una buena cristiana; así que me reafirmo en mi expresión, es una mala persona.

—Pero, si viviera usted en Londres, pensaría de otra manera, señora Douglas. Vería lo difícil que es para una mujer de pretensiones comunes. No obstante, no hay necesidad de discutirlo porque, de hecho, soy exactamente como usted: una de las personas más estrictas que hay, excesivamente inflexible en todos los asuntos de principios. Y, en cualquier caso, nos hemos alejado del tema original. Mi única intención era ponerla en guardia sobre Ernest. Es el tipo de hombre que no me gustaría que tuviera atenciones con mi propia hija.

—No recuerdo si tiene hijas adultas —indicó la señora Douglas, con un aire de dudosa inocencia.

—Mi querida señora Douglas, solo llevo casada nueve o diez años, como mucho.

—¿De verrrdad? —dijo haciendo hincapié en la primera sílaba, lo que indicaba un profundo asombro.

—Y yo era poco más que una niña en ese momento; pasando de la escuela al matrimonio, casi literalmente, antes de… —con medio suspiro— saber lo que estaba haciendo.

—¿De verrrdad? —repitió la señora Douglas, con el mismo marcado acento de sorpresa—. En todo caso, lady Portmore, le estoy muy agradecida por advertirme sobre el coronel Beaufort, pero algunas cosas tienen que seguir su propio camino. Quizás no mostraría una preferencia tan decidida por la compañía de Eliza si hubiera algo más que lo divirtiera, pero la señorita Forrester no parece dispuesta a prestarle mucha atención, y lady Teviot, rodeada de todos los demás caballeros, no tiene tiempo para entretener a su primo. De modo que solo quedamos usted y yo, lady Portmore y, aparentemente el coronel no tiene el más mínimo interés en nuestra compañía.

Y, diciendo esto, la señora Douglas, que había estado enrollando sus tiras de tela, y luego desenredando, uno por uno, los hilos de lana deshilachados, tomó tranquilamente su cesta de costura y se marchó, dejando a lady Portmore completamente desconcertada por las múltiples insinuaciones ofensivas reunidas en aquellas palabras. Estaba consternada, en ese estado de ánimo bilioso que se consuela con la idea de cometer algún mal. Se sintió medio tentada a abandonar St. Mary, donde su vanidad estaba casi consumida, pero su fe en el poder que ejercía sobre lord Teviot permanecía intacta, y su deseo de ponerlo a prueba se había fortalecido. Además, no podía marcharse ahora; estaba a punto de llegar una gran personalidad.

XXIV

El señor G. era lo que comúnmente solía llamarse una gran personalidad. Al mérito de ser ministro del Gobierno y presidente de la Cámara de los Comunes, se sumaba el de ser un brillante orador y un apreciado miembro de la sociedad. Se había ofrecido a visitar St. Mary, que no distaba demasiado de la gran ciudad comercial que él representaba, y en la que lord Teviot poseía numerosas propiedades. Se celebraría una reunión pública, la apertura de un nuevo puente, la botadura de un gran barco, y contarían con abundantes viandas, y aún mejores oratorias, en las que el señor G. y lord Teviot debían colaborar.

El señor G. había sido amigo de juventud del difunto lord Teviot, y ahora le devolvía al hijo la bondad que había recibido de su padre. Tenía una alta opinión de los talentos de lord Teviot, basada más en el conocimiento íntimo que había adquirido en la vida privada, la perspicacia y honestidad de su pensamiento, que a los dos o tres discursos que había pronunciado con éxito en la Cámara de los Lores. Y ahora el señor G. estaba ansioso por desterrar, con el fragor de la vida oficial, la sombra que la timidez o la sensibilidad de lord Teviot proyectaba sobre sus mejores cualidades.

—Mira, Teviot —dijo lord Beaufort en el desayuno—, te apuesto lo que quieras a que estarás en el cargo en menos de tres meses.

—¿Y qué papel voy a desempeñar? ¿Un cargo en el Ministerio de Asuntos Exteriores? No veo ninguna otra vacante.

—Oh, ellos se apresurarán a crear alguna, si das un paso al frente. Pueden enviar al viejo Lisie a la India, o crear una embajada para Chaffont. Estarás en el cargo, de una forma u otra, antes de Navidad.

—No antes de Navidad, si acaso. Nadie tiene tiempo para que le echen durante las vacaciones.

—¡Qué bromista! —exclamó La Grange—. Pero es una verdad de lo más llamativa. En Inglaterra estamos tan ocupados con la caza y el deporte, y con la vida en los castillos en invierno, que olvidamos por completo nuestra política. Estoy encantado de pensar que me reuniré con el señor G. en la tranquilidad de la campiña. Es uno de mis héroes. ¿Milord viaja solo?

—¿Quién viene con él, Teviot?

—Solo su secretario privado, el fiel Fisherwick.

—¿Fisherwick? —repitió el coronel Stuart—. ¡Dios no lo quiera!

—¿Por qué? ¿Sabe algo malo de él? —preguntó lady Teviot.

—Su portentoso apellido es suficiente para mí, y que el cielo me evite saber algo más sobre su persona. Imagínese tener que viajar con un ejemplar de esa curiosa especie. La mera idea de estar encerrado en un carruaje con un Fisherwick[28] vivo hace que se me congele la sangre en las venas.

—¡Fisherveke! —repitió La Grange—. Es una palabra difícil, pero conozco bien a otros con ese nombre; al menos, conozco muy bien a la señora Fisher, que vive en Hampton Veke; así que imagino que serán parientes. Nació para ser retratada, y es encantadora. ¿Su señoría conoce a la señora Fisher? —dirigiéndose a lady Portmore.

—Oh, querido, no; nunca he oído hablar de ella —respondió lady Portmore con aspereza. Comenzó a pensar que La Grange no merecía una respuesta cortés—. Pero, Teviot, volviendo a la idea de su nombramiento. Es lo que siempre he deseado para usted; e insistiré en que G. haga los arreglos necesarios para conseguirlo. Puedo prometerle el apoyo de lord Portmore; tiene una alta opinión de G..

—¡Pobre G.! —susurró Ernest a su primo—. Espero que no permita que se corra la voz; podría asestarle un duro golpe a su imagen pública.

—Y entonces, Helen —continuó lady Portmore—, cuando Teviot asuma el cargo, nosotras debemos entregarnos a la vida social, para alegría de nuestros amigos. Debemos mantener la casa en jornada de puertas abiertas para los partidarios del gobierno. Le enviaré mi lista de conocidos y, con mi ayuda, puede conseguir que Teviot House sea realmente importante para nuestro partido.

—Para ser sincera —dijo Helen riendo—, me resultaría difícil decir cuál de los dos partidos es el nuestro, pues en este momento ignoro por completo las cuestiones políticas. Pero, si lord Teviot obtuviera el nombramiento, creo que me volvería tan diligente como la mayoría de la gente.

—Querida, ¿te gustaría que tomara posesión del cargo? —preguntó lord Teviot, que se mostraba muy complacido con aquella confesión.

—Sí, creo que sí. Aunque…

—Oh, por supuesto que sí —interrumpió lady Portmore—. A todos nos gusta la distinción, y usted, Helen, no es una excepción. Por no mencionar que podría ser de ayuda para todos los Beaufort y Pelham, cosa que sin duda le encantaría.

—Es demasiado pronto para pensar en ellos. Lord Teviot aún no tiene ese nombramiento.

—No, Helen; y como pareces tan predispuesta a la vida política, lamento decirte que todo esto es una fantasía de lady Portmore y que G. no tiene más intención de ofrecerme un trabajo que yo de pedirlo.

—Estoy pensando que —dijo lady Portmore—, si no hay ningún otro cargo disponible, ¿cuál de las embajadas extranjeras podría conseguir?

—¡Oh, no!, una embajada no —dijo Helen impetuosa—. No soportaría vivir en el extranjero y… —estuvo a punto de añadir «dejar a mamá y papá», pero un vago presentimiento la detuvo y dijo—; y dejar Inglaterra y mi hogar.

—No; creo que sería una pérdida de tiempo pedirte que lo hicieras —dijo lord Teviot con frialdad, habiendo interpretado correctamente el significado de la pausa en su frase—. No tendría una compañera dispuesta a compartir mi exilio.

—¡Oh, niña traviesa! —dijo lady Portmore, afectadamente—. Dudar en seguir a su esposo donde quiera que vaya, ¡y con semejante esposo! Su crueldad me deja sin palabras.

—La crueldad de Helen no es nada comparada con la suya, lady Portmore —dijo Mary Forrester—. De pronto ha enviado a lord y lady Teviot fuera del país, sin el más mínimo aviso. No tengo duda alguna de que lord Teviot se arrepentiría de dejar a sus amigos, al igual que Helen se arrepentiría de dejar a los suyos. ¡Y qué amigos! —añadió riendo, mientras dirigía su mirada en torno a la mesa—. Lo menos que podemos decir es que ni él ni Helen podrían consolarse mutuamente por la pérdida de todos nosotros.

—Muy bien —dijo Ernest, que había visto la jugada de lady Portmore.

—Muy cierto —añadió lord Beaufort, muy impresionado por el vigor y la calidez de la señorita Forrester. Pero el enrojecimiento de las mejillas de Mary, y el ligero frunce en sus labios cuando escuchó su aprobación, le recordaron que no tenía el privilegio de expresarle su opinión. Desde el día de la desafortunada conversación en la biblioteca, no habían intercambiado ni una palabra, y mucho menos una mirada; ella parecía no verlo. En una o dos ocasiones casi se había encontrado en la obligación de acompañarla a la mesa, pero ella, sin aparente premeditación, sin una sombra de hostilidad en su actitud, se había asegurado de dejar pasar a Eliza, o de continuar como si nada en la conversación en la que estuviera comprometida, de modo que resultara inevitable que sir C. Smith, el señor Douglas o el coronel Beaufort le ofrecieran el brazo, y al hacerlo entrara en el comedor después de él. Aquella actitud no le agradaba; hubiera preferido una guerra abierta, un intento de explicación o una agria réplica, pero ella no se dignaba a mostrarle su aversión con palabras.

XXV

El señor G. llegó, por supuesto, demasiado tarde para la cena; pero como habían pasado unos años desde la última vez que vio la sopa y el pescado cocinados y servidos a la altura de su excelencia culinaria, se sintió muy satisfecho. Presentó las mínimas excusas posibles por sentarse a la mesa con ropa de viaje, y su aspecto era el de un caballero bien vestido.

Por contra, Fisherwick tenía un aspecto terrible: de acuerdo con sus hábitos sedentarios, era reacio a los carruajes abiertos, incluso en los días de mucho calor; aquella tarde había sido muy húmeda y nublada, por lo que se encontraba absolutamente congelado. Siempre adquiría un tono amarillento y azulado cuando el aire fresco del campo soplaba durante un tiempo sobre su constitución macilenta típica de Downing Street. Su cabello había logrado capturar más polvo del que normalmente justifican las leyes de atracción capilar. La bufanda negra se le había tornado gris y lucía más suelta de lo que se le podía permitir a una bufanda de cuello común. El abrigo era de un marrón descolorido y, en general, el hombre parecía un tintero vaciado de su tinta. Si se le hubiera permitido almorzar en la carretera y se le hubieran proporcionado varios litros de agua caliente y jabón al llegar a St. Mary, habría sido un Fisherwick bastante diferente pero, en su estado actual, realmente parecía un «artesano que necesitaba un baño»; y, al llegar a la tercera copa de champán, se encontraba muy incómodo y deprimido como solo podía estarlo el secretario de un ministro en particular, que respondía al nombre de Fisherwick.

No obstante, finalmente revivió y retomó sus acostumbrado hábitos de oficial afabilidad y discreta cortesía, y sus pequeños y secos comentarios fluyeron, disimulando juguetonamente su estricta discreción.

—¿Alguna noticia del extranjero, Fisherwick? —inquirió sir Charles—. No me gustan ni un poco sus últimos informes sobre España.

—Los últimos detalles publicados no son nada satisfactorios. ¿Tiene alguna información más reciente?

—No conozco la fecha de la última que ha leído.

—Estaba fechada el 23; usted debería tener noticias más recientes.

—Debería, es verdad; pero, por lo que a mí respecta, no pido a España nada más que una copa de este excelente jerez.

—¿Hablan ustedes de las noticias referentes a España? —preguntó el señor G. desde el otro lado de la mesa—. No podrían ser peores. Nuestros amigos están en retirada y, de hecho, la partida ha terminado.

—¡Qué hombre! —exclamó Fisherwick en éxtasis—. Siempre digo que su franqueza y su coraje no tienen parangón. Nunca he visto a otro como él.

—¿A qué hora salió esta mañana?

—A las siete en punto. Él, como pueden imaginar, siempre está listo.

—Habrá encontrado la actividad muy refrescante, comenzando por la lluvia y la niebla a esa hora.

—Nunca tiene frío —dijo el débil y sufridor Fisherwick—. Dijo que era una mañana tan hermosa como cabía esperar. Posee un optimismo y un autocontrol que nunca he visto en ningún otro ser humano. ¿Qué creen que hizo en el último tramo del viaje? Dormir como un lirón, aunque le dije en el cambio de caballo que temía que llegáramos demasiado tarde para la cena. «Siempre lo hacemos, mi querido Fish», respondió, y se volvió a dormir con la mayor serenidad. Es imperturbable como pocos.

—Tiene buen aspecto —dijo lord Beaufort—, considerando lo aburrida que ha sido la sesión.

—¿Verdad que sí? —dijo Fisherwick, triunfante—. Estoy encantado de oírselo decir. Es bastante notable; nunca lo he visto con mejor aspecto —añadió, y sus queridos ojos polvorientos se llenaron de lágrimas, pues su devoción hacia su jefe era tan auténtica como parecía y siempre tomaba como personales los comentarios, ya fueran elogiosos o condenatorios, que se hacían sobre el señor G.. Si le decían que el señor G. tenía buen aspecto, era él mismo quien sentía que estaba rebosante de salud.

Lady Portmore no estaba satisfecha con su lugar en la mesa. Estaba sentada junto a lord Teviot y, como la silla junto a Helen estaba reservada para el señor G., se encontraba lo más alejada posible del gran hombre de la noche; y, para su sorpresa, vio a Helen y al señor G. hablando y bromeando con toda la confianza de una larga amistad. En un par de ocasiones intentó meterse en la conversación, pero la distancia era demasiado grande y sus ingeniosos comentarios se disolvieron en el vapor de los platos principales antes de llegar a la cabecera de la mesa.

—Qué ingenioso semblante tiene mi amigo G. —le dijo a lord Teviot—; ¡qué entrecejo! Si me lo encontrase sin saber quién era, diría, sin pensarlo dos veces: «Sin duda es un hombre inteligente».

—Lo siento mucho —dijo la señora Douglas, que estaba sentada al otro lado de lord Teviot—, pero no estoy en absoluto de acuerdo. Rara vez había encontrado la apariencia de alguien tan decepcionante. Es completamente calvo y casi parece un anciano, le habría echado al menos diez años más de los que tiene; y, en general, no parece tener nada excepcional. Pero siempre ocurre lo mismo. Nunca he visto a nadie a quien se le canten alabanzas que no me parezca de lo más ordinario.

—Espere a oírle hablar —dijo lord Teviot—; tal vez entonces deba admitir que está muy por encima del común de los mortales.

—Sí —dijo lady Portmore—, ya lo verá esta noche. Tal vez se sienta más cómodo conmigo que con cualquier otra persona, y le haré hablar de asuntos que le interesan. Quedará muy impresionada por su talento.

—En este momento estoy más impresionada con sus dientes. Dígame, ¿siempre se ríe tanto? Entre la gente común, sería visto como una prueba de locura.

—Tal vez terminemos descubriendo que G. está loco —dijo lord Teviot.

—¡Oh, no! —interrumpió lady Portmore, que estaba desprovista de los meros fundamentos del humor—. Pueden creerme, G. no está loco, y soy testigo de ello; le conozco desde hace años y puedo garantizar que es un hombre fuera de lo común.

—Bueno, entonces su risa solo prueba que lady Teviot le divierte; ciertamente, parecen muy alegres en ese extremo de la mesa.

—Sí, absolutamente ruidosos —dijo lady Portmore con un toque de rencor—. Y bien, mi querido Teviot —añadió, bajando la voz—, esto demuestra cuán acertada estaba yo cuando le dije que Helen necesitaba una compañía mixta para ponerla de buen ánimo. Asegúrese de que la casa esté siempre llena de gente, y ella será feliz. Con el tiempo, quizás, cuando sea un poco mayor y más sabia, se conformará con una vida más doméstica.

Y lo dejó con este aporte para la meditación, mientras obedecía la señal de Helen para retirarse.

XXVI

No cree que Reginald Stuart está muy desanimado? —inquirió Portmore, que se había quedado en la mesa del desayuno después de que las otras damas se hubieran retirado y Stuart se hubiera ido a cazar con lord Teviot.

—Sí, creo que sí —respondió Ernest—. No tiene ánimo, y sospecho que está sin dinero; la vieja historia de causa y efecto.

—Pobre hombre —continuó lady Portmore—. La suya es una situación desesperada, porque dudo que su tedioso y pomposo hermano, lord Weybridge, le ayude. Entre nosotros, no me gusta nada lord Weybridge; es un hipócrita, siempre finge llevarse bien con nuestro Reginald, y mientras tanto le deja seguir su propio camino en las más descorazonadoras dificultades financieras.

—Pagó sus deudas una vez, ya sabe, dieciséis mil libras.

—Sí, pero eso fue hace años, cuando Stuart era tan joven que apenas sabía lo que gastaba. Le oí decir unas veinte veces que no tenía ni idea de cómo había derrochado todo aquel dinero. Pero ahora que es mayor y más sabio, estoy seguro de que si lord Weybridge pagara a sus acreedores y le diera una suma razonable con la que vivir, Stuart se reconduciría.

—Olvida que Weybridge tiene seis hijos —dijo lord Beaufort.

—Mi querido Beaufort, no se sume a atropellar también al pobre Stuart. No puede entender su situación, usted que es el único hijo varón de la familia, con unos ingresos considerables y un padre dispuesto a pagar sus deudas en cualquier momento.

—Oh, ¿en serio? Me alegra oírlo, pero le ruego que recuerde que mi padre nunca tuvo que pagar por mi causa, no ya dieciséis mil libras, ni siquiera mil seiscientas. Y mi reproche contra Stuart es simplemente que lord Weybridge tiene seis hijos que mantener.

—¡Pero son solo niños! El mayor aún no tiene ocho años, y lo máximo que se puede gastar en ellos son unos pocos pies de tela para su ropa. Vestir y alimentar a los niños no cuesta nada en estos días. Todo lo que pido es que ayude a enderezar de nuevo la situación de Stuart, y luego que ahorre para sus hijos. Nadie se lo impide.

—Espero que el coronel Stuart no esté tan endeudado —dijo La Grange—. Tiene un caballo que correrá en Doncaster y ha alquilado una casa en Melton.

—Sí, es una casita de campo. Sé que ha renunciado sin pestañear a la casa grande que tenía el año pasado; y, en cuanto a su caballo en Doncaster, él mismo me dijo que está harto de las carreras, pero piensa que es su deber intentar recuperar algo de dinero en Doncaster.

—Ah, entonces corre con ese caballo solo por un asunto de negocios, como un abogado elabora discursos por unos honorarios.

—Exactamente, esa es su visión del caso. Por lo demás, nunca he visto a una persona menos apegada a las cosas materiales. Sé que vino aquí con un solo par de caballos; se dio de baja en un club, si no más y, con la excepción de los caballos de carreras, solo tiene un cabriolé.

—¡Ah! ese cabriolé —dijo el señor G.—; este es un misterio sobre el que desearía que usted me iluminara, lady Portmore. En mi oficina trabajan unos sesenta empleados, en su mayoría hermanos menores de buenas familias, con estipendios de doscientas o trescientas libras al año, más otras cien que ganan escribiendo durante ocho horas al día. Y, sin embargo, dos tercios de estos jóvenes tienen un carruaje alquilado, con un caballo de zancada alta y un pequeño caballerizo. No tengo idea de cuánto cuesta, porque nunca me he permitido semejante lujo, pero supongo que alrededor de la mitad de sus ganancias se destinarán a pagar esa extravagancia.

—¿Y qué pueden hacer? Londres es muy grande.

—Sí —dijo La Grange—, es de una grandeza inmensa; y, sin un carruaje, ¿cómo salir a hacer negocios? Suponga que tiene que hacer una visita en la parte alta de Portland Place, ¿cómo llegaría allí desde Travelers?

—Por Regent Street —dijo el señor G. sonriendo.

—Pero, con su permiso, ¿cómo lo haría?

—A pie.

—Oh, imposible —dijo lady Portmore—. Un paseo como ese mataría a cualquier joven de hoy en día; son al menos cuatro millas, o dos, o alguna distancia inmensa. No, puedo admitir que un carruaje alquilado es, hasta cierto punto, una extravagancia, pero confieso que lo considero una necesidad absoluta.

—Sí —dijo lord Beaufort—. No veo cómo un hombre en Londres podría prescindir de un carruaje.

—Estoy de acuerdo —dijo Ernest—. Es tan indispensable como un abrigo.

—Exactamente —dijo La Grange.

—Estoy bastante convencido de ello dada esta unanimidad de opiniones —respondió el señor G.—. Solo puedo estar agradecido por haber nacido antes de que se inventara esta fatídica obligación del cabriolé, y de poder caminar todos los días desde Grosvenor Square hasta Downing Street, y viceversa.

—¿Y si llueve?

—Me pongo el abrigo y abro el paraguas. Y, curiosamente, normalmente me acompaña algún caballero de mi posición, y en cada cruce nos salpica o casi nos atropella una horda de jóvenes que van saludando con la cabeza a bordo de uno de esos teatros de marionetas sobre ruedas. En todo caso, si no se puede hacer otra cosa, no añadiré nada más; pero no me sorprende en absoluto oír hablar de tantos jóvenes tan endeudados —y, diciendo esto, se dirigió a sus informes y su Fisherwick.

—Es muy triste, ciertamente, y G. podría tener parte de razón —dijo lady Portmore—, pero en el caso de Stuart, el cabriolé es realmente una solución alternativa. Vendió sus magníficos caballos de tiro cuando lo alquiló. Insisto, se encuentra en una situación muy lamentable. Está dispuesto a someterse a toda clase de privaciones pero, como él mismo dice, ¿de qué sirve intentarlo si su familia no le ayuda?

—Pensé que su madre era muy generosa con él.

—Sí, le da algún tipo de asignación; pero no hace todo lo que él esperaba. Y ahí es donde creo que su familia tiene tanta culpa; solo le ayudan hasta cierto punto. Y eso, como él dice, lo pone en una posición engañosa; todo el mundo piensa que siempre hay quien paga sus deudas, pero la verdad es que nunca está completamente libre de ellas y, en consecuencia, carece de incentivos para vivir con moderación. No, realmente me duele el alma al pensar en el egoísmo de todos esos Weybridge, y ver a Stuart tan limitado.

—Y su amiga, la señorita Forrester —dijo lord Beaufort—, ¿no tiene una buena parte de responsabilidad en la pesadumbre de Stuart?

—Si se refiere a que él se interesa por ella —dijo lady Portmore—, esto, en mi opinión, nunca ha sucedido y nunca sucederá. Pero es cierto que hubo un tiempo en que tenía todo el derecho de esperar que ella se casara con él, y es una lástima que no lo hiciera.

—Ella lo abandonó de la manera más fría cuando heredó su fortuna, ¿no? —preguntó lord Beaufort.

—¿No sería mejor que te asegures de que no te escuchan, Beaufort, antes de continuar? —susurró Ernest.

—Bah, ¡tonterías! —dijo; pero saltó de la silla antes de terminar la frase, pues Mary estaba apoyada en la puerta del invernadero, donde había ido con Eliza a recoger flores, y toda su tenue esperanza de no haber sido escuchado se desvaneció cuando la vio acercarse a la mesa con paso firme y dirigirse a él directamente.

—Lord Beaufort, esta es la segunda vez que por casualidad le he oído acusarme de una conducta muy odiosa en relación con el coronel Stuart —se detuvo, aparentemente ahogada por la violencia de sus emociones; su cara estaba pálida, pero cálidas lágrimas de ofensa e indignación brotaban de sus fulgurantes ojos. Tras un instante de pausa, que nadie se atrevió a interrumpir excepto La Grange, que acercó ceremoniosamente su silla a la joven medio centímetro, la señorita Forrester pasó rápidamente las manos por encima de su rostro y, en un tono más sereno, resumió—: Qué tontería, hablo como si estuviera enfadada, y quizás por unos instantes lo estuve. Sin embargo, resulta evidente que no estoy lo suficientemente calmada como para defenderme bien de sus acusaciones. Pero lady Portmore ya ha dado testimonio de que nunca he tenido el afecto del amigo de lord Beaufort y, si lord Beaufort se tomara la molestia de preguntarle a su hermana cómo y cuándo me di cuenta de esto, Helen tiene mi permiso para contárselo todo. Creo que su hermana podrá exonerarme del crimen de abandonar al coronel Stuart.

—Estoy seguro —dijo lord Beaufort—… estoy convencido de que… no tengo derecho a preguntarle a Helen nada de eso.

—Tal vez no —dijo abatida—; pero se lo pido como un favor. Solo ha escuchado y repetido las declaraciones de su amigo. Escuche lo que mi amiga —y Helen es mi mejor amiga, mi verdadera amiga— tiene que decir en mi favor. Tal vez siga pensando que yo tengo la culpa; pero creo que su cruzada contra mí —y ella sonrió a medias— no será tan constante como parece serlo en este momento —una vez más, se detuvo brevemente; se inclinó con las dos manos sobre la mesa para sostenerse, pues temblaba de bochorno, y añadió—: Me avergüenza hablar tanto de mí misma, pero la fortuna que se supone que me atañe no existe; quiero decir, que no soy la heredera que lord Beaufort cree que soy. Esa fortuna no es mía en este momento, deseo que todos lo sepan. Ahora, Eliza, vámonos.

Su salida fue tan rápida que nadie tuvo tiempo de hablar antes de que las dos se hubieran acomodado en la habitación contigua, y que Eliza hubiera arrojado sus brazos al cuello de su amiga, derramando el río de lágrimas que se había acumulado en sus ojos durante la escena, mientras decía:

—No se preocupe, querida señorita Forrester, son todos unos malvados y han tenido lo que se merecen.

Y así fue. Nunca hubo un grupo de personas más desconcertado… a excepción de La Grange, que se consideraba muy afortunado por haber presenciado tal escena. Fue un incidente sin parangón entre sus recuerdos ingleses, y solo anhelaba escabullirse y transcribirlo antes de olvidar «el lenguaje» de las expresiones de la señorita Forrester. Lord Beaufort se sentía completamente abrumado, y lady Portmore también estaba molesta, pues, aunque sabía que ella nunca cometía errores, pensó que habría sido más correcto ponerse del lado de Mary con mayor determinación. No obstante, fue la primera en hablar:

—Pues bien, ha sido muy desagradable.

—Mucho —dijo Ernest.

—Decididamente fastidioso —dijo La Grange, educado en la jerga inglesa.

—Odio este tipo de cosas —dijo lady Portmore—, pues, aunque saben que no dije nada al respecto, Mary podría pensar que sí lo hice, y sería un verdadero engorro.

—Vamos, Beaufort, habla —dijo Ernest, dándole palmaditas en el hombro.

—No puedo —dijo lord Beaufort, levantándose y apoyando la cabeza contra la chimenea—. Es un mal asunto.

—Ciertamente lo es —dijo lady Portmore—; y este tipo de escenas le quitan a uno toda presencia de espíritu, o de lo contrario se lo habría explicado todo a Mary al momento.

—Pero estuvo muy bien: la señorita Forster me recordó a Pasta en Medea, en ese gran momento en el que dice: «¡Io!»[29] —añadió La Grange.

—¿No puede echarlo? —le susurró lord Beaufort a lady Portmore.

—Señor La Grange, si planeaba disparar hoy, ya están todos los guardas reunidos en el jardín.

—¡Ah!, ya veo. Usted, lady Portmore, siente más preferencia por mi recámara —me refiero a mi pólvora— que por mi compañía, como decimos en Inglaterra. Y me atrevo a decir que la molestaré si me quedo. Milord, no se angustie; cuando la señorita Forster lo piense bien, verá lo tonto que resulta ofenderse por tan pocas palabras —y con una risa sincera por la excelencia de su vulgaridad inglesa, que chocaba tanto con los sentimientos de sus interlocutores, salió de la estancia.

—Me alegro de que se haya ido —dijo lady Portmore—. Cierre la puerta, Ernest, o temo que me escuchará decir lo detestable que es; ¿y ahora qué hacemos?

—Ya hemos hecho suficiente por esta mañana —dijo Ernest.

—¿Pero qué quiso decir Mary refiriéndose a una segunda vez? —preguntó lady Portmore.

—Beaufort ya había tenido la amabilidad de dar su opinión hace unos días, en la biblioteca, mientras ella estaba en la galería.

—No, ¿es eso cierto? Eso significa realmente ser imprudente, mi querido Beaufort. En cuanto a mí, lo que más me preocupa es que Mary entró justo cuando lo hizo. Si hubiera esperado un momento, les habría dicho que su compromiso, o su tierna amistad, o lo que fuera, había terminado dos semanas antes de que Mary supiera nada de su herencia; abandonó a Stuart al conocer la existencia de la desventurada señora Neville. Creo que la señora Neville le envió unas cartas de Stuart, o le escribió, o algo así.

—Podría habérmelo dicho antes, lady Portmore, y entonces no habría dicho lo que dije.

—¿Cómo iba a saber que usted no lo sabía? Realmente creo, Beaufort, que el problema es todo suyo, y que es inútil que intente arrastrarme con usted. Además, soy la última persona en el mundo que podría hablar mal de Mary, de quien estoy segura que me aprecia más que a nadie, aunque dijera que Helen es su mejor amiga; en ese momento estaba enfadada. La traje conmigo en mi carruaje, ya sabe.

—Es una lástima que lo hiciera —dijo Ernest—, visto como han resultado las cosas.

—No bromees, Ernest —dijo lord Beaufort—, porque estoy profundamente abochornado, esa es la verdad. La mía realmente parece una cruzada contra ella, tal como dijo.

—Tuvo mucho valor para presentarse aquí —dijo Ernest—. No imaginaba que tuviera tanto carácter. Todos nosotros parecíamos notablemente diminutos en comparación.

—Si ese es el caso —dijo lady Portmore—, me gustaría decir que no me molesté lo más mínimo.

—Mi querida señora, ojalá se hubiera visto a sí misma. Tenía una expresión tan culpable que temía que se desmayara.

—Tonterías, Ernest, ¿por qué debería? La estaba defendiendo, o al menos lo habría hecho si hubiera llegado un minuto más tarde. No obstante, para evitar malentendidos, iré a verla y le explicaré que no tengo culpa en absoluto.

—Y yo iré con Helen —dijo lord Beaufort.

—Y yo iré a buscar a mi pequeña y muy especial señorita Douglas —dijo Ernest—. Parecía angustiada, y la mirada aterrorizada de la confidente me impidió prestar la debida atención a los protagonistas de la escena. Tengo curiosidad por saber qué piensa de toda esta historia.

—Si sigue con la broma mucho más tiempo, terminará persuadiéndose de que realmente le interesa la joven —dijo lady Portmore en tono enfadado—. Beaufort, le sugiero que espere un poco si no quiere encontrar a Mary con su hermana.

—Si así fuera, no me importaría. El encuentro será extraño en cualquier caso, y prefiero que tenga lugar en un momento en el que estoy de humor para hacer mi alegato con humildad —y se marchó de la sala.

—No me parece correcto que él la vea primero —dijo lady Portmore—, de modo que iré a su habitación y veré si puedo encontrarla allí.

—Y cuando ambos se hayan disculpado por hablar demasiado —dijo Ernest—, ¿podría usted añadirle que yo, siguiendo mi encomiable conducta, no he dicho ni una sola palabra?

XXVII

Lord Beaufort esperó un rato antes de que su hermana volviera a la habitación. Había estado con Mary, que le había hablado de los contratiempos de aquella mañana, y estaba preparada para apaciguar, aclarar, suavizar y conciliar, hasta que todos volvieran a estar en paz. Tal era el trabajo diario de la señora de una gran casa de campo. No hay lavandera que planche los pliegues más difíciles, ni carpintero que cepille una viga de la madera más áspera, ni jardinero con un suelo más pedregoso que rastrillar, que tenga que preocuparse tanto como una casera que se esfuerza por mantener la calma de las compañías mixtas que alberga. No se pide nada más. Todos pueden odiarse, envidiarse y competir entre sí, pueden decirse toda clase de maldades y cometer las acciones más repugnantes; lo importante es que el «efecto general», como dicen los pintores, sea armonioso: y es el tacto de la anfitriona el que debe mantenerlo así.

Una tormenta como aquella que estalló esa mañana era una novedad inusual; y Helen debía calmarla antes de que las facciones opuestas se reunieran para cenar. Ella notó que su hermano estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para evitar el resentimiento de la señorita Forrester. Su apelación a Helen le había conmovido, y como no soportaba ver llorar a las mujeres, su esfuerzo por mantener su compostura le había colmado de admiración y gratitud. Y cuando escuchó toda la historia, encontró nuevas razones para arrepentirse de lo que había dicho. Mary había recibido con agrado las atenciones del coronel Stuart en los días en que creía que él la amaba sinceramente, hasta que recibió la visita sorpresa de una tal señora Neville, que tenía buenas razones para considerarse a sí misma el verdadero objeto del deseo del coronel. Desesperada por la noticia de su enlace con la señorita Forrester, la mujer no encontró otro remedio que convertir a su rival en su confidente. Le contó su historia y presentó como prueba algunas cartas del coronel Stuart; y lloró amargamente por ellas, por su error, por la traición de su amante y por las faltas de su marido, el señor Neville; y, cegada por la pasión y los celos, se había despojado de su propia persona, de su orgullo, de su delicadeza, de todo, solo para demostrar que el hombre que amaba era un canalla. Tuvo éxito en sus intenciones, hasta el punto de que el coronel Stuart había visto desvanecerse sus esperanzas de casarse con la señorita Forrester. Por lo demás, no podemos saber si la señora Neville pensó que echar al traste sus más queridas esperanzas era una buena manera de recuperar su amor. La señorita Forrester rehusó las atenciones del coronel y, cuando él la presionó para conocer las razones de ese cambio, ella invocó con franqueza su conducta inmoral, su seducción de la señora Neville y la crueldad con la que la había abandonado. Él se enfureció violentamente con la señora Neville, y terminó por no estar menos furioso con la señorita Forrester. Dos semanas más tarde, cuando Mary se convirtió en una rica heredera, su ira se volvió contra sí mismo al pensar en la irremediable ruptura de su relación y, para salvar la cara, cambió la fecha de su altercado, haciendo creer a sus amigos que su herencia había sido la raíz de su desgracia. Estos fueron los hechos que Helen informó a lord Beaufort, quien, habiendo oído a las dos partes, tuvo la convicción inmediata de que aquella era la verdad de la historia.

—Pero, ¿por qué dice que esa fortuna no es suya ahora?

—Prefiere no dar explicaciones al respecto, pero está deseosa de que se sepa ahora que no es una heredera, e imagina que si el coronel Stuart la ha seguido hasta aquí es porque ignora este hecho. Mary siempre ha comprendido que la herencia que le dejó la vieja señora Forrester le pertenece tanto a ella como a sus hermanos: uno está en las Indias Occidentales con su esposa y el otro navegando. No voy a entrar en el fondo del asunto, pero hay algo en el testamento que no la convence del todo y cree firmemente que sus hermanos tienen los mismos derechos que ella; al menos, así es como ella lo decidió. Y, cuando llegó a la mayoría de edad, hace dos meses, les escribió a ambos, dándoles a cada uno un tercio de la herencia. No sé la cifra exacta, pero creo que son 30 000 libras para cada uno. Dice que esa suma es más que suficiente para ella.

—¿Y realmente quiere renunciar a sesenta mil libras? ¡Qué criatura tan noble! En este momento, estoy tentado de atribuirle todas las virtudes del mundo, pero preferiría no volver a verla. Querida Nell, ¿podrías ofrecerle mis más humildes disculpas y poner fin a todo el asunto diciéndole que, como estoy seguro de que me odia, me he marchado a Londres?

—¡Oh, no, Beaufort! No dirás en serio que te marchas. Eso sería absurdo.

—Pero es lo mejor que puedo hacer. Me sentiré muy estúpido cuando la vea, especialmente con ese tonto de La Grange haciendo sus comentarios poco gramaticales sobre nosotros. Y, además, como te dije antes, debe odiarme.

—¡No, créeme, no te odia! Tal vez no le agrades mucho en este momento, pero pasará pronto. Ahora me espera en el jardín, donde fue con la esperanza de escapar de la pobre y querida lady Portmore.

—¡Ah, más de la mitad es culpa suya! No puede evitar chismorrear durante una hora en el desayuno; y de alguna manera la gente siempre está malhumorada a esa hora del día… tal vez es bilis, pero el hecho es que esas cáscaras de huevo vacías y esos platos sucios escuchan muchas calumnias. Y, además, a lady Portmore le gusta denigrar a sus queridos amigos.

—Vamos, no pienses en ello. Ven al jardín conmigo, preséntale tus excusas y todo eso.

—¡Oh, no, contigo no, Nell! No podría decir ni una sola palabra en tu presencia.

—Bueno, entonces, ve sin mí.

—Eso es mil veces peor. No, todo es un desastre, no hay remedio, y la única solución es que me quite del medio.

—¡Oh! pero eso me haría mucho daño —dijo Helen con lágrimas en los ojos—. Debes quedarte, querido —y ella se inclinó y besó su frente.

En ese momento entró lord Teviot pero, viendo la ansiosa conversación que mantenían, dio un paso atrás.

—Oh, Teviot, entra, por favor.

—Volveré enseguida, si estás ocupada ahora.

—No, no estoy ocupada, pero Beaufort insiste en marcharse hoy, y no puedo permitirlo. Beaufort, ¿puedo contarle a lord Teviot toda la historia?

—Por supuesto, querida, si quieres repetir una historia tan absurda.

—Si es un secreto de familia, te aseguro que puedo mantener mi curiosidad a raya. No tenía ni idea de que estabas consultando en secreto una historia misteriosa, de lo contrario no os habría interrumpido.

—Pero no es ningún secreto —dijo Helen, y pasó a referirle todo cuanto había pasado, lo que le hizo reír tanto que Beaufort comenzó a pensar que el asunto no era tan grave como él había supuesto.

—¿Entonces le aconsejas que se quede? —dijo Helen.

—De hallarme en su lugar, yo me iría, pero…

—¿Oyes eso, Helen? Teviot opina lo mismo.

—No me dejaste terminar la frase —dijo lord Teviot—. Iba a añadir que, en todo caso, no puedes irte hoy, porque prometiste cenar con el alcalde de N. mañana, y tu partida sería una afrenta para él y para G. y para mí, y así sucesivamente.

—Sí, eso es —dijo Helen—. ¡Larga vida al alcalde de N.! Y ahora, Beaufort, te diré cómo vamos a hacerlo. Mary y yo saldremos a caballo con Ernest, y tú nos encontrarás como por casualidad y harás las paces con Mary, mientras Ernest y yo nos adelantamos al galope. Después de eso os uniréis a nosotros. Tú y Mary, por supuesto, continuaréis odiándoos el uno al otro el resto de vuestras vidas, pero esa ya es otra cuestión. Así que está decidido. Imagino que tú, Teviot, llevarás a lady Portmore en carruaje, ¿no?

—Cierto —respondió, aunque sorprendido por la frialdad con la que ella lo había dado por sentado.

—Y los Douglas van a hacer una visita en el vecindario. El señor G. puede cabalgar con nosotros, si quiere. Sin documentos oficiales que lo acompañen, no reconocería una negociación de paz aunque tuviera lugar ante sus propios ojos. Creo que los demás se han ido de caza. Pero está el pobre Fisherwick; realmente necesitamos encontrar algo para él.

—Está muy contento; han llegado despachos tanto de Lisboa como de Madrid; lo suficiente como para mantenerlo agradablemente ocupado hasta la hora de la cena.

—En ese caso todos estamos listos —dijo ella, y se apresuró a reunirse con Mary.

Todo salió según lo planeado. Salieron a caballo y lord Beaufort les tendió una astuta emboscada detrás de los establos. Le dijo a Mary que se había equivocado mucho al decir lo que había dicho y que lamentaba que ella lo hubiera oído. Mary estuvo de acuerdo con ambas declaraciones y respondió, con cierto orgullo, que nunca volvería a pensar en ello. Él le rogó que lo perdonara, en nombre de su amistad con Helen, y esperaba que accediera a estrechar su mano como signo de amistad. Ella sugirió que un apretón de manos entre ellos podía provocar un efecto alarmante en los mozos que los seguían, pero le aseguró que le perdonaba de corazón; luego le dio un ligero toque con el látigo a Selim, que le llevó junto al resto del grupo con facilidad; y así terminó el asunto, con un poco más de aversión por parte de la dama, y algunos recuerdos desagradables para el caballero.

Lady Portmore ya había hablado con Mary, y le había expresado que no tenía una amiga más leal que ella y que cuando la llamó insensible, quería decir exactamente lo contrario y así sucesivamente. Durante la cena, La Grange prorrumpió en una o dos risas fuera de lugar, silenciadas por aclamación, y la única persona que obtuvo un genuino deleite de la vivencia fue la señora Douglas. Al escuchar la historia de Eliza, se sintió encantada de poder dar una pequeña punzada a cada una de las partes involucradas. Esperaba que lo que había ocurrido terminara con el desagradable hábito de lady Portmore de pasar media mañana charlando con los caballeros. Sabía que no era correcto decir que Mary había dejado plantado al coronel Stuart, pero por alguna razón no podía deshacerse de la impresión de que era eso lo que había pasado. Por no hablar de su sorpresa al enterarse de que Mary acababa de alcanzar la mayoría de edad: para ella parecía tener al menos veintiséis años y, si el coronel Stuart había sido su único pretendiente, no se podía decir que hubiera tenido mucho éxito en la vida. Apenas podía creer que lord Beaufort no se hubiera metido en problemas más serios por su lengua imprudente, y pensó que si lady Teviot estuviera dispuesta a reconocer algún defecto en él, no le habría gustado mucho descubrir que pasaba las mañanas desacreditando la reputación de sus amigos. El coronel Stuart y Fisherwick fueron los únicos excluidos de la intriga: el primero porque lady Portmore aún no había tenido la oportunidad de hablar con él, el segundo porque había estado ocupado escribiendo desde las diez de la mañana hasta la campana que anunciaba la cena; y, seguidamente, corrió hacia la oscuridad, rodeando la arboleda, para llegar a la mesa más amarillento y resplandeciente que nunca, afirmando que no había nada mejor que hacer, «para nosotros, los funcionarios públicos», que el aire fresco y el ejercicio.

—Me temo que no ha tenido tiempo de dar un paseo hoy, señor Fisherwick —dijo lord Teviot con cortesía.

—No, mi señor, a pesar de haber tenido un día ocioso. No obstante, di un paseo encantador, lástima que el sol estuviera un poco bajo —se había puesto hacía una hora aproximadamente—; pero me alegro de saber que él salió a caballo. La actividad física le sienta tan bien, que fue un alivio para mí saber que nuestros despachos no le obligaban a pasar el día en casa.

—Criatura ejemplar —murmuró Ernest—; ¿por qué no tenemos cada uno un Fisherwick?

Un deseo vano, a menos que cada uno sea un ministro del Gabinete. Hay ocasiones en las que el amante devoto dedica su atención a regañadientes a la dama que lo mantiene alejado de Tattersall[30]; el esposo devoto espera que su esposa le atienda únicamente a él, e incluso el padre devoto tiene momentos en los que el impulso de darle al niño idolatrado una buena sacudida es casi irresistible. Todos tienen sus propias evasivas, sus propias dudas y sus impaciencias. Todos, excepto el secretario privado. A sus ojos, su jefe es impecable y sus planes políticos son siempre los mejores. Se identifica con él y con el sistema. Ministros y despachos, tratados y proyectos de ley, cintas azules y burocracia, hombres honorables y portavoces son vistos como parte integral de lo que él llama «vida pública». Los coloca a todos en el mismo nivel, como atributos del individuo que le hizo secretario privado. Todo lo que hace es escribir y adorar.

—Recordad que mañana hay que levantarse temprano para el desayuno —dijo lord Teviot cuando las damas se retiraban por la noche—. Debemos salir a tiempo; hay que inaugurar el nuevo puente, degustar la comida y escuchar el discurso de G., y estamos a seis millas del escenario de la acción. Por encima de todo, recomiendo una toilette completa, por el bien de mi amigo el alcalde, que espera «invitados distinguidos».

—¡Una perspectiva horrible! ¿Podría decirle a mi sirviente que me despierte pasado mañana? —le dijo Ernest al mayordomo de camino al dormitorio.

El señor Phillips era demasiado educado para sonreír; pero le pareció un chiste excelente, y lo repitió con la ayuda del mayordomo, lo que hizo que todas las doncellas casi murieran de risa.

XXVIII

Llegó la gran mañana, y con ella los cuatro carruajes con cuatro caballos, y lady Portmore resplandeciente entre plumas y sedas, merecedora de la mayor admiración, hasta que apareció Helen, como un ángel genuino, tan suave, blanco y brillante. Es difícil para los no iniciados ilustrar los detalles de un vestido de tan alta calidad, pero algunos de los presentes observaron que los bordados de su capa de seda habrían sido hechos en Lyon: «Es una pena que fueran blancos sobre blanco», añadió la señora Douglas en un tono oracular. Había también gran cantidad de encajes, comúnmente conocidos como chantilly —al menos eso creo—, que revoloteaban en torno a Helen, formando una admirable nube sobre la que flotaba el ángel al caminar.

—Pues bien, Helen, la que has armado —dijo Ernest.

—¿No voy bien ataviada? Puse mucho interés en el vestido, para que la gente de N. apruebe el gusto de lord Teviot —dijo ella, ruborizada—. Sabes que es mi primera aparición allí.

—Y la mía —dijo lady Portmore.

—Y la mía —añadió la señora Douglas, en un tono que hizo reír a todo el mundo excepto a lady Portmore, que siguió adelante, sin darle importancia—. Pero, mi querida Helen, no deberíamos esperar atraer mucha atención hoy. Ahí tenemos al verdadero león.

—Mi importancia como león no entrará en juego hasta que yo empiece a rugir —dijo el señor G.—, y mis electores se alegrarán de tener algo que admirar, incluso aunque tengan la bondad de escucharme. De verdad, mi querido Teviot —susurró mientras Helen seguía adelante—, nunca vi tanta perfección. No puedo quitarle los ojos de encima.

Unas palabras así en boca de cualquier otro hombre le habrían provocado un furioso ataque de celos a lord Teviot, pero se sintió complacido viniendo del señor G.. Su amigo se había ganado el derecho de expresar, con cierta solemnidad política, su aprecio por todas las bellezas distinguidas del momento, y las suyas no eran de ninguna manera meras fórmulas de cortesía. Estaba tan ocupado con sus pequeños coqueteos sentimentales y tan absorto en sus pequeños idilios amorosos, como si se tratara de un lord cualquiera que acabara de entrar en la guardia real, en su primera temporada en Londres, y a nadie le pareció extraño. La mitad de las mujeres de Londres lo cortejaron sin vergüenza y a nadie le parecía escandaloso. Si salía de la Cámara de los Comunes y llegaba a una fiesta, se oía una especie de zumbido en la sala y dos o tres de sus favoritas se levantaban inmediatamente y lo rodeaban, acercaban sus sillas a la de él, se odiaban unas a otras y rivalizaban entre sí como si G. hubiera sido treinta años más joven y no estuviera tan absorto en la política once horas de cada doce.

Lady Teviot había impresionado prodigiosamente al señor G., y este puso sus incomparables poderes de seducción al servicio de esta joven criatura como si fuera de su misma edad. Una vez más, lady Portmore se sentía desconcertada, y esa mañana le reservó otra desagradable sorpresa. Le hubiese gustado viajar en el mismo carruaje que el héroe del día, pero un tal lord Middlesex y su esposa habían llegado la noche anterior, con el único propósito de asistir a la ceremonia. Eran una pareja notablemente aburrida: él, un tipo silencioso, con el aire de un magistrado, que nunca aparecía en sociedad excepto en los grandes eventos públicos; ella, una pequeña y encorvada mujer, con unos modales sin pretensiones y un sombrero poco adecuado. Pero a pesar de todos estos inconvenientes, dado que su nobleza era cien años más antigua que la de lady Portmore, y en una ocasión oficial como esta se daba prioridad a sus derechos, fue lady Middlesex quien viajó en el carruaje de lady Teviot, en el que también viajaban el señor G. y lord Teviot, como si se trataran del león y su cuidador. Lady Portmore fue condenada al segundo carruaje, con la señora Douglas a un lado, lord Middlesex frente a ella, y La Grange listo para conquistar el cuarto lugar con un chasquido. No obstante, la desesperación le dio el coraje suficiente para llamar a Ernest e invitarle a tomar asiento.

—Gracias —dijo—, pero odio sentarme en sentido contrario a la marcha; y la señorita Douglas, a quien no le importa, ha prometido cambiar de lugar conmigo si voy en su carruaje.

—Nunca dije tal cosa, coronel Beaufort.

—Pero sé que lo hará. De lo contrario, mi palidez a la llegada será tal que estropeará el espectáculo y aturdirá al alcalde. Vamos, ahora subamos.

—Venga entonces, Stuart —dijo lady Portmore—. Hay sitio aquí.

Lord Beaufort y el coronel Stuart, que tenían buenas razones para querer evitar el carruaje en el que viajaba la señorita Forrester, se apresuraron a adelantarse, y ante el anuncio de la señora Douglas de que se trasladaría al cuarto carruaje, que tenía el honor de acoger a su esposo, lady Portmore pudo tener finalmente la satisfacción de ser escoltada por tres caballeros y el placer de hablar con ellos durante todo el viaje.

El retraso ocasionado por estos arreglos dio una pequeña ventaja al carruaje de los Teviot, y los aplausos con los que fue recibido llegaron a los oídos de lady Portmore cuando estaba en medio de una de sus privadas arengas.

—¡Qué ruido! —dijo ella—. Todo por culpa de G., por supuesto; es tan popular. A menudo le digo que se le va a subir a la cabeza. ¡Qué aclamaciones! No pueden ser más que para él; pero, ¿qué está pasando?

—Pronto estaremos en el meollo —dijo lord Beaufort—. Están tratando de desatar los caballos, y ahí está Teviot rogando y gesticulando como un loco, mientras Helen está de pie haciendo reverencias. Y ahora preparémonos para el alboroto.

Una nueva turba los asaltó.

—¿Cuál es el carruaje de milord? ¿Dónde está la joven?

—Allí, buena gente. Lady Teviot es la dama de blanco.

—¿No creería que podían tomar a ese respetable duendecillo, lady Middlesex, por una recién casada? —inquirió el coronel Stuart.

Otra ovación y, mientras los carruajes avanzaban lentamente, el murmullo de comentarios sobre la belleza de la dama y la suerte del caballero llegó a los oídos de lady Portmore, y fueron alentados por lord Beaufort, quien, asomándose al carruaje, empezó a bromear y a reírse con la multitud, para su mutua satisfacción. Lady Portmore, cada vez más enfurruñada, dijo que si hubiera sabido en qué tipo de turba acabarían, no habría acudido; aunque quizás, esperando un poco, el polvo desapareciera… pero no, en ese momento los gritos se hicieron más fuertes y el polvo más espeso, y ningún rey huno derrotado y encadenado al carro de un dictador romano habría lamentado más su derrota de lo que lo hizo lady Portmore, desfilando desapercibida en el séquito de Helen.

Finalmente, llegaron a la entrada del puente, donde estaban el alcalde y los magnates de la ciudad con palos blancos en las manos, cintas blancas en los ojales de las chaquetas y capas blancas sobre los hombros. También estaba la esposa del alcalde, hermosamente ataviada, sosteniendo un ramo de flores para rendir homenaje a lady Teviot, mientras sus hijos e hijas, con los ramos para distribuir al resto del grupo, se reían de la figura de su padre recortada con un chal blanco sobre los hombros.

El puente estaba adornado con banderas, rematado por arcos de laurel y protegido por una barrera, para evitar que cualquier pie no autorizado profanara su pavimento antes de tiempo. En un extremo había un refrigerio listo para ser honrado, y en el otro un globo aerostático casi listo para subir al cielo. Todos los carruajes habían llegado a su destino y el grupo se había reunido. Lord Teviot se dirigió al alcalde, a su señora y a los demás que les acompañaban y se los presentó a su esposa, y el señor G. los abordó a todos con la eventual amabilidad que asume normalmente un político experimentado y que quizás sea sincera, aunque esto pueda ser puesto en duda. Tenía una gran habilidad para recordar sus nombres de pila, sus asuntos privados y sus lazos familiares.

—Ah, Dowbiggin, me alegro de verte; esperaba que te hubieras marchado después de la temporada del urogallo. Charles Lloyd, me complace observar que te ha llegado la noticia de la inauguración del puente. Taylor, ¿está tu padre ahí? ¿Qué ven mis ojos? ¡Nathaniel Curry! Has estado viviendo en la abundancia desde la última vez que nos vimos. William, aquí está el soberano que te debo, nuestra apuesta sobre el barco, ¿recuerdas? Señora Dowbiggin, este debe de ser mi ahijado, estoy seguro. Me siento notablemente orgulloso de George Dowbiggin, lady Teviot; debo rogarle que admire estos rizos. Y ahora nuestro puente; es una estructura muy hermosa, en mi opinión. Lady Teviot será la primera en poner un pie en nuestro puente. Vamos.

La procesión se puso en marcha y, a la señal del alcalde con su bastón, se izaron las banderas, dispararon los cañones y la banda dispuesta al otro lado del puente comenzó a tocar con ese aire original e inesperado: See, the conquering hero comes[31]. Sin embargo, la barrera de entrada se había instalado tan sólida y bien fijada que ninguno de los miembros del comité honorario logró moverla, y todo parecía indicar que se produciría un largo asedio antes de que el héroe pudiera «llegar» o que pudiera ser llamado con propiedad, «el conquistador». El alcalde, ansioso, agitó su bastón alocadamente llamando al encargado de las obras; pero este había ido a dirigir el inflado del globo y estaba a su vez increpando al encargado del gas al descubrir que el suministro era insuficiente. La banda seguía tocando, la barricada se mantenía firme y el globo estaba medio desinflado. El alcalde se rasgó la capa en uno de sus ataques a los postes de la barricada; el rostro de su esposa se sonrojó de vergüenza, pero él continuó asestando esporádicos golpecitos contra la sólida barricada con el mango de marfil blanco, ineficaces a pesar de sus buenas intenciones. La Grange sugirió usar las embarcaciones para atacar el puente desde el otro lado. «Imposible, mi querido señor, absolutamente imposible», dijo el alcalde. «Los barcos están amarrados ahí para llevar a los invitados al lanzamiento del globo aerostático. Y el programa, señor, especifica el lado sur del puente».

Afortunadamente, antes de que la escena se volviera francamente cómica, llegó el carpintero y eliminó el obstáculo, y el grupo pudo seguir adelante. Era un espectáculo encantador, con el río lleno de barcos, y los muelles y edificios adyacentes llenos de gente. El puente era una estructura muy bonita, y no se habían escatimado recursos para asegurar que las ornamentaciones estuvieran a la altura de las circunstancias. Cuando la procesión avanzó de nuevo, el globo despegó en el momento justo, elevando a las nubes, en su centésima vez, al valiente señor Brown, quien asumió su más pintoresca pose de globo, al despedirse del viejo mundo y del nuevo puente. El suministro de gas había sido intencionalmente limitado para salvar el honor del joven señor Theodore Dowbiggin, que había anunciado su intención de convertirse en un «intrépido aviador», pero se lo había pensado mejor a medida que llegaba el gran momento. Su intrepidez no había disminuido —pues, al igual que la erudición de Dogberry[32], era un rasgo innato—, pero su carácter aeronáutico había sido pospuesto. Brown había anunciado, después de ser generosamente recompensado por ello, que solo había gas para una persona, y el ingeniero debidamente instruido había declarado que era imposible añadir más. Theodore había simulado protestar en voz alta, anunciando que subiría solo; no obstante, Brown se aferró a su globo y, finalmente, como informaron los periódicos, el atrevido joven tuvo que ser arrastrado por la fuerza mientras el globo se elevaba majestuosamente hacia el cielo, inclinándose hacia el norte-noreste, hasta que se perdió entre las nubes. No en el sentido literal, no hay motivo para alarmarse; apareció de nuevo dos horas después, flotando por Framlingham Downs, con Brown realizando las maniobras habituales, aligerar el lastre, cortar las cuerdas, echar el ancla y liberarse de todo tipo de peligros, de los cuales fue finalmente rescatado por el reverendo Wilcox, quien estaba dando su tranquila caminata vespertina y se sorprendió enormemente al ver una peonza de Brobdingnag[33] a saltos por el camino, cuarenta yardas por brinco. Aquellos de ustedes que hayan tenido el placer de conocer al reverendo Wilcox no dudarán de la compasiva prontitud con la que ayudó a Brown —primero a salir del globo y luego a estabilizarlo—, ni de la generosidad con la que le invitó a almorzar. Inmediatamente después se le procuró un carruaje, y Brown y su globo aerostático, cuidadosamente acomodados, dentro y sobre el carruaje respectivamente, regresaron a N. a tiempo para demandar las últimas aclamaciones de este día triunfante.

Muchas cosas habían ocurrido en el ínterin: se había botado un barco bautizado como The Helen por lady Teviot, se habían inspeccionado los muelles y todo el grupo se había reunido para almorzar. Lady Portmore se las había ingeniado para engancharse al brazo de lord Teviot durante el paseo —lo que le dio la oportunidad de escribir al día siguiente a todos sus amigos que había sido tomada universalmente por su esposa— y, en el momento del refrigerio, se las arregló para disputar muy hábilmente con la señora Middlesex y ocupar su lugar junto al señor G.. El almuerzo se había preparado bajo un enorme pabellón y, como se trataba de una fiesta matutina, también se esperaba que las damas se quedaran a escuchar los discursos oficiales.

Los brindis se sucedieron en la rutina habitual, sin ninguna muestra particular de elocuencia, hasta que el alcalde alabó las «aptitudes domésticas de las clases altas y de la nobleza en general», concluyendo con un brindis a la salud de lady Teviot. El aria de acompañamiento, Happy, happy, happy pair[34] despertó una explosión de aplausos, que se intensificó al ver las lágrimas de lady Teviot. Sin saber muy bien qué hacer, Helen se había puesto a llorar, aunque de una manera gentil, pero su nerviosismo aumentó cuando lord Teviot se levantó para pronunciar el discurso de agradecimiento. Nunca había asistido a ningún discurso público y esperaba que a su esposo le resultara difícil hilar dos o tres frases apenas audibles; en consecuencia, se sintió profundamente impresionada por sus caballerosas y fluidas palabras de agradecimiento, que denotaban un talento magnífico, y lamentó que el discurso terminara tan pronto; finalmente, se concluyó con un brindis por la salud del señor G. y el aria Glorious Apollo[35], a la que siguió una verdadera ovación. Y, cuando los vítores fueron sofocados, el glorioso Apolo se levantó y, con una ligera vacilación en su voz y sus modales, como si no tuviera idea de qué decir o cómo decirlo, y con el rostro en estado de extrema sorpresa por el brindis a su salud, se lanzó a un brillante discurso que duró tres cuartos de hora. Cada una de sus palabras había sido cuidadosamente sopesada, no tanto para edificar a la audiencia, sino para responder a los ataques de los periódicos de la oposición y anunciar un cambio importante en las relaciones comerciales del país. Lo había escrito, revisado y memorizado, y Fisherwick lo había copiado cinco veces, haciendo los cambios oportunos. Pero el señor G. pronunció su discurso con tanta naturalidad y espontaneidad que le dio el aspecto de una repentina explosión de confianza hacia los setecientos amigos especiales que le rodeaban. Y mediante una ingeniosa alusión al globo aerostático y a la impracticable barricada, y un par de alusiones a algunos insignificantes acontecimientos matutinos, convenció al eminente alcalde y a su corporación, poco familiarizados con las comparecencias, de que el discurso era el resultado de la inspiración del momento. ¡Criaturas inocentes! Se enfurecieron de indignación cuando, a la semana siguiente, unos amargos artículos de fondo diseccionaron, malinterpretaron y condenaron cada palabra de su discurso. Los asistentes argumentaron que era muy injusto que el señor G. fuera juzgado por palabras que se pronunciaron claramente de improviso, y con la confianza de estar entre amigos.

Al mismo tiempo, la suya fue una prueba magistral de elocuencia, y las damas presentes, que no estaban acostumbradas a la oratoria pública, quedaron profundamente impresionadas. Incluso la señora Douglas admitió que se alegró de oírle hablar, pese a que no tenía duda alguna de que pronto se acostumbraría a ese tipo de oratoria y que la falacia y el absurdo de los largos discursos no se le escaparían; pero, por esta vez, podía decirse que se sentía satisfecha de haberlo escuchado, a pesar del incómodo banco en el que estaba sentada y del hambre que la devoraba, pues el camarero le había retirado el plato antes de probar la sopa. Lady Portmore estaba satisfecha con el éxito de G., dado que siempre había profetizado que tenía todos los requisitos para ser un excelente orador, y no dejó de observar que sus políticas comerciales eran seguras y confiables, y que aprobaba sus decisiones. El señor G., a quien le gustaba bromear, se las ingenió, con una alusión a la política exterior, para implicar a La Grange, que anhelaba asombrar a los nativos por la pureza de su inglés, y pronunció un discurso que en algunos aspectos resultó satisfactorio, aunque indicó a los presentes que la apertura del puente era la más bella imposición que había visto jamás; que siempre recordaría ese día como el mejor de su vida; que no debía ser considerado como un extraño, aunque nunca antes le hubieran conocido, pues se sentía su compatriota tanto en el corazón como en el lenguaje; que era un orgullo para él ser acogido como un inglés dondequiera que fuera; y que, desde el fondo de su corazón, bebía a su excelente salud.

El día concluyó tan satisfactoriamente como había comenzado; Fisherwick llegó a casa ligeramente animado y, tan eufórico con la cena y el discurso, que después de preguntar a los presentes uno por uno si alguna vez habían oído algo parecido en su vida, encontró la fuerza necesaria para leer un párrafo de un diario de la oposición, que contenía un violento ataque a su ídolo, y frotarse las manos juguetonamente mientras murmuraba: Ça m’est égal[36].

XXIX

Al día siguiente de la fiesta, Helen recibió una carta de su madre que le alarmó mucho. Lady Eskdale pensaba que la recuperación de Sophia estaba lejos de ser satisfactoria; se encontraba débil y deprimida, con una tos persistente, y estaba ansiosa por ser trasladada al castillo de Eskdale, que creía era el lugar más adecuado para quedarse; pero, sobre todo deseaba ver a Helen. «Debo ir a verla», pensó lady Teviot; «no habrá ninguna dificultad al respecto. El señor G. se va mañana, y los Douglas al día siguiente, y estoy segura de que lady Portmore lleva aquí el tiempo suficiente y, si se marcha, solo quedarán algunos caballeros. En cuanto a lord Teviot, podrá prescindir de mí durante unos días. Y Beaufort podría acompañarme al castillo».

La joven no perdió mucho tiempo preguntándose si era preferible que algunos de los invitados insistieran en quedarse en St. Mary para mantener a lord Teviot en casa; pero se tomó el tiempo de pensar que él se aburriría en un lugar donde había una enferma, y que ella sería más útil para Sophia si viajaba sin él.

Y seguía en esta línea de pensamiento cuando él entró en la estancia tan repentinamente que la sobresaltó. Dejó caer su pañuelo sobre la carta que le estaba escribiendo a su madre, sin saber muy bien por qué, aunque en presencia de lord Teviot siempre tenía la dolorosa impresión de que sus sentimientos hacia su familia serían malinterpretados o reprobados. Tal vez ella se equivocaba al pensar de ese modo, o tal vez se equivocaba él en las razones que motivaban su forma de proceder; pero esa era la realidad de la situación, y aquella diferencia de sentimientos, con la que había comenzado su vida matrimonial, alimentaba cada día nuevos malentendidos. Lord Teviot la amaba tan locamente que una devoción absoluta por su parte aún no sería suficiente para satisfacerlo. No tenía hermanos ni hermanas, y su vida y todos sus afectos nunca le habían dado las herramientas necesarias para apreciar la fuerza de los primeros lazos familiares. Helen era todo para él, y él esperaba ser lo mismo para ella. Pero era demasiado joven y sincera para fingir lo que no sentía, y demasiado inexperta para entender el origen correcto de los cambios de humor de lord Teviot. Como ya hemos visto, ella había comenzado a temerle antes de su boda, y su conducta posterior exacerbó sus temores, en lugar de disiparlos. Se dio cuenta de que era cortés y atento con otras mujeres y, en consecuencia, pensó que era su aversión hacia ella lo que motivaba las reprimendas y críticas que gradualmente le dirigía, y atribuyó su falta de comprensión hacia el afecto que sentía por su familia a su deseo de hacerla infeliz. Ella era totalmente incapaz de imaginar que pudiera estar celoso de sentimientos tan naturales y correctos en sí mismos; era casi una niña e ignoraba lo tortuoso e injusto que podía resultar el ardor apasionado. Se habría sorprendido si hubiera sabido qué menudencias, qué cosas sin importancia iban a provocar o despertar sus celos cada día: cómo se atormentaba por cada palabra liviana, por cada mirada distraída, y cómo transformaba cada gesto de bondad de Helen dirigido hacia otra persona en una afrenta dirigida a sí mismo, y cada diversión que no compartía con él en un castigo deliberadamente infligido hacia su persona. Y, por muy frecuentes que fueran las escenas de reproches entre ellos, Helen se habría considerado afortunada si hubiera sabido a cuántas otras había escapado, si hubiera adivinado la interminable lista de crímenes y errores que había cometido y que se habían acallado porque una de sus dulces e inconscientes palabras había desviado la corriente de los pensamientos de su esposo, convirtiendo la ira en afecto.

Ahora se había acercado a ella con una proposición que, independientemente del interés que pudiera tener en sí misma, le interesaba principalmente como prueba de los sentimientos de su esposa: era una de esas medidas por las que los estadistas dicen que se consigue el éxito o el fracaso.

—Helen, he estado toda la mañana con G. tratando de negocios, como dirían los periódicos. ¿Recuerdas la profecía de Beaufort sobre mí?

—¿Que el señor G. te procuraría un cargo? ¿Lo ha hecho? Estoy tan contenta. ¿Y en qué consistirá?

—No se puede dar por seguro hasta que el Parlamento se reúna, pero la hipótesis es que yo ocuparé el lugar de Lisie, que pasará al Consejo de Ministros. No obstante, mientras llega ese momento, G. me ha propuesto otro trabajo que yo no estaba muy convencido de aceptar en un principio. Realmente no sé qué pensarás al respecto.

—Sé tan poco sobre estos temas, que me temo que no puedes consultar a un asesor peor, pero dime de qué se trata.

—Quiere enviarme a Lisboa en una misión especial.

Lo dijo mirándola a los ojos, con el corazón latiendo con fuerza en el pecho mientras esperaba su respuesta. Se debatía entre el deseo de comprobar el grado de preocupación que expresaría por su partida y la esperanza latente de que ella insistiera en acompañarle.

—¿Lisboa? ¡Oh, Teviot, qué propuesta tan horrible! ¿Cómo se le ocurre enviarte a ese lugar tan caluroso y polvoriento? No me gusta en absoluto. Pero una misión especial implica una estancia muy corta, ¿no? Se trataría tan solo de entregar un mensaje y volver.

—Algo así; puedo concluir los negocios en quince días, o pueden retenerme allí un mes como máximo, más los viajes de ida y vuelta que quizá tomen una semana cada uno.

—¡Los viajes! Claro, y ese horrible golfo de Vizcaya que hay que cruzar también. Bueno, creo que es el peor trato que se podría haber hecho. ¿Y has aceptado?

—Casi. Dije que consultaría contigo primero, pero no veo cómo podría negarme.

—¿Y cuándo te irías?

—De inmediato. Debería partir en menos de una semana si quiero resultar útil. De modo que no hay mucho tiempo para preparativos.

La miró con tristeza, pues la vaguedad de sus palabras no le había permitido conocer sus intenciones.

—No hay tiempo para nada. Es un mal plan desde todos los puntos de vista; excepto, si lo piensas, por una cosa —y la joven se iluminó al decirlo—. Si debes marcharte tan pronto, nuestros invitados tendrán que irse de inmediato.

—Por supuesto.

—Y bueno, yo me aburriría mucho aquí sin ti; de modo que, como es natural, pasaré las seis semanas de tu ausencia con mi familia. Mi madre me escribió que Sophia está muy enferma y quiere verme; y, de hecho, cuando entraste estaba a punto de llamarte para preguntarte cuándo podríamos ir a verla.

—Vete ahora, esta misma tarde, si lo deseas. Haz lo que quieras.

Helen lo miró y vio que una de sus nubes más negras cruzaba su rostro. Se apresuró a responderle.

—No, hoy no; si te vas tan pronto, me gustaría estar contigo hasta el último momento —y tomó su mano mientras hablaba.

—Puedo irme antes de que acabe esta semana, si te parece bien —y retiró fríamente la mano—. Quería ir a Londres con lady Portmore y la señorita Forrester pasado mañana.

—Mary vendrá conmigo a Eskdale… o al menos mi madre la ha invitado.

—Muy bien, en ese caso iré con lady Portmore, quien seguramente apreciará más mi compañía —dijo lord Teviot levantándose, y poniéndose a caminar malhumorado de un lado a otro de la estancia—. Parece que lo has organizado todo muy bien, considerando que has hecho planes con la certeza de que yo no estaría aquí para interferirlos.

—En realidad no he organizado nada. Ni siquiera le he preguntado a Mary si vendrá conmigo. Y jamás hubiera podido adivinar o imaginar que te irías a Lisboa de esta manera tan repentina.

—Obviamente he superado tus más altas expectativas y te he dado una grata sorpresa. Quizá la próxima vez te avisaré con más antelación de mi partida, para que puedas hacer una pequeña demostración del disgusto que te causa. Es lo que suele hacerse, ¿sabes? Se considera casi esencial mostrarse afectado, solo mostrarse, por supuesto, nadie sería tan irracional como para esperar que lo sintieras realmente. Pero lo cierto es que quizá deberías fingir un ligero pesar por la noticia de que tu esposo está a punto de irse.

—No necesito fingirlo —dijo en voz baja y rota—. Siento mucho que te vayas.

—¡Qué halagador! Es una lástima que no pensaras en mencionarlo antes.

—Lo dije —susurró ella entre lágrimas—. Te dije desde el principio que no me gustaba que te fueras.

—No tuve el privilegio de escucharte. Probablemente no pensaste que mereciera la pena comentar en voz alta un asunto tan irrelevante como mi presencia o mi ausencia. Además, podría haber creído que desaprobabas la expedición por motivos personales; lo cierto es que no lo hubiera pensado ni por un momento, estoy resignado al respecto; pero muchos esposos habrían esperado que su esposa insistiera en acompañarlos.

—¿Quieres que vaya contigo? —preguntó Helen, al darse cuenta de que debería haberse ofrecido antes—. Si lo deseas, puedo estar lista a tiempo.

—No, no, es demasiado tarde, lady Teviot; no querría causarte ningún problema. Soy la última persona en el mundo en sentirse satisfecha por un sacrificio. Siempre he sabido que no te importo, que nunca te he importado; y si quería más pruebas de ello, esta conversación me las ha proporcionado ampliamente. Sin protestas, te lo ruego; al menos permíteme tener la reconfortante convicción de que, al irme al extranjero sin ti, te estoy haciendo un favor por una vez.

—Eres injusto, Teviot; y sabes que lo eres.

—No, no lo sé. Apelo directamente a ti; dime, en el fondo de tu corazón, ¿no te alivia mi partida? ¿Y cómo podría ser de otro modo? ¿Hay un solo Beaufort al que no ames mil veces más que a mí? Y, si puedo preguntar, ¿alguna vez me has amado? Pero si te he visto, en esta misma habitación, casi arrodillada a los pies de tu hermano para rogarle que se quedara unos días más, y cuando te digo que me ausentaré durante seis semanas, tu semblante se ilumina absolutamente. Poco ha faltado para que mostraras regocijo por mi partida.

—No me alegra que te vayas; pero sí me alegra poder visitar a Sophia sin provocarte molestias. De hecho, Teviot, mi hermana está muy enferma, puedes creerme. Si lees la carta de mi madre, verás que tenía buenas razones para estar absorta en su lectura cuando llegaste.

—No es asunto mío, ¿por qué debería leerla?

—Para que entiendas lo enferma que está la pobre Sophia.

—No quiero saber nada al respecto —dijo lord Teviot, tan cegado por la ira que ya no sabía lo que decía—. Apenas conozco a lady Sophia; ¿por qué debería importarme si está bien o mal?

Las lágrimas de Helen se detuvieron al instante y lo miró con una indignación que le estremeció. Era la primera vez que veía esa mirada en ella.

—Tienes razón, ¿por qué debería importarte? Fue una tontería por mi parte esperar lo contrario.

Rompió la carta de su madre mientras hablaba, y luego, inclinada sobre sí misma, fingió emplearse con aparente entusiasmo en el intento de terminar la suya. Pero su mano temblaba y, aunque su rostro no permitía traslucir sus emociones, su delicado cuello ardía enrojecido y los furiosos latidos de su corazón casi se podían escuchar mientras se inclinaba sobre la mesa. Lord Teviot había hecho más por perder el afecto de su esposa con estas pocas palabras que con todas las burlonas recriminaciones que le había dirigido con anterioridad. La naturaleza dulce y amable de la joven le permitía soportar, con disgusto, por supuesto, pero sin resentimiento, los violentos ataques que él le dirigía directamente a ella, pero la crueldad injustificada hacia su hermana enferma era algo que no podía tolerar.

Lo mínimo que podía hacer Helen era guardar silencio, pero quizás esperaba que él le repitiera la pregunta: «¿Me has amado alguna vez?», para poder responder: «Si alguna vez te amé, ahora ya no te amo». No obstante, él vio que había llegado demasiado lejos, y también se quedó callado. Helen terminó de escribir la carta, la dobló y le puso la dirección. Mientras tanto, él seguía caminando arriba y abajo de la habitación. Ella deseaba que se fuera o que entrara alguien. No le habría importado que la casa estuviera en llamas, o que se produjera un pequeño terremoto, siempre y cuando pusiera fin a esa escena. Finalmente tuvo la brillante idea de tocar la campana para que le trajeran una vela encendida, rogando a la criada que esperara hasta que terminara de sellar sus cartas. Y lord Teviot, que para entonces estaba tan ansioso como ella por terminar con el tema, aprovechó la oportunidad para retirarse, diciendo simplemente: «Bien, le diré a G. que acepto, y fijaré la salida para el martes».

—Como quieras —respondió ella, sin mirarlo, y él se fue. La criada le siguió con las cartas, y Helen se dejó caer de nuevo en el diván, aquejada de melancolía y un fuerte dolor de cabeza.

A la hora de vestirse para la cena tuvo que explicar su palidez a la señora Tomkinson, que se mostró temerosa de que su ama no se encontrara bien, dado el mal aspecto que presentaba.

—Estoy muy preocupada por lady Sophia, que está enferma.

—¡Oh, Dios mío! Lo siento mucho. Espero que su señoría no sea peligrosa.

—Que no esté en peligro, querrás decir. No, confío en que no, pero estoy muy ansiosa por verla, y me reuniré con ella en Eskdale el martes, de modo que debes tener listo el equipaje para esa mañana.

—Sí, mi señora, ¿viene el señor con nosotros? —preguntó la señora Tomkinson en un tono rígido y airado—. El señor Phillips hablaba en el té de que el señor se marchaba el martes a Londres, pero supongo que se refería al castillo de Eskdale.

—No, el señor tiene negocios en Londres. Dame mis guantes y un poco de agua de colonia, me duele mucho la cabeza.

—Con su permiso, ¿no prefiere que le traiga algo de comer a su habitación mientras descansa? Con todas esas luces y el ruido de los platos, le dolerá aún más la cabeza. Su señoría haría bien en acostarse durante una hora.

—Sí, tal vez sea lo mejor que puedo hacer.

—Se acaba de abrir la puerta de la alcoba del señor. ¿Quiere que lo llame, señora, para que pueda decirle usted que no se siente bien?

—No, no, no lo llames. No tiene sentido montar un escándalo por un dolor de cabeza. Mis pañuelos, Tomkinson, voy a bajar —dijo Helen, y salió.

«Pues bien, que me parta un rayo si el señor no se ha mostrado tan bruto como yo aventuré que haría; nunca me equivoco en ciertas cosas. Ojalá no lo hubiéramos conocido. Y pensar que ahora es el amo de mi señora, él, que ni siquiera es digno de besar el suelo que ella pisa… En cuanto ponga un pie en el castillo, le haré saber a todo el mundo qué clase de hombre es. Aunque, pensándolo bien, es mejor que no lo haga. La criada de lady Walden siempre me está dando en las narices con lo felices que son su señor y su señora, y yo aún no estoy tan mal como para darle semejante satisfacción. En cuanto a la enfermedad de lady Sophia, no me preocupa demasiado. Siempre ha sido muy exagerada para estas cosas… Sin embargo, estoy segura de que el dolor de cabeza de mi señora es consecuencia del monstruoso sinsentido del señor. En todo caso, meteré su ropa más bonita en el equipaje, aunque solo sea para hacerles pensar que somos muy felices. El señor es realmente rico, al menos nadie puede negar eso».

Y, con este consuelo, la señora Tomkinson bajó a la sala de los sirvientes.

XXX

Cuando el grupo se reunió para la cena, el nombramiento de lord Teviot y su posterior partida a Lisboa parecían ser de dominio público; tan público que Fisherwick también se aventuró a hacer alguna velada alusión a ello. El señor G. instó a lady Teviot a agradecerle la interesante expedición que le había propuesto a su esposo y, sin ser consciente de su dolor de cabeza y sin sospechar que pudiera estar desanimada, contribuyó a su recuperación más que lady Portmore con todas sus condolencias: una lady Portmore que, por cierto, se mostró en la cúspide de su gloria y más prepotente que nunca. A lo largo de la cena, no hizo más que felicitarse por su integridad al no permitirle a lord Teviot un asiento en su carruaje para el viaje a Londres, señalando que aquello era muy diferente de salir juntos en el faetón por los alrededores de St. Mary. También le había dado indicaciones sobre cómo comportarse en Lisboa, educándole en la escena política local: muy buenos consejos en general, una vez rescatada de la confusión inicial entre España y Portugal y corregida su predilección por el partido antibritánico de Lisboa; un error al que, como dijo, había sido inducida por una conversación que había mantenido recientemente con un miembro de la oposición, pero, por lo demás, aseguró que conocía la ciudad mejor que nadie y tenía la intención de viajar con lord Portmore en su yate, de modo que pudiera apoyar a lord Teviot en los actos oficiales.

—Sí, le ruego que lo haga —dijo él, con la esperanza de que Helen lo escuchara—. Será un viaje muy agradable para usted y me permitirá comenzar de un modo brillante mi carrera diplomática.

—Bueno, entonces vamos a organizarnos. Ernest, ¿vendría usted a Lisboa para cuando Teviot esté destinado allí? Portmore y yo iremos en el yate y le llevaremos a usted también, si lo desea.

—¡No, ni en broma! ¡Ser sacudido por las olas en el Golfo de Vizcaya, a mediados de octubre y a bordo de ese cascarón! Ya puedo imaginarme. No, gracias; además, mi noble alma se indignaría con la idea de ser uno más de los que siguen a Teviot como una sombra.

—Muy bien —dijo La Grange—, pero es más agrio que dulce. Vaya, he ahí una broma. Le digo, lady Portmore, que el coronel es más agrio que dulce; segunda chanza.

—Dudo, señor La Grange, que usted entienda al coronel mejor de lo que yo entiendo los juegos de palabras. Ese hombre es despreciable —dijo lady Portmore a lord Teviot—, y me doy cuenta de la desafortunada condición en la que se encuentra Ernest. La verdad es que lo he descuidado vergonzosamente, considerando que vino aquí específicamente para encontrarse conmigo; pero pronto volverá a estar de buen humor. Beaufort, ¿se unirá a nuestro grupo?

—Protesto —dijo Helen, levantando los ojos con repentino fervor—. Beaufort vendrá a casa conmigo.

Esa palabra fue suficiente para dejar claro a los oídos refinados de la mayoría de comensales cómo estaban realmente las cosas entre los esposos. Lord Teviot se sintió avergonzado, lord Beaufort y Mary afligidos, mientras que el coronel Stuart, que se encontraba sentado junto a Helen, estaba encantado e inmediatamente pensó: «Este es mi momento».

—Me temo que la salud de lady Sophia requiere la presencia de los miembros de la familia en el castillo —dijo con su voz más dulce—, o de lo contrario aceptaría la invitación que su padre tuvo la amabilidad de hacerme. ¿Puedo preguntarle, si no resulto muy descortés, qué noticias ha recibido esta tarde?

—Ciertamente no muy buenas, pero tal vez hoy veo las cosas muy negras. En cualquier caso, cuanto menos se hable de ello, mejor. Pero sería prudente de su parte, coronel Stuart, posponer su visita al castillo hasta un momento más alegre.

—No veo cómo una visita al castillo podría resultar poco alegre. En cuanto al hecho de que se trata de una sabia precaución, no podría estar más de acuerdo —dijo, acompañando estas palabras oraculares con una expresión destinada a revelar su significado, pero Helen era demasiado ingenua para comprenderlo. Todavía tenía que aprender que el primer momento en que una mujer deja ver que ella y su esposo están en desacuerdo es el último en que está a salvo de la admiración insolente de los demás; y, tanto las palabras como la expresión del coronel Stuart, cayeron en saco roto. El pensamiento de Helen se hallaba completamente inmerso en sus propias aflicciones e injusticias sin parangón. No estaba segura de haber actuado de la mejor manera posible al decir algo que sabía que haría daño a lord Teviot pero, al mismo tiempo, eso la hizo sentir mejor, y logró llegar al final de la cena sin estallar en lágrimas. La conversación, a pesar de los intentos del señor G. de llevarla por otros derroteros, volvió a Lisboa. Fisherwick se encogió de hombros, la miró y le susurró a La Grange:

—Deberían ser un poco más cautelosos frente a los sirvientes. Veo que está muy angustiado. Los periódicos de la oposición pondrán sus garras en el nombramiento de lord Teviot antes de que las noticias salgan publicadas en el diario oficial, y nos harán pagar muy caro por ello.

—El precio de los diarios es muy alto —dijo La Grange, que esperaba haber abierto una nueva vía de información—. ¿Los paga usted mismo?

—¿Pagarlos? —repitió Fisherwick—. Mi querido señor, ¿cree realmente que deberíamos dignarnos a comprar alguna de esas viles y difamatorias publicaciones? ¿Qué nos importan? No necesitamos comprar los periódicos de gran circulación y, en cuanto a la basura de la oposición, no vale la pena adquirirla.

—Sus periódicos son lo más admirado de Inglaterra. En nuestro país nos gustaría mucho tener su libertad de prensa; pero eso está muy lejos de mis esperanzas. Los diarios hacen un gran servicio a los extranjeros que llegan, pues con ellos se pone uno al día de todos los secretos de la sociedad. ¿Puede decirme, Fisherwick, si es verdad lo que publican, que el señor G. ha hecho todos esos cambios en las leyes comerciales porque su hermano, que es dueño de muchos barcos, tiene mucho que ganar?

—¿Es posible, mi querido señor —jadeó Fisherwick— que se digne usted a leer y creer las patrañas tan detestables que se publican en ese infame periódico? No es que yo lo haya leído, pero él me habló de ese párrafo. Su magnanimidad en este sentido llega a un nivel que no puedo describir, pero si alguien puede realmente creer tales calumnias, deberían detenerle.

—¡Ah! ¡Ah!, se enfada usted, mi querido Fisherwick… ¿Y por qué? ¿Acaso el señor G. tiene un hermano con una empresa de transporte marítimo?

—Estoy enfadado —dijo Fisherwick, resoplando como una gran orca furiosa—. Si nosotros, los funcionarios, fuéramos expulsados por calumnias tan vulgares como esas, estaríamos listos.

—Pero tiene un hermano que comercia —continuó La Grange, eufórico al ver que estaba llevando a Fisherwick a su terreno.

—Tiene tres hermanos, hombres de muy distinguido talento y gran fortuna —pronunció Fisherwick con gran solemnidad.

—Y uno que se dedica al comercio; ajá, le he descubierto. Mi periódico decía la verdad.

Fisherwick se apartó de él con disgusto y, como resultado, tuvo que soportar una palmadita en el hombro y otra risita triunfante, mientras La Grange seguía repitiendo: «Descubierto».

Cuando las damas se marcharon al salón, Helen se vio obligada a soportar la euforia de lady Portmore y su opresiva compasión pero, para su sorpresa, la señora Douglas intervino en su defensa, mostrando respeto por su dolor de cabeza, pidiendo que no fuera demasiado fuerte y desairando a lady Portmore con gran éxito.

Eliza se encontraba realmente angustiada por sus propias perspectivas. Pensó que solo le quedaba un día de felicidad perfecta, y entonces diría adiós a todo refinamiento y al coronel Beaufort, y el reinado de los Birkett y los Thompson comenzaría de nuevo; y mientras tanto sus gustos habían cambiado dolorosamente y, tenía que admitirlo, le habría gustado poder vivir para siempre en compañía de las personas con las que se había relacionado en las últimas semanas.

Cuando entraron los caballeros, el ambiente no mejoró. Lady Portmore intentó reconciliarse con Ernest, quien negó categóricamente la existencia de cualquier disputa entre ellos. Ella le pidió perdón por lo que había dicho en la cena, y él declaró que no recordaba sus palabras. Ella terminó asegurándole que era una criatura muy extraña, aunque entendía su inquietud, y estaba convencida de que tarde o temprano podría hacerle más justicia. El señor G. y Fisherwick, que debían partir al amanecer del día siguiente, se despidieron temprano: Fisherwick con la esperanza de que el aire de la mañana no fuera demasiado frío, y el señor G. con la sospecha de haber perturbado la tranquilidad del hogar de los Teviot; aunque, con la audacia que le era propia se dijo que, «en todo caso, se habrían cansado el uno del otro en menos de seis meses, y tal vez para entonces no podría ofrecerle a Teviot un trabajo tan interesante». La Grange pronunció un discurso de despedida y anunció que estaba devastado por tener que marcharse, pero que su excelente vecina, la señora Dowbiggin, una mujer encantadora, le había hecho el honor de invitarlo por unos días a N., donde tenía la intención de iniciarse en todos los detalles del mercado y el comercio. Lord y lady Middlesex emprendieron viaje, seguidos de algunos miembros menores del grupo; y, en esos momentos de aflicción, la melancolía de lady Teviot y la alegría forzada de lord Teviot les hicieron el mayor mérito, dándoles la amable apariencia de lamentar sinceramente la marcha de sus amigos. Tanto es así que varios de sus invitados se marcharon asegurando, en la inocencia de su corazón, que nunca olvidarían el genuino pesar que su partida había causado en aquellos adorables Teviot.

XXXI

Pero la señora Douglas no se dejaba engañar tan fácilmente. No podía permitir que un brote de infelicidad tan prometedor se marchitara sin, como decía Otelo, «olerlo en el tallo»[37]. Estaba dispuesta a impedir que lady Portmore torturara a Helen, pero no podía aceptar privarse del placer de resaltar las sombras de la imagen familiar de los Teviot.

—¡Bueno, señor Douglas! —dijo ella, tan pronto como estuvieron solos—. ¡Pues bien!

—Bueno, querida, ¿querías decir algo?

—En fin, sí, ¿qué te parece?

—¿El qué, querida?

—Sabes muy bien a qué me refiero, querido, aunque prefieras no hablar de ello.

—Estoy muy dispuesto a hablar, Anne, si supiera de qué se trata.

—Sobre esta noche, por supuesto. ¿Qué te pareció?

—Entre nosotros, me pareció que no fue una velada tan agradable como el resto de las noches que hemos pasado aquí. Bastante aburrida, ¿no crees?

—Por favor, señor Douglas, no me impacientes. Solo finges ingenuidad; por favor, ¿qué opinas de los Teviot ahora?

—Exactamente lo que siempre he pensado, que son gente encantadora, con una casa muy agradable y que lamento dejarlos.

—¿Y crees que son una pareja feliz?

—Hoy no demasiado, ahora que me haces pensar en ello. Él va a estar fuera por unas semanas y ella no está contenta con ello. No sé si lo escuchaste decir en la cena que iba a ser enviado a una misión especial en Lisboa; y me parece que lady Teviot puede estar un poco decepcionada de que se vaya sin ella. Eso explicaría el tono gris de la noche. No tengo ni idea de cómo van a terminar las cosas con España y Portugal.

—Querido, ahórrame esos aburridos asuntos exteriores. ¿A quién le importa quién conquista a quién, o quién destrona a quién, a una distancia tan grande de nosotros? Que la guerra se lleve a cabo en silencio. Además, no puedes pretender entender las disputas nacionales si no eres capaz de ver lo que está ocurriendo ante tus ojos. No puedo creer que no hayas visto lo infelices que son estos pobres Teviot.

—¿Infelices los Teviot? Pero Anne…

—Sí, la pareja joven más infeliz que conozco. De hecho, he estado tratando de hacer memoria, pero no puedo recordar ningún caso de dos jóvenes que se hayan separado tan pronto en su vida matrimonial.

—Pero, mi querida Anne, no puedes convertir este viaje oficial de lord Teviot, que solo durará seis semanas, en una separación.

—¡Ni un niño se lo creería! Yo dije desde el principio, señor Douglas, que lord Teviot tenía un carácter horrible, y que a Helen le importaba un bledo; pero imagino que lady Eskdale estaba decidida a atrapar un buen partido, ¡y ahora mira el resultado! Por un lado lo tenemos a él saliendo del país con una mujer casada, una de las personas más disolutas que he conocido, y con un aspecto excesivamente envejecido, y por otro lado está Helen regresando a casa de sus padres con el corazón roto. Lo encuentro muy preocupante, y creo que lady Eskdale tiene mucho que reprocharse. Además, está Sophia que, según todos los informes, está a punto de morir. Supongo que son débiles de constitución, aunque pueden aparentar buen aspecto durante un cierto período de sus vidas; pero estoy dispuesta a apostar que todos los Beaufort perderán todo su atractivo antes de cumplir los treinta años, y Helen es justo el tipo de persona que se verá consumida por las preocupaciones.

—¡Querida, qué forma de correr, conjurando una posibilidad de infelicidad tras otra! Y más cuando no creo que exista fundamento alguno para ninguna de ellas.

—Claro, porque prefieres no ver, señor Douglas. Pero incluso tú habrás observado la expresión culpable de lord Teviot cuando Helen dijo que se marchaba al castillo. No puedes haber obviado eso. Y luego esa malvada de lady Portmore proponiendo seguirlo con su yate, literalmente. Me molestó mucho que Eliza presenciara una conversación tan indecorosa. En cualquier caso, preveo que ella y lord Teviot no irán más allá de Londres, y que el viaje a Lisboa será abandonado ahora que, usándolo como pretexto, lord Teviot ha conseguido deshacerse de su esposa.

—No puedo creer que las cosas se desarrollen como dices, Anne; es demasiado horrible para ser verdad.

—Nada es demasiado horrible para ser verdad, señor Douglas, y no hay nada verdadero que no sea horrible. Son dos axiomas que, a pesar de mis esfuerzos, todavía no he logrado que recuerdes; y estoy segura de que no damos crédito a la mayoría de los vicios que practican esas buenas personas. Podemos tratar de pasar por alto esta historia de Teviot —el señor Douglas levantó la vista y agitó la cabeza—, pero piensa lo que habrías dicho si esas mismas circunstancias hubieran ocurrido entre personas de clase baja. Cuando James Wheeler se fue a Estados Unidos, por ejemplo, y Sally Wheeler regresó a casa con su madre, qué alboroto armaste, ¡y los eclesiásticos y feligreses! Y James solo había abandonado a su esposa, no se escapó con ninguna otra.

—Tampoco lord Teviot. Déjame decirte, Anne, que no tienes derecho a comparar tales historias; y menos aún a difundir rumores como ese. Es de lo más desagradecido —añadió, con un acento de profundo disgusto—, después de la bondad que nos han mostrado los Teviot; y, si tus suposiciones tuvieran algún fundamento, sería ciertamente apropiado y —espero— natural, que actuaras con esa joven criatura de la misma manera que desearías que su madre actuara con una de tus hijas en circunstancias similares. Si lo que dices es cierto, podrías haber ayudado a lady Eskdale con tus consejos. Ella, en tu lugar, habría sido más amable contigo, Anne.

El señor Douglas rara vez se había enojado tanto como para que un sermón suyo tuviera un efecto tan sorprendente en su esposa; su conciencia, además, le reprochaba su comportamiento con Helen, de modo que le aseguró al señor Douglas que sus observaciones le habían sido confiadas únicamente a él, y que no las compartiría con ninguna otra persona; y añadió que si veía alguna posibilidad de consolar a Helen al día siguiente, haría lo que pudiera por ella; pero, en cuanto a no pensar mal de lord Teviot, lady Portmore y el coronel Stuart y, en resumen, de la mayoría de la gente, realmente no podía ir tan lejos. Era una concesión que él no esperaba, de modo que se separaron muy amistosamente.

XXXII

A lo largo del lunes los Teviot no intercambiaron palabra alguna, excepto en lo referido a los asuntos más ordinarios. Helen esperaba que no se despidieran en tan malos términos, y se preguntaba si debían escribirse en las siguientes semanas. Ella habría estado encantada de perdonar y olvidar su falta de bondad hacia su hermana si él lo hubiera deseado, y se mostraba muy dispuesta a recuperar la paz y la armonía sin necesidad de explicaciones. Pero él estaba lejos de adoptar un punto de vista tan razonable sobre el tema: en ocasiones le asaltaba la idea de haber sido el precursor de sus disputas, pero solo se trataba de una ilusión momentánea. En general, no tenía duda alguna de que era el ser más desafortunado de la tierra; que su esposa lo odiaba y los miembros de su familia eran sus peores enemigos; que la extraordinaria infelicidad de su vida diaria lo arrastraba lejos de casa y que esto resultaba del todo inaceptable dado que era un esposo modelo y ciertamente había amado a Helen, cuya marcada preferencia por las demás criaturas vivientes, desde su padre hasta su perrito faldero, justificaba su conducta y de hecho le impelía a dejar de interesarse por ella. Esto en lo referido a su vida doméstica. En cuanto a sus perspectivas de futuro, no podrían ser más oscuras. Conocía a mucha gente que juzgaba su posición envidiable y, de hecho, su suerte podía parecer incluso favorable.

Ocurría que él tenía una disposición natural muy marcada y decidida para el disfrute, si bien no podía jactarse de mérito alguno en este aspecto, pues tales cualidades eran innatas en él; pero Helen había destruido todo esto. Todo era culpa suya. Si ella hubiera mostrado una pizca de afecto por él, se habría quedado en casa, sintiéndose el más feliz de los hombres; pero las circunstancias, como era de esperar, le obligaron a exiliarse. Podían llamarlo misión, pero para él aquello era el destierro. En cuanto a su regreso al cabo de seis semanas, era más que probable que no volviera en absoluto: con seguridad continuaría viaje a Grecia o Egipto. Tombuctú parecía un lugar interesante; y le hubiera gustado ir allí, solo para ver si Helen consideraba que merecía la pena la sorpresa. En cuanto a la posibilidad de reconciliación, este punto estaba fuera de toda discusión; de hecho, no había desacuerdo entre ellos. Tan solo eran dos personas incompatibles y, por tanto, serían más felices separados. Habiendo establecido todo esto, tomó la decisión más imprudente posible: fue en busca de lady Portmore y la convirtió en confidente de sus penas imaginarias. Aquella atención la cautivó, se compadeció de él, argumentando que siempre había temido que él descubriera lo que ella había comprendido desde un principio, y que desde entonces había intentado insinuarle amablemente que Helen no lo amaba y no era adecuada para él.

—Es su esposa, mi querido Teviot, de modo que no tengo derecho a hablar; pero de todo corazón le compadezco. Necesita una esposa que pueda apreciar sus grandes cualidades. Sabe que nunca le digo estas cosas para halagarle, pero es difícil encontrar un hombre de su entorno que pueda competir con usted en talento, simpatía y todo lo que sugiere distinción. Y que Helen se muestre ciega a todo esto… es inaceptable. Me afecta mucho todo lo referente a mis amigos, y mi consejo es que se marche; la ausencia puede hacer milagros. Le echará de menos, echará en falta el prestigio de su posición actual, que no le es indiferente en absoluto, y tal vez a medida que madure se hará más sabia. Mientras tanto, mi querido Teviot, debe confiar en mí ciegamente. No debería decir esto, y sobre todo a usted, pero sé lo que significa estar atado a alguien absolutamente incapaz de leer en nuestros corazones. No podría decírselo a nadie más que a usted, pero ya sabe qué clase de hombre es lord Portmore…

Y de aquí en adelante, lady Portmore se dedicó a enumerar la lista interminable de pecados vanos del pobre lord Portmore, que a su vez ya habían sido relatados a todos sus amigos y que, en aquel momento, lord Teviot encontró sumamente interesantes, feliz de descubrir que había otras personas en el mundo tan infelices como él.

Lady Portmore logró endurecer su corazón contra Helen, y el día —su último día antes de partir— llegó a su fin sin una palabra amable o un intento de disculpa o reconciliación. A última hora de la tarde, impulsada por la desesperación, Helen se acercó a su esposo, absorto en una animada conversación con lady Portmore, y, sentada junto a ellos, le preguntó si planeaba marcharse temprano a la mañana siguiente; luego, volviéndose hacia lord Teviot, le hizo la misma pregunta, y tras su respuesta afirmativa, le preguntó en tono amable:

—Entonces, ¿puedo hablar contigo cinco minutos ahora, ya que es posible que mañana por la mañana no tengas tiempo para darme tus últimas indicaciones?

—Dejaré instrucciones escritas junto con mi correspondencia. Por lo demás, Griffiths sabe todo lo que hay que hacer aquí.

—No hay nada como las instrucciones escritas para evitar errores —dijo lady Portmore—. Siempre le dejo un buen tomo a mi guarda. Pero, volviendo a ese paquete que me gustaría que llevara… —y reanudaron su conversación.

Helen parecía decepcionada, pero no se levantó de la silla. Mary Forrester, que la observaba desde la mesa de trabajo en la que estaba sentada, comprendió que necesitaba ayuda. Miró a su alrededor, pero no tuvo el valor de molestar a Ernest y Eliza, que estaban muy ocupados en su última conversación. Los finales de estas largas recepciones siempre están llenos de emociones vibrantes y un profundo patetismo. Mary solo tenía un recurso, pues decidió no tomar en consideración al coronel Stuart para que la aconsejara sobre este o cualquier otro tema; de modo que se acercó audazmente a lord Beaufort, que estaba ocupado escribiendo unas cartas al final de la sala.

—¿Podría mostrarle ahora a lady Portmore el grabado del que hablaba? —dijo, dirigiendo su mirada hacia el grupito en la lejanía, y agregó—: Realmente está interfiriendo en la vida privada de su hermana.

Lord Beaufort no necesitaba más explicaciones. Al igual que la señorita Forrester, esperaba que lord y lady Teviot llegaran a un acuerdo antes de partir, pues el distanciamiento entre ellos era visible para todos; así pues, se dirigió de inmediato a lady Portmore y, ofreciéndole su brazo, le dijo:

—Venga, la llevaré por la fuerza. No debe irse de St. Mary sin ver este retrato, que creo que se parece mucho a usted.

Ella no pudo resistirse a semejante adulación, y se marchó con él. Lord Teviot se levantó para seguirlos, pero Helen puso su mano sobre su brazo y dijo:

—No, no puedes negarme unos minutos en esta nuestra última noche.

—Estoy a tus órdenes —dijo fríamente.

—Teviot, no debemos separarnos así. No te vayas sin una palabra o una mirada amable. No podría soportarlo.

—Te ruego me disculpes, creo que no entiendo tu queja. No había necesidad de que nos separáramos en absoluto; pero tú decidiste que lo hiciéramos, y no puedo imaginarme a nadie menos apropiado para lamentar nada a este respecto. ¿Puedo hacer algo por ti en Londres?

—Déjame acompañarte hasta allí, aunque no quieras llevarme a Lisboa —dijo ella muy pálida.

—Gracias, pero no; estaré muy apurado, y tú, ya sabes, tienes que irte a tu hogar.

—Me equivoqué cuando dije eso, lo supe en ese mismo momento, pero me sentí herida por lo que tú y lady Portmore habíais dicho y me dejé llevar por la ira. Teviot, mi hogar está contigo.

—Me temo que este no es un hogar feliz, pero todo eso ya ha terminado; las discusiones no conducen a nada bueno. No dudo que serás muy feliz cuando estés con tus seres queridos; y, en cuanto a mí, permite que cuide de mí mismo. Cualquiera que sea la vida que pueda llevar solo, será más feliz que la que he estado llevando últimamente. ¿Tienes algo más que decir?

No hubo respuesta. Helen intentó levantarse, pero se echó hacia atrás y, con un hilo de voz, murmuró:

—Nada.

La miró por primera vez, y se sintió perturbado por su terrible aspecto y sus ojos fijos en una expresión de sufrimiento.

—¿Te sientes mal, Helen? —dijo.

—No te dirijas a mí, no podría soportar más crueldades. Quiero ir a mi habitación, no puedo quedarme aquí, con toda esta gente mirando. Déjame… —e intentó ponerse en pie de nuevo.

—Pero debes dejar que te ayude; toma mi brazo, Helen.

—No, no; quiero estar sola.

—Estarás sola, pero no puedes llegar sola a tu alcoba, Helen. Te dejaré cuando te haya dejado a salvo en tu habitación.

La joven no tenía fuerzas para discutir: todo lo que sabía era que quería estar a solas y que no podría llegar a su habitación sin ayuda. Él la condujo a su alcoba, sosteniendo sus vacilantes pasos en silencio. Ella se soltó de su brazo y, haciendo un gesto con la mano para que la dejara, se precipitó hacia el diván, arrojándose sobre él, mientras estallaba en un torrente de lágrimas. Sollozaba como una niña, y con el resentimiento sincero y apasionado de una jovencita que veía cómo su intento de «hacer las paces» era tergiversado y rechazado. Y, dado que su corazón era incapaz de albergar un resentimiento lo suficientemente profundo como para darle una idea de los motivos ocultos de la crueldad de lord Teviot, sus inexplicables palabras la paralizaron de impotencia y la aterrorizaron, además de inspirarle un profundo dolor por la extrema injusticia sufrida.

En su breve y soleada vida, nunca había experimentado hasta qué punto las lágrimas podían proporcionarle consuelo. Helen se abandonó a ellas absolutamente, ignorando que su esposo era testigo de su desesperación, hasta que, abrumado por esa visión desgarradora, se arrodilló a su lado, rogándole que se calmara y le perdonara y olvidara lo que había dicho.

—Di que me perdonas, mi pobre Helen; no soporto verte llorar así, sabiendo que fui yo quien te hizo tan infeliz. Soy un ser insensible y vehemente, y sé que cuando estoy enfadado digo infinidad de cosas que no pienso.

A esto le siguieron las caricias y los artificiosos halagos que son tan eficaces y sanadores tras una pelea. Seguidamente la persuadió para que lo mirara a la cara y así pudiera ver cuán deprimido estaba, y le trajo un vaso de agua, sosteniéndolo mientras ella bebía. Y, aunque ambos se abstuvieron de aludir a la razón de su enfrentamiento —quizás porque ninguno de ellos recordaba exactamente cuál era—, él se mostró muy conciliador y ella se consoló con la idea de que se separarían en buenos términos. Teviot le aconsejó que no volviera al salón aquella noche e hizo todo lo posible por calmar sus agitados nervios. Le aseguró que todo estaría listo en St. Mary para recibirla cuando ella regresara, y que tendría la residencia de Londres preparada por si necesitara ocuparla, en caso de que deseara ir a la ciudad; y que, pasara lo que pasara, él esperaba encontrarse con ella allí cuando regresara de Lisboa. Le dio instrucciones detalladas con respecto a sus cartas, y le rogó que le escribiera todos los días.

—Y no olvides mantenerme informado sobre el estado de salud de Sophia —añadió en un tono de profunda humildad.

—Gracias —dijo abatida—, eres muy bueno.

Ella pensó que él hablaba de ese modo con el único propósito de calmarla, y no desde lo más profundo de su corazón. Las lágrimas seguían bajando lentamente por sus mejillas, y se veía tan pálida que finalmente lord Teviot decidió llamar a la señora Tomkinson y poner el caso en sus manos. Aquella escena le resultó encantadora a la criada, y derrocó para siempre su teoría de «la falta de bondad de milord».

—Nunca se ha visto una agitación como la de mi señor —le dijo más tarde a la señora Nelson— solo porque mi señora se impresionó y se puso un poco nerviosa a causa de que el señor se viera obligado a irse por ese asunto portugués. Me llamó para que le llevara las sales y no recordaba donde había dejado las llaves —siempre pasa lo mismo con las llaves cuando se necesitan—; y mientras tanto el caballero mantuvo las manos de mi señora en sus manos y las besó. Me quedé asombrada, aunque no lo dejé traslucir, ocupada como estaba buscando las llaves. Y, cuando le llevé las sales, mi señor se las dio personalmente, y luego acordamos que lo mejor sería llevar a la señora a la cama. «Será mejor que se quede con ella, señora Tomkins», dijo, y aunque no le indiqué que resulta muy extraño que no pueda aprenderse mi apellido, puedo decir que estoy muy satisfecha con él y mi señora, y creo que tarde o temprano entenderá que me apellido Tomkinson, y entonces todo será como debe ser —y con esta alegre perspectiva terminó su relato.

XXXIII

A la mañana siguiente hubo una sucesión de desayunos apresurados y de despedidas más o menos amargas. Lady Portmore fue la primera en despedirse, consolando a los amigos que dejaba, asegurándoles que su estancia había sido muy agradable, y notificando discretamente a los Douglas que, si alguna vez se encontraban en Londres, no fingiría no conocerlos como haría cualquier odiosa dama de la alta sociedad. Un último toque de grandeza que hizo que la señora Douglas se enojara ostensiblemente. El coronel Beaufort, después de pedir unos caballos a su cuadra de Lincolnshire para la primera parte del viaje, decidió de pronto que sería menos difícil viajar a Londres con lord Teviot. La señorita Forrester dudó en aceptar la invitación de lady Eskdale, pues pensó que sería más prudente esperar a que el ambiente del castillo se relajara y, para su gran sorpresa, la señora Douglas la presionó para que aceptara la hospitalidad en su casa, en Thombank, hasta que las condiciones de lady Sophia le permitieran mudarse a Eskdale.

—Me vi obligada a invitarla —dijo la señora Douglas—, aunque no tengo ni idea de lo que hará. Fue idea de Eliza. Ella se ha ocupado de este compromiso con la señorita Forrester que mis hijas idearon de repente. No sé dónde aprendieron a comportarse así. Ciertamente no de mí; nunca me he encaprichado de nadie en toda mi vida. Si la gente tiene cualidades inusuales, generalmente son cualidades negativas. Sin embargo, la señorita Forrester es menos desagradable que la mayoría de su grupo; y, cuando vi que lady Portmore ponía dificultades para llevarla a casa de nuevo, decidí ser lo más cortés posible con ella. Además, ¡pobrecita! Me compadecería mucho de ella si tuviera que presenciar todas las escenas que montará lady Eskdale por la salud de lady Sophia. En Thombank todo será una sucesión de griteríos, aunque yo me mantendré al margen y en mis propios asuntos; y, si la señorita Forrester quiere refugiarse con nosotros hasta que la tormenta haya amainado, es bienvenida.

Mary esperaba que la estancia de lord Beaufort en el castillo no fuera demasiado larga, pues se había prometido posponer su visita al castillo de Eskdale hasta que concluyera la suya; hasta entonces, se alegraría de residir en el vecindario de Helen, de modo que se marchó con los Douglas. Eliza se encontraba infinitamente triste; volvió su cabeza y echó un último vistazo a St. Mary como si se tratara de un paraíso perdido y, cuando la alta torre en la cima de la colina desapareció de la vista, pareció cruzar un deprimente desierto durante el resto del viaje, hasta el punto de no captar lo que la señorita Forrester quería decir al referirse a la belleza de la campiña. No obstante, encontró algún consuelo al pensar en las interminables confidencias que intercambiaría con Sarah, y en la esperanza no reconocida de que el coronel Beaufort visitaría a sus familiares tarde o temprano. En cualquier caso, había otros Beaufort en su entorno y podía estar al tanto de lo que mencionaran sobre él al respecto. En resumen, a pesar de lo oscuras que eran sus perspectivas, había algún rayo de luz aquí y allá y, para empezar, siempre estaba Sarah, a quien podía contarle todo.

¡Pobre jovencita! Poco podía imaginar que mientras se acomodaba tranquilamente en el carruaje, reflexionando sobre los comentarios más triviales del coronel Beaufort, acumulando como joyas preciosas los recuerdos más importantes sobre su persona, como que le gustaba leer el periódico y que no le interesaba la poesía; que pensaba que Londres era el mejor lugar para vivir y que su reloj había costado noventa guineas… poco podía imaginar, como decía, que aquel ser ingrato había borrado de su mente todas las conversaciones mantenidas entre ellos, abandonándose a las discusiones sobre política exterior con lord Teviot, y acariciando además la idea de mudarse al extranjero durante unos años; y que, para él, ella era simplemente una pequeña y simpática señorita, como cualquier otra, a la que había conocido en St. Mary. Sorprendente discrepancia, aunque no puede ser de otro modo, pues se da con frecuencia que muchachas jóvenes e inexpertas se enamoran —y me apena decirlo— de hombres blasfemos de la alta sociedad. Sin embargo, denles tiempo y oportunidad, y nada excluye que el corazón ardiente termine por ablandarse y conquistar al corazón más férreo.

La despedida entre lord y lady Teviot fue de lo más edificante. Él la ayudó a subir al carruaje, le puso la capa sobre los hombros e insistió, a poca distancia de la señora Tomkinson y sus sirvientes, en que le escribiera desde la primera posta de correo. Luego caminó alrededor del briska para asegurarse de que el tapajuntas estaba bien asegurado y de que Helen tenía suficientes mantones. Este fue el espectáculo público. En privado, su despedida había sido absolutamente cordial, aunque sus dudas y su histeria aún tuvieron tiempo de reavivarse y calmarse sucesivamente. Pero Helen se sentía satisfecha: tenía a su hermano junto a ella y el castillo de su familia como destino; y sabía que ella y su esposo estaban ahora en buenos términos y que él no tendría oportunidad de enojarse con ella de nuevo. De modo que la joven se sentía muy feliz, y fue una suerte que él no lo supiera.

XXXIV

El respetable carruaje de los Douglas se detuvo en la puerta de Thombank. El señor Douglas lanzó una mirada paternal a sus ovejas —que hacían tintinear sus pesadas campanitas mientras pastaban la tierna hierba del césped frente a la casa—, y comenzó a pensar que St. Mary no era un lugar tan maravilloso después de todo, y que Thombank también tenía sus encantos. La señora Douglas miró a la señorita Forrester, para observar si exteriorizaba algún gesto despectivo al ver una casa de apariencia tan común y tamaño modesto, mientras Eliza buscaba ansiosamente a su hermana con la mirada. Sarah se encontraba en la puerta, impaciente y feliz como nunca antes y, un minuto después, toda la familia estuvo al tanto de la gran noticia: el señor Wentworth le había propuesto matrimonio. Media hora más tarde, Eliza y Sarah se hallaban en su habitación, sentadas en dos incómodas sillas de mimbre y envueltas en sus mantos para compensar la falta de fuego, hablando, interrumpiéndose, escuchándose y sintiéndose felices; no obstante, Sarah era la más feliz de las dos, pues, aunque las alegrías de Eliza parecían las más esplendorosas, resultaban evanescentes e improductivas, mientras Sarah estaba convencida de haberse asegurado una pequeña parcela de felicidad perfecta para toda la vida.

—Cuéntame más, Sarah; dime exactamente lo que dijo.

—No, Eliza, no puedo; resulta muy tonto repetir ese tipo de cosas.

—¡Oh! No a mí, a tu propia hermana. Realmente debes hacerlo, porque nunca he oído una propuesta de compromiso real y en persona, y tengo mucha curiosidad por saber lo que dicen. Empieza donde te detuviste en tu última carta, después de que se fuera con nuestra tía. Imagino que estabas muy ansiosa por saber si volvería a verte.

—Por supuesto que sí; no podía pensar en otra cosa. Pero estaba segura de que lo haría, porque me lo había dicho. Estoy convencida de que es el mejor hombre que he conocido, Eliza. En cualquier caso, fuimos a la iglesia por la mañana y el reverendo Briggs predicó acerca de que no hay que pensar en el mañana. Estuvo bien que no dijera nada respecto a no pensar en el hoy, porque no pude evitar preguntarme todo el tiempo si me visitaría el señor Wentworth durante el día. Y, mientras almorzábamos, llamaron a la puerta. Sentí que me sonrojaba, y ¿quién crees que apareció?… Ese horrible Ape Brown.

—¿Es eso cierto? ¿Era él? Por cierto, Sarah, no tiene nada en común con el coronel Beaufort.

—No; lo sé —dijo Sarah riendo—. Supe inmediatamente que ese parecido pronto se desvanecería. Y, resumiendo, estaba empezando a perder la esperanza cuando la campana volvió a sonar, y esta vez salió bien. Vi a la tía mirar al tío, y este fue muy amable con el señor Wentworth; luego, después del almuerzo, fuimos a dar un paseo y ese terrible Ape Brown se acercó y me ofreció su brazo.

—¿Te refieres a su pata?[38]

—Sí, por supuesto, su pata. Pero la tía lo detuvo, y el señor Wentworth se acercó de inmediato y dijo: «Pensé que el señor Brown iba a usurpar mi lugar», cosa que fue muy amable por su parte. Y luego, como te dije, me propuso matrimonio y todo quedó arreglado.

—¡Oh!, pero Sarah, eso no es lo que él dijo; debes decírmelo.

—No, no, ahora no; además, hace mucho frío aquí, ¿no te parece?

—No, no demasiado, aunque siempre había un fuego en mi habitación de St. Mary. Cuando seas la señora Wentworth, Sarah, tendrás una chimenea en tu alcoba; y creo que dos sillones serían una gran mejora, ¿no crees?, en lugar de estos incómodos artilugios.

—No hay duda de ello. Tendrás que venir a verme todos los días, Eliza. El señor Wentworth dice que Broom House es un lugar muy feo, pero creo que va a ser agradable. Me gustan las casas sin pretensiones.

—A mí también. El coronel Beaufort dice que su casa en Lincolnshire es casi tan irrisoria como la prisión de Millbank, aunque menos sólida y sin vistas al río. Pero estoy segura de que no me desagradaría ningún lugar que perteneciera a una persona que me gustara.

—¡Qué risa cuando tenga mi propia casa, y pida la cena y lleve las cuentas como mamá! El señor Wentworth es muy particular en sus gustos por la comida, y he descubierto otra peculiaridad suya que… Eliza, sé que te hará enojar.

—¿De qué se trata, Sarah? No me digas que no le gusta el personal del ejército.

—No, no es tan grave como eso, pero no le gusta el color rosa; de modo que no tendré ningún vestido rosa en mi ajuar. Vendrá mañana. Tal vez hubiera sido preferible que la señorita Forrester no se quedara con nosotros ahora mismo, ¿no crees?

—No estoy segura; creo que te gustará. Y puede acompañarme cuando tú y el señor Wentworth salgáis a dar un paseo, y también puede darte los mejores consejos sobre el ajuar. El coronel Beaufort dice que ninguna mujer tiene mejor gusto que ella para vestirse.

—¡Oh, Eliza! Desearía que fueras tan feliz como yo; pero lo serás pronto. Estoy segura de que el coronel Beaufort vendrá a Eskdale, y cabalgará hasta aquí para el almuerzo, tal como lo hizo el señor Wentworth; y ahora debo ir con mamá. Es una suerte que el señor Wentworth sea tan perfecto, porque si hubiera tenido algún defecto, con lo perspicaz que es mamá sin duda lo habría detectado.

Por fortuna, Sarah no percibió que era su posición la que salvaba al señor Wentworth, y no su perfección. La señora Douglas estaba demasiado encantada con el simple hecho de tener un yerno como para pensar en criticarlo; no obstante, si el caballero se hubiera comprometido precipitadamente con una joven que no fuera su hija, habría señalado con la más tierna condescendencia que el señor Wentworth era un don nadie aficionado a la mesa, propenso a la gordura y al sueño, y de grisáceo aspecto tanto en su semblante como en sus ropas y sus monótonas ideas. En general, tenía buena parte de lo que los artistas denominan «color neutro», pero era un hombre de principios fuertes, con un buen carácter, razonablemente rico y que además amaba a Sarah; de modo que, en ausencia de algo mejor, tenía motivos para sentirse agradecida. Vale la pena señalar esta excepción a la regla infalible de la señora Douglas de que los hombres que se casan con nuestras hijas nunca son ricos ni respetables, y tan solo se aman a sí mismos.

A la señorita Forrester le irritaba que su primera visita hubiera tenido lugar en un momento tan inoportuno; pero el interés que expresó por la felicidad de Sarah, y la amabilidad con la que participó en todos los pequeños arreglos de la familia, le valió un papel protagonista entre ellos, de modo que al final del segundo día se encontró como en casa, y fue consultada por el señor Wentworth acerca de las joyas, por Sarah acerca de la vestimenta, y por la señora Douglas en relación a la delicada cuestión de que se permitiera pasear a la joven pareja sin acompañante. Había asistido a tantos enlaces que su opinión sobre los refrigerios, las damas de honor, etc. era muy apreciada; y, en conjunto, la señora Douglas se sentía verdaderamente complacida con su invitada, aunque reconocerlo hubiera supuesto una lamentable ruptura de sus hábitos.

La enfermedad de lady Sophia había resultado ser sarampión; y, aunque se hallaba casi recuperada, hasta entonces no se había considerado prudente presentarse en el castillo; pero, finalmente, la señora Douglas estimó que la visita no debía posponerse por más tiempo.

—Imagino, señorita Forrester, que le gustaría venir conmigo hoy a Eskdale. La señora Birkett dice que ya no hay riesgo de contagio pero, al parecer, la pobre lady Sophia sigue muy indispuesta y me gustaría verla.

—¿Quieres visitarla porque parece muy indispuesta? —preguntó el señor Douglas.

Su esposa no se dignó a responder a esto, y continuó como si no le hubiera oído.

—Siempre está llena de fantasías sobre su salud, de modo que una enfermedad verdadera y tangible debe haberla animado. No obstante, haremos las debidas indagaciones, e imagino que tendremos que anunciar oficialmente el compromiso de Sarah; no es que le importe mucho a lady Eskdale, pero como el anuncio debe hacerse, merece la pena hacerlo de inmediato.

—Creo que los Walden también están allí —dijo la señorita Forrester.

—Eso más bien va en nuestra contra; toda la familia en pleno, y no tengo en absoluto desarrollada aún mi escala eskdaleica de preferencias; no obstante, si hay uno de ellos que me resultaría imposible preferir sobre el resto es lady Sophia. Bien, señor Douglas, siempre me acusa de ser intolerante, pero me gustaría saber si lady Sophia no es la joven más desagradable que haya conocido.

—Yo no diría eso, Anne; pero es cierto que no es tan encantadora como las otras dos: un poco mimada y extravagante, y desprecia a los Waldegrave; pero a él no le importa, y ella se volverá más sensata a medida que crezca.

—Hace tiempo que lady Sophia dejó de crecer —dijo la señora Douglas—. Iremos a las tres, querida, si te parece bien.

—¿Podrías tratar de averiguar si esperan visitas en el castillo? —le susurró Eliza a la señorita Forrester mientras salían.

En la casa encontraron a lady Eskdale sentada con lady Walden, que había añadido un recién nacido a las filas de la familia, ofreciendo así a la señora Douglas una tercera generación para desahogar su bilis; no obstante, como casi todas las mujeres de corazón duro, sentía debilidad por los bebés y se ablandó a la vista del niño, aunque no entendía por qué era necesario «armar semejante alboroto por un largo rollo de batista que parecía un biberón blanco con una pequeña cabeza rojiza como tapón». Pero lady Eskdale acogió el anuncio de la boda de Sarah con todo el bondadoso interés que despertaba en su persona la felicidad ajena, por no mencionar que se trataba de una noticia de importancia para el condado, lo que siempre es apreciado en el entorno rural; así las cosas, la señora Douglas tuvo el placer de escucharla repetir las novedades con gran detalle en tres ocasiones: a lord Eskdale, lady Teviot y los Waldegrave, que fueron apareciendo durante el transcurso de su visita.

—Estoy tan cansada —dijo lady Sophia, dejándose caer en el sofá—. Hace un calor abrumador para esta época del año; o eso, o se avecina uno de mis ataques de migraña.

—¿Todavía padece muchos dolores de cabeza, lady Sophia?

—Más que nunca, pero no son realmente dolores de cabeza. Más bien, tengo sensaciones muy extrañas en ella. El sarampión puede haber empeorado los síntomas, pero tengo tendencia a la apoplejía, señorita Forrester. Y basta verme para entender que no soy lo suficientemente robusta para tomar medicamentos.

—No me parece más delgada, lady Sophia.

—Eso es hinchazón, no gordura.

—Y tiene buen color.

—Es la sangre fluyendo a mi cabeza; lo padezco desde hace dos días. Querido William, por favor, suelta ese cuchillo de marfil; si sigues girándolo así me provocarás uno de mis ataques de vértigo.

—Perdóname, mi amor. Es un viejo juego mío. ¿No crees, querida, que te vendría bien salir a tomar un poco de aire fresco?

—No, gracias —dijo ella, en un tono resignado—. Es muy amable de tu parte sugerirlo, querido Willy, pero a menos que tengas mucho interés en ello, preferiría no arriesgarme a coger un mal resfriado que se sume al resto de mis dolencias. ¿No le parece, señorita Forrester, que el aire de este condado es inclemente?

—El aire siempre me sienta bien —dijo Mary—. Nunca me enfermo.

—Ojalá pudiera persuadir a Sophia de que no está enferma —dijo sir William—; de hecho, nadie más que ella lo cree.

Lady Sophia sonrió con resignación, como perdonándole por el insulto a su agonía, pero añadió, en tono persuasivo:

—Pobre Willy, me gustaría gozar de mejor salud para hacerte feliz. Abre la ventana, querido, estoy mareada.

—¿No le ha sorprendido, lady Eskdale —dijo la señora Douglas—, que lady Teviot haya regresado tan pronto? Tal parece que nunca les dejó. Es un verdadero consuelo para nosotras, las madres, saber que no perdemos a nuestras hijas cuando se casan; aunque ello no significa que espere ver a Sarah regresar a Thombank sin el señor Wentworth.

—No, le sugiero que lo mantenga alejado de la vida política. Es una amenaza perenne para la tranquilidad. Tenía puestas mis esperanzas en tener a mi querido Teviot aquí para una larga y tranquila visita, teniendo en cuenta que tuvimos que dejar St. Mary a toda prisa; pero fue muy amable de su parte dejar venir a Helen.

—Leí en los periódicos que lord Teviot se detuvo en Londres y fue invitado a cenar por lord Portmore.

—Sí, pero hemos recibido sus cartas desde Lisboa, y fue una suerte para Teviot que los Portmore estuvieran en la ciudad, pues su casa era la única abierta en aquellos días.

—Debo confesar que nunca podría considerar una suerte que me arrojaran en presencia de lady Portmore, en cualquier lugar o día del año —replicó la señora Douglas bruscamente—. Tengo una muy mala opinión de esa mujer.

—¡Oh, pobrecita! Hay muchos que no la soportan, pero se lleva bien con una buena parte de nuestra familia, y es una de las favoritas de mi hijo y de mi sobrino.

—Eso es lo que me dio a entender —dijo la señora Douglas con una dureza que suscitó un silencio generalizado.

—¿Estás computando tus atributos, querido? —preguntó lady Sophia a sir William mientras este se pasaba la mano por la cara—. Espero que estén todos a salvo —añadió y, para asombro de la señora Douglas, que esperaba ver una pequeña pelea doméstica, él estalló en una carcajada genuina; y, tan complacido como estaba con la impertinencia de su esposa, le aseguró que, afortunadamente, todos estaban en perfecto orden.

Poco después, la señora Douglas puso fin a su visita y, tan pronto se cerró la puerta tras ella, lady Sophia saltó del sofá con una carcajada y dijo:

—¡Voilà, no podía haberlo hecho mejor! Sabía que la señora Douglas andaba diciendo por ahí que mi cabeza estaba llena de fantasías y que iba a preocupar a Willy, de modo que he hecho todo lo posible para salvarla del pecado de difundir rumores infundados. Recuerda, Willy, que con eso no renuncio a la realidad de mi precaria salud, pero no es mi intención preocuparte, ¿verdad?

—No, querida mía; al contrario, me diviertes muchísimo con tu buen humor, que considero una prueba de tu excelente salud, y con todas tus pequeñas dolencias imaginarias. Y, a decir verdad, lamentaría que renunciaras a estas invenciones tuyas que te hacen tan divertida; así que ven y vayamos a dar un paseo.

—No me hace ningún bien salir con viento del este —dijo ella, poniéndose el sombrero con una sonrisa, mientras sir William la envolvía cuidadosamente en su chal.

XXXV

De este modo Helen se encontró de vuelta en casa, rodeada de nuevo de aquellos seres queridos que siempre la habían tratado con devoción y se habían dirigido a ella con ternura; aquellos que habían colmado sus días de juventud de afecto y bendiciones, y que ella deseaba volver a ver con el profundo anhelo nostálgico de la niñez. No obstante, una vez reunida con sus seres queridos, descubrió que no era feliz, o al menos no tan feliz como esperaba. Dudaba de haber hecho lo correcto, y albergaba un ligero sentimiento de mortificación cuando se comparaba con sus hermanas y veía a sus maridos tratados como miembros de la familia, mientras que ella había regresado sola. Se entristeció por su soledad, al ver la plenitud de su vida de pareja. Las palabras ásperas que tanto la habían angustiado se suavizaron mitigadas por el tiempo y la distancia, como ocurre siempre con las ofensas cuando el corazón es tierno y la mente equilibrada; y las ardientes palabras de amor, las profundas tonalidades de la adoración apasionada reaparecieron revestidas con un hábito aún más precioso, más delicado, conmovedor y lleno de vida[39] que cuando las escuchó de los labios de su esposo. En ocasiones, su recuerdo conmovía su alma, y reflexionaba sobre ellas asombrándose de su propia frialdad, hasta odiarse a sí misma por no haberlas apreciado como se merecían, y comenzaba a suspirar por aquello de lo que había huido voluntariamente.

Pues las cosas son así:

jamás apreciamos en su justa medida aquello de que gozamos

mientras lo disfrutamos,

pero, cuando sentimos su falta si lo perdemos

entonces su valía exageramos;

entonces descubrimos las virtudes que no estimamos

cuando era nuestro. Lo mismo le pasó a Claudio.[40]

Y eso fue lo que comenzó a pasarle a Helen. Además, no sentía la misma timidez al escribirle a su marido que al hablarle en persona; y el carácter juguetón que le era innato brotaba en sus cartas con mucha menos moderación de la que habría sentido en su presencia. Él también le escribió con el corazón abierto, y Helen tuvo la impresión de intimar más con su esposo al escribirle de cuanto lo había hecho con palabras. Entonces sintió curiosidad por saber qué opinaba su familia de su situación, esto es, qué había notado lord Beaufort en St. Mary y en qué términos había informado a su madre. No obstante, en este sentido, pronto se tranquilizó. La vida había sido tan generosa con lady Eskdale que tenía la creencia de que todo discurría siempre bien, y tenía buenas razones para pensar de tal modo, pues había tenido todo lo que una persona podía desear, y no podía imaginar ni por un instante que los matrimonios de sus hijas pudieran ser menos dichosos que el suyo propio; de hecho, ciertamente lo serían mucho más, pues sus hijas eran aún más perfectas que ella. Por tanto, se limitó a lamentar la ausencia del querido Teviot como una desgracia soportable por su corta duración, y admiró a Helen más que nunca por la aparente fortaleza con la que soportaba tan dura prueba. Lord Eskdale entendió los acontecimientos con la objetividad del político. Habría considerado el colmo del absurdo que Helen hubiera emprendido un viaje en esa época con la perspectiva de una estancia tan corta; y sus preocupaciones se centraron únicamente en el éxito de las negociaciones de lord Teviot, y en las repercusiones que tendrían en la política nacional y exterior. Y, dado que tenía por costumbre hablar en las sesiones parlamentarias —sus enemigos lo llamaban discursear— sobre cuestiones de política exterior, se regocijó al pensar en la información que recibiría de su yerno y en los hechos concretos en los que basaría sus discursos, que hasta entonces se habían mostrado deficientes a este respecto.

Amelia era la única cuyo escrutinio habría debido temer Helen, suponiendo que fuera correcto hablar de temor, pues, de hecho, habría estado encantada de confiar sus sufrimientos a su hermana, si las estrictas reglas de discreción con las que lady Eskdale había educado a sus hijas no le impidieran hacerlo. No obstante, esperaba poder consultarle sobre alguno de sus problemas sin faltar a su deber; pero Amelia estaba absorbida por su bebé y aún no se había recuperado por completo del parto. En todo caso, Helen se habría encontrado con serias dificultades para hacerle comprender que pudieran existir discrepancias entre marido y mujer. De modo que la joven se abandonó a sus propias elucubraciones, a las misivas de lord Teviot y al sentimiento de inferioridad, como esposa y mujer realizada, en comparación con sus hermanas.

Después de tres o cuatro días todos los enfermos recuperaron la salud, la familia reanudó sus hábitos, recibieron numerosos invitados y Helen se dirigió a Thombank para reclamar la visita prometida de Mary Forrester. Eliza escuchó con entusiasmo los nombres de los invitados a Eskdale, y la decepción de no formar parte de ese grupo se vio muy aliviada por el descubrimiento de que su héroe no se encontraba allí; así las cosas, tras un largo debate interior, llegó a la conclusión de que, dado que solo podía pasar un número limitado de los días de su vida en el castillo de Eskdale, sería una pésima jugada desperdiciar incluso uno de ellos hasta que el grupo estuviera al completo. Por tanto, se vio con argumentos para rebatir la opinión de la señora Douglas sobre el caso, que difería ostensiblemente de la suya.

—Bien, la visita ha terminado. Prefiero pensar que me ha complacido la señorita Forrester mientras se hallaba entre nosotros; pero, de alguna manera no lamento que se haya ido. Opino que alojar a extraños en la casa da más molestias que alegrías.

—Pero Mary no te ha dado muchos problemas, mamá.

—No sé a qué llamas problemas, querida, pero la chimenea estaba todo el día encendida en su habitación; y siempre teníamos que jugar una segunda partida a las cartas, y bebe chocolate en el desayuno, lo cual es francamente ridículo. Esa es una de las modas que tienen los jóvenes en estos días; se preocupan por su dieta, cosa que nunca fue permitida en mi época. Me hubiera gustado ver la cara de mi tía si hubiera pedido chocolate para desayunar cuando era niña.

—Tiene un carácter alegre y modales muy educados —dijo el señor Douglas.

—Y sentido del humor —añadió el señor Wentworth—. ¡Se rio mucho de mi historia sobre Hammond!

—No me sorprende —dijo Sarah—. No hay historias tan divertidas como las tuyas.

—Aún no has oído la quincuagésima parte de ellas. Cuando estaba en Christchurch, Thompson, Hammond y yo solíamos permanecer despiertos hasta las dos de la madrugada contando buenas historias. Nunca se ha oído nada más divertido. Lady Teviot se rio de mi juego de palabras sobre la lluvia, ¿verdad, Sarah?

—¡Claro! Parecía muy divertida.

—Todos los Beaufort se ríen como si pensaran que tienen unos dientes preciosos —dijo la señora Douglas.

—Y así es, Anne.

—Querido, no lo discuto, solo digo que son los primeros en creerlo. Eliza, ¿te dijo algo lady Teviot sobre tu visita al castillo?

—No, mamá; solo dijo que lady Eskdale me envía todo su afecto.

—¡Qué maravillosa generosidad! Y lady Teviot trajo el mensaje desde el castillo hasta aquí sano y salvo. ¡Qué amabilidad! Supongo que cuando lady Eskdale se quede sola de nuevo mandará a buscarte.

—Y me encantará ir, mamá, ya sea que haya una fiesta íntima o la casa esté llena de gente.

—Entonces espero que te inviten, hija mía; pero te aconsejo que no te fíes de la gente de renombre, y de los Eskdale menos que de nadie.

—No deberían darse tantos aires —dijo el señor Wentworth—; los considero un linaje bastante reciente. No creo que se supiera de ellos antes del reinado de Enrique VII. Mi familia se remonta a la época de la conquista normanda; y, si no me equivoco, los Eskdale tienen tan poco derecho a despreciar a los Douglas como a los Wentworth.

—No tienen ningún derecho —dijo la señora Douglas—, pero están ansiosos por ser considerados como grandes personalidades. No lamento que no hayan invitado a Eliza, aunque siempre diré que resulta muy extraño que no lo hayan hecho; pero, por otro lado, nadie puede vivir con ellos mucho tiempo sin volverse malcriado. La señorita Forrester se comportó aquí de un modo civilizado, pero después de una semana en el castillo será como todos los demás. Observad que no hemos recibido visita alguna de lady Sophia, y no me sorprendería que lady Walden no nos enviara ni una nota de agradecimiento después de haber sufrido grandes molestias para solicitar noticias suyas.

XXXVI

Lord Teviot llevaba ausente casi cinco semanas —que transcurrieron sin problemas y de un modo agradable en el castillo de Eskdale—, cuando tuvo lugar un cambio repentino de los acontecimientos; no solo en el castillo, sino en toda Inglaterra, por no hablar de Escocia e Irlanda. El desventurado que ocupaba el cargo de primer ministro bajo el gentil rey de los países mencionados, habiendo soportado la carga de la situación durante cinco años, lo suficiente como para haberse vuelto impopular para el populacho, molesto para el rey y odioso para todos sus amigos, dio un paso definitivo para recuperar todo lo que había perdido ante sus semejantes y asegurarse un poco de descanso para sí mismo: se fue a la cama y murió.

El consejo de ministros fue disuelto. Como de costumbre, su gabinete también estaba dividido en dos facciones que se oponían en cada cuestión importante, pero formando lo que por cortesía se definía como un gobierno compacto, bajo la suave guía de un líder cansado y reducido a la inacción. Ahora el líder se había ido. Seis o siete periódicos con amplios rebordes negros en señal de luto anunciaban la muerte de una de las más grandes personalidades de la época, invocaban el entierro en la Abadía de Westminster, una suscripción para un monumento y a uno de sus colegas para su sucesor. Otros tantos diarios, tras proclamar con candor y humanidad que no pretendían arremeter contra el difunto, reavivaron todos los viejos escándalos en que se había visto involucrado, negándole todo talento y demostrando la inconsistencia de cualquiera de sus supuestas virtudes. También profetizaban la aniquilación total del partido de gobierno y anunciaban que en veinticuatro horas podrían presentar la lista del nuevo gabinete que estaba a punto de formarse con el poderoso líder de la oposición a la cabeza. Todos los caballeros ociosos de Londres corrieron a sus clubes y se hicieron apuestas asombrosamente altas sobre el asunto, como no se había visto desde las últimas carreras en el hipódromo de Epsom.

Después de tres días de conmoción, el rey decidió las apuestas convocando al señor G. a palacio. Los clubes estaban más abarrotados y agitados que nunca. Un lado de St. James Street afirmaba que Inglaterra estaba perdida, que la verdadera crisis había estallado por fin (generalmente había una falsa crisis cada Pascua en Inglaterra que, lejos de perderse, siempre se encontraba tras el domingo de Pentecostés), y que la iglesia y el estado, el rey y el reino, los lores y los comunes estaban destinados a capitular a la vez. Los clubes del otro lado de la calle se encontraban en éxtasis, con miembros estrechándose las manos hasta que les dolían los brazos y declarando que el rey era el monarca más sabio que había reinado y que el país estaba a salvo y la revolución se había evitado. Se reunían solo para regocijarse por el bien público, y se separaban solo para ofrecer sus servicios en privado al señor G..

¡Y Fisherwick! ¿Cómo se sentía él? Nunca un hombre había sido tan feliz, su alegría se desbordó y sus ojos solo vislumbraron la gran sala de Downing Street, que para él era la más extraordinaria del mundo. Escribió con más apremio que nunca, y su adoración hacia su jefe se volvió aún más ferviente; y, cuando la lista del nuevo ministerio fue elaborada de su propia mano para el periódico vespertino más autorizado, anunciando en una apostilla que el caballero Samuel Obadiah Fisherwick había sido nombrado secretario personal del nuevo primer ministro, sintió que la vida no tenía nada mejor que ofrecerle. Había llegado a la cima de su particular Mont Blanc.

La primera medida del señor G. fue la disolución del parlamento. Las carreteras se llenaron de carruajes, las páginas de periódicos de direcciones, afloraron los resentimientos latentes de viejos desacuerdos y las casas de campo se transformaron en verdaderas sedes de comités electorales. El nombre de lord Teviot fue uno de los primeros en la lista de ministros presentada por el señor G., y se envió un mensajero para que volviera de Portugal. El nombramiento de su yerno dio energía adicional a las políticas ministeriales de lord Eskdale. Su hijo había sido elegido como representante de la vecina ciudad de Boroughford en la legislatura anterior y, si por algún tipo de esfuerzo o gasto —eufemismo utilizado por los caballeros para referirse al soborno— pudiera conseguir un escaño en el parlamento para su sobrino, sería en muchos aspectos un hábil golpe en términos políticos. Con un solo movimiento añadiría otro voto para apoyar la gran causa de G., pudiendo atribuirse el mérito y el orgullo de poseer, en el sentido estricto de la palabra, toda una circunscripción electoral, y asestaría un golpe mortal al duque de Broughton, lord lugarteniente del condado, con cuya familia había mantenido siempre relaciones de cordial rivalidad y odio cortés, especialmente desde que, en las últimas elecciones, había logrado conseguir un lugar para su sobrino, el capitán Luttridge.

La única gran dificultad que lord Eskdale atisbaba en el horizonte era el propio coronel Beaufort, cuya incurable indolencia no facilitaría en absoluto el trabajo de la campaña electoral. Pero en esto lord Eskdale se equivocaba. No existe situación alguna de inercia y apatía que el acicate de la política no pueda romper en un inglés, y una disputa electoral es quizás uno de los remedios más eficaces contra la inveterada indolencia, ya sea del cuerpo o de la mente. Ernest acogió con entusiasmo la propuesta de su tío, viajó toda la noche desde la ciudad y, una hora después de su llegada, comenzó a hacer campaña con su primo: durante once horas, llamó a la puerta de todos sus votantes y terminó el día dando un discurso en el Eskdale Arms, frente a una audiencia de doscientos cincuenta hombres mal vestidos, que fumaban tabaco de la más baja calidad y bebían cerveza aún más pobre; y en su mayoría lo suficientemente borrachos como para insistir en estrecharle la mano cuatro o cinco veces durante la noche. Y sin embargo, cuando él y lord Beaufort llegaron a casa por la noche, sedientos, exhaustos y con los ojos enrojecidos por el humo, dijeron que habían tenido un «día glorioso» y que nunca habían visto tanta gente distinguida como en el electorado de Boroughford.

—Arrasaremos al duque —dijo lord Beaufort a su padre—. Luttridge iba de un lado a otro de la ciudad con la mitad de partidarios que la última vez; y, hasta donde yo sé, no cuenta con un segundo candidato para apoyarle. Además, hemos ganado un valioso aliado: Tom Rogerson está con nosotros en cuerpo y alma.

—Es un gran logro —dijo lord Eskdale—. Cortó con la izquierda y se unió a nuestro comité.

—¡Qué discurso tan inteligente dio en el Magpie and Stump![41] —dijo Ernest—. Eh, Beaufort, ¿no te pareció un orador extraordinario?

—Sí, excelente; ya sabes que en asuntos electorales Tom Rogerson no tiene rival.

—¿Quién es, querido? —dijo lady Eskdale—. ¿Dónde vive?

—¿No le conoce? —respondió Ernest—. Me asombra mucho. Estaba seguro de que conocía al señor Rogerson, que es vecino suyo, un hombre talentoso y votante nuestro.

—No, querido, es la primera vez que oigo hablar de él. Pero le invitaré a cenar de inmediato.

—Sí, se lo ruego, es un hombre muy estimado y estará encantado de venir. Tal vez acostumbra a cenar más pronto, pero podrá hacer una excepción por una vez.

—O podríamos cenar antes. No me importaría cenar a las siete para complacer a un amigo tuyo; pero ¿a dónde enviamos la nota con la invitación?

—Puedo dársela cuando le vea mañana. Suele estar muy poco en casa, pero tiene su residencia en el 4 de Hopscotch Alley, en el ático del edificio, frente al antiguo mercado. No estoy muy seguro del número, pero la dirección es Hopscotch Alley con seguridad.

—Pero, querido Beaufort, ¿qué estás diciendo?

—No le escuches, mamá, solo quiere confundirte. La verdad es que Tom Rogerson es un buen aliado únicamente en virtud de su familiaridad con todos los pícaros y bribones de la ciudad. Una vez tuvo una cervecería y ahora es un zapatero muy ocioso; pero es uno de esos hombres experimentados y astutos que en tiempos de agitación popular traen suerte al grupo al que se adhieren. Esperamos que Rogerson nos traiga al menos cuarenta votos.

—¡Oh!, encontré su nombre en mi diario electoral —dijo Helen, que estaba hojeando las páginas de un pequeño folleto.

—¡Mi querida Helen! —exclamó Ernest—, ¿qué has dicho? ¿Tu diario electoral?

—Sí, cada uno de nosotros tiene un librito electoral, una lista de votantes, o como quiera que se llame, y los hemos estudiado día y noche para ver si hay algún comerciante o viejo amigo en el pueblo a quien podamos persuadir para que votara por ti.

—¿En serio? ¡Qué tesoros sois todos! Si no estuviera tan cansado y con la ropa oliendo a humo, me sentiría tentado de hacer un recorrido completo por la sala para besar todas vuestras manitas. Hay varias maneras en las que podrías sernos de utilidad. Por ejemplo, nos gustaría que encargaras un bonete en la tienda de la señora Vere, aunque sin obligación de ponértelo. La señora presume de tener sus propios puntos de vista sobre la reforma de la iglesia.

—Sí, y Giles, el ferretero, no ha querido comprometerse con nosotros hoy.

—Imposible que así sea, mi querido Beaufort —dijo lady Eskdale—. Acaba de terminar todas las vallas ornamentales para mi nuevo jardín; debería ser partidario nuestro.

—Debería, pero no lo es; el duque le ha estado encargando chimeneas para sus invernaderos.

—¡Pero eso es un soborno en toda regla! —exclamó lady Eskdale en una oleada de fervor electoral—; en todo caso, si se trata de eso, tu padre va a colocar vallas de hierro alrededor del parque. Puedo hablar con Giles sobre el tema mañana.

—Entonces, ¿podrías pasar también por casa de la señora Birkett y decirle algo agradable?

—No querrás decir —dijo lady Walden, riendo— que el señor Birkett le ha metido extrañas ideas políticas en la cabeza, después de haberme atendido todos estos meses de embarazo y con la perspectiva de vacunar al bebé aún ante sus ojos…

—No lo considero completamente perdido. Dijo que no quería ser grosero con nuestra familia, pero que prefería no comprometerse; que la duquesa había invitado a la señora Birkett a su último baile, que se trataba de una grave crisis política y así sucesivamente. No sé exactamente qué está tramando el duque, pero apuesto a que su representante pronto anunciará un segundo candidato y la gente querrá esperar para ver quién es. El señor Douglas me pareció un poco frío hoy.

—Imposible, Beaufort. La familia Douglas solo puede estar de nuestro lado —dijo lady Walden—. La señora Douglas detesta a la duquesa.

—Sí, pero ese hecho no habla necesariamente a nuestro favor. La señora Douglas detesta a mucha gente.

—El señor Douglas estuvo en tu comité la última vez, y es un hombre excelente.

—Muy cierto, en lo que respecta a su excelencia; pero, en lo que se refiere a nuestro comité, se ha negado a participar en él.

—Sí, resulta evidente que en el clan Douglas tienen algún tornillo suelto —dijo Ernest—; y, si tuviera tiempo, me gustaría pasar y prestarle algunas delicadas atenciones a mi pequeña señorita Douglas.

—Iremos todos mañana —dijo lady Eskdale—, y de paso reconduciremos a la señora Birkett a nuestro camino; en todo caso, creo que Mary Forrester estuvo ayer en Thornbank, ¿no es así, querida?

—Así es, y también pienso, como el coronel Beaufort, aunque no exactamente en los mismos términos, que tienen algún tornillo flojo. La señora Douglas estaba un poco fría respecto a las noticias sobre las elecciones y Eliza parecía muy deprimida.

—Intentaremos todo lo que haga falta mañana, y traeremos a Eliza de regreso con nosotros. Y ahora a la cama.

—Sí, será mejor que nos acostemos también —dijo lord Beaufort, encendiendo su vela—, pues debemos estar en Boroughford a las nueve. ¿Estarás a la altura de ese esfuerzo, Ernest?

—¿A las nueve, mi querido amigo? Demasiado tarde. Si por mí fuera habría dicho a las ocho. Odio cualquier tipo de indolencia.

XXXVII

Al día siguiente se hizo patente de un modo desagradable el motivo de la misteriosa frialdad de los Douglas. El duque de Broughton consideró necesario proponer un segundo candidato, y le pareció más aconsejable elegir a un caballero local en lugar de a uno de sus hombres de confianza. En pocas horas se redactó una solicitud oficial y se designó una delegación encargada de entregarla al señor Douglas, al tiempo que el representante del duque le aseguraba que, en caso de consentir la designación, se le reembolsarían todos los gastos de propaganda.

El señor Douglas hubiera preferido declinar el honor, en parte porque no era un político y no le apetecía tomarse la molestia de hacer campaña y, sobre todo, porque no le gustaba la idea de oponerse a los Eskdale. Pero esta última contingencia, naturalmente, deleitó a la señora Douglas, que no dudó en inclinar la balanza a favor de Broughton. Château qui parle et femme qui écoute[42] no están tan seguros de capitular como el caballero inglés que reflexiona sobre su candidatura política. Después de caminar al menos cinco millas por su biblioteca, contradiciendo en una especie de tormentosa agonía cada sugerencia realizada por su esposa, el señor Wentworth y Scrimshaw, el representante del duque, y después de repetir unas catorce veces que nada lo persuadiría de aceptar la tarea de presentarse a unas elecciones, encontró la calma y la serenidad necesarias para sentarse en su escritorio y redactar, bajo el dictado de Scrimshaw, un discurso dirigido a los electores solicitando el voto a su favor. Y, en el momento exacto en que lady Eskdale llamaba a la puerta para solicitar su apoyo, el señor Douglas entraba en la ciudad, precedido por dos pancartas rosas y seguido por Scrimshaw y una decena de hombres de aspecto descuidado a caballo, jinetes y corceles cubiertos con cintas de color rosa. Los rosas calificaban la procesión como de primera clase; los azules compadecían al «pobre, viejo Douglas» desde el fondo de sus corazones por la despreciable chusma con la que se había mezclado, y por dar la apariencia de una «marioneta». Y, así las cosas, la guerra se declaró con todas sus consecuencias.

Los candidatos del duque, como naturalmente designaba el partido opuesto al señor Douglas y al capitán Luttridge, estaban respaldados por muchos de los comerciantes más ricos del condado, pero eran impopulares entre la turba; y, por tanto, cualquiera que fuera el resultado final de la contienda, las satisfacciones, mientras duraron, fueron para los Beaufort. Si quieres un buen consejo, elige siempre el partido popular en caso de elecciones —a menos que tengas prejuicios políticos al respecto—, pues no hay comparación entre una recepción de aplausos, ánimos y vítores y una multitud que te lanza improperios, coles y huevos podridos. Además, hay algo hilarante en el verdadero y genuino afecto (mientras dure) de una masa ante la visión de su héroe del día. Lady Eskdale y sus hijas se beneficiaron plenamente de esta posición privilegiada. Todos los días iban a la ciudad: parecían haber descubierto de pronto sus carencias tanto en las necesidades más básicas como en los mayores lujos de la existencia, pues el volumen de sus compras en las tiendas de todos los comerciantes bien pensantes alcanzó límites sin precedentes, hasta el punto de que alguien hubiera podido sospechar que estaban mancillando encubiertamente la pureza de las elecciones. No obstante, como ellas mismas alegaron, las mujeres nacían principalmente con el propósito de ir de compras, una práctica que en modo alguno podía considerarse ilegal. Y todos los días eran recibidas con vítores y aplausos por los mocosos locales que, con sus sucios ropajes, gritaban como una multitud de zanfoñas humanas: «¡Viva Beaufort! ¡Viva el coronel!».

En ocasiones se encontraban con el señor Douglas en Five Courts Lane o Stitcher’s Row, saliendo de un laborioso trabajo de proselitismo, y al principio pensaron que sería magnánimo detenerse y estrechar su mano. Sin embargo, los saludos se fueron reduciendo pronto a una reverencia y una sonrisa forzada, pues no dejaban de observar que en verdad el señor Douglas no se había comportado bien con Beaufort. Finalmente, madre e hijas volteaban la cabeza hacia otro lado cuando veían acercarse las rosas, y lady Sophia inquiría a su madre si no le repelía la sola visión del viejo Douglas.

Finalmente llegó el día de las elecciones. Lord Beaufort y su primo llegaron a la ciudad a caballo, escoltados por la larga procesión de arrendatarios de lord Eskdale; poco después, lady Eskdale, los Waldegrave y Amelia en su carruaje; por último, lady Teviot les seguía a corta distancia a bordo de su faetón, acompañada de la señorita Forrester. Todos ellos tenían como destino el segundo piso de la casa de la señora Harris, la sombrerera, que daba al estrado de la campaña electoral. Era una novedad para ellos participar en las elecciones y todos se encontraban, cada uno a su manera, en un estado de excitación febril. La señora Harris rebosaba cortesía, orgullosa de acoger a «la condesa», mucho más de ser consultada sobre los posibles resultados de las elecciones, y más aún de haber convencido al señor Harris para que votara, en contra de su conciencia e inclinaciones, a favor de milord y el coronel.

La señora Douglas y sus hijas se encontraban en el Broughton Arms, en la esquina opuesta del mercado, y fue positivo para Eliza que el rosa fuera el distintivo de su grupo, dando de este modo un toque de color a su palidez, que se había vuelto fantasmal ante la noticia de la disputa entre su padre y su enamorado, como llamaba secretamente al coronel Beaufort en lo más profundo de su corazón. Consideraba su posición de un dramatismo sin precedentes, únicamente comparable, quizás, a la de la hija de Horacio, como se describe en esa vieja novela sentimental que normalmente, por buena voluntad, llamamos historia romana. No había visto al coronel Beaufort desde su llegada, y ahora debía aparecer ante él revestida con aquel color de tez tan desfavorable. Además, él y su primo se habían convertido para la señora Douglas en «esos horribles Beaufort».

La votación comenzó finalmente y, durante tres horas, las dos facciones se mantuvieron igualadas. A las dos de la tarde, el capitán Luttridge tomó la delantera, seguido por el señor Douglas, que tenía cinco votos de ventaja sobre lord Beaufort y ocho sobre su primo, el coronel. La señora Douglas se animó, abrió la ventana y miró hacia afuera haciendo gran alarde de sonrisas y aires de suficiencia. Lady Eskdale, con la moral por los suelos, mandó una nota a lord Eskdale a través de un mozo y trató de comer medio sándwich con mantequilla y beber un cuarto de vaso de vino de grosella espinosa, asegurando a la señora Harris que su pan y mantequilla eran superiores a los que se servían en el castillo, y que habría tomado por champán el vino de grosella espinosa si no le hubieran advertido del detalle. Helen estaba segura de que todo daría un vuelco en la siguiente hora, y lady Sophia, aquejada de un fuerte dolor de cabeza, le rogó a sir William que permaneciera callado en la habitación y no saliera si no quería verse aplastado por la multitud.

Los rosas desfilaban bajo su ventana, con la banda tocando y las pancartas ondeando, entre los gritos de la multitud. Mientras, el señor Mullins, el señor Dickson, el señor Wyvill y el señor Winthrop —todos miembros del comité Beaufort e insignes personalidades de la época—, se turnaron para subir las dos plantas de escaleras y rogar a lady Eskdale que no se alarmara: todo saldría según lo previsto y la victoria estaba asegurada. Incluso el propio lord Beaufort apareció por la sala y dijo: «No te preocupes, todo va bien», y Ernest, que se pavoneaba por las calles de la ciudad junto a Tom Rogerson con el semblante enrojecido y un llamativo agujero en la manga de su abrigo, levantó la vista hacia la ventana y asintió con un gesto de aliento.

A las tres de la tarde, la diferencia se agravó, con lord Beaufort por detrás con doce votos menos y el coronel con veintiuno. La señora Douglas ya no pudo contener su entusiasmo y, de hecho, lo acrecentó mucho más, realizando amplios gestos de asombro y lanzando pesimistas miradas hacia la casa de la señora Harris. Lady Eskdale envió otro mozo con una nueva nota para lord Eskdale e intentó terminar su sándwich, pero el pan le pareció demasiado seco y la mantequilla demasiado fuerte y, cuando tomó un nuevo sorbo del vino de grosella espinosa, declaró que nunca le habían gustado los vinos caseros. El dolor de cabeza de lady Sophia dio paso a palpitaciones violentas, que se vieron agravadas por el asombro que le produjo la conducta de sir William, que permanecía en la sala en lugar de haber salido corriendo a la calle.

La banda de los rosados tocó más fuerte que nunca, y los gemidos de la turba se volvieron más fuertes. Los habituales Mullins, Dickson, Wyvill y Winthrop se apresuraron a salir de las distintas cabinas de votación para afirmar que todo iba bien. Estaba claro que los rosas habían ganado votos a través de intimidaciones y sobornos despreciables, pero Mullins apostaba su cabeza y Dickson juraba por su vida, al igual que todos los demás miembros del comité hicieron apuestas no menos valiosas, a que todo terminaría bien. Lord Beaufort no llegó a tiempo de verlos, pero todos los demás pudieron atisbar a Ernest en la lejanía estrechando la mano a dos carniceros rosados que se habían quitado la insignia de su grupo renunciando a sus colores; a su lado se encontraba Tom Rogerson de pie con los brazos cruzados, a la manera de Coriolano, y la manga rasgada y casi desprendida del resto de su abrigo por la furia de sus gesticulaciones anteriores. A las cuatro se cerró la votación del primer día, con los siguientes resultados:

Luttridge 317

Douglas 300

Lord Beaufort 287

Coronel Beaufort 278

Profunda y silenciosa consternación en el salón del señor Harris, y felicitaciones desenfrenadas en el Broughton Arms. La multitud se reunió en torno al estrado electoral, aparentemente para escuchar los discursos de los candidatos, aunque, en realidad, para evitar que se escuchara lo que tenían que decir. En primer lugar debían hablar los caballeros impopulares pero, excepto por los movimientos de sus labios y brazos, resultaba difícil adivinar si hacían algún intento por dirigirse a sus partidarios. Los gruñidos y alaridos de la multitud no cesaron ni por un instante, y se entremezclaron con esas extrañas acusaciones que hace por lo general la turba contra los objetos de su aversión. «Entonces, Luttridge, ¿dónde dejaste tu látigo para los negros?» «¿Cómo se llamaba tu abuelo?» «¿Quién mató al pollino?» «Toma un poco de caldo de burro, es bueno para los pobres», y luego vino una lluvia de espeso barro negro. «¿Quieres un esclavo negro? Tómalo», gritó alguien, tirando un pobre gatito negro a la cara del capitán Luttridge. Pero ya se sabe que quienquiera que resulte vencedor en una contienda siempre aceptará las bromas, y los candidatos elegidos parecían tan divertidos como sus agresores. Cuando lord Beaufort subió al estrado, se intentó imponer el silencio, con tanto éxito que se escucharon claramente varias palabras y la mitad de una frase; y lady Eskdale se echó a llorar pensando que la Cámara de los Comunes se arriesgaba a perder tanta elocuencia. Fue entonces el turno de Ernest, quien pronunció una frase tan violenta en palabras y tan lánguida y corta en modales que hizo vibrar la imaginación de los oyentes e incluso provocó la risa del capitán Luttridge. Seguidamente, la fiesta de ese día terminó, al menos en lo referente a las elecciones.

La propia multitud proporcionó un poco más de alboroto. La calesa de lady Eskdale se fue alejando sin incidentes y pronto se perdió de vista. Helen y la señorita Forrester se quedaron cinco minutos más hablando sobre los acontecimientos del día, y luego, cuando comenzaron a caer unas gotas de lluvia, lord Beaufort las condujo apresuradamente a su pequeño carruaje abierto, y le aconsejó a Helen que espoleara los ponis de camino a casa. Si Helen en su apuro los había espoleado demasiado pronto, o si no estaban acostumbrados a ser animados durante el trayecto —porque tal era su destino ese día—, el hecho es que los ponis patearon y resoplaron antes de comenzar un paseo a trote que, como es natural, llevó a un buen número de niños a gritar «¡Vivan los Beaufort!». Lord Beaufort y Ernest galoparon tras ellos y a mitad de camino al castillo encontraron el faetón con una rueda en una zanja, Helen aún sentada en la silla y la señorita Forrester de pie frente a los ponis mientras la lluvia caía a cántaros.

—Estoy tan feliz de que esté aquí —dijo Mary, mirando al coronel Beaufort—. Estábamos desesperadas.

—Helen, por el amor de Dios, ¿estás herida? —dijo lord Beaufort saltando del caballo y corriendo hacia su hermana.

—No, en absoluto, pero sí muy asustada —dijo lady Teviot, entre la risa y el llanto—. Al principio pensé que volcaríamos; hubo un ruido, un choque tan terrible…

—Sí, la palanca se ha roto, coronel Beaufort. Si fuera tan amable de tomar mi lugar, yo acudiré junto a Helen, que todavía está asustada —dijo Mary, y luego se dirigió hacia su amiga al tiempo que, quitándose su propia capa, envolvió a lady Teviot con ella para protegerla de la lluvia, y la consoló, hablándole en un tono tan natural y tranquilo que Helen comenzó a recuperar la calma.

—Pero, ¿cómo evitaste salir despedida? —preguntó lord Beaufort, aún pálido por el susto—. Qué mal lo habrás pasado.

—Así es —dijo Mary—, pero todo ha terminado ya, ¿no es así, querida? Mandé un mozo al castillo para que nos enviaran el carruaje. Y ahora, ¿qué tal si caminamos a su encuentro? Será preferible a quedarse aquí sentadas bajo la lluvia. ¿Puedes caminar, querida?

—Perfectamente, ya estoy recuperada —dijo lady Teviot, saliendo del carruaje—. ¡Qué nervios más firmes tienes, Mary! Hubo un momento en que quise saltar, pero ella me detuvo, y luego estiró los brazos y los mantuvo delante de mí para evitar que saliera despedida. Y cuando la rueda terminó en la zanja y no pude evitar gritar, ella saltó y se paró frente a esos dos temibles ponis, que pateaban horriblemente, y habló con ellos hasta que se calmaron. Tan pronto como el mozo nos alcanzó, lo envió a buscar el carruaje, advirtiéndole que no le dijera nada a mamá. En pocas palabras, ella pensó en todo, mientras que yo solo podía pensar en lo asustada que estaba.

—Ha demostrado un gran coraje —dijo lord Beaufort—. Y ahora sigamos caminando, pues ambas os estáis empapando. Por suerte veo venir el carruaje.

Y corrieron por el camino, dejando al sirviente del coronel Beaufort con los ponis recusados. Las damas subieron al carruaje y los caballeros las acompañaron a caballo. Lord Beaufort quedó muy impresionado por la presencia de ánimo y la serenidad que había mantenido Mary en tan exigente situación y, cuando se detuvieron en la puerta de la portería, se acercó al carruaje por el lado en que se encontraba acomodada, y con el mayor cuidado le dijo:

—¿Puedo preguntarle cómo está? Me temo que tendrá frío y estará exhausta.

—Su hermana está del otro lado —respondió Mary—. Helen, lord Beaufort ha venido a preguntarte cómo estás.

«¿Realmente cree», pensó lord Beaufort con disgusto, «que no puedo alimentar un sentimiento natural de humanidad hacia ella; que no soy capaz de hacerle una pregunta civilizada?».

Y, absorto en sus pensamientos como estaba, no tuvo tiempo de ofrecerle su mano para ayudarla a salir del carruaje, y las vio a ella y a su hermana subir corriendo las escaleras para cambiarse la ropa mojada y referirle su accidente a lady Eskdale.

Dado que nadie había resultado herido, sus desventuras sirvieron de alivio a las lúgubres reflexiones de la velada sobre el progreso de las votaciones. Habían invitado a cenar a varios miembros de la comisión y, como es obvio, la conversación se centró exclusivamente en los acontecimientos de la mañana; en cualquier otra circunstancia, la familia habría sido la primera en reírse de su propia volubilidad y sus prejuicios. Cuando las señoras se retiraron al salón, lady Eskdale se dejó caer en el sofá con un profundo suspiro, del que se hicieron eco sus hijas mientras se apiñaban a su alrededor.

—Me siento bastante desanimada esta noche por el resultado de las elecciones —dijo—; es muy mortificante perderlas, y nunca había oído nada tan atroz como los relatos del soborno y la intimidación del otro partido. El señor Mullins me lo ha contado todo; dice que no tiene precedentes.

—Lo mismo dice el señor Winthrop —añadió lady Sophia.

—Y también el señor Dickson —dijo lady Teviot.

—Y el señor Wyvill —dijo lady Walden.

—No puedo creer que una maldad tan horrible pueda tener éxito —continuó lady Eskdale—. La justicia seguirá su curso, pero realmente considero que el duque de Broughton es capaz de semejante fechoría. En todo caso, aún hay esperanza, y si tenemos que dar crédito a nuestros amigos —y confío mucho en el señor Mullins—, Beaufort y Ernest vencerán finalmente. Hay 230 votantes aún sin votar, y el señor Mullins me aseguró que 120 o 130, no lo recuerdo bien, son ciertamente nuestros. De modo que, queridas, debemos restar 130 de 250, y 287 de 130, y luego sumar… No, eso no está bien, las sumas son tan difíciles…; pero el resultado nos daría una mayoría, lo sé con seguridad, pues así me lo ha dicho el señor Mullins.

—El señor Winthrop dice que está seguro de ello —añadió lady Sophia.

—El señor Dickson dice que tenemos más votos de los que él esperaba para ser el primer día —dijo lady Teviot.

—Eso es lo que dice también el señor Wyvill —confirmó lady Walden.

—Yo estoy segura de que al final venceremos —dijo lady Eskdale.

—Yo también lo creo —añadió Mary, después de una pausa—. No obstante, aunque estos caballeros saben mil veces más que nosotros, no puedo evitar pensar que nos sentiríamos más seguros de la victoria si estuviéramos a la cabeza, en lugar de llevar treinta votos de desventaja.

—Estoy de acuerdo contigo, Mary —dijo lady Teviot, y todas callaron de nuevo.

—Madre —dijo lady Sophia—, ¿te has fijado en lo mal encarado que parecía el señor Douglas? Nunca me había fijado en eso antes.

—Yo también lo pensé, Sophia —dijo lady Teviot—. Siempre me había parecido un hombre franco y afable, pero hoy, después de estudiar su rostro mientras daba el discurso, pensé que tenía una expresión falsa y oscura.

—Quizá tengas razón, querida —dijo lady Eskdale con resignación—. Nunca tuvo aspecto distinguido, ni siquiera en sus mejores días, y me atrevo a decir, pobre hombre, que debe de estar pasando por momentos de doloroso remordimiento por su traición, como se puede ver en su expresión. De todos modos, si hemos perdido un amigo, hemos ganado varios más. Nunca había visto criaturas más buenas y devotas que las que tenemos en la habitación de al lado. El señor Mullins me dijo que estaba tan ansioso por nuestro éxito como si él mismo estuviera disputando la nominación, y que no ha podido acostarse más de cinco horas esta semana, y tiene la voz ronca. Me gusta el señor Mullins.

—Yo admiro al señor Winthrop: no está menos ansioso que tu señor Mullins, mamá —dijo lady Sophia.

—Y mi señor Dickson ha dormido menos aún —dijo lady Teviot.

—Y me enorgullece decir que el señor Wyvill ha perdido la voz por completo —dijo lady Walden.

—Bueno, podéis reíros si queréis, mis queridas hijas, pero son personas encantadoras; estoy segura de que llegarán muy lejos, y pretendo invitarlos a visitarnos a menudo. Y ahora, relajémonos un poco antes de que lleguen los señores, porque estas elecciones me han agotado, por no hablar del horrible accidente con tu faetón, querida Nell. Me siento muy mal, y creo que estaremos de acuerdo en que mañana no debemos ir a la ciudad, de modo que vamos a quedarnos un rato tranquilas.

Consintieron de todo corazón, y luego, tras un silencio que duró al menos dos minutos, todas volvieron a hacer conjeturas y comentarios. Los caballeros se unieron a ellas, y hasta la una de la madrugada continuaron discutiendo las posibilidades de cada voto restante sin cansarse nunca del tema. Finalmente, se separaron con la firme determinación de levantarse muy tarde a la mañana siguiente. No obstante, a las ocho de la mañana no hubo campana que no tocara y cada dama había decidido que, aunque resultaba aconsejable que las demás se quedaran en casa, ella misma se sentiría demasiado ansiosa y preocupada si se encontrara lejos del escenario de la acción. De modo que, a las nueve de la mañana todos se dirigieron de nuevo hacia la casa de la fiel señora Harris colmados de renovadas esperanzas.

XXXVIII

La ciudad se hallaba más abarrotada y caótica que nunca, con una muchedumbre más tumultuosa y considerablemente más borracha. Los caballos luchaban por abrirse paso entre la multitud mientras innumerables manos se deslizaban hacia el carruaje y, por sucias que fueran, lady Eskdale las estrechaba todas con entusiasmo, aunque más tarde le aseguró a su hijo que aquella era la mayor muestra de afecto materno que había hecho jamás por él. Contrariamente a las expectativas generales, los Beaufort ganaron terreno desde la primera hora y, a mediodía, lord Beaufort estaba a un solo voto del señor Douglas, y Ernest a cinco. La ansiedad que con anterioridad había prevalecido en el salón de la señora Harris comenzó a manifestarse en el Broughton Arms, donde la señora Douglas se volvía frenética por la ira y el rencor, y añadía diez años a la vez a las edades de todos los miembros de la parte contraria. Eliza, que siempre había creído que su padre y el coronel Beaufort serían los ganadores indiscutibles de la competición, se mantuvo fiel a sus creencias de que ningún anuncio de resultados ni la forma de calcularlos podrían cambiar.

Pasó otra hora. Lord Beaufort se encontraba a la cabeza de la votación, y el coronel solo tenía cuatro votos menos que el capitán Luttridge. Mullins y compañía se hallaban en un estado de excitación y exaltación sin precedentes. Mientras, lady Eskdale y sus hijas se quedaron sin palabras, pues la certeza de la elección de un Beaufort redobló su excitación por la victoria de Ernest.

Se escuchó un grito, y un carruaje pasó vertiginosamente.

—¡Oh! —dijo lady Walden—, ahí está mi querido Wyvill saludándonos con su sombrero. ¡Qué tesoro de hombre! Pero, ¿por qué se ha empolvado la cara como un payaso del circo Astley?

La respuesta llegó cuando Wyvill hizo descender de la silla a dos molineros completamente enharinados, a los que había sacado de sus inocentes labores con la harina para arrojarlos a la multitud azul y rosa. Votaron por los Beaufort; Wyvill emitió su propio voto al mismo tiempo e, inmediatamente después, Tom Rogerson fue visto arrastrando a un pequeño lisiado de cara pálida, un ferretero de oficio, a quien había forzado con amenazas y coñac para llevarlo a las urnas; y quien, con voz vacilante y ojos fijos en Tom, votó por el coronel Beaufort y el señor Douglas.

—Le permito un voto al pequeño desgraciado —dijo Tom, con un aire de condescendencia— porque él es el hojalatero privado de Su Excelencia, y no nos hace ningún daño; pero en general, no me gusta ver a esos pequeños odiosos pensando por sí mismos.

En ese momento los resultados eran:

Lord Beaufort 360

Coronel Beaufort 351

Capitán Luttridge 351

Señor Douglas 330

Siguió una pausa de diez minutos, en la que aparentemente no se produjo ninguna otra votación ni por devoción ni por dinero. El alcalde se había abstenido sabiamente de expresar sus preferencias y ninguno de los dos partidos se atrevió a presionarlo para que votara. La espera se tornaba más ansiosa a cada momento que pasaba. Finalmente, se produjo una conmoción entre la multitud, como si se estuviera preparando un acontecimiento interesante al final de la calle. Las damas se asomaron por las ventanas hasta donde resultaba seguro, pero sus corazones se cargaron de desastrosos presagios, pues no hubo gritos que anunciaran la llegada de otro seguidor de los Beaufort. No obstante, la multitud parecía alegre, aunque muy callada; y, finalmente, aparecieron ocho hombres que, en solemne procesión, transportaban una cama sobre la cual iba tendido un desafortunado maestro deshollinador que se había roto una pierna el día anterior y ahora era llevado a cuestas por encima de las cabezas de la multitud, con el manto rojo de su esposa sobre los hombros y su enagua de franela envuelta alrededor de la cabeza como un turbante, el rostro parcialmente manchado de blanco, gracias al forzado aislamiento del hollín, y una bandera azul arrojada sobre la cama para ocultar una colcha hecha a retazos. Tom Rogerson caminaba a su lado, sosteniendo una botella de licor en una mano —lista para ser usada en caso de desmayo—, y haciendo gestos imperiosos con la otra para evitar que el gentío molestara al enfermo con sus aplausos. Fue una escena memorable, especialmente cuando, a petición del encuestador, los labios negruzcos se abrieron y pronunciaron el nombre del coronel Beaufort. Surgió un zumbido de aprobación, seguido de un «shhh» perentorio de Tom Rogerson, preocupado por tener que recurrir al licor que había traído para el enfermo. La procesión siguió adelante y, tan pronto como resultaron inaudibles para el valiente deshollinador, se volvieron a anunciar los resultados, y estallaron los gritos de la multitud. Las elecciones se dieron por concluidas. Los cinco o seis votantes que se habían abstenido de votar se pusieron del lado de los ganadores y, media hora más tarde, lord Beaufort y su primo fueron proclamados oficialmente miembros del Parlamento. La señora Douglas estuvo a punto de sufrir un ataque de nervios, mientras que lady Sophia, lady Walden y lady Teviot bailaban un carrete en la parte trasera del salón de la señora Harris —al abrigo de las miradas indiscretas de la multitud—, con el único propósito de aliviar sus almas sobreexcitadas. La señora Harris instó a lady Eskdale a brindar por la salud de los dos nuevos honorables con una copa de vino de grosella espinosa, a lo que lady Eskdale accedió, pensando que tenía un sabor más rico que cualquier champán, y al tiempo que le rogaba a la señora Harris que le enviara la receta. En conjunto, fue un día glorioso para la familia Eskdale. Todos los habitantes del castillo, desde el dueño hasta el ayudante del mayordomo, se exaltaron al máximo, y la noche discurrió con tal hilaridad que resultó un mérito del servicio que quedaran suficientes sirvientes sobrios para llevar a la cama a los que estaban borrachos.

XXXIX

La pobre Eliza fue la víctima principal de la gran disputa de Boroughford. Lady Eskdale, que no supo guardar rencor durante más de una semana, fue a verla, pero la señora Douglas no la invitó a entrar y declaró su intención de no devolver una visita tan hipócrita. El castillo estaba repleto de invitados, pero la señora Douglas recibió una invitación para cenar que fue rechazada con firmeza. Lo peor de todo: que el coronel Beaufort aún no hubiera visitado Thombank. Pensó en ello, pero el día amaneció soleado, lo que significaba cabalgar bajo el sol y el polvo. Al día siguiente el cielo estaba cubierto, pero no quiso arriesgarse a coger un resfriado por una simple visita matutina, y luego le faltó valor para «enfrentarse a la ira de los Douglas, père et mère»[43], aunque ver a su joven amiga no le hubiera disgustado en absoluto. Ni siquiera podía recordar el nombre de aquella hermosa jovencita que mostraba un cierto rechazo hacia lady Portmore. Y por este hombre Eliza pasaba por todas las pruebas y tribulaciones del amor no correspondido. En el almuerzo no probaba la comida y en la cena apenas ingería nada, alternando estados de ausencia en momentos de soledad con ataques de impaciencia en presencia de otros. Todos la molestaban y Thombank le parecía aburrido. Comenzó entonces a escribir un diario sentimental, esa última debilidad de las esperanzas arruinadas. El relato, como es natural, se abría con «Ella nunca le reveló su amor»[44] aunque no había acción alguna en la vida de Eliza que no traicionara sus sentimientos si alguien se hubiera fijado en ella. El «gusano que el capullo roe»[45] celebraba un banquete caluroso y silencioso. La cita iba seguida por líneas desgarradoras dedicadas al corazón herido, al corazón falso, al corazón roto, al corazón partido, al corazón de hielo y a los corazones afligidos por toda clase de angustias y otros males; y por breves y punzantes fragmentos que criticaban duramente la inconstancia del hombre o describían las vidas rotas y las conmovedoras muertes de la «mujer soltera», de la «joven prematuramente desaparecida» y de otras figuras similares. Y luego estaba el coronel Beaufort, «frío y denostado, pero adorado» (p. 49 del diario), que en realidad ignoraba su nombre de pila y solo pensaba en el Parlamento, en Newmarket y la caza del faisán; en resumen, en todo menos en enamorarse y casarse.

—Escucha, Helen —murmuró Ernest una mañana, después de que lord Eskdale dijera que no habría cacerías esa semana—, ¿hay alguna esperanza de que Teviot vuelva pronto a casa? Sería monstruoso que nos perdiéramos la caza de faisanes que nos prometió por alguna cuestión trivial de paz o guerra entre las dos grandes potencias, como les gusta llamarse a sí mismas. ¿Sabes cuándo regresará?

—En su última carta —respondió Helen— decía que sus asuntos en Lisboa podían terminarlos otros fácilmente, y que debía regresar para tomar posesión de su nuevo cargo.

—Esa es una excelente noticia para todos —dijo el coronel Stuart, que era uno de los huéspedes del castillo—, y especialmente para usted, lady Teviot. Lady Portmore parecía confiada en su regreso, pues me pidió que me reuniera con él en Portsdown el día 10 de este mes pero, con todo el respeto por nuestro querido y ocupado amigo, encontré «un metal más atractivo aquí» que en sus exigentes salones.

—Lady Portmore estará en éxtasis —dijo lady Walden— por el triunfo de lo que ella llama su partido.

—Bueno, yo no estaría tan seguro —dijo el coronel Stuart—. El señor G. no reconoció los méritos de su esposo y la dama está bastante enfadada por no haber recibido siquiera la oferta de un hogar. He oído que anda diciendo por ahí que es prima lejana del señor Sheffield y que lidera la oposición con gran habilidad.

—Es muy propio de ella —dijo lady Walden—. Espero que se ponga de parte de Sheffield y deje de apropiarse al señor G. y a sus allegados para ella sola.

—Estoy de acuerdo —dijo Helen con tono ausente.

—No obstante —señaló el coronel Stuart—, su apoyo también puede ser útil. Tiene una gran influencia sobre sus amigos. Cómo la ejerce o por qué la tiene es difícil de decir pero, en algunos casos —añadió con indecisión—, su éxito es sorprendente.

Helen permaneció callada y pareció que apenas escuchaba la conversación. Amelia reanudó la crítica en contra de lady Portmore, sus encantos y su simpatía; el coronel Stuart, afectando mantener un ostentoso silencio sobre los hechos que le hubieran dado la razón, dijo simplemente que de una manera u otra su influencia sobre algunas personas había sido ejercida con gran éxito. En ese momento Amelia salió de la habitación y Helen, recuperándose de su letargo, le preguntó al coronel «si se esperaban muchos invitados en Portsdown».

—Lady Portmore no me dio los nombres de los invitados, pero me dijo que Teviot aterrizaría en Southampton el 9, como probablemente ya saben, y que lo esperaba el 10 —dijo con expresión dolorosa y luego continuó—. Tengo que admitir que estoy sorprendido; y de hecho, me irrita. Por lo mucho que la aprecio —añadió en un tono grave y serio—, no puedo entender qué obsesión puede mantener a Teviot alejado de su casa incluso una hora más de lo necesario.

Helen pareció sorprendida, no obstante respondió con frialdad:

—Solo tenemos la palabra de lady Portmore de que se ha hecho tal invitación; y en cualquier caso dudo mucho que lord Teviot la acepte. Estoy pensando en encontrarme con él en Southampton.

—¿De verdad? —preguntó el coronel y, acercando su silla a la de ella, y mirándola con un aire de profunda compasión, continuó—: Tal vez tenga razón. Si Teviot se afligiera, o mejor dicho, si se viera importunado por algo, le consolaría tenerla cerca. No puedo imaginar otra cosa, aunque… Pero no puedo hablar de eso. Pase lo que pase, Teviot siempre será objeto de envidia para mí.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Helen, en voz baja—. Ciertamente, no pudo enviar ninguna carta posterior a la que recibí; y me decía que estaba feliz de dejar Lisboa. El lugar no le gustaba y no se sentía bien. Coronel Stuart, no habrá oído usted que está verdaderamente enfermo, ¿verdad?

—No, en absoluto; no me refería a él, sino a usted misma. No puedo mantenerme calmado y prudente en lo que respecta a su felicidad; en todo caso, eran solo rumores…

—¡Oh!, en ese caso no me hable de ello —dijo, volviendo a recaer en su frialdad anterior—. Si hubiera sabido algo sobre su salud, habría hecho bien en decírmelo. Cualquier otra cosa prefiero oírla de sus labios —añadió; y así las cosas, se levantó y salió de la habitación sin dedicarle una mirada.

Se dirigió directamente a ver a lady Walden quien, por extraño que parezca, no se encontraba en la habitación del bebé.

—Amelia —dijo Helen—, no soporto al coronel Stuart. No sé qué quiere decir. No entiendo su actitud ni sus modales. Trató de asustarme con no sé qué rumores que dice que atañen a mi felicidad. ¿Qué le importa a él si soy feliz o no? Amelia, ¿a qué se refiere?

Lady Walden había advertido miradas del coronel Stuart que habían despertado su recelo, y conocía su carácter y sus hábitos lo suficientemente bien como para poder imaginar con cierta claridad lo que significaban; pero no tenía intención de iluminar la mente inocente de Helen. Así que, con un aire descuidado, respondió:

—Oh, probablemente no signifique nada. Encuentra placer en los pequeños misterios y en interferir en los asuntos de los demás; se cree un buen consejero, aunque sus consejos me parecen erróneos por lo general.

—Erróneos o no —respondió Helen—, no los necesito; y me alegra mucho que Mary no se casara con él. Pero, querida, te agradecería que averiguases, sin traicionar un interés particular, si realmente tiene alguna noticia sobre Teviot. Me atrevo a decir que no serán más que nimiedades sobre esa tonta de lady Portmore; pero, aún así, me ha hecho sentir muy incómoda.

—Y eso es justo lo que él pretendía —dijo Amelia—. En todo caso, hablaré con él esta noche. Hasta entonces no pensemos más en él; y, mientras tanto, ¿puedo preguntarte, Nelly, si alguna vez en tu vida has visto algo tan bonito como las manitas de un bebé? En ese momento apartó la cortina de la pequeña cuna blanca que reposaba sobre el sofá, y ambas hermanas olvidaron la inquietud causada por las misteriosas alusiones del coronel Stuart, con la habitual batería de balbuceos del bebé, besando sus suaves manitas con intentos fallidos y clamorosos de rizar su cortísimo cabello, y colocando finalmente los dedos en las comisuras de su boca y el hoyuelo de su barbilla, imaginando hacerle sonreír. A los ojos de un observador imparcial, las expresiones del niño durante aquellas manipulaciones eran de un disgusto y molestia indescriptibles.

Horas más tardes, durante el transcurso de la velada, Amelia cumplió la promesa hecha a Helen, entablando una conversación con el coronel Stuart, quien vio su vanidad gratificada al escucharla aludir a las dudas de su hermana y al impacto que sus palabras habían causado en ella.

—Puede usted imaginar, lady Walden —dijo con bastante solemnidad—, que lo último que desearía es darle a su hermana ni un momento de desasosiego. Nunca podría hacerle algo así a una criatura tan luminosa y alegre. ¡Qué subestimada e incomprendida es! Pero no es de eso de lo que quiero hablar. Será mejor que se lo cuente todo, y usted decidirá si se lo dice o no.

—¿A qué se refiere? —preguntó Amelia, impaciente—. ¿Qué es lo que requiere tantos preámbulos?

—Solo rumores; confío en que no sean nada más. Pero rumores que afectan materialmente a la posición de lord Teviot, en caso de que sean ciertos. ¿Ha visto u oído hablar de un tal Henry Lorimer, que no pertenece a la alta sociedad, pero en ocasiones la frecuenta?

—¿Se refiere a un tal señor Lorimer alto y moreno, que es pariente lejano de lord Teviot? Es un hijo natural de lord Robert, su tío abuelo. En mi opinión, lord Robert era un anciano con una actitud muy desconcertante. Por suerte para Teviot, nunca se casó.

—¡Ah! —exclamó el coronel Stuart—, pero esto me lleva desafortunadamente al misterioso rumor en cuestión.

Y a continuación le explicó a lady Walden que este Henry Lorimer, después de años de consentir en pasar por el descendiente ilegítimo de la casa Teviot, había revelado repentinamente que su padre había contraído matrimonio en secreto, del cual tenía pruebas, y que por lo tanto tenía derecho a reclamar el título y las propiedades de los Teviot.

—La noticia me llegó de un modo extraño e inexplicable; todavía no es de dominio público, pero pronto lo será, y le dejo a usted juzgar si es mejor que su hermana lo sepa inmediatamente o cuando regrese Teviot. Podría mantenerse en secreto por unos días más.

Las noticias siempre le llegaban al coronel Stuart de maneras extrañas e inexplicables pero, por lo general, resultaban ser ciertas, y Amelia tuvo la sensación de que sabía que el rumor era cierto. Luego le preguntó los motivos por los que el señor Lorimer presentaba sus reclamaciones, pero sobre este punto el coronel no pudo o no quiso decir nada. Se limitó a suspirar y sacudir la cabeza a la manera de lord Burleigh, expresando ocasionalmente algunas palabras de compasión hacia lady Teviot.

Esta última había observado la conversación con gran interés, y siguió ansiosamente a su hermana fuera de la sala cuando Amelia declaró encontrarse fatigada como excusa para retirarse temprano.

—Y bien, Amelia, ¿qué pasa? Dímelo de una vez. ¿Es algo sobre lady Portmore? ¿O sobre la salud de Teviot?

—Ni una cosa ni la otra, cariño, y además el rumor puede ser falso; pero ciertamente es muy molesto —respondió y, seguidamente, le repitió a su hermana los hechos que le había expuesto el coronel Stuart.

—¡Oh! ¿Eso es todo? —dijo Helen, con un suspiro de alivio—. En primer lugar no lo creo. No sé muy bien por qué, pero tengo la sensación de que debo desconfiar de todo cuanto diga el coronel Stuart; y en segundo lugar, aunque fuera cierto, podrían haber sucedido cosas mucho peores. Dudo mucho que los honores y las riquezas den la verdadera felicidad. Pero Teviot, pobre Teviot —añadió, con una nota inusualmente tierna en su voz—, me temo que todo esto le afectará profundamente, aunque termine bien. Odiará los chismorreos y toda la publicidad que se le dará a su historia familiar. ¡Y si termina mal! Oh, Amelia, ¿él ya lo sabe?

—No, el coronel Stuart dice que, excepto el «canalla», como él llama al señor Lorimer, y sus compañeros, solo lo sabe él.

—Me alegro —dijo Helen en un tono de profundo sentimiento—; así estaré con Teviot cuando se entere, y creo que mi presencia le servirá de consuelo.

Se produjo un silencio entre las hermanas durante varios minutos, y luego Helen, arrojando sus brazos al cuello de Amelia, dijo con voz vacilante:

—Querida, he cometido tantos errores desde que me casé, pero tantos…; he actuado de un modo muy distinto a como hubieras actuado tú. Ni siquiera me atrevo a hablarte de ello; pero mi mayor error fue no acompañar a mi esposo a Lisboa. Amelia, ¡soy tan infeliz! Pero mañana tendré noticias suyas, y quiero estar en Southampton antes de que llegue. De modo que, cualquier mala noticia que acontezca, la recibiremos juntos.

—Tienes razón, querida —dijo Amelia, que era demasiado honesta y sincera para decirle a su hermana que se estaba condenando injustamente—. Es mejor no hablar del pasado, si ese pasado perturba a mi Helen; pero serás una buena esposa y muy feliz en el futuro; y, así las cosas, te deseo buenas noches.

XL

A la mañana siguiente, a primera hora, Helen —muy pálida y agitada, y con una carta en la mano— despertó a lady Eskdale en la fase más placentera del sueño, esa ligera somnolencia adicional que sigue a la apertura de los postigos.

—Mamá querida, lamento mucho molestarte, pero me marcho directamente a Southampton. El pobre Teviot enfermó, tuvo un terrible ataque de fiebre, hasta el punto de que no pudo escribirme personalmente, pero he tenido noticias de su secretario, que dice que se lo llevan directamente de esa pestilente Lisboa y que los médicos esperan que el viaje no le perjudique. Ahora está en alta mar y apenas llegaré a Southampton antes que él. Oh, querida mamá, ¿no te parece muy triste?

Y Helen se echó a llorar.

—Mi dulce niñita, no debes llorar —dijo lady Eskdale, que estaba tan poco acostumbrada a que la despertaran con malas noticias, que no era capaz de ordenar sus agitados pensamientos ni de desatar su gorro de dormir—. Por supuesto que debes irte inmediatamente, pero primero tienes que desayunar. ¿Dijiste fiebre, querida? Desátame ese nudo, por favor. Ahora ya estoy despierta, déjame ver la carta. Cariño, te has asustado… Estoy segura de que no es nada grave.

No obstante, cuando leyó la carta, se dio cuenta de que la preocupación de Helen estaba muy fundada y anegó de lágrimas la cabeza de su hija, que se había hundido en la almohada. Lord Teviot se había infectado repentinamente con una fiebre que se extendía por Lisboa aquellos días y, a pesar de la cautela observada en el relato, de la carta se desprendía una gran preocupación y ansiedad por parte del secretario. Ocho días de enfermedad habían sido suficientes para postrar la mente y el cuerpo del joven. Los amigos juzgaban la situación y actuaban por él, cuya voluntad había sido tan absoluta y cuyas acciones habían sido tan decididas en el pasado; y así las cosas, el hombre fuerte que se diría inmune a cualquier debilidad, debía ser transportado en camilla, inconsciente e indefenso, al barco que lo llevaría a casa, o que se convertiría en su tumba.

Lady Eskdale se hallaba completamente superada. Su primer pensamiento fue acompañar a su hija, pero Helen declinó la oferta con una contundencia que no admitía resistencia. Alegó que el viaje sería demasiado agotador para ella, que su propio equipaje estaba listo y partiría en media hora, y que Amelia también se había ofrecido a acompañarla, pero que prefería ir sola, y que escribiría desde Southampton tan pronto como llegara.

—Pero, mi querida hija —dijo la pobre lady Eskdale, que poco a poco iba cayendo en el desconcierto ante el impacto de la desgracia—, no puedes ir sola a un gran hotel ruidoso en una ciudad portuaria; no es apropiado…, aunque es cierto que estás casada, lo olvidé; pero aún así eres demasiado joven; y luego toda esa ansiedad por tu querido esposo; ¿y cómo vas a informarte en la oficina del puerto? Las camas no se van a airear. Debo levantarme y preguntarle a lord Eskdale. ¡Qué lata que Nelson nunca deje listas mis zapatillas junto a la cama! Oh, Dios mío, qué poco sabemos de lo que nos va a deparar el nuevo día. Ahora desearía que te hubieras marchado con el querido Teviot, aunque quizá te hubieras contagiado de esta terrible fiebre tú misma.

—No puedes desearlo más que yo —dijo Helen con fervor—. Debería haber viajado con él. Pero no estaré sola en el hotel, mamá. Mary Forrester planeaba regresar esta semana con su tía, que vive en esa zona, y se quedará conmigo hasta que llegue Teviot.

—Pero estaréis muy indefensas en ese lugar; Beaufort debería ir con vosotras si no quieres que tu padre o yo te acompañemos.

—No —dijo Helen—. Prefiero ir sola.

—Querida Nelly —dijo lady Eskdale, mirando conmovida a la joven y frágil criatura que descansaba junto a ella en la cama, visiblemente pálida y desdichada—, no podrás enfrentarte a todo esto sola. ¿Por qué no quieres que Beaufort te acompañe?

—Porque, mamá —dijo, pasando los brazos en torno al cuello de su madre—, no creo que a Teviot le gustara. No quería decírtelo cuando llegué, pero no era muy feliz en St. Mary. Todo fue culpa mía, pero de alguna manera el pobre Teviot estaba convencido de que pensaba demasiado en mi propia familia; que me preocupaba más por vosotros que por él; y, por eso… no puedo explicarlo, pero creo que estaría más contento si fuera yo sola a su encuentro; y, ¡oh!, si todavía se encontrara muy enfermo, me gustaría cuidarle y esperarle, y hacerle más feliz de lo que lo he hecho hasta ahora. Le complacería mucho tener todos mis cuidados solo para él.

—Tienes razón, querida; es tu deber satisfacer los deseos de tu marido, así que adelante, hija mía. Confío en que no nos necesitarás pero, si lo haces, estaremos listos para ir en cualquier momento. Que Dios te bendiga, querida, y que esta dura prueba termine felizmente.

—Sí, sí, así es como debe ser, y así será —dijo Helen—. Amelia tiene otra mala noticia que disgustará al pobre Teviot; pero no es nada comparado con su salud. Ahora debo irme, todo está listo. Adiós, madre querida.

Y antes de que los residentes en el castillo se reunieran para desayunar, Helen y Mary se habían ido. Lord y lady Eskdale fueron informados por Amelia de las noticias referidas por el coronel Stuart, y él mismo, con todos los invitados, se prepararon para abandonar el castillo, sintiendo que, dadas las circunstancias, la familia prefería que se le dejara a su propia privacidad. El coronel Stuart, que se había sentido muy decepcionado por la repentina partida de lady Teviot y la consiguiente incapacidad por su parte de comprobar la impresión que sus revelaciones habían causado en ella, decidió ir a Portsdown repentinamente para escuchar la opinión de lady Portmore sobre el asunto.

XLI

A diferencia de lady Eskdale, su esposo estaba menos preocupado por la enfermedad de lord Teviot que por la amenaza de ataque a su título y propiedades. Daba por seguro, como la mayoría de los hombres, que una enfermedad grave es solo un paso decidido hacia una pronta recuperación, y que sentirse enfermo un día significa tener la certeza de encontrarse mejor al día siguiente. Pero una demanda era algo que había que valorar en sus aspectos más realistas y alarmantes y, dado como estaba el juego, le habría gustado tomar medidas preventivas, incluso antes del regreso de lord Teviot. Pero el asunto seguía siendo un misterio y no podía hacer otra cosa que elucubrar y esperar. Insistió en tomar una decisión para comodidad de Helen, a pesar de que lady Eskdale le aseguró que su hija no lo deseaba. Envió a lord Beaufort a reunirse con su hermana unas horas después de su partida; e incluso la propia Helen sintió cierto alivio cuando vio el carruaje de su hermano detenerse frente a la puerta del ruidoso y concurrido hotel, donde ella y Mary, después de muchas dificultades, habían encontrado habitaciones. Hay algo agradable y alegre en el ambiente de una gran posada de campo, que ofrece una amplia selección de habitaciones limpias y aireadas, una cálida bienvenida por parte de una robusta casera y los atentos servicios de un camarero. Pero en un hotel de una bulliciosa ciudad portuaria, donde desembarcan multitudes de viajeros ansiosos por llegar a Londres lo antes posible; donde llegan familias enteras, no menos ansiosas por encontrar alojamiento, a la espera de embarcarse en las cárceles flotantes que, con sus constantes fluctuaciones, te hacen sentir mareado con solo mirarlos desde la ventana; donde el vestíbulo y los lugares de desembarque están colmados de cajas de embalaje y la entrada se encuentra bloqueada por carros; donde todas las campanas suenan incesantemente, y tal parece que no es asunto de nadie responder a su llamada; todo ello resulta muy desalentador. Helen se hundió desesperada en el sofá de crin de caballo, que parecía deslizarse constantemente bajo ella, mientras Mary intentaba realizar algunas expediciones de patrulla a lo largo de las escaleras, interrumpidas en cada ocasión por nuevas oleadas de llegadas y salidas. El lacayo, mientras tanto, fracasó en sus intentos de preguntar por el equipaje, y Tomkinson rehusó el cuarto que se le había concedido amablemente, tomándolo como una ofensa personal. Era una de esas situaciones en las que las mujeres se encontraban plenamente conscientes de su impotencia, convencidas de que la única postura que se les concedía en un mundo de pequeñas dificultades era la dependencia de mentes más firmes y robustas que las suyas, y Helen saludó con alegría la llegada de su hermano.

Lord Beaufort se puso a trabajar con autoridad, obtuvo la atención de un camarero de aspecto desaliñado; insinuó con majestuosidad que la habitación de lady Teviot no era adecuada para las necesidades de la dama y consiguió una menos ruidosa y mejor amueblada. Finalmente, se dirigió personalmente a la oficina del puerto y, tras presentar su tarjeta de visita, obtuvo sin dificultad la información que requería.

—Helen, querida —dijo a su regreso—, hay un vapor que sale de aquí mañana, pero, a juzgar por la carta de Le Geyt, Teviot sin duda abandonó Lisboa en el primer barco, de modo que, en mi opinión, sería preferible que esperaras aquí uno o dos días más. De hecho, estoy convencido de ello. Estarás cansada, e imagino que también la señorita Forrester. Te aconsejo que sigas su ejemplo y te vayas a la cama.

—Yo estoy muy cansada, pero Mary no se ha ido a la cama; ya sabes que su tía vive a unas dos millas de distancia y, al saber que estabas aquí para cuidarme, envió a buscar una calesa y se marchó a casa de la señora Forrester. Volverá mañana temprano —añadió, al ver una expresión de sorpresa y decepción en la cara de su hermano.

—Sí, debe regresar —dijo con tristeza; y se levantó y se apoyó en la chimenea con una expresión de dolorosa abstracción.

—Querido Beaufort —dijo Helen con una media sonrisa—, no estarás pensando que Mary sigue enojada contigo por esa vieja historia y que se marchó a casa para evitarte, ¿verdad? Te aseguro que no es el caso.

—Ah, ¿no? —dijo él, tratando de devolverle la sonrisa, pero volvió a su estado ausente, y luego, besando de pronto a su hermana, dijo—: Buenas noches, pareces muy cansada, y yo también lo estoy. Espero que la señorita Forrester venga a desayunar.

—Imagino que sí —dijo Helen adormilada—. Buenas noches, querido. ¿También te vas a la cama?

—Por supuesto —respondió.

Pero, tan pronto como su hermana salió, se acercó al sillón de la chimenea y, descansando los pies sobre el guardafuegos, se hundió en pensamientos sombríos y melancólicos. Se había encontrado con un par de conocidos lejanos. Uno de ellos había llegado en el último vapor, y el otro tenía amigos que también habían viajado en él, y todos ellos hablaban de lord Teviot como un caso perdido. El agente de la oficina portuaria le había dicho que al día siguiente llegaría un paquebote: había estado anclado en Lisboa, esperando a un joven muy enfermo, pero en general se creía que el desafortunado moriría antes de embarcar. Lord Beaufort se estremeció al pensar en la noticia que podría recibir Helen al día siguiente; se sintió incapaz de ser el único apoyo de su hermana en su desesperación y decidió escribirle una nota a la señorita Forrester, explicándole lo que había oído y rogándole que regresara lo antes posible. Entregó la nota a su sirviente, con la orden de enviarla a primera hora del día siguiente, y se fue a la cama ansioso, infeliz y casi resignado a lo peor.

A la mañana siguiente Helen parecía más animada, aunque le sugirió a su hermano que el hotel no le parecía el lugar más adecuado para una persona enferma y que una familia muy ruidosa se alojaba en la habitación de al lado, «y Teviot tal vez esté tan débil que deba permanecer en Southampton durante dos o tres días». Miró con ansiedad a su hermano, que apenas había hablado durante el desayuno, e interceptó una mirada a Mary que la hizo estremecerse. No se atrevió a hacer la pregunta que tenía en los labios.

—Muy cierto —dijo Mary, viendo que lord Beaufort no era capaz de responder a la muda súplica de su hermana—. Debes estar preparada, querida, para la posibilidad de que lord Teviot esté realmente muy debilitado y necesitado de tranquilidad. Creo que podríamos encontrar otro alojamiento sin tener que alejarnos del muelle. Ahora que lo pienso, he visto una casita en alquiler, bastante lejos de la calle y sin otras casas alrededor. Aunque era realmente muy pequeña.

—Oh, eso no importaría nada mientras sea un lugar tranquilo. ¿Qué opinas, Beaufort?

—Que sería muy deseable sacarte de este horrible agujero —dijo, reanimándose—. Señorita Forrester, tal vez quiera mostrarme dónde se encuentra esa casa, e iré a ver si podemos alquilarla. Invente una excusa para venir conmigo —susurró mientras ella se asomaba por la ventana para señalar la dirección que debía tomar—. Debo verla a solas.

—Helen —dijo Mary—, como aún llevo puesto el bonete, tal vez sea mejor que vaya con lord Beaufort a ver la casa. Así sabré si resulta adecuada para ti; y, mientras tanto, podrías disponer que prepararan el equipaje para la mudanza.

—Muy bien —dijo Helen, apática—. Hablaré con Tomkinson. Cualquier casa será preferible a este alboroto constante.

Los vio salir con el aire de ensueño de los que no creen lo que ven y trató de dibujar una sonrisa, pero tan pronto como la puerta se cerró, escondió su rostro en las manos y cayó en un estado de profunda depresión. Aunque no quería confesarlo, tenía la impresión de que sabían más de lo que le habían dicho, y eso casi le inspiraba un sentimiento de rabia en su corazón por el secretismo que ella creía que guardaban y, al mismo tiempo, un temor cada vez mayor ante la idea de que ese secreto se revelara. Por encima de todo, tenía la sensación de que algo horrible estaba a punto de suceder: ese sentimiento de desgracia inminente que agudiza el oído, nubla la vista, y parece oprimir el corazón en una pinza que se aprieta con cada sonido extraño, a cada silencio repentino. Aún permanecía sentada en el mismo lugar y en la misma posición cuando Mary regresó para decirle que la casa estaba limpia y tranquila, que lord Beaufort la había alquilado y que la instaba a mudarse sin más demora. El joven se ocupaba en esos momentos de encontrar sirvientes, comprar provisiones y todo lo que fuera necesario para que su estancia fuera lo más cómoda posible, y no regresaría hasta una hora después.

—¿Se ha ido al muelle, Mary?

—Es muy probable —respondió la joven—; sabes que el paquebote puede llegar hoy.

—Sí, y tú y Beaufort sabéis alguna otra cosa… —dijo Helen, levantando sus pesados ojos y mirando a Mary—. Has oído algo que prefieres no decirme, ¿verdad? No quiero escucharlo —agregó casi rabiosamente—. No serán más que rumores, y no tengo intención de creerlos.

—Tal vez tengas razón —dijo Mary tratando de hablar con calma, a pesar de su voz ahogada y temblorosa—. Pero, querida, lord Beaufort cree que es mejor que te advierta que las noticias sobre tu querido esposo que dieron a conocer algunos de los pasajeros del último vapor, son muy alarmantes.

—Ya lo sabíamos —dijo Helen, impaciente—. Siempre se tiende a exagerar cuando se habla de enfermedades. No pueden saber más que nosotros. Mary, Mary, ¿por qué quieres asustarme?

—Tu hermano opina que debes saberlo todo, y yo sé que mi querida amiga —dijo, acariciándola con cariño— se esforzará por el bien de todos los que la aman; por el bien del esposo que puede requerir de todos sus cuidados, y todas sus fuerzas y energía.

—Claro, los necesitará y los tendrá. Hoy estará aquí conmigo de nuevo —dijo Helen, y de pronto su frialdad forzada cedió y, abrazando a su amiga, añadió—: ¡Oh, Mary, si no lo vuelvo a ver vivo de nuevo, qué vida de remordimiento y tormento tengo ante mí!

Sus lágrimas fluyeron convulsivamente durante unos instantes; y luego, dijo, en voz baja:

—Hágase la voluntad de Dios; solo confío en que esta espera no dure mucho tiempo. Y ahora terminemos de prepararlo todo.

Se levantó mientras hablaba y, con las manos temblorosas, comenzó a recoger las pocas cosas esparcidas sobre la mesa. Envió a Mary a dar instrucciones a los sirvientes, y en pocos minutos abandonaron el hotel, momento que Helen no pudo recordar en los años venideros sin sentir un escalofrío de terror.

XLII

La casa que habían alquilado era tranquila, aislada del ruido de las calles, y tenía un pequeño jardín adosado. Resultaba evidente que había sido recientemente amueblada, y Helen se dispuso a organizar la habitación más grande para lord Teviot, con mejores esperanzas de las que había sentido en el hotel. Consultó una y otra vez con Mary sobre la necesidad de trasladar este sofá o aquella butaca a determinados lugares, pues a Teviot tal vez le gustaría acostarse cerca del fuego, o sentarse frente a la ventana. A la cocinera, que había sido enviada por lord Beaufort, se le ordenó que preparara una cena que agradara a un hombre en su plenitud de fortaleza y, con el mismo aliento, Helen ordenó gachas, raíz de maranta, agua de cebada y un sinfín de caldos poco agradables que sustituyen a la comida cuando esta deja de ser deseable. La señora Tomkinson se alegró tanto de abandonar el incómodo desván donde había sido alojada en el hotel que perdonó a Laurel Cottage su modestia y, con la ayuda del criado de lord Beaufort y el lacayo de lord Teviot, se acopió de un considerable número de objetos inútiles en las tiendas de la zona, únicamente para sentir la agradable sensación de ser una perfecta ama de llaves. Y, como prueba de su buen corazón, estaba decidida a evitar a su señoría cualquier preocupación, dada la desgracia que la había golpeado, y en su magnanimidad perdonó a lord Teviot por llamarla Tomkins; y, de hecho, dadas las circunstancias, hubiera respondido sin decir una palabra aunque la llamara Tom. Mary había averiguado por su tía el nombre del mejor médico de la zona, y ahora que todo estaba listo, se sentaron para hacer frente a una hora más de dolorosos pensamientos y desdichadas expectativas.

Por fin apareció lord Beaufort.

—Helen, el paquebote está a la vista, y han pedido una camilla.

—Entonces está vivo; lo volveré a ver. ¡Oh! Beaufort, vamos, estoy lista.

Tembló de la cabeza a los pies, pero con un esfuerzo enorme logró recomponerse de inmediato y, tomando el brazo de su hermano, caminó a buen ritmo. Ninguno de ellos habló, pero aquella petición de la camilla, que en otras circunstancias habría resultado poco alentadora, había reavivado sus esperanzas. Descubrir que ahora nos reconforta lo que en el pasado nos habría aterrorizado supone una dura prueba para medir nuestro grado de esperanza.

El paquebote estaba atracado junto al muelle. Lord Beaufort persuadió a su hermana para que se quedara en tierra con Mary durante unos minutos, mientras él subía a bordo para determinar con mayor precisión el estado en el que se encontraba lord Teviot. Lo vieron hablando con un hombre de expresión seria, evidentemente el médico del barco, al que pronto se unieron el secretario Le Geyt y el capitán. Helen miró petrificada y sin aliento sus rostros y, cuando vio al doctor Grey sacudir la cabeza mientras se dirigía con ansiedad a lord Beaufort, salió corriendo del muelle y al minuto siguiente estaba al lado de su hermano.

—Mi hermana, lady Teviot —dijo lord Beaufort, mirando significativamente al doctor Grey.

—Me alegra que su señoría esté aquí —dijo el doctor Grey, con un aspecto dolorosamente contrito, pero hablando en un tono normal y calmado—. Como le estaba explicando al caballero, lord Teviot tuvo un ataque de fiebre muy severo. Ciertamente severo. Y, por supuesto, debemos esperar… Como sabe, después de un ataque como ese, uno siempre debe esperar…

—¿Está mejor? —preguntó Helen.

—Bueno, sí, por supuesto, de lo contrario…

—¿Está mejor? —repitió de nuevo—. No mire a mi hermano, míreme a mí, señor, y dígame la verdad, toda la verdad. Podré soportarlo mejor que esta incertidumbre.

El doctor Grey la miró, y vio que estaba realmente preocupada por saberlo y soportarlo todo, y de inmediato le dijo que las fiebres que habían aquejado a lord Teviot eran de una extrema virulencia, y que habían resultado fatales en muchos otros casos en Lisboa; que cuando lord Teviot embarcó había pocas esperanzas, pero su temperatura había disminuido, y el peligro que existía ahora dependía del espantoso estado de debilidad al que se había visto reducido.

—No obstante, su edad y su fuerte constitución nos dan esperanzas; ciertamente tenemos esperanzas —concluyó.

—Gracias; y ahora que lo sé todo, déjeme ir con él.

—Recomendaría a su señoría que retrasara su visita; aún queda la dificultad del traslado y…

—Quiero estar con él durante el traslado —dijo Helen con firmeza.

—Y —continuó el doctor Grey, en un tono más tranquilo— debo informar a su señoría que aunque es muy improbable que lord Teviot la reconozca, si lo hace, y su señoría dejara traslucir el más mínimo grado de emoción, no puedo responder de las consecuencias.

—Controlaré mis emociones, pero tengo que verle —dijo Helen, quien en ese momento consideraba al doctor Grey como un enemigo personal y le odiaba por su insensibilidad. Estaba muy equivocada. El cirujano tenía buen corazón y se había tomado muy en serio el caso de lord Teviot, pero había pasado los últimos treinta años en mar abierto, o apiñado en cuarteles con rudos y salvajes marineros, y se enfrentaba cada día a la batalla entre la vida y la muerte a la que están llamados los hombres que ejercen su profesión, sin mostrar ninguna de las atenciones que habría adquirido atendiendo a una sociedad más refinada.

—Querida, ¿no sería mejor que esperases hasta que Teviot se haya instalado en casa? —dijo lord Beaufort—. Me quedaré y ayudaré al doctor Grey.

—No, no —dijo ella, con lágrimas en los ojos—. Beaufort, ya estaría a su lado si hubiera cumplido con mi deber y me hubiera ido a Lisboa con él. Sé que seré capaz de mantenerme serena. Y ahora, doctor Grey, acompáñeme a su camarote.

Comprendieron que cualquier otro esfuerzo disuasorio sería en vano, y el doctor Grey la condujo de inmediato por la escalera que conducía hasta el camarote de lord Teviot.

Dentro estaba muy oscuro, pues la luz lastimaría a esa mente exhausta y esos ojos hundidos; y, al principio, Helen apenas pudo discernir tenuemente una figura tumbada inmóvil sobre una litera, custodiada por un sirviente que se retiró al ver al doctor Grey.

—Nos hemos visto obligados a oscurecer la estancia —dijo el doctor Grey—. La luz habría sido un estímulo demasiado fuerte, pero ahora sería mejor acostumbrarlo gradualmente antes de moverlo.

Abrió uno de los postigos mientras hablaba, y entonces Helen pudo ver a su esposo. Pero, ¡cuán terriblemente cambiado estaba! Apenas podía soportar mirar su lívido rostro, sus ojos cerrados, sus finas fosas nasales dilatadas, y la expresión dolorosa y exhausta de la mirada que él le dirigía. Ella lo miró fijamente y luego, hundiéndose de rodillas, tomó la mano escuálida que descansaba sobre la cama, y la cubrió de besos. Pero, levantándose rápidamente, se volvió hacia el doctor Grey y le susurró:

—Ya ve que puedo contenerme, y ahora dígame qué es lo que queda por hacer, y cómo puedo resultar útil.

Viendo que podía controlarse, le dijo amablemente:

—Veo que será una buena enfermera. El primer paso es trasladarlo a una habitación muy tranquila.

—Todo está listo.

—Se necesitará un segundo médico que la aconseje. Tengo otros deberes que atender, y este es un caso que requiere un cuidado constante.

—El doctor Morant ya está advertido, y se reunirá con usted cuando lo desee.

—Entonces déjeme pedirle que vuelva con su hermano. Los porteadores están esperando, tomarán a lord Teviot de la litera y ustedes deberán guiarlos hasta la casa.

Abrió la puerta del camarote mientras hablaba, y un torrente de luz entró y cayó sobre Helen mientras se hallaba junto a la cama de su esposo. La luz pareció herirle, pues su frente se contrajo en rígidos surcos; luego abrió sus embotados y apagados ojos y los posó sobre ella. Un rayo de conciencia pareció atravesarlos por un momento pero, cuando Helen se inclinó para besar los pálidos labios en los que casi parecía ver una sonrisa, la débil mirada se apartó, y con un leve gemido lord Teviot recayó en la inconsciencia.

—Ahora, mi buena señora —dijo el doctor Grey—, cuanto más evitemos este tipo de escenas, mucho mejor. Venga conmigo.

La llevó al pie de la escalera, donde ella se volvió y le dijo con voz suplicante:

—Me ha reconocido, ¿verdad, doctor Grey? Dígame que cree que me ha reconocido.

—Es posible, tal vez sí —respondió el doctor, conmovido por su juventud y encanto—; pero no intente hacer experimentos, no hay energías para ellos. Aquí está, mi señor —añadió, dirigiéndose a lord Beaufort—. Llévela a cubierta, pronto levaremos el ancla.

Lord Beaufort miró a su hermana con una expresión de doloroso asombro. Estaba muy pálida. Los años parecían haberle caído encima en los pocos minutos que había pasado en el camarote. La jovencita que había pasado su corta existencia entre alegrías y frívolos pasatiempos se había enfrentado a la visión de una de las realidades más duras y despiadadas de la vida; y esa visión había sido suficiente para convertirla en una mujer ansiosa e insegura. Los «efluvios dorados del alba»[46] habían desaparecido y, a la luz del día, pudo vislumbrar la batalla de la vida que tenía ante sí, y se preparó para ir a su encuentro.

El doctor Grey pronto reapareció con el paciente. Cubrieron a lord Teviot con una tela, y Helen caminó junto a su camilla con los ojos perdidos en el vacío, sin reparar en las miradas compasivas de los transeúntes, hasta que llegaron a la casa; seguidamente, lord Teviot fue conducido a la cama, sin mostrar ningún signo de consciencia por el cambio realizado en su posición.

Y Helen comenzó una nueva vida como enfermera. Oh, ¿quién tiene la suerte de no conocer la rutina de esos dolorosos días y noches de insomnio, que parecen no haber tenido nunca un comienzo y no conocer un final, tan lento es el flujo del tiempo si se mide por la intensidad de las emociones, y tan corto si se mide por el progreso realizado? Las esperanzas falaces se convierten en desesperación sin fundamento; la promesa de una mejora mostrada en la mañana, va seguida de una repentina recaída en la noche; las visitas médicas traen consigo esperanzas y dejan tras de sí indecibles sentimientos de decepción; cartas de solicitud de información que suenan frías o inapropiadas, llenas de buenos consejos que solo consiguen dejar perplejo al lector ansioso, y de preguntas para cuyas respuestas los destinatarios carecen de tiempo y ganas de responder. Estos son los pequeños problemas diarios, pero ¿quién puede describir la lenta repugnancia en el corazón de la joven esposa que nunca había visto la enfermedad excepto en su forma más liviana y ahora se encontraba observando su rostro más aterrador? El traslado en la camilla trajo consigo el regreso de la fiebre, y la voz que Helen había temido no volver a oír nunca más resonó en sus oídos con toda la dureza del delirio; pero solo era áspero el tono. Oyó repetir su nombre una y otra vez siempre acompañado con palabras de la más cariñosa ternura, y cuando, exhausto, el enfermo se quedó en silencio, casi lamentó los terrores del paroxismo febril.

Durante esa noche, y varias de las que siguieron, Helen nunca abandonó la habitación de su esposo. Siempre tenía enfermeras y médicos a su disposición, y a su hermano listo y ansioso por ocupar su lugar, pero ella se negó obstinadamente a abandonar la cama del enfermo. Dormía en un colchón en el suelo, a un lado de su cama; en ocasiones el sueño corto se interrumpía por un sobresalto y la vaga sensación de que algo terrible estaba sucediendo; otras se deslizaba en un sueño profundo del que se despertaba a la más mínima señal, lista para ser útil de inmediato.

Lord Beaufort la observaba con la más tierna emoción. Él mismo no podía soportar las escenas y los sonidos en la habitación del paciente con la misma calma y fuerza mental que demostraba su hermana. Las andanzas de lord Teviot, y la enfermedad casi mortal que siguió, habían reducido al límite al joven, y después de una noche particularmente difícil cuando la enfermera lo llamó para darle apoyo a su hermana, Beaufort bajó a desayunar casi agotado y, apoyando su cabeza sobre la mesa, estalló en una cascada de lágrimas.

Mary, que escribía cartas a los distintos miembros de la familia, lo miraba con la mayor piedad. Los últimos días le habían revelado una nueva visión de su carácter. Tiempo atrás lo había considerado frío y superficial; pero la ternura demostrada hacia su hermana, sus cuidados y consideración por todo lo que rodeaba al enfermo, la confianza que depositaba en ella misma y la profunda implicación con la que ambos participaban en la enfermedad de lord Teviot, les había llevado a un nuevo entendimiento, y había eliminado por completo las reservas existentes entre ellos en el pasado.

—¿Qué pasa, querido lord Beaufort? —preguntó, acercándose a él y tomando su mano como si fuera su hermano—. ¿Ha empeorado?

—Sí, me temo que sí. Ha sido una noche terrible. No soporto ver a un buen hombre como él reducido a este estado. ¡Y Helen, mi dulce Helen! Me mata mirar a ese ángel; terminará consumiéndose, se la ve tan apenada y, sin embargo, se las arregla para mantenerse vigilante y calmada. Sabe cómo consolarlo cuando nadie más puede. A veces tengo la sensación de que la reconoce, aunque siempre habla de ella como si estuviera ausente. Y para usted, señorita Forrester, debe resultar terrible encontrarse en medio de todo este dolor.

—Sería mucho más difícil si me hubiera mantenido alejada —respondió con lágrimas en los ojos—. Pero yo tengo más confianza que usted. El médico parecía más esperanzado anoche, y nos advirtieron que la fiebre podría volver. Creo que es mejor no hablar de la pasada noche a la querida lady Eskdale, ¿verdad? Tal vez por la tarde pueda darle noticias alentadoras. Y ahora le prepararé el desayuno.

El joven besó la mano que había tomado la suya y dijo:

—Creo que tiene razón en no alarmar a mi madre, siempre y cuando pueda evitarlo. Pero, si mañana no hay mejoría, estoy seguro de que ella y mi padre vendrán.

Pero, ciertamente, al día siguiente hubo alguna mejoría; y, por la noche, la fiebre había disminuido y el sueño del paciente se había vuelto más tranquilo. Los médicos recomendaron que se le alimentara cada dos horas y Helen se levantaba de su colchón en cada ocasión para alimentarlo personalmente. En un momento dado, su cabeza se inclinó hacia atrás, como si estuviera a punto de perder el conocimiento, y estaba a punto de llamar a la enfermera cuando oyó el susurro deseado: «Helen, querida mía». Ella vio que él la había reconocido, se inclinó sobre él y lo acarició suavemente. «¿Dónde estoy?», fueron sus siguientes palabras, pronunciadas con un hilo de voz. «Estás conmigo, cariño, en Southampton. Has estado muy enfermo, pero estás aquí a salvo conmigo. Ahora no digas nada más». Besó su frente y, cayendo de rodillas, dejó fluir en un susurro las elocuentes palabras que la gratitud arranca de todo ardiente corazón, el mismo que un momento antes parecía muerto y gélido, cuando lo único que esperaba era ser mortificado. Aunque sus oraciones eran débiles y vacilantes, las alabanzas de gratitud resultaban plenas y apasionadas. Lord Teviot estaba demasiado débil para comprender la acción de gracias ofrecida por su esposa, pero el sonido de su voz pareció calmarlo y, mirándola nuevamente, murmuró: «Gracias, mi amor», antes de sumergirse de nuevo en un sueño tranquilo.

XLIII

Cuando lord Beaufort y Mary vieron a Helen a la mañana siguiente, el primer vistazo fue suficiente para confirmarles el cambio favorable que había tenido lugar. A pesar de su palidez y fatiga, la expresión de su rostro era otra.

—Lo que hubiéramos dado hace una semana por tener una mañana como esta —dijo—. Incluso nuestro lacónico doctor Grey está satisfecho, y dijo, sin mover un músculo, «Va bien»; pero me consta que está muy contento: basta con ver las marcas que dejaron los anillos en mis dedos después de su caluroso apretón de manos. Y el doctor Morant lo considera prácticamente fuera de peligro. Beaufort, querido, ¿no crees que deberías ir al castillo a informar a todos? Mamá querrá saber cada detalle de estos días que puedas proporcionarle.

—Bien —dijo mirando a Mary—, no digo que no sea una buena idea, pero si le escribo hoy, y mañana le confirmo las buenas noticias, sería todavía más satisfactorio.

—Pero al menos así estarías con ellos esta noche y, como sé por experiencia, una noche de ansiedad se hace muy larga y difícil de soportar.

—Oh, Nelly, ya veo —dijo riendo—. Quieres tener a Teviot para ti sola y por eso me liquidas así, ahora que ya no te seré de utilidad.

—No, no, Beaufort, ¿qué habría hecho sin ti? Siempre me serás de utilidad, pero es cierto que cuando Teviot vuelva en sí preferiría… Quería decir que preferiría saber que estaremos solos. Ya sabes, necesita mucha paz y tranquilidad.

—Sí, está muy claro que quieres deshacerte de nosotros. Tal vez sea lo mejor, y en una semana o diez días tal vez a él le gustaría verme, y yo podría volver.

—Estoy segura de que a Teviot le gustaría —dijo con impaciencia— y a mí también. Ahora tengo que volver con él, luego te daré una nota para nuestra querida madre; aún no había tenido el valor de escribirle. Querido Beaufort, querida Mary —añadió con la voz rota por la emoción—, nunca podré agradeceros lo suficiente todo lo que habéis hecho.

Se quedaron solos. Beaufort se acercó directamente a la señorita Forrester y, tomando su mano, dijo:

—Sí; tú has sido todo para nosotros, Mary; déjame llamarte Mary, aunque solo sea por esta vez. Sé que en el pasado me comporté de un modo odioso contigo; sé que fui muy injusto; pero todo eso hace tiempo que pasó. Tú también lo habrás notado. Y te habrás dado cuenta de que ahora eres más querida para mí que cualquier otra persona en el mundo; no hay nada que desee más que ganarme tu afecto. Mary, háblame, dime si tengo alguna esperanza.

—Oh, tómate tu tiempo —dijo ella, con mucha emoción—; recuerda lo mal que pensabas de mí hace solo diez días.

—No, no —respondió—; estos últimos diez días solo me han confirmado cuán perfecta eres, cuán altruista, cuán llena de bondad. Pero mi amor por ti nació antes, durante los días de las elecciones; pero te mostrabas tan fría conmigo que no me atreví a mostrártelo. Mary, me dejé engañar por las absurdas afirmaciones de un amigo muy indigno. Ya en aquella época me costaba creer lo que decía, y ¡ahora!… Mary, ¿puedes olvidar que alguna vez creí que pudieras tener algún defecto?

—Con mucho gusto, siempre que sigas creyendo que tengo una infinidad de ellos. Para empezar, dado que nos estamos confesando, yo también lo haré: mi primer defecto fue molestarme tanto por la opinión que expresaste de mí. Te he tratado tan injustamente después como tú lo hiciste antes conmigo. Pero, desde que estamos aquí, nos hemos entendido mejor, y te veo ahora, lord Beaufort, como un amigo muy sincero.

—¡Oh!, no, por favor, no me hagas esto. Es lo último que desearía. No, Mary, te lo repito de nuevo, te amo con todo mi corazón, y mi única esperanza es que aceptes ser mi esposa. ¿Por qué pareces tan turbada?

Mary se sonrojó y pareció encontrar dificultades para hablar; ni siquiera podía levantar la mirada hacia él. No obstante, apelando a todas sus fuerzas, la nube pareció dispersarse y dijo, con firmeza:

—Una franqueza como la tuya merece una respuesta sincera. Te diré toda la verdad, lord Beaufort. Sabes que ya he amado, y no tuve ni un solo momento de felicidad mientras duró ese amor, pues me faltaba confianza. Siento —añadió tímidamente— que contigo no existiría esa desconfianza. Más aún, mi confianza en ti sería completa; pero tú, tú… recordarías esa primera elección mía, y quizá dudarías para siempre de alguien que eligió tan indignamente.

—¡Nunca, ni por un instante! Te admiré en primer lugar precisamente por la preferencia que le diste a Stuart. Y, cuando descubrí que tu conducta hacia él era tan honesta, tan lejana a la que él me había hecho creer, fue solo la vergüenza que sentía por mi comportamiento la que me impidió confesarte, desde un principio, cuán grande era mi admiración por ti. Mary, déjame ir a ver a mi madre con más de una noticia feliz. Déjame comunicarle mi propia felicidad, junto con la de Helen.

¿Qué más se podía decir? Mary le dio el «sí» tan fervientemente solicitado; y, para cuando el carruaje de lord Beaufort llegó a la puerta, ya se habían convencido de que el suyo había sido un amor a primera vista; que Mary nunca había tenido un verdadero afecto por el coronel Stuart, y que lord Beaufort era el único hombre a quien ella había amado y podía amar.

Resulta fácil imaginar el cálido recibimiento que le dieron al joven al llegar a casa, y lo mucho que lord y lady Eskdale apreciaron las noticias que llevaba.

XLIV

La llegada del coronel Stuart a Portsdown fue una gran bendición para lady Portmore, que vivía en un mar de intrigas y declaraciones a las que él amablemente prestó atención. No pudo resistir el prometedor brote de maquinaciones y lo cuidó hasta llevarlo a florecer con todo el esmero que un horticultor dedicaría a una rosa amarilla debilitada. Aconsejó cartas afiladas en una dirección, apelaciones amistosas en otra, se sugirieron subterfugios aquí y lamentos allá; se exacerbaron los errores, y se atenuaron los aciertos, hasta que de alguna manera pareció que todo el mundo tenía la culpa; y la pequeña afrenta original se amplificó en un círculo de reproches y rencores. Tanto el coronel Stuart como lady Portmore eran expertos en este juego, con la diferencia de que ella era todo fuego y conversación, y él era todo calma y corrección, pero ambos sembraban toneladas de discordia. Ella se encontraba en un estado de transición política que le permitía albergar grandes esperanzas de participación. A la ofensa inicial de excluir a lord Portmore de su gobierno, el señor G. había añadido el pecado de rechazar el nombramiento de un sobrino de dudosa reputación de lady Portmore, expulsado tanto del ejército como de la armada, de tal modo que, como ingeniosamente había señalado, «el señor G. debía entender que, puesto que el muchacho no estaba hecho para la iglesia, todo lo que restaba era asignarle un buen nombramiento colonial; no podía dejarlo morir de hambre». El señor G. había respondido «¿por qué no?», pensando que sufrir alguna pequeña penuria quizás le hubiera resultado saludable, y se negó categóricamente a proporcionar un buen destino para ese mauvais sujet[47]. Lady Portmore se sintió muy ofendida, pero al señor G. no le importó en lo más mínimo. Ella escribió ocho páginas llenas de reproches y súplicas a las que él respondió con cuatro líneas de jocosas negativas, provocando un cambio de opinión radical en el punto de vista de lady Portmore en cuestiones como el libre comercio, la reforma parlamentaria o la política exterior, entre otras. No obstante, no reveló la naturaleza exacta de sus nuevas opiniones sobre los distintos temas, sino que únicamente se limitó a indicar que, por desgracia, tanto ella como lord Portmore habían perdido toda la confianza en G., alegando que era un ministro muy peligroso, y que se sentían muy agradecidos de que el país tuviera un señor Sheffield en quien depositar sus esperanzas. Cuando llegó el coronel Stuart, ella ya había advertido a todas sus amistades del gobierno y estaba organizando una gran reunión de antiguos enemigos, en la que requería su ayuda.

Como es de suponer, lord Teviot fue incluido en el listado general de los amigos del señor G. y, por tanto, el relato de reivindicaciones del señor Lorimer no le resultó del todo desagradable a lady Portmore. Poco tiempo antes se hubiera enfrentado en duelo a muerte con cualquiera que creyera o diera pábulo a semejante rumor; pero, en sus actuales circunstancias, dado que la noticia le había sido comunicada confidencialmente, comenzó informando por carta de la misma a unos quince amigos íntimos, y luego se dedicó a diseccionarla en detalle con su acostumbrado empeño.

—Realmente estoy muy apenada por esta triste historia del pobre Teviot. Suponiendo que resultara ser cierta, aunque seguro que no lo será, ¿qué va a ser de él? El gobierno de G. no durará un mes después de la primera sesión del parlamento, de modo que no podrá salvarlo su nombramiento, a menos que G. le dé la espalda primero, algo de lo que es muy capaz. ¡Qué golpe para los Eskdale! ¿Ya conocen esta historia?

—Pensé que sería aconsejable mencionárselo a lady Walden, y creo que ella informó a su hermana; pero, se sucedieron malas noticias respecto a lord Teviot, y lady Teviot se marchó apresuradamente. No volví a verla.

—¡Ah, lady Teviot! Muchos la consideran muy hermosa; no estoy muy segura de que lo sea y, por cierto, ya no será lady Teviot si el señor Lorimer gana el caso. ¡Qué extraño! ¿Qué será ella entonces?

—Lady Helen Lorimer, a menos que haya algún título femenino. Si así fuera, Teviot podría reclamar derechos de sucesión de alguna abuela o bisabuela.

—Oh, no, estoy segura de que no los hay. Conozco muy bien a esa familia; creo que hay algún tipo de parentesco entre nosotros. No, puede creerme, ella será tan solo Helen Lorimer, y vivirán en la absoluta indigencia. Es realmente muy triste —concluyó, y lady Portmore parecía radiante de tristeza.

—Lamentaría mucho que ese viejo título le fuera concedido a un bribón tan grande como Harry Lorimer —dijo el coronel Stuart—, por no hablar del daño que sufrirían nuestros amigos con la pérdida de St. Mary. Aunque, en estos días ya nadie se preocupa por sus amigos.

—Yo sí —indicó lady Portmore con severidad—; nadie es tan constante con sus amigos como yo; y el pobre Teviot fue muy devoto conmigo; pero, al mismo tiempo, si Harry Lorimer tiene derecho al título, por supuesto que debería ostentarlo, y se le debería permitir que asumiera una posición acorde en la sociedad. Creo que ya le he invitado antes a alguna de mis fiestas. ¿No es así, Stuart? ¿No es un hombre de cabello negro, con grandes bigotes?

—Sí, una auténtica fiera; pero es un buen actor, y los Westerby lo han admitido para dar brillo a su teatro privado.

—¡Pues entonces sería una buena idea tenerlo aquí! Un buen Paul Pry[48] es justo lo que necesitamos ahora. Pero, pensando en los Teviot, quizá sería mejor no invitarlo de momento. Además, me preocupa la enfermedad de lord Teviot, y tengo que escribir a lady Eskdale lo antes posible para preguntarle al respecto. Y luego tenemos el tiempo justo para un ensayo. Estoy muy decepcionada con William Montague; en el escenario es tan rígido como un palo. Harry Lorimer sería muy valioso para nosotros en este momento; pero, como he dicho, me temo que los Teviot podrían enterarse. ¿Qué dice, Stuart, debo invitarlo?

—Por supuesto que no —respondió el coronel Stuart, quien se alarmó ante semejante muestra de falta de tacto y sentimientos—. Además, en el mejor de los casos no es más que un vulgar perrito.

—¡Oh, bien!, entonces no se hable más del asunto, aunque solo sea por la amistad que me une a Teviot. Si tan solo pudiéramos desviarlo de las políticas del señor G.; aunque, por otra parte, es el tipo de hombre que podría conseguirle un título si perdiera el suyo. ¡Qué asunto! Sin embargo, escribiré y preguntaré a Sheffield. El ataque que lanzó contra G. en la asamblea agrícola fue de una inteligencia portentosa.

Y así concluyó el interés de lady Portmore en uno de sus cien queridos amigos. Incluso la señora Douglas mostró más sensibilidad, aunque de un modo gruñón y poco refinado. Siempre había sentido cierta fascinación por la enfermedad, y no solo por su papel como digna destructora de la belleza. Era una enfermera excelente y, ahora que los Teviot pasaban momentos adversos, se sintió muy involucrada en su sufrimiento. Escribía diariamente al castillo para obtener la información más reciente de Southampton y, aunque seguía compadeciéndose de lady Eskdale por las malas decisiones matrimoniales respecto a sus hijas, estaba sinceramente afligida por Helen, y se habría presentado en Southampton si se le hubiera permitido ayudar en el cuidado de lord Teviot.

XLV

Pero Helen no quería ayuda. La indomable energía de sus dieciocho años la sostuvo en las duras fatigas de noches de insomnio y días de continua vigilia; y, a cada hora que pasaba, su esposo se volvía más querido para ella a medida que ella se volvía más necesaria para él. Sus ojos la seguían con la mirada más tierna mientras ella se movía silenciosamente por la habitación; su boca besaba cálidamente la mano que le traía el refrigerio o la medicina, y de sus pálidos labios brotaban suavemente las más tiernas palabras de cariño. Cuando ella salía de la habitación, él podría haberle dirigido las conmovedoras palabras de una de las mejores poetisas inglesas:

Mírame, oh, mírame,

en las largas y monótonas horas de la noche.

Sostén, con tus ojos fijos en mí,

las fuerzas que me abandonan, consumidas.

Mientras te vea a mi lado,

con tus rizos ondulantes enmarcando tu rostro

—tan joven, fresco y hermoso—,

no siento que me estoy muriendo.[49]

Helen esperaba, por recuerdos de experiencias pasadas, que el período de convalecencia pudiera ser una fuente de impaciencia y descontento. «Todos los hombres se impacientan cuando están enfermos», pensó, «pero no creo que me afecte demasiado ahora. Sé que puedo lograr que siga las instrucciones del doctor Grey, y eso es lo único que importa. Y, si en ocasiones se mostrara irritable y molesto, es natural, pobrecillo».

Pero él nunca dio muestras de enfado o ira, palabra esta última que Helen había evitado usar cuidadosamente, ni siquiera en sus pensamientos. Solo hubo una ocasión en que se dirigió a ella en tono perentorio, para ordenarle que se fuera a su habitación y descansara una noche, dejándolo al cuidado de la enfermera; no obstante, se encontró con una negativa igualmente categórica, y la afirmación de que un colchón tendido en el suelo era la cama más cómoda posible; también le hizo saber que no se le permitía interferir en la organización de la enfermería y que su trabajo consistía únicamente en hacer lo que le ordenaran y curarse lo más rápido posible. Él sonrió, viendo que todo el miedo que antaño le inspiraba a su esposa había desaparecido y, conociendo las maneras de la joven, que era de carácter juguetón cuando él se encontraba lo suficientemente fuerte como para participar de la diversión, sintió cómo aquel amor que había dudado y casi ahuyentado de sí mismo, regresaba a él, y un silencioso descanso se apoderó de aquel corazón agotado que había amado con toda la ira de aquellos que no se creían correspondidos.

Ella le habló de su apresurado viaje, de sus problemas en el hotel, e insistió en que él pensara que Laurel Cottage —que solo podía albergarles a ellos y a cuatro sirvientes— era la residencia más encantadora del mundo.

—Mi pobre Helen, ¡qué cantidad de problemas te he dado! Pero nunca deberías haberte quedado sola en ese horrible hotel.

—No lo estaba —dijo ella, francamente, pues sentía en su corazón que los días de los celos eran cosa del pasado—. Mary Forrester vive en este vecindario e hizo el viaje conmigo; y luego se unió Beaufort a nosotros, y fue de gran ayuda durante esa primera semana terrible: pasaba la mitad de las noches vigilando, otra mitad del día escribiendo informes sobre tu estado, y el resto del tiempo cortejando a Mary. Y ambos, después de odiarse tanto, se enamoraron por su mutuo interés en tu restablecimiento. Hiciste posible un matrimonio, querido, con el terrible susto que nos diste.

—¡Mi querido Beaufort! —exclamó lord Teviot—. Es un buen tipo. Una noche me pareció verle junto a mi cama. Helen, ¿crees que estoy lo suficientemente bien para tener visitas? Me gustaría mucho verlo.

—Aún no, querido. El doctor Grey cree que mañana podrán trasladarte a la habitación contigua, y tu criado tiene el ambicioso plan de afeitarte y vestirte con una espléndida bata. Una vez hecho esto, tal vez podría permitirte recibir «algunas visitas» en pequeñas dosis. Respecto a Beaufort, vendrá a visitarnos cuando lo desee, pero en este momento se encuentra en Londres.

La joven no añadió que su hermano estaba reunido en un bufete de abogados para discutir las reclamaciones de Harry Lorimer; se mostraba muy ansiosa por mantener a su esposo alejado de aquella dolorosa historia el mayor tiempo posible.

—¿Y tu madre? —inquirió él—. Estoy seguro de que no hay mejor enfermera en el mundo que mi dulce esposa, pero eso no significa que lady Eskdale no pueda gozar de grandes cualidades para desempeñar ese cargo. Me gustaría que me mimara un poco y, con ella aquí, podrías confiarme a su cuidado y salir a tomar un poco el aire y hacer ejercicio.

—No, no lo haría. Hago suficiente ejercicio corriendo por la casa para servirte; y mamá es tan gentil que te dejaría cometer toda clase de imprudencias —permaneció en silencio unos instantes, y un profundo sonrojo se extendió sobre su abatido rostro; luego, de pronto levantó la vista y dijo—: Querido mío, no quiero que nadie se interponga entre tú y yo en este momento, ni siquiera mi madre —le abrazó y, con un cariñoso beso, añadió—: Teviot, antaño pensabas que yo no te amaba como tú me amabas a mí. Ya no lo crees, ¿verdad? Dime que nunca volverás a pensar tal cosa. Tenía miedo de ti y creo que… quizás, por último, temía un poco tus celos; pero en cuanto te fuiste me di cuenta de que era muy infeliz sin ti. Luego tuvimos noticias de tu enfermedad y, cuando te vi en ese miserable camarote, muriendo… Ah, no puedo explicarte el terrible dolor que sentí —comenzó a temblar mientras hablaba—, y el remordimiento que se apoderó de mí por haber permitido que viajaras solo. ¡Qué equivocada estaba!

—¡No, no! —la interrumpió, abrazándola contra su pecho—. No es de extrañar que te alegraras de alejarte de mí. Me comporté como un idiota y un bruto, atemorizando a mi pobre niña hasta enajenarla, y esperando que me amara aún más por ello.

—Bueno —dijo ella sonriendo entre lágrimas—, me volviste a atemorizar, y los terrores de la última quincena fueron mucho peores que los de St. Mary; pero estoy feliz por una cosa: cuando pensé que no te amaba más que a ningún otro ser humano, solo me engañaba a mí misma y a ti. ¡Oh, Teviot, en todos tus delirios y sufrimientos has mostrado tanta bondad, tanta generosidad! En ocasiones he creído que se me rompería el corazón, cuando hablabas tan amorosamente de mí, sin saber que me encontraba tu lado. Pero, ¡todo esto ya ha terminado! Nunca podré mostrarme lo suficientemente agradecida porque te hayas salvado, y ahora solo prométeme…

—Prometo solemnemente, antes de que digas nada, no volver a dudar de mi amada Helen. ¿Cómo podría dudar de tu afecto —añadió, con mucha emoción— cuando sé, y el cielo es mi testigo, que debo mi vida a tu devoción? Bésame de nuevo, querida, y luego descansaré.

Y el reposo que siguió a esta espontánea confesión del verdadero afecto de su esposa fue el más tranquilo y refrescante que el enfermo había conocido hasta entonces. No obstante, la mente de Helen no se hallaba tan serena. Sabía que a su esposo aún le esperaba una dura prueba, y que la sentiría profundamente. Habían llegado varias cartas, y por fin llegó el momento en que el joven las reclamó.

—Espero que no haya malas noticias —dijo Helen con voz vacilante y manos temblorosas al entregarle las misivas.

—No, no preveo ninguna para hoy —dijo él—. Me siento mucho mejor, y es un gran consuelo descansar junto a una ventana abierta y respirar aire fresco de nuevo. Es un día tan templado para esta época del año, que ojalá salieras a dar un paseo, Nell. Debiste pedir que enviaran tu carruaje; aunque pronto nos mudaremos a nuestra casa de Londres. ¿Te harás acompañar por tu doncella y saldrás? Como puedes ver tengo mucha diversión por delante —añadió, señalando los montones de cartas que tenía junto a él.

—Bueno, creo que me iré media hora, visto que me estás echando de aquí —dijo Helen, que temía el efecto que el descubrimiento de las pretensiones del señor Lorimer pudiera tener sobre lord Teviot en su estado actual de debilidad; aunque también imaginó que su esposo preferiría desahogar las emociones del momento sin testigos a su alrededor—. No tardaré mucho.

Cuando regresó, lo encontró recostado aún en su sofá, con aspecto exhausto, y con dos manchas rojas y febriles en las mejillas. Había cartas abiertas esparcidas sobre la alfombra a sus pies y cartas cerradas aún sobre la mesa.

—Te has cansado demasiado con estas cartas tediosas —dijo ella arrodillándose y tomando su delgada mano.

—Tal vez sí —repuso, abatido.

—No abras más; déjame ver de qué hablan las demás.

—No, no —dijo apresuradamente—. No quiero que las leas; están llenas de problemas.

—Una razón más para leerlas, querido Teviot. No te guardes tus preocupaciones para ti solo; juntos las soportaremos mejor.

—Por tu bien no he querido contarte los rumores que me han llegado. Mi pobre Helen, ¿cómo te sentirías si te dijera que, al casarte conmigo, podrías haberte casado con un impostor que no sabía que lo era, y que mi nombre, mi fortuna, todo…?

—¿Te refieres a que Harry Lorimer está tratando de quitárnoslo todo? —dijo ella, mirándole con una sonrisa y besando la mano que sostenía—. Le gustaría ser lord Teviot. Pero, afortunadamente, pase lo que pase, nunca podrá ser mi Teviot, y quién sabe si no fracasará en todo lo demás.

—¡Helen! —exclamó lord Teviot, incorporándose de pronto—. ¿Es posible que ya conozcas estos rumores? ¿Desde cuándo lo sabes?

—Antes de dejar el castillo.

—¿Y has soportado toda esta ansiedad mientras trabajabas como una esclava para ayudarme en mi enfermedad, aparentando no tener preocupación alguna excepto la referida a mi salud?

—¿Pero no entiendes, mi querido tontito, que la gran preocupación se tragó a la pequeña? No sé cómo explicarlo, porque sé lo apegado que estás a St. Mary y a tu casa de Londres, y a tu nombre y posición, y entendí que sería un gran dolor para ti perderlo todo; por eso me sentía tan desgraciada pensando que tendrías que conocer esta historia tan pronto como tuvieras la fuerza para soportarla; y no me tomes por insensible, querido Teviot, pero, por lo que a mí respecta, este tipo de cosas no me afectan demasiado.

Él la miró y vio que hablaba con el corazón, y no solo con la intención de consolarlo; las viejas sospechas de que se había casado con él por su posición y no por amor, volvieron a su mente solo para arrepentirse de ellas y olvidarlas para siempre. Inclinó su cabeza sobre la de ella y dijo:

—Tesoro mío por encima de cualquier otro, pase lo que pase, nadie debería compadecerse de mí. Tengo lo que he anhelado toda mi vida: un amor verdadero en el que poder confiar.

El pleito de Lorimer, una vez se dio a conocer, se convirtió obviamente en un tema de discusión constante; no obstante, pese a la importancia del asunto, lord Teviot estaba demasiado débil para tomar parte activa, y se sintió muy satisfecho al saber que lord Eskdale estaba actuando en su nombre, y que lord Beaufort se había trasladado a Londres únicamente para consultar con los abogados. El caso, como argumentaban los asesores del señor Lorimer, era muy sencillo. Henry, marqués de Teviot, tenía dos hermanos: Robert, padre de este Harry Lorimer, nacido antes del matrimonio de sus padres —como siempre se había creído—, y Alfred, padre del actual lord Teviot. Tanto lord Robert como lord Alfred habían muerto jóvenes y, tras la muerte de Henry, el título y la propiedad de los Teviot se habían transmitido al presunto heredero, el hijo de lord Alfred. Ahora bien, Harry Lorimer afirmaba haber descubierto recientemente que sus padres se habían casado unos meses antes de su nacimiento y, para probarlo, había presentado un certificado del matrimonio de lord Robert Lorimer y Emma Scot, fechado el 18 de enero, y un certificado de nacimiento de su hijo, Harry Lorimer, fechado en agosto del mismo año. No podía explicar por qué no había heredado el título a la muerte de su tío, pero lord Robert tenía una mala relación con sus dos hermanos debido a las indignas amistades que le rodeaban, y era probable que nunca les hubiera informado de su matrimonio. Su padre y su madre murieron uno tras otro en un corto periodo de tiempo y, a la edad de tres años, fue confiado a unos parientes de la familia de su madre. Ahora el señor Lorimer afirmaba haber encontrado el certificado de matrimonio después de la muerte de su tía recientemente fallecida, que se había hecho cargo de él.

La historia sonaba bastante plausible; no obstante, lord Beaufort escribió una carta alentadora, argumentando que los abogados eran optimistas y que ya habían recibido dos o tres tímidas propuestas de negociación, lo que les confirmaba que las pruebas del caso del señor Lorimer eran muy débiles, y que esperaban con impaciencia el regreso de lord Teviot a Londres para que pudiera orientarles en su investigación entre todos los documentos de los Teviot, señalando también a algunos antiguos sirvientes o amigos de la familia cuyo testimonio sería de vital importancia.

Helen, por tanto, se mostraba en ocasiones obstinadamente incrédula, y en otras intentaba hacerle sonreír con los planes que se proponía ejecutar en el caso de que se vieran reducidos a la pobreza, obviamente descrita por ella como extrema: lord Teviot se vería obligado a cavar y arar los campos para llevar algo de comer a la mesa, y ella tendría que cocinar y planchar con un pintoresco vestido de lona marrón con mangas cortas y dobladillos blancos, y un estrecho pañuelo de seda rosa anudado alrededor del cuello o bajo su barbilla —tenía dudas al respecto, pero estaba segura de que todas las heroínas caídas en desgracia llevaban un pañuelo de seda rosa; era el pañuelo de rigor después de todo descalabro económico—. En cuanto a lord Teviot, ciertamente no despreciaría el típico traje de terciopelo.

Pero no; tenía una vieja chaqueta de caza que causaría una buena impresión en sus días de arado. No obstante, no creía que, por muy mal que fueran las cosas, llegaran a ese extremo de miseria. Tal vez Helen podría esbozar un escenario de vida un poco más favorable para ellos.

—Oh, sí, querido, nada podría resultar más fácil. ¿No te gustaría tener una tienda?

—No, de verdad, gracias.

—Ni a mí. ¿Crees que podríamos permitirnos alquilar nuestra querida Laurel Cottage, Teviot?

Lord Teviot asintió con la cabeza.

—Ah, en ese caso no podríamos tener un futuro más brillante. Cuidaré de ti hasta que estés fuerte de nuevo, pasearemos juntos, y tal vez de vez en cuando podamos permitirnos dar una vuelta en calesa. Phillips ya hace el trabajo de mayordomo, ayuda de cámara y lacayo y, en lo que concierne a Tomkinson, no hay criada alguna que pueda trabajar más duro de lo que ella lo hizo durante tu enfermedad. En serio, Teviot, es muy fácil encontrar defectos en los sirvientes y abusar de ellos sistemáticamente, como hacemos la mayoría de nosotros, pero ¡cuán solícitos y afectuosos son en caso de enfermedad o problemas! Te han cuidado con una dedicación inimaginable, esmerándose en no hacer ni un solo ruido en la casa, corriendo a llamar al médico a cualquier hora del día o de la noche, creando platos exóticos y, en una palabra, actuando como verdaderos amigos.

—Sí —dijo lord Teviot—, los he observado. Phillips ha estado a mi servicio desde que terminé mis estudios y ya conocía sus méritos; pero tu doncella, con sus rizos y sus gracias, realmente me ha sorprendido gratamente. Es muy seria y pensativa, e incluso se emocionó cuando intentó un discurso de felicitación el día que me mudé a esta habitación. Está claro que debemos hacerles un buen regalo. Mientras tanto, hay una caja con delicados encajes en algún lugar entre mis cosas. Los compré para ti, pero imagino que podrás encontrar algo entre ellos que haga feliz a tu señora Tomkins.

—Tomkinson, querido; está muy angustiada porque no sabes su nombre, y creo que piensa que es como si estuvieras llamando a mi madre lady Esk.

Rápidamente encontraron el paquete. Y, cuando lord Teviot envió a buscar a la señora Tomkinson y, dirigiéndose a ella por el apellido correcto, le regaló un hermoso chal de encaje, acompañado de su sincero agradecimiento por el excelente servicio que le había prestado, ella se sintió completamente abrumada. Corrió a su habitación y, tras un largo examen ante el espejo, estalló en un mar de lágrimas. Seguidamente bajó a la cocina y preparó una infusión de maranta, con doble dosis de coñac, que envió con sus respetos al señor antes de volver al espejo, al que visitó durante todo el día, excepto la media hora que le arrebató para escribir una carta a la señora Nelson, en la que se entremezclaban la convalecencia de mi señor y el auténtico guipur, con la bondad de mi señora y el atractivo del encaje negro. La temida acción legal, entre tanto, se había hecho pública y había terminado en todos los periódicos; así las cosas, la señora Tomkinson agregó una furiosa posdata, expresando su creencia de que el señor Lorimer era un «vil impostor», junto con sus esperanzas de vivir lo suficiente para verle ahorcado por el delito de falsificación, aunque ciertamente no se pondría su chal negro como luto por su muerte.

XLVI

Bien por la infusión de maranta preparada por la agradecida Tomkinson, o por la emoción del pleito, o por su excelente constitución física, lord Teviot recobró sus fuerzas tan rápidamente que su traslado a Londres no admitió más demoras. Helen dejó su querida Laurel Cottage con cierto pesar, pero al regresar a casa se vio obligada a reconocer que una vivienda grande y lujosa tenía comodidades a las que prefería no tener que renunciar. Lord Teviot envió a su secretario, el señor Le Geyt, a St. Mary para examinar las arcas de documentos familiares acumulados a lo largo del tiempo y, mientras tanto, los asuntos exteriores en los que se había comprometido le procuraron una ocupación digna de su rango. El señor G. acudió a verlo de inmediato, y se interesó por el asunto de la demanda con tacto y amabilidad, aunque sin darle demasiada importancia. Argumentó que había visto demasiados de ellos en su vida para creer en los descubrimientos repentinos de certificados matrimoniales. Un certificado que valiera la pena no permanecería desaparecido durante veinticinco años; y, en caso de tener algún valor, la vieja tía lo habría exhibido hacía mucho tiempo. Lamentó pensar que el ángel perfecto de lady Teviot tuviera algún motivo de preocupación, pero estaba convencido de que todo terminaría pronto; mientras tanto, lord Teviot debía recuperarse lo suficiente como para poder tomar posesión de su cargo antes de que se reuniera el Parlamento. Varios conocidos le visitaron, algunos con rostros y presentimientos sombríos, otros dando —con un estudiado descuido— al señor Lorimer como favorito y atribuyéndose a sí mismos cierto grado de modesto crédito por haber permanecido fieles a los pobres amigos caídos; no obstante, la gran mayoría acudió a visitarlos con un vivo y sincero interés por quienes ellos llamaban los «verdaderos Teviot». Y aquellos amigos sinceros nunca afligieron a Helen expresándole los malignos comentarios que proferían aquellos que no lo eran.

Por otra parte, la fuerza de voluntad de lady Portmore había durado poco, al provocar la destitución de un miembro de su cuerpo actoral, que había sido convocado apresuradamente, y establecer a Harry Lorimer como Paul Pry de facto, y lord Teviot en potencia, en Portsdown. Su intención era mantener todo aquello en secreto, pero el señor Lorimer se encargó de que las carteleras de las salas de teatro privadas fueran enviadas a los periódicos, y Helen no habría sido una criatura mortal si no se hubiera deleitado con la sonrisa despectiva que esbozó lord Teviot al leer el nombre del caballero H. Lorimer en la lista del «ilustre círculo» reunido en Portsdown.

Este fue el último acto de una serie de pruebas que tuvieron el efecto de establecer un vínculo muy estrecho de confianza y afecto entre marido y mujer. A la mañana siguiente, lord Beaufort, que continuaba actuando activamente en nombre de su cuñado, irrumpió en su habitación con un manojo de documentos, resultado de la investigación de Le Geyt, etiquetado por el viejo lord Teviot como «Cartas de mi hermano lord Robert sobre su matrimonio». La última carta, escrita por lord Robert en su lecho de muerte en una aldea desconocida de la costa sur, anunciaba que su pequeño heredero había seguido a su madre hasta la tumba, donde él también se uniría pronto a ellos, e imploraba a su hermano que mostrara compasión con el desafortunado niño que dejaba huérfano. «Le puse el nombre de pila que siempre se ha dado a los varones de nuestra familia, junto con el mío propio y, aunque no tiene derecho legal a ser llamado así, es un Harry Lorimer a quien encomiendo a tu cuidado. Harry Alfred Lorimer, mi segundo hijo y heredero legal, me fue arrebatado prematuramente, y quizás no tengo derecho a quejarme de que mi muerte no será una pérdida para nadie más que para el infeliz muchacho, que seguirá siendo una prueba viviente de mi culpabilidad y locura». Se adjuntaban sus certificados de matrimonio y los certificados de nacimiento y defunción de su hijo legítimo. No se sabe si el difunto lord Teviot, un hombre egoísta e insensible, leyó alguna vez esta carta; pero nunca actuó al respecto. Y de este modo, Harry Lorimer creció ignorando la mayoría de los detalles de la vida de su padre. Es un misterio que quedará sin resolver si realmente creía lo que ahora afirmaba, o usaba los documentos encontrados a la muerte de su tía para especular y conseguir una buena suma de dinero de lord Teviot. En todo caso, cuando su abogado le informó que los documentos encontrados «no le dejaban muleta alguna a la que aferrarse», respondió que no le sorprendía: que había comenzado su vida cojeando, y le parecía un milagro haber sobrevivido tan bien y durante tanto tiempo en ese estado. «En todo caso», añadió, «me han tratado con más cortesía en este último mes que en los treinta años de mi existencia, y me he divertido más en este tiempo que lo que hubiera podido procurarme la herencia. El mundo en que vivimos es un lugar terrible, pero no tengo la intención de permitir que los adoradores del sol naciente que me han llevado tan alto me dejen volver a hundirme como si nada hubiera pasado. De modo que voy a volver a Portsdown. Imagino que Teviot no es tan galante como para darme unos cuantos miles de libras por retirar la demanda… ¿O sí?».

El abogado indicó que lo dudaba; y así concluyó el sueño de grandeza de Harry Lorimer. Había resultado corto e incierto, pero, como él solía decir, «bastante divertido mientras duró». También pensó que el suceso le permitiría interpretar a Sly el chatarrero[50] con gran soltura, si lady Portmore aceptaba poner en escena La fierecilla domada.

XLVII

Helen —dijo lord Teviot—, ahora que el tema legal está resuelto, y que he informado a G. sobre los asuntos de Lisboa, creo que sería muy deseable alejarse de esta neblina londinense. Nunca me fortaleceré mientras permanezcamos aquí.

—Yo pienso igual —respondió—; de hecho tus médicos están deseosos de que cambies de aires y, tanto insistieron, que le pedí a Phillips que escribiera a St. Mary para airear todas tus habitaciones y comunicar que probablemente llegaríamos allí en unos días.

—En ese caso, querida mía, les has advertido de una completa mentira. En verdad puedes ir a St. Mary si el corazón te lo pide, pero yo no tendré el honor de acompañarte.

—Oh, Teviot, ¿qué quieres decir? ¿Por qué no?

—Porque el corazón me pide ir a Eskdale —dijo sonriendo—. Quiero volver a ver a tu madre, a Amelia y al resto del grupo, sin mencionar que tendremos el placer de asistir a las gestas galantes del querido Beaufort. No puedo creer, Helen, que no prefieras ir a abrazar a tus seres queridos. Más bien, creo que te avergüenzas de mostrar el espantapájaros que tienes por esposo. Pero quiero ir mientras tenga este aspecto interesante, estoy seguro de que tu madre disfrutará dándome mimos y proporcionándome divertimento.

—¿Y quién no, tesoro? —dijo Helen, desbordando felicidad—. Oh, querido, qué bella invención es la vida, particularmente después de vivir momentos tan azarosos. ¡Imagina la feliz Navidad que tendremos!, teniendo en cuenta las pocas esperanzas que teníamos hace seis semanas. Teviot, a veces pienso que no me muestro lo suficientemente agradecida por todas las bendiciones que la vida me ha concedido.

—Pues bien, yo pienso que te las mereces —dijo, mirándola con la mayor admiración—. Y nunca me avergonzaría de mostrar a mi esposa. Me siento halagado, Helen, de que puedan encontrarte aún más hermosa que cuando dejaste el castillo el día de nuestra boda.

—Creo que sí —dijo ella riendo—. Espero que me encuentren mejorada en todos los aspectos —añadió con más seriedad—. Era una niña tonta y mimada entonces, y ahora soy una mujer feliz.

Dos días después de esta conversación, el castillo de Eskdale acogió una reunión familiar muy concurrida: los Waldegrave, los Walden, los Teviot, Ernest y los indiscutibles héroes del momento, Beaufort y Mary. La apariencia de lord Teviot, tan pálido y delgado como se encontraba, causó una considerable alarma entre los asistentes en un principio; no obstante, Helen pudo asegurarles que ya estaba muy fortalecido en comparación con las semanas anteriores y que lo verían mejorar cada día. Lady Eskdale lo cubrió de atenciones y, como él había previsto, lo mimó de la mañana a la noche; sus cuñadas se mostraron dispuestas a entretenerle a todas horas, y Helen siguió con evidente satisfacción el progreso de su estado de salud, regocijándose en lo más profundo de su corazón por el gozo que su esposo sentía al haberse convertido en el miembro favorito de una familia tan grande y afectuosa.

—Sí, todo esto es hermoso —dijo Ernest una mañana cuando estaba sentado con los Teviot y los Walden—. Todos parecéis muy felices y establecidos, y por supuesto teníais derecho a casaros si así lo deseabais. Pero ahora Beaufort también se está preparando para erigir su pequeño altar a la felicidad doméstica (pensé que habría permanecido a mi lado), y aquí estoy yo, el único de la familia que ha sido abandonado a su solitario esplendor. «La última rosa del verano, que solitaria queda floreciendo. Todas mis adorables compañeras se han casado bien y se han ido»[51]. Sin duda es muy conmovedor.

—Pero resultará agradable para ti tener tantos hogares que visitar —dijo lord Teviot—. Sabes muy bien que a todos nos gusta contar con tu presencia, y que puedes rotar entre nosotros sin el más mínimo problema.

—Sí, pero creo que ya estoy demasiado viejo para ser la mascota de la familia; el Beaufort de las invitaciones a cenar. Y luego, cuando vuelva a mi hogar desde alguna de vuestras luminosas casas, o desde mi club, será muy deprimente sacar la llave de mi morada, y encontrar una lamparita deplorable en el vestíbulo —esparciendo el olor a aceite por toda la casa—, y desde allí subir tambaleándome por las oscuras escaleras, hasta una habitación aún más oscura. Ojalá yo también estuviera casado —y, dicho esto, acercó su sillón casi hasta el fuego, e intentó dar un profundo suspiro.

—Pero, ¿por qué no te casas? —preguntó Helen.

—¿Y cómo lo hago, alma mía? No creerás que voy a correr tras todas esas chicas londinenses a quienes solo les importan los bailes, y que esperan que dances con ellas y luego las lleves hasta sus carruajes que se encuentran aparcados a millas de distancia y, lo que es peor, que vayas a buscar sus capas. Cómo detesto los guardarropas; que tengas el número 210 para recoger, que por supuesto está enterrado bajo todos los otros mantones, de modo que tienes que mover 209 prendas de ropa antes de encontrar la que buscas. No; tengo la intención de mantenerme alejado de los bailes, ahora que he entrado en el Parlamento.

—Pero hay infinidad de muchachas en provincias.

—Vulgares, me temo; y además, ¿cómo voy a conocerlas? No esperarás que vaya a pasear por la campiña, llamando a las casas de todos los vecinos y preguntando si hay jóvenes casaderas. No, no veo cómo puedo encontrar una esposa; vosotros tendréis que ocuparos de ello. Los abuelos siempre lo hacen, ya sabéis, en las novelas francesas.

—Dudo mucho que fueras un buen esposo, Ernest —dijo Helen, vacilando—. Lamento decirte esto, pero eres un poco demasiado egoísta… quiero decir, demasiado indulgente contigo mismo.

—Sí, es justo eso. He sido tan indulgente conmigo mismo que me he convertido, como tú misma has señalado discretamente, en un egoísta impenitente. Pero también hay que decir que mi esposa sería parte de mí, y yo sería indulgente con ella, y ambos podríamos ser egoístas juntos. De modo que, por favor, encuéntrame una. Pero, ahora debo ir a dar un paseo. ¿Quién viene?

—Yo voy —dijo lord Teviot—. Debo tratar de volver a mis viejos hábitos. ¿No crees, Helen, que podría intentar montar a caballo?

—Definitivamente no. Sabes muy bien, querido, que el doctor Grey te ha prohibido salir con el viento del este, de modo que reviso cada mañana la veleta. El viento sopla hoy del este, y es un viento muy frío.

—Pero también dijo que debía hacer algo de ejercicio —se aventuró tímidamente lord Teviot.

—Muy bien, pues entonces ven a jugar al billar conmigo; pero, en cuanto a salir con este tiempo, no puedo permitirlo, amor, de modo que no digas nada más al respecto.

—¡Justo eso! —exclamó Ernest, mientras lord Teviot se dirigía a la sala de billar, rodeando con su brazo la cintura de su esposa—. Ahora, eso es justo lo que quiero: alguien que sepa en qué dirección sopla el viento, y que me diga lo que puedo o no puedo hacer; y que me obligue a quedarme en casa cuando quiera salir y viceversa. Solo hay que ver cómo ha mejorado Teviot: antes se exaltaba como un trueno ante la más mínima contradicción, mientras que ahora es el más suave de los hombres, y parece radiante cuando Helen le contraría. Es extraño.

—No tanto —dijo Amelia—. Él sabe que ella le ha entregado su corazón y que, antes de casarse, nadie había cuidado realmente de él. Nunca tuvo una madre o hermanas, y el resto del mundo solo le halagaba. Nuestra pequeña y querida Nell lo ama, y eso marca la diferencia, como ocurrirá cuando aparezca la señora Ernest.

—Imagino que sí —repuso él, esta vez con un sincero suspiro, antes de salir a dar su paseo en solitario.

Tal parecía como si lady Eskdale hubiera escuchado la conversación anterior, pues cuando regresó de su paseo, traía a Eliza Douglas con ella. La gran contienda electoral estaba casi extinta. El señor Douglas nunca había querido prolongarla y, por el contrario, se alegró de corazón de una derrota que le dejó libre para vivir con sus vacas, ovejas y tulipanes. También apreciaba la compañía de los Eskdale y tenía una aversión natural a las peleas entre vecinos. Por otra parte, la grave enfermedad de lord Teviot, como ya se ha comentado, había despertado la ternura latente que la señora Douglas sentía por Helen y había atenuado su hostilidad hacia lady Eskdale. Es cierto que semanas antes había dicho que podría ser una gran ventaja para Helen deshacerse de un hombre con tan mal temperamento; un hombre que quizá ni siquiera fuera quien pretendía ser, que probablemente no era el verdadero lord Teviot, y que, si sobrevivía, seguramente terminaría llevando una existencia indigente; pero aún había algo melancólico en la historia de la joven y pensó que era su deber, como vecina, visitar a la familia. Y cuando se dio el primer paso, los demás vinieron solos. Su visita fue devuelta, y lady Eskdale parecía tan desmejorada y exhausta que puso de muy buen humor a la señora Douglas. El fracaso de las pretensiones del señor Lorimer sobre el título supuso un duro golpe para ella, pero lord Teviot se mostró cortés y humilde y Helen, radiante de alegría como estaba, fue incluso cariñosa con la señora Douglas; de modo que, considerando todas las cosas, la dama estaba en mejor disposición hacia los Eskdale en ese momento que la mostrada antes de las elecciones. Los echaba de menos como el objeto de sus cotilleos, y no tenía a quien encontrar defectos.

Así es que, cuando lady Eskdale invitó a Eliza a regresar con ella al castillo por unos días, no hubo objeción alguna, y Eliza partió en un estado de ánimo muy esperanzador. Su diario, cuidadosamente cerrado con candado, la acompañaba, y parecía probable que su sombrío contenido pudiera ser animado con alguna oda a la «Esperanza» y la «Serenidad».

—¿Le dijiste a mi tía que la invitara? —susurró Ernest a Helen, mientras se acomodaban para la cena casi frente a Eliza.

—Por supuesto que no —dijo ella riendo—. Es una cosita muy linda, y me interpondré decididamente si continuas con ese cursillo de picaflor que ya empezaste en St. Mary.

—Mi querida Helen, no sé cuál es el femenino de la palabra picaflor —quizá picaflora—; en todo caso, te aseguro que ella picafloreó conmigo de la manera más inocente, aunque decidida. No obstante, no pienso continuar hasta estar seguro de mis honorables intenciones.

Sin embargo, ocasionalmente dejó caer alguna observación dirigida al lado opuesto de la mesa y, durante el segundo plato, le señaló a Helen que Eliza tenía unas manos y unos brazos muy bonitos; más tarde, cuando le servían el postre, le confió que había descubierto que tenía sentido del humor y una sonrisa muy inteligente.

—¡De verdad, Helen, creo que me estoy enamorando! No de la manera loca y tumultuosa de la mayoría de la gente, sino de un modo muy meritorio para mí. ¿Qué te parece?

—Que no tienes ni la más remota idea de lo que es enamorarse. Eres demasiado mundano y displicente para apreciar o complacer a una chica tan buena y sencilla como ella; pero, dado que solo estás bromeado, no importa demasiado.

Ernest se rio, pero en realidad estaba muy disgustado por las opiniones de Helen sobre el tema y, esa noche, se tomó algunas molestias por resultar agradable a los ojos de Eliza. Sin embargo, no la encontró tan dispuesta a divertirse e interesarse como lo había estado en St. Mary. La señora Douglas, con su habitual perspicacia, había adivinado los acontecimientos ocurridos allí y había atribuido a esa situación el cambio de humor de su hija. Así las cosas, y antes de que Eliza regresara al castillo de Eskdale, le había hablado muy seriamente sobre las atenciones del coronel Beaufort y, sin decir explícitamente que debería haberse alejado antes que alentarle a ellas, la instó a no buscar la compañía del coronel y, sobre todo, a tener siempre presente que él era «el típico londinense sin sentimientos, que solo estaba interesado en su propia diversión». Eliza, por supuesto, no compartía estas ideas, pero las seguía diligentemente y se mostraba tan reservada como si su madre hubiera estado sentada frente a ella haciendo comentarios cortantes sobre Ernest.

En un principio, a él le sorprendió este cambio en sus relaciones; más tarde le divirtió comprobar que sus atenciones eran rechazadas, pues, despojado de su habitual languidez, se esforzó mucho por mostrarse galante. Finalmente, las pequeñas dificultades que encontraba en el camino infundieron entusiasmo a su empresa, y lady Eskdale y sus hijas observaron con gran deleite el celo con el que Ernest se adelantó a los demás para ofrecer su brazo a Eliza a la hora de cenar, y la paciencia con la que la escuchó cantar, a pesar de admitir abiertamente que la música era un mero ruido y una dolorosa interrupción en la quietud y el bienestar de la noche. En ese momento Eliza, con un fuerte sentido del deber filial, duplicó el ardor de la música y el canto, y se podría haber considerado una pequeña mártir, digna de la mayor piedad, si no hubiera percibido, con la perspicacia que típicamente nos ayuda en tales circunstancias, que Ernest estaba, de hecho, mucho más interesado en ella ahora de lo que lo que lo había estado en St. Mary. Como consecuencia, la joven rompió la página 28 del diario, dedicada a los sufrimientos de la «mujer desatendida», y copió en la página siguiente un poema de T., YoungHopes[52], de mala calidad literaria, ciertamente, aunque extremadamente alegre.

XLVIII

Me gustaría hablar con usted, mi queridísima tía —dijo Ernest una mañana, presentándose en la puerta del tocador de lady Eskdale—. Necesito su consejo.

—¿Qué pasa, querido? Entra. ¿Tienes una crisis biliosa, Ernest? Espero que no hayas tenido ni unas décimas de la fiebre del pobre Teviot.

—Oh, no, nada de eso, pero estoy a punto de tomar una decisión desesperada, y creo que su bondadosa y delicada mente es justo el apoyo que necesito para contrarrestar la mía. Verá, bromeé al respecto con Amelia y Helen, que son tan jóvenes y enérgicas… Yo nunca lo he sido, pero estoy pensando seriamente en casarme y en pedirle a Eliza Douglas que acepte ser mi esposa.

—Mi querido hijo —dijo lady Eskdale, que no podía concebir una vida sin marido e hijos, y que nunca se había permitido admitir la existencia de un matrimonio infeliz—, ¡cuán encantada estoy! Le tengo mucho cariño a esa joven. Es una persona como quedan pocas, absolutamente desprovista de artificios e increíblemente cariñosa.

Lady Eskdale tenía todo el derecho a decirlo, pues Eliza sentía por ella esa adoración incondicional que las muchachas conceden a menudo, en su temprana juventud, a las mujeres más maduras en edad, posición y experiencia, interpretando su benevolencia hacia ellas como un rasgo de distinción que las eleva en su propia estimación y que a menudo condiciona el tenor de toda su vida futura. Lady Eskdale, con su naturaleza amorosa, provocaba este efecto en muchas de las mujeres jóvenes que la rodeaban. Estaban seguras de disfrutar de su simpatía, el eslabón fundamental de toda verdadera amistad, tanto más estimada cuando proviene de alguien que nos precede y nos supera en la carrera de la vida. Sus modales gentiles y afectuosos tenían un encanto peculiar para Eliza, acostumbrada a la atmósfera rígida de su casa. Estaba firmemente convencida de que las opiniones de lady Eskdale eran infalibles, que su belleza madura superaba a la de cualquier mujer en la flor de la vida, que cada vestido o sombrero suyo volvería insípidos los vestidos y sombreros de cualquier otra dama y que, la afortunada dama que Ernest escogiera como esposa, tendría el inestimable privilegio de convertirse en la sobrina de lady Eskdale. La juventud puede ser imprudente, y tal vez en general lo es, pero hay algo muy conmovedor en la calidez de sus pequeños y agradecidos corazones.

—Me complace mucho que le guste, querida (todo el séquito de lady Eskdale la llamaba «querida»). A mis ojos es la criatura más buena que existe, bonita y bien educada, y muy servicial; no le cuesta en absoluto hacer favores a los demás —dijo Ernest—. Creo que me conviene mucho; seremos muy felices juntos.

Lady Eskdale se rio.

—Mi querido Ernest, me haces mucha gracia con tu desapegada manera de dar eso por sentado. Eliza es mucho más de lo que dices. Tiene tacto y una gran inteligencia.

—Oh sí, por supuesto, olvidé mencionarlo.

—Y sólidos principios, que la convertirían en una buena esposa, incluso para un mal marido. Pero sería una esposa muy infeliz con un marido que no la amara. Ernest, no espero verte abrumadoramente enamorado, pero creo que te muestras más frío de lo que realmente eres. ¿Estás seguro de que amas lo suficiente a mi pequeña y querida Liz?

—Muy seguro —dijo en un tono más enérgico y vehemente de lo habitual—. Como dice, no soy de los que tiene una visión romántica de las cosas, pero la frescura y espontaneidad de la señorita Douglas me impresionan profundamente. Veo lo fácil que sería hacerla feliz, y estoy seguro de que ninguna dama de la convencional y trasnochada sociedad a la que tengo el privilegio de pertenecer podría despertar en mí el afecto que siento por ella. Ya verá, querida, vamos a ser una pareja de esas que tanto le gustan.

—Parece que no tienes ninguna duda de que ella aceptará —dijo lady Eskdale sonriendo.

—Ninguna en absoluto. Supongo que debería decir que sí, pero usted y yo estamos muy por encima de ciertas pretensiones superficiales. En cuanto a Liz (me gustará llamarla Liz, es un apodo corto y elegante), no hay sombra de pretensión en ella. La mitad de la diversión de mi propuesta será constatar la expresión de deleite que veré en su rostro. No hace falta mucho para complacerla… es uno de sus principales méritos.

—Bueno, querido Ernest —dijo lady Eskdale, que no pudo evitar reírse—, tú sabes mejor que nadie lo que te hará feliz, y tu elección me agrada particularmente. Pero hay una circunstancia más a considerar: la familia de tu futura esposa.

—Ah, ciertamente —dijo— es un punto a considerar; pero el viejo Douglas es un completo caballero, y me gusta; y, en cuanto a la madre, no esperará que le exprese un desmesurado afecto y, si de vez en cuando me pone unas gotas de limón a escondidas en la copa, tendré la ventaja de sentirme un poco efervescente. No me desagradan las mujeres de mal carácter, y en todo caso me divierten. Sin mencionar que una suegra desagradable es una cruz muy común en el destino de muchos hombres, y estoy acostumbrado a llevar mis cruces de la manera más ligera posible. Así es que, gracias, querida, por escucharme con tanta paciencia. Le informaré en el momento que me comprometa.

No tuvo grandes problemas para forzar una oportunidad para su propuesta de matrimonio, pero en realidad estaba más inquieto y nervioso de lo que era habitual en él. Lady Eskdale, con aparente descuido, le pidió a Eliza que le trajera algunas flores del invernadero; hasta allí la siguió Ernest, y unas pocas palabras fueron suficientes para unir los destinos de dos personas que no podían ser más diferentes entre sí en hábitos, inclinaciones y sentimientos; y, sin embargo susceptibles, precisamente por esta razón, de formar un matrimonio feliz.

Ernest se mostró sinceramente encantado con la tímida pero casi agradecida aprobación que le dio la dama objeto de su amor a su propuesta; y se encontró en el séptimo cielo cuando condujo a Eliza de vuelta junto a lady Eskdale, y dijo:

—Hemos olvidado sus flores, querida, pero le he traído una nueva sobrina, y debe cuidarla y mimarla mucho porque la pobrecita está bastante nerviosa.

Sería imposible atribuirle a lady Eskdale la más mínima deficiencia en el arte del mimo, y pronto logró aliviar el nerviosismo de la joven hasta llevarla a recuperar su compostura.

—Soy muy feliz, inmensamente feliz, pero tengo que ir a ver a mis padres, y usted, mi querida amiga, debe acompañarme —susurró Eliza; y lady Eskdale tocó la campana, ordenó el carruaje y, en un abrir y cerrar de ojos, los enamorados y su acompañante se dirigían a Thombank.

Como era de esperar, el señor y la señora Douglas consintieron de todo corazón, y quizá los hechos más notables de ese destacado día fueron, en primer lugar, que el coronel Beaufort aborrecía tanto la idea de separarse de «Liz» que pidió a su tía que le enviara a su sirviente y su equipaje a Thombank, donde se estableció para ser venerado y adorado sin siquiera informarse previamente de la calidad de la comida o del mobiliario de la habitación de huéspedes; en segundo lugar, la señora Douglas se encontraba en tal estado de felicidad que, cuando lady Eskdale se marchó en su carruaje, le dijo al coronel Beaufort: «¡Qué aspecto más maravilloso tiene hoy su tía! Incluso el señor Douglas, que la última vez que la vio la encontró muy desmejorada, deberá reconocer que se veía muy joven para la edad que tiene».

La despreocupación del coronel Beaufort parecía ejercer una fascinación peculiar en la señora Douglas. Aquello resultaba una novedad absoluta para ella, y tanta docilidad terminó suavizando su rígido carácter. Eliza vio con gran deleite que su madre, desorientada en los dos o tres primeros días por la descuidada forma en la que él comunicaba sus deseos, y la calma deliberada con la que parecía esperar que se llevaran a cabo, fue cediendo poco a poco al egoísmo señorial del coronel. Al principio con una leve mueca de desprecio hacia sí misma o hacia él, pero, poco a poco, cada vez más pronta a satisfacerlo, hasta sentir un cierto orgullo al ver que un hombre de gustos y hábitos tan difíciles se sentía plenamente feliz en Thombank. No hay nada más cautivador que el refinamiento, y la señora Douglas comenzó a comportarse, hasta donde le era posible, siguiendo la costumbre del coronel Beaufort de mantener aparentemente la calma. La gentil manera que tenía el coronel de ignorar las quejas que ella se sentía obligada a expresar sobre los sirvientes, vecinos y demás, tuvo un efecto mucho mejor para controlarlas que las discusiones o discrepancias; y, a pesar de su tenaz indolencia, el coronel Beaufort estaba tan inclinado a la galantería que la señora Douglas se encontró tratada con un grado de amabilidad tan afable que rara vez le habían dedicado. Él la «amansó» y ella terminó «enamorándose» de su futuro yerno, y asegurándole a Eliza que era una chica muy afortunada; y, en un par de ocasiones, llegó incluso a reprocharle no atender como debía los deseos y caprichos de su futuro esposo; hecho este que le provocó un gran deleite a Ernest.

—¡Pobrecita Liz, reprendida tan duramente cuando no hace otra cosa que tratar de complacerme de la mañana a la noche! Pero no te preocupes, querida, reconozco todos tus méritos y creo que nunca antes ha existido un angelito tan dulce como tú en el mundo.

Durante sus paseos con el señor Douglas, se le ocurrió una nueva idea. Siempre había pensado que debía pasar más tiempo en su propiedad, pero se sentía desalentado por el letargo en el que caería inevitablemente cuando se encontrara allí y del que solo podría escapar con un cambio inmediato de escenario. Pero el interés del señor Douglas por su granja, sus cultivos, sus trabajadores y sus rebaños le llevó a pensar que un mínimo de ocupación activa, sumado a la compañía de su esposa, haría soportables unos pocos meses de vida rural, incluso en Lincolnshire.

—Liz —dijo un día, después de un paseo por la granja—, ¿te gustaría vivir en el campo?

—¿Cómo podría no gustarme, Ernest? Nunca he vivido en otro lugar.

—Pero, ya sabes, debemos estar en Londres durante las sesiones parlamentarias.

—¡Mejor aún! He estado en Londres tan pocas veces…

—Eres como una niña a la que le gusta disfrutar de todo. Lo encuentro muy refrescante. Pero lo que quiero decir es que, en lugar de arrastrarnos de una casa a otra durante la paralización del trabajo parlamentario, podríamos intentar vivir en esas viejas y lúgubres cabañas de las Fens, como llamaban a mi finca, conocida en dialecto cockney[53] como Demoville. El nombre obviamente viene de «demonio vil»[54], un trastorno que sufrí considerablemente durante mi estancia en esas tierras. Pero creo que me encantaría seguir el ejemplo de tu padre y hacerme cargo de parte de las actividades de la granja.

—Y yo podría ayudarte a llevar las cuentas. Me encargo de los libros de contabilidad de la granja de mi padre.

—No puede ser, ¿en serio? —dijo, mirándola con extrema admiración—. Eso resuelve mi única dificultad. No me sentía dispuesto a lidiar con los libros de contabilidad; pero si tú te ocupas de ello, nos irá muy bien.

—¿Y puedo tener una escuela en el pueblo, Ernest?

—Por supuesto, mi vida, dos o tres si quieres, una para niños, otra para niñas y otra para adultos, como los grandes hombres y mujeres de más edad eligen llamarse a sí mismos cuando quieren aprender a leer. Pero no me pidas que vaya, Liz, para escucharlos mientras balbucean letras y se tropiezan con números y sumas, especialmente porque estaré ocupado con la granja. Debo poner en marcha pocilgas como las de tu padre. Nunca he visto vida más cómoda que la de vuestros cerdos chinos, limpios y cepillados, con los ojos cubiertos de grasa, recostados en sus limpios lechos de paja, muy distinto a las fatigas de la posición erguida. Debo admitir que los envidio. He intentado varias ocupaciones en mi vida sin mucho éxito, pero ahora estoy convencido de que mis verdaderas vocaciones serán el parlamento y los cerdos. Sí, nos instalaremos en nuestra casa de campo y haremos que tus padres vengan a visitarnos. La señora Douglas te ayudará a crear las escuelas y tu padre supervisará la creación de mis pocilgas, y seremos felices desde el momento en que nos despertemos hasta que termine el día.

—No tengo ninguna duda —dijo Eliza—, y quizás lady Eskdale venga a visitarnos. ¡Imagina el placer de tenerla como invitada en nuestra casa!

—Por supuesto que vendrá —respondió—. Y ahora debemos apresurar a tu madre con el ajuar, y luego podremos ir todos a Eskdale y celebrar nuestra boda junto a la de Beaufort.

Y así fue. La señora Douglas se puso a trabajar inmediatamente para cumplir con los deseos de Ernest quien, confiando en su excelente gusto, esperaba que Liz tuviera el vestido de novia más bonito de Inglaterra en el menor tiempo posible. Y, como el señor Douglas no dudó en proporcionarle los medios necesarios, no encontró dificultad alguna en su camino.

Poco más se puede añadir sobre la familia cuya historia se ha relatado fielmente en estas páginas. Los dos primos se casaron el mismo día en la capilla del castillo y, como era la boda de su propia hija, la señora Douglas no se quejó por la frialdad del pavimento, ni los reflejos de las ventanas de colores, e incluso guardó un silencio sepulcral respecto a los perros de lord Eskdale. Cuando las dos parejas se marcharon a su luna de miel, Amelia se volvió hacia Helen, y dijo:

—Pues bien, es inútil tratar de calcular la felicidad que los esposos disfrutarán según su conducta cuando están enamorados. Entre Walden y yo fue amor a primera vista, y somos felices. Beaufort y Mary comenzaron odiándose mutuamente, y son felices. En el caso de Ernest, el amor era todo por parte de la dama y, sin embargo, dime si has visto alguna vez a un hombre más feliz que él. Y, en cuanto a ti y a Teviot, querida Nell, el amor era todo por su parte, y aún así…

—Decididamente somos la pareja más feliz de las cuatro, solo que el pobre Teviot está un poquito dominado por su esposa, ¿no es así, cariño?

—Algo más que un poquito —respondió él sonriendo—, pero me gusta. A todos los hombres les gusta. Pero lo cierto, Amelia, es que todos los Beaufort os criasteis en un ambiente amoroso. Lord y lady Eskdale son una pareja modelo y, acostumbrados como están a los hogares felices, en cuanto les sacan de uno inmediatamente se ponen a crear otro. Y debo reconocer que con gran éxito.

EMILY EDEN (Westminster, Reino Unido, 3 de marzo de 1797 - 5 de agosto de 1869) , fue una poeta y novelista inglesa que dio relatos ingeniosos de la vida inglesa a principios del siglo XIX.

Emily Eden era la séptima hija de William Eden, primer barón de Auckland , y su esposa Eleanor Elliot. Ella era la tatara-tatara-tatara nieta del primer ministro Anthony Eden.

Emily Eden nunca se casó y estaba financieramente bien como para no necesitar escribir, pero lo hizo por pasión.

Ella escribió un famoso relato de sus viajes en India, Up the Country: Letters from India (1866) y, dos novelas muy exitosas: The Semi-Detached House (1859) y The Semi-Attached Couple (1860).

NOTAS

[1] Periodista licenciada por la Universidad Pontificia de Salamanca. Actualmente cursa el Grado de Lengua y Literatura Españolas por la UNED. Admiradora de la obra de Jane Austen, esta declarada austenita administra actualmente el blog «Qué leería Jane Austen». Twitter: @queleeriajane / Instagram: @queleeriajane. <<

[2] Carruaje largo y espacioso tirado por caballos y con capota plegadiza. <<

[3] Personaje de The Critic: or, a Tragedy Rehearsed, una sátira de Richard Brinsley Sheridan representada en 1779. (Acto I, Escena I). <<

[4] Referencia al texto original de Macbeth, Acto IV, Escena 1, v. 115, de William Shakespeare. <<

[5] Prefiero ser odiado que amado con tibieza. En francés en el original. <<

[6] Broma sobre la festividad inglesa del 1 de mayo, que además de celebrar el festival de la primavera, conmemora el día de los deshollinadores. <<

[7] Personaje de The Inheritance (1824), segunda novela de la autora escocesa Susan Ferrier. <<

[8] Referencia a otro de los personajes de The Inheritance. <<

[9] Referencia a la mítica danza tradicional interpretada por primera vez por Auguste Vestris el 25 de enero de 1785. Durante el siglo XIX, la gavotte Vestris se introdujo en los bailes de salón e incluso en el repertorio militar. <<

[10] Personajes ficticios que aparecen en las obras de teatro Enrique IV y Las alegres comadres de Windsor de William Shakespeare. <<

[11] El camachuelo común es una especie de ave paseriforme de la familia de los fringílidos. <<

[12] Referencia a Sensibility: A Poetical Episde to the Hon. Mrs Boscawen, escrita por Hannah More y publicada en 1782. <<

[13] Broma con la palabra ape, que significa mono, en referencia al aspecto físico del tal señor Brown. <<

[14] He ahí una bonita debutante, señor conde. En francés en el original. <<

[15] Escándalo. En francés en el original. <<

[16] Alusión a Humphry Repton (1752-1818), considerado el mejor arquitecto paisajista de su época. Fiel representante de la estética de lo pintoresco, plasmó sus teorías en Indicaciones y consejos sobre el diseño de jardines (1795). <<

[17] Se refiere a las ruinas de la abadía de Langley (Norfolk), cuya fundación data del año 1195. Durante el reinado de Enrique VIII el edificio quedó abandonado y no volvió a ser ocupado. <<

[18] Estos carruajes —elegantes, ligeros y de pequeño tamaño— eran conducidos por mujeres en parques y haciendas cuando hacía buen tiempo. La propia reina Victoria poseía varios faetones de este tipo, a los que se les realizaban pequeñas modificaciones que prevenían la visión de la retaguardia del poni desde su asiento. <<

[19] No siempre es bueno decir toda la verdad. En francés en el original. <<

[20] Referencia a la tragedia de William Shakespeare Macbeth (1623), Acto III, Escena 1. <<

[21] Referencia a Romeo y Julieta (Acto III, Escena I), tragedia de William Shakespeare publicada en 1595. <<

[22] Vestida de punta en blanco. En francés en el original. <<

[23] Sistema de ayuda legal financiado con impuestos y dirigido a las personas menos favorecidas pertenecientes a las regiones de Gales e Inglaterra; surgió a raíz de las leyes Tudor en la época de la Edad Media tardía y se mantuvo vigente hasta la creación del denominado Estado de bienestar. <<

[24] Harriet Martineau (1802-1876) fue una escritora británica, feminista, socióloga, filósofa y activista social que apoyó activamente el movimiento abolicionista y el establecimiento de las Leyes de Pobres. Aunque partidaria del laissez-faire y de la imposición directa, también defendió el derecho a la sindicación y a la huelga, postura muy poco habitual entre los economistas de su época. <<

[25] Referencia al político y militar romano del siglo VI a. C., uno de los fundadores de la República y uno de los más famosos personajes de la historia tradicional de la Ciudad Eterna. <<

[26] Referencia a la jirafa (Giraffa camelopardalis), mamífero de la familia Giraffidae propio de África. Julio César introdujo la primera jirafa en Europa traída de sus campañas en Asia Menor y Egipto. Al no conocer la especie, los romanos la bautizaron como cameleopardo, un cruce entre camello y leopardo, convirtiéndose en el nombre científico que se ha utilizado hasta la actualidad. <<

[27] Referencia al conocido juego de cartas. Utiliza una baraja francesa, que consta de 52 naipes, y se establecen dos parejas adversarias. <<

[28] Juego de palabras entre «fisher», nombre inglés para denominar a la marta pescadora, y «wick», que puede traducirse por mecha. El apellido Fisherwick podría traducirse en tono jocoso por marta potencialmente explosiva. <<

[29] En italiano en el texto. Referencia a Giuditta Pasta, una famosa cantante de ópera del siglo XIX. <<

[30] Referencia a la principal casa de subastas inglesa, fundada en 1766 y especializada en la venta de caballos de carreras. <<

[31] Mira, aquí viene el héroe conquistador. De Judas Macabeo, oratorio de Georg Friedrich Händel. <<

[32] Personaje farsante de la comedia de Shakespeare Mucho ruido y pocas nueces, que con sus aires de hombre de cultura comete todo tipo de errores de pronunciación lingüística. <<

[33] Tierra imaginaria de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. <<

[34] Feliz, feliz, feliz pareja, aria incluida en Alexander’s Feast, oda con música de Georg Friedrich Händel y libreto de Newburgh Hamilton. <<

[35] Aria de Apollo y Dafne, cantata secular de Georg Friedrich Händel. <<

[36] No me importa. <<

[37] Referencia a Otelo, Acto V, Escena 2, v. 16, de William Shakespeare. <<

[38] Recordemos que ape significa mono, de ahí la broma. <<

[39] Referencia a Mucho ruido y pocas nueces, de William Shakespeare. Acto IV, Escena 1, 225-226. <<

[40] Referencia a Mucho ruido y pocas nueces, de William Shakespeare. Acto IV, Escena 1, 215-220. <<

[41] Referencia a un histórico pub muy conocido ya en la época de Dickens, situado en el corazón de la ciudad de Londres. Su historia se remonta a 1550. <<

[42] Castillo que habla y mujer que escucha. En francés en el original. <<

[43] Padre y madre. En francés en el original. <<

[44] Referencia a la obra Noche de Reyes, Acto II, Escena 4, de William Shakespeare. <<

[45] Nueva referencia a la obra Noche de Reyes, Acto II, Escena 4, de William Shakespeare. <<

[46] Referencia al Acto V de La muerte de Wallenstein, tercera parte de la trilogía escrita por el dramaturgo alemán Friedrich Von Schiller entre 1798 y 1799. <<

[47] Mala persona. En francés en el original. <<

[48] Referencia al personaje principal de la farsa en tres actos del mismo nombre, Paul Pry, la obra más notable del dramaturgo inglés John Poole. Se estrenó en Londres en 1825 en el Haymarket Théâtre y continuó siendo popular hasta principios de la década de 1870. <<

[49] Extracto de The Dying Mour, poema perteneciente a The Dream and Other Poems (1840), de la autora Caroline Sheridan Norton. <<

[50] Referencia a Christopher Sly, un personaje secundario de la comedia shakespeariana La fierecilla domada (1593). Se trata de un borracho fracasado al que se le hace creer que es un lord muy rico que ha estado dormido durante años. <<

[51] Reinterpretación jocosa de los cuatro versos iniciales de una balada popular de Thomas Moore. The Last Rose of Summer (1805). En el original del poeta irlandés no se hace referencia a las «rosas casadas» a las que hace referencia Ernest. ´Tis the last rose of summer / left blooming alone; / all her lovely companions / are faded and gone. <<

[52] Jóvenes esperanzas. <<

[53] El término cockney se utiliza para denominar a los londinenses de clase trabajadora del este de la ciudad y, en particular, se refiere a su específica forma de hablar, que casi se podría definir como un dialecto del inglés. <<

[54] Referencia al delirium tremens, trastorno neurológico grave descrito por primera vez en 1813, y relacionado con el síndrome de abstinencia alcohólica. <<