© núria riera carrillo, 2011

© bartleby editores, s.l., 2011
e-mail: bartleby@arrakis.es
APARTADO DE CORREOS 71
28891 VELILLA DE SAN ANTONIO (MADRID)
TEL.: 91 660 72 59
www.bartlebyeditores.es

DISEÑO DE CUBIERTA: MANUEL GIL
PREIMPRESIÓN: ORIGEN GRÁFICO, S.L.

ISBN: 978-84-92799-44-2

Los eBooks no son transferibles. No pueden ser vendidos, compartidos o regalados ya que esto consituye una violación a los derechos de esta obra. El escaneo, carga y distribución de este libro vía Internet o vía cualquier otro medio sin el permiso del editor es ilegal y castigado conforme a la ley. Por favor compre solamente ediciones electrónicas autorizadas y no participe o fomente la piratería electrónica de materiales protegidos con derechos de autor.

LIBRO SIN LIBRO, 2011
www.librosinlibro.es

Para todas las ionitas que, con su apoyo y afecto, ayudaron al nacimiento de Mamen.

Y para ti, que ya estabas aunque no lo supieras...

Cuántas nomenclaturas para un mismo desconcierto.

JULIO CORTÁZAR

Estoy en la sala de espera para el cielo.

O lo que es lo mismo: estoy esperando para subir a un avión; un viaje rápido, ida y vuelta al aeropuerto más cercano con el único propósito de ver las nubes de cerca. Y ya de paso, intentar ver mi vida con cierta distancia.

¿Miles de kilómetros de altitud bastarán?

Me llamo Mamen, tengo 34 años, acabo de cometer la locura más grande de mi vida y, sin embargo, no logro asustarme.

Extraño, ¿no?

A DE ANTIDOTO (BUSCANDO EL...)

Creo que todo empezó en un faro, sí, un faro remoto y altísimo pintado de rayas de colores, de rayas, sí, como los uniformes de los presidiarios. Recuerdo que eso es lo que pensé, un faro vestido como un recluso. ¿Los faros prisioneros del mar?

Y justo ahí fue cuando perdí el mundo de vista. Vino una ola con sabor a pez y me llevó a hacer de sirena.

-¿Las sirenas comen pescado? -pregunté mientras trataba de acostumbrarme a respirar a través de mis costillas.

-Claro, es como las vacas para los bípedos -respondió un pulpo mientras rozaba mi muslo.

-Comprendo -asentí muy seriamente tratando de parecer interesante.

-¿Hay sirenos? -aquello verdaderamente me interesaba.

-¿Para qué los querrías?

-Para hacer el amor.

-Las sirenas no tenéis piernas para hacer eso.

-¿No hay sirenos entonces?

-No. Las sirenas no los necesitáis. Sois bellos seres mitológicos, autónomos e independientes, que surcáis los mares a vuestro placer y os reproducís allí donde queréis y como queréis.

-Y ¿cómo lo hacemos?

-Cerráis los ojos, lo deseáis, lo deseáis y aparece la cría.

-Entonces ¿no parimos porque no tenemos piernas?

-Exacto. ¿Por dónde empujarías?

-Creía que para hacer el amor y tener hijas lo que necesitaba tener era corazón, no piernas.

-Pues ya ves.

-Entiendo. ¿Y tú puedes explicarme esta costilla de más que me apareció en el costado?

-Las sirenas quedaron exentas de la maldición de Eva. Vuestra historia no dice que te hicieron de las sobras de otro. Las sirenas sois completas.

-Pulpo, para tener más piernas que cabeza, sabes muchas cosas, ¿no?

-Claro, las piernas, Mamen, las piernas son lo importante.

-Pulpo, me convertí en sirena, ¡ya no tengo piernas!

-Pero las sirenas sois bellos seres mitológicos que...

-Sí, sí, lo que tú digas, pero ¿puedo volver a ser mujer?

B DE BABEL

Cuando abrí los ojos, un círculo de desconocidos me rodeaba con cara de preocupación. Noté que estaba empapada y que mi falda se había enganchado a mis piernas marcando exageradamente el contorno del cuerpo. Como pude me incorporé y recompuse mi vestuario ante la decepción de todos aquellos que segundos antes creyeron estar viendo un cadáver.

-¿Qué ha sucedido? -pregunté al aire. Lo último que recordaba era el faro, el faro vestido de presidiario.

-Vino una ola -dijo un niño.

-Una ola con sabor a pez... -terminé yo.

-¡Dios mío -exclamó una gruesa señora-, necesitamos que llegue ya la ambulancia! ¡Desvaría!

¿Cómo explicarle que ese era mi estado habitual?

Segundos después, alguien gritó:

-¡Una sirena!

Al oírlo, mi corazón se disparó: ¿había sucedido otra vez? ¿Volvía a ser sirena? Palpé mi cuerpo a través de la ropa mojada para cerciorarme de si había vuelto a transformarme en un ser mitológico, autónomo e independiente, sin piernas.

-¡La ambulancia ya llega! -terminó de gritar ese alguien.

-¡Ah! La sirena de la ambulancia... -balbuceé yo.

Y el círculo de curiosos bípedos que aún me rodeaba me miraron con compasión.

-No lo entienden... -intenté justificarme yo.

-No, claro que no, hija -dijo la gorda señora ladeando la cabeza mientras ponía su mano en mi frente en una rutinaria comprobación de mi temperatura corporal.

Una vez dentro de la ambulancia las cosas no mejoraron mucho. Un chico que no tendría más de veinte años buscaba insistentemente mi pulso dentro de mi camiseta empapada mientras perlas de sudor aparecían en su frente adolescente.

-Creo que mi corazón marcha bien, gracias -le dije mientras trataba de apartar su mano de mi pecho.

-Tengo que comprobar sus constantes vitales, señora.

Señora. ¿Señora?

Ahí va eso, mi pequeño ultrajador:

-Mis constantes vitales siempre han sido inconstantes.

Una cara llena de granos me mira aturdida. Decido relajarme y ser buena persona.

-No te molestes, estoy como siempre.

Al cabo de cuarenta incómodos y tiritantes minutos dentro de la ambulancia llegamos al hospital del pueblo más grande en kilómetros: un pueblo con la módica población de 15 000 habitantes.

-Veamos, Carmen... -empezó a proclamar un médico detrás de la cortina mientras se aproximaba a mi camilla.

-Mamen, me llamo Mamen -dije malhumorada. Aún estaba mojada, tenía frío y no entendía qué hacía en una camilla de un hospital minúsculo cuando debería estar disfrutando de la puesta de sol junto a un faro legendario.

La cortina se movió un poco y, tras ella, asomó una cabeza.

-Encantado, Mamen, enseguida estoy con usted, pero, si no le importa, antes terminaré de visitar a la señora Carmen, su actual vecina de box. ¿Le parece bien?

¿Qué puedes decir en esos momentos? ¿Anestésieme y no me despierte hasta que usted haya muerto y no pueda recordar el ridículo que hice?

Minutos después me tocó el turno. Corrió la cortina y con sonrisa encantadora dijo:

-Hola, Mamen -lo pronunció lenta y tortuosamente. Lo noté.

-Lo siento, creí que me hablaba a mí, y como la gente siempre da por sentado que da lo mismo un nombre que otro, pues... En fin, que viene siendo un mal día.

-¿Qué ha ocurrido?

-No lo sé. Estaba sentada junto a un faro, preguntándome cosas y, de repente, me encontré bajo el agua y conversando con un pulpo.

-¿Un pulpo?

-Sí, y en realidad los encuentro asquerosos.

-¿Qué clase de preguntas se hacía usted, Mamen?

-Las normales que se hace todo el mundo viendo el mar.

-Me gustaría mucho que compartiera una de esas preguntas conmigo, si no le importa.

Vale, desconfiemos. Los médicos no se interesan por tus pensamientos ni sentimientos, solo les interesa tu cuerpo, para ellos somos como un rollo de una noche; les servimos para pasar el rato, para andar ocupados y para desarrollar sus propias artes. Nada de compartir intimidades. Entonces ¿qué le ocurría a aquel médico de pueblo?

-Me preguntaba por qué los faros están pintados como si fueran presidiarios.

Vale, y si estaba loca, ¿qué? Tampoco sería tan grave, ahora hay medicinas para eso también.

-Entiendo. Y el pulpo, ¿le respondió a sus preguntas?

-Sí. Respondió -estaba perdida. Seguro que detrás de la cortina ya estaban esperándome dos hombres con una camisa de fuerza.

-Me alegro. Al menos, si se está usted volviendo loca, que sea con respuestas, ¿no cree?

Sonrió y guiñó un ojo. Eso sí que era extraño. ¿Un médico con sentido del humor?

-¿Es usted médico? -no tuve más remedio que preguntar.

-Peor aún, soy su médico -y una bonita sonrisa apareció en su cara-. Mamen, parece que todo está bien, pero esta noche se va a quedar usted aquí en observación. Se ha dado un buen golpe.

-Fantástico. Mi primera noche de vacaciones y, en vez de atardecer y vino, fluorescentes y caldo de arroz.

-¿Quiere que avisemos a alguien?

-Avise al destino de que no voy a llegar a tiempo para ser feliz.

-Quizá deberíamos avisar al pulpo de que no va a ir usted a cenar, ¿no le parece?

-¿De verdad es usted médico?

Caos.

El caos original generó la vida al chocar todo contra todo, al chocar con él mismo, al no tener dirección, ni normas, ni límites ni fronteras. El caos casó lo imposible y deshizo lo inseparable, creando así el azar.

El azar es el movimiento del caos.

Del azar nacimos, y pasamos nuestra vida luchando contra él para sentir el control que nadie en realidad posee.

Pero si, como un río, siguiésemos al caprichoso e irrazonable azar, ¿no acabaría conduciéndonos al mar?

De no ser así, ¿por qué el mar se me llevaría y me devolvería arrastrándome hasta el único médico que dice lo que piensa?

Solo por azar.

C DE CAOS

Al día siguiente, al salir del hospital, volví al faro. No tenía esperanzas de reencontrarme con el pulpo hablador, pero aun así quería volver a estar ahí. Dicen que uno siempre regresa donde fue feliz o donde cometió un crimen, pues añado que uno vuelve allí donde decide permitir que su vida cambie.

En aquel momento, bajo el mar, no lo supe, trabajo tenía con respirar por las costillas, pero más tarde, en la habitación del hospital, acompañada por Orlanda, una niña con bronquitis y muchos mocos, me di cuenta de que cuando estuve bajo el agua había decidido rendirme, dejar de forzar; abandonar la lucha para el encaje perfecto de las piezas de mi vida.

No había sido una decisión racional ni meditada; simplemente hablé con un pulpo y las piezas del puzle estallaron en mil pedazos desordenándose entre sí.

Y más tarde percibí mi propia rotura cuando Orlanda rió a medio pulmón al caerle sus propios mocos dentro de la taza de leche que se estaba tomando. Al reír, pude verle los dientes, esos minúsculos dientes de leche que aún tienen los niños de pocos años.

Supe que debía cambiar algo porque no recordaba cómo eran mis propios dientes, no recordaba mi última sonrisa. Así que de alguna parte me vino la idea de que a partir de entonces debía confiarme al caos.

Y me lo creí.

Volví al faro buscando al caos que horas antes ya me había reclutado en sus filas valiéndose del más asqueroso de los comerciales: un ser de ocho patas con ventosas al que se le puede girar la cabeza del revés para que no se mueva.

Pero allí no había rastro de nada. Soplaba un aire tranquilo que mecía los cabellos y que disimulaba el calor que por entonces ya comenzaba a apretar. Estaba sola, era temprano, y los animales -lagartos, gaviotas y demás seres lejanos y rápidos- se movían tranquilos a mi alrededor, conscientes de que no era una amenaza para ellos.

No significaba nada para ellos, y eso, que en el mundo de los humanos me hubiera desquiciado, me hizo sentir paz.

Me acerqué al Sr. Presidiario para mirar sus rayas de cerca y comprobé que cada una de ellas hacía dos o tres veces mi estatura. Era un faro verdaderamente enorme, mucho más alto de lo que era necesario para su función, y es que parecía más un tributo a alguna batalla olvidada que una luz que guiara a los humildes barcos pesqueros. Fueran de la época que fueran.

Se contaba de aquel lugar que había sido el escondite de los regalos de un rey; los regalos de un rey a sus hijos naturales, a sus bastardos.

Érase una vez un rey apegado a sus semillas...

No conocía bien la historia, pero era una de esas fábulas en que el corazón que da es el que más sufre y sólo obtiene cierta felicidad al final del relato, mientras el malo malísimo al fin muerde el polvo, pero se ha pasado todo el cuento haciendo lo que le venía en gana y saliéndose con la suya.

Lo increíble y en modo preocupante es que siempre había encontrado esos cuentos tristes pero bellos, y que mientras lloraba a moco tendido por las injusticias perpetradas contra el "bueno" había algo en mí que disfrutaba de toda aquella barbarie sentimental.

Y ahora, frente a aquel pequeño abismo que conducía al mar al que había caído horas antes, pregunté:

-¿Caos? -pregunté como quien llama a Eco-. ¿Caos? -insistí. Pensé en lo pragmático que resultaría un timbre en esos casos cuando se me ocurrió buscar la puerta del faro. Lo rodeé y hallé una minúscula puerta pintada de rojo con un botón blanco justo en medio.

El caos quizá no, pero el faro tenía timbre. Presioné el botón y una campanita sonó en el interior del faro. Al cabo de unos segundos, la puerta se abrió y ahí estaba aquella niña, la misma con la que compartimos habitación en el hospital:

-¿Orlanda? -pregunté sorprendida.

Pero la niña echó a correr dentro del faro y yo me agaché para atravesar la puerta y seguirla al interior, intentando entender cómo había llegado allí aquella niña cuando por la mañana la había dejado durmiendo en la cama del hospital y su madre me había dicho que aún le quedaban unos días de estar ingresada.

-¿Orlanda? -volví a llamarla. El interior del faro era mucho más amplio de lo que pudiera parecer desde fuera; de hecho, ¡era enorme!

Llegué a un amplio salón circular en el centro del cual había una gran chimenea rodeada por grandes y mullidos sillones.

-Ella es Isla, la hermana de Orlanda -dijo una voz masculina detrás de mí. Al darme la vuelta vi a un hombre de unos cuarenta años, con barba y con aspecto de leñador canadiense, salvo que no llevaba camisa a cuadros roja, sino una simple camiseta de algodón blanca.

¿Cómo debía de pasar aquel corpulento hombre por aquella puerta tan pequeña?

-¿La hermana de Orlanda? -pregunté.

-Sí, mi hija. ¿La conoce usted?

-Sí, era su compañera de habitación.

Mueca por parte del hombre armario.

-Perdone, creo que no la entiendo.

-Ayer por la noche me ingresaron en la misma habitación que a su hija.

-Entiendo. Y usted está aquí porque... ¿Ha ocurrido algo? ¿La han mandado a usted para...? -bien, Mamen, había conseguido asustarlo.

-¡No! ¡No! Es..., es simple casualidad que esté yo aquí, no tiene nada que ver con la niña -y callé. No creí que debiera explicar nada más. Pero ante el silencio del leñador comprendí que esperaba alguna especie de explicación para decidir si estaba loca o simplemente era una despistada, así que intenté no parecer más demente de lo necesario.

-Verá, ayer estaba aquí en el faro y por lo visto hubo un golpe de mar que me arrastró. Yo no recuerdo casi nada porque quedé inconsciente y me llevaron al hospital, al mismo hospital que a su hija.

-Es el único que hay por aquí cerca.

-Sí, eso me indicaron, sí. Me dijeron que tenía que quedarme toda la noche en observación y me pusieron en la misma habitación que a Orlanda.

Seguía callado, no tenía suficiente información para valorar mi estado mental. Continué:

-Y esta mañana tuve la necesidad de regresar aquí.

¡Di algo tú, leñador enorme! ¡Te lo he contado todo!

-Eso es todo -quería que quedara claro que no diría nada más al respecto.

-Sí, pero usted llamó al timbre -dijo muy serio.

Ya estábamos.

-Ehm, sí, cierto, pero la verdad es que estaba convencida de que aquí no vivía nadie.

-Entonces ¿por qué llamó? -una arruga en forma de ola se formó en su frente.

¿Acaso no hay un dicho que dice que solo te vienen las preguntas las cuales ya eres capaz de responder? Pues en aquel momento hubiera querido demandar al autor de aquella bonita, esperanzadora pero falsa y manipuladora frase.

-Buscaba al caos.

-¿Llamando a la puerta de un faro que creía deshabitado? -la arruga se había convertido en una ola gigante y terrorífica.

¡Dios! Incluso yo creía que estaban fallando mis sistemas de detección de realidad.

Me encogí de hombros.

-¿Lo ha encontrado? - el leñador era humano y aún se fiaba un poco de mí.

-Creo que se lo acabo de transmitir a usted -bromeé.

Una risa digna de un ogro bueno estalló dentro del salón propagándose por las paredes hasta subir a metros y metros de altitud. El acceso a las otras plantas, el agujero para las escaleras y el de la chimenea dejaban que todo subiese hasta la mismísima luz del faro.

-Está bien, no te preocupes -dijo el ogro leñador mientras me acompañaba con la mano en mi espalda a sentarme en uno de los sillones mientras seguía hablando-, por estos alrededores es habitual que la cabeza nos baile un poco. Dicen que es por el viento, que nos sopla demasiado directamente y nos despeina las ideas.

Instintivamente deslizé mis dedos entre mi cabello y pasaron sin ningún problema.

-Pero hoy no hace viento -dictaminé.

-Cierto.

Silencio.

-¿Así que es usted farero?

-No. En realidad soy biólogo.

-Entiendo -pensé un segundo-. No, lo siento, no entiendo.

Otra risotada.

-Los barcos ya no necesitan faros, ahora todos llevan GPS -me contó mientras tomaba asiento en uno de los sillones.

-Pero la luz continúa encendiéndose cada noche, ¿no?

-Porque aún quedan románticos -dijo mientras me guiñaba un ojo-. Y porque funciona con placas solares que no hemos desmontado.

En aquel momento entró trotando Isla, la hermana de Orlanda, y no pude más que asombrarme del enorme parecido entre las dos hermanas.

-¿Son gemelas?

-Sí. Gemelas e inseparables.

-Hola, Isla -dije a la niña.

-Orlanda dice que cantas mientras duermes -soltó dulcemente con aquella vocecita de dibujo animado.

-Oh -¿...? Mi salud mental otra vez en entredicho.

-Isla, ¿has hablado con mamá y con Orlanda? -preguntó el ogro bueno.

-Sí. Han llamado mientras hablabas con esta señora.

Señora. Otra vez. La buena educación sacude a mi autoengaño.

-¿Le has dicho que estaba aquí la persona con quien compartió habitación?

Isla asintió con la cabeza y yo cerré los ojos. En fin, qué le vamos a hacer.

-¿Te ha contado qué cantaba? -ya que jugamos, juguemos todos.

Negó con la cabeza y salió del salón tal y como había entrado.

-No me extraña que no haya podido usted descansar bien en el hospital teniendo a Orlanda al lado con aquella horrible tos -quiso tranquilizarme el ogro bueno.

-No creo que el problema sea la tos -respondí yo.

-Yo tampoco lo creo -dijo él. De repente su expresión se endureció y me miró como si estuviera examinándome. Abrió la boca para preguntarme-: ¿Dónde se hospeda?

Interesante pregunta. El día anterior, antes del incidente con el mar había ido a buscar alojamiento en el pueblo: un hostal o una habitación para hospedarme los días que había pensado quedarme por allí. Pero en todo el pueblo solo había una casa de huéspedes con dos habitaciones para alquilar y ambas estaban ocupadas.

Fui al faro pensando que más tarde ya me preocuparía de dónde dormir, pero resultó que acabé durmiendo en el hospital y ahora volvía a estar en el mismo punto que el día anterior.

-No lo sé. De hecho no estoy segura de si voy a quedarme por aquí.

-¿Regresa a casa?

Reí. No pude evitarlo, regresar a casa; bonita idea.

Mi apartamento, mi enano y bonito apartamento, había desaparecido en cuestión de minutos hacía ya un par de semanas. Un movimiento de tierra debido a unas obras cercanas hizo que donde estaba mi hogar corriese ahora el aire libremente. Ni los pájaros podían pararse ahí, obvio, no tenían donde apoyarse.

-En realidad no tengo casa -intenté decirlo sin parecer melodramática.

-Entonces no tiene por qué irse.

¿Me lo parecía a mí, o al leñador se le había iluminado la cara?

-Ni tampoco por qué quedarme.

-¿Y si le ofreciera un motivo para quedarse?

-¿Uno bueno?

-Uno divertido.

-No amaestro pulpos.

Echó su cuerpo atrás en el sillón; gesto instintivo de protección.

El leñador se protege de mí. Mido 1,68 y peso 54 kilos. Sonrío imaginándome tratando de derribar al hombre de casi dos metros y con aspecto de armario que tengo delante. Pero él debió de imaginar lo mismo que yo, porque volvió a acercarse y preguntó:

-Bien, pero ¿amaestra niñas?

-La verdad es que nunca lo he intentado. ¿Es fácil?

-Se trata de contarle lo más inverosímil que se le pase por la cabeza.

-Creo que podría hacerlo.

-Y darles de comer.

-¿Lo mismo que yo?

-¿Qué come usted?

-De todo.

-Pues sí, lo mismo que usted.

-Bien.

-Bien.

Silencio. Creo entender y no sé si me gusta.

-¿Me está pidiendo que haga de canguro?

-¡Mucho más que eso! Le propongo que pase sus vacaciones en el faro. Usted se queda aquí y cuida de Isla, ella también cuidará de usted. de esta manera yo puedo ir a la ciudad y permanecer más tiempo junto a Orlanda y Aye, mi esposa.

-¿Quiere dejarme sola con su hija?

-Si usted acepta, sí.

-¡Pero si ayer se me tragó el mar!

-Sí, y aun así sigue viva. Eso es buena señal.

-Hablé con un pulpo... -ese era el argumento definitivo de mi incapacidad como niñera.

-¿Un pulpo?

-Sí, uno grande y muy listo.

-Los pulpos son capaces de meterse en cualquier lugar donde quepa su ojo. Es verdad, son muy listos. Si uno de ellos ha hablado con usted, no puede ser mala persona; de lo contrario se hubiera asustado.

Al fin y al cabo, quizá aquel pulpo no fuera tan listo como creía.

-¿Se va a fiar de un pulpo al que no conoce?

-No, me voy a fiar de usted.

-Oiga, usted nunca ha vivido en una ciudad, ¿verdad?

-¿Qué me dice? ¿Acepta? Serían solo unos días, y mientras está aquí podrá volver a ver al pulpo...

Dudaba. Los pulpos son muy escurridizos, son capaces de meterse en cualquier lugar donde quepa su ojo.

-O también podría subir al faro y deshacer nubes con los dedos... -añadió susurrante.

-¿Se puede hacer eso?

-Si tiene los dedos largos, sí. Isla puede enseñarle.

-Me llamo Mamen -le dije mientras le tendía la mano.

-Yo soy Abraham -dijo mientras encajaba su mano en la mía y la apretaba fuerte sin hacerme daño.

-Qué digno -dije sonriendo, y una risotada de Abraham volvió a sacudir todo el faro.

Valía más asumirlo; el caos acudía a mi llamada.

D DE DÍSCOLA

Abraham, después de contarme los mecanismos básicos de los niños y de los faros, se había marchado impaciente al hospital dejándome de niñera desconcertada. Había casi anochecido y yo continuaba incrédula en el interior de un faro envuelta en el halo de vapor que aún desprendía la piel de Isla después de su baño vespertino.

-¿Hoy también cantarás mientras duermes? -preguntó Isla mientras se dejaba envolver con la toalla como si fuera un canelón.

-Pues no sé, supongo que sí.

-¿Podrías cantar Cargol treu banya?

-Solo se aceptan peticiones de canciones a cambio de buenas propinas, pedacito de tierra en medio del mar.

La niña se quedó pensativa unos segundos y dijo:

-Yo puedo enseñarte cómo subir a la luz del faro.

-¿No se sube por las escaleras? Isla frunció el ceño.

-Sí, pero son unas escaleras con trampa.

-Ya veo.

-Pero es un secreto.

-¿De los que no se cuentan nunca jamás?

Isla asintió con la cabeza; creía que me tenía impresionada.

-Entonces, si son secretos que no se pueden contar, ¿cómo vas a decírmelo?

Sus ojos se abrieron como dos huevos a punto de explotar; sabía exactamente cómo debía sentirse en aquel momento: pillada y decepcionada por haberse dejado cazar.

-Te lo voy a decir porque te quiero -me dijo bajito con los labios como si hablara francés.

Vale, sabía que era mentira, pero aquella vocecita y aquellos brazos rodeando mis piernas hicieron de mí un ser débil, crédulo y fantasioso.

-Ah, sí, ese es un buen motivo para desvelar un secreto -dije aturdida.

¡Mentira! ¡Mentira! Me grité indignada.

-¿Qué quiere decir desvelar? -preguntó la vocecita desde mis rodillas.

-Quitar el velo.

-¿Qué velo?

-El que cubre el secreto.

-¿Qué es un velo?

-Un retazo de ropa muy fina.

-¿Por qué los secretos tienen velo?

-Quizá al estar solos tengan frío.

-No he visto nunca ninguno.

-Claro, porque cuando llegas a ver el secreto es porque el velo se ha esfumado.

-¿Adónde va?

-Al cielo de los velos.

Isla retiró sus adorables brazos de mis piernas y me miró, me parece, desde kilómetros de distancia.

Debo de ser un gigante para ella. Me pregunto cómo se fía tanto de mí; los gigantes de los cuentos normalmente pisotean sus juguetes preferidos, se llevan a sus padres o incluso se comen a los niños.

Quizá a Isla no le hayan contado estos cuentos. Tal vez sea mejor así; de otra forma, ahora creería que me la quiero comer y tendríamos montado un drama del que yo abdicaría.

Veo que la niña pierde confianza en mí. Me mira con descaro intentando comprender, averiguar si miento o digo la verdad.

Quizá aún sea demasiado pequeña para comprender que no hago ni una cosa ni la otra.

-¿Qué trampa tienen las escaleras?

¡Distráela, Mamen, distráela y haz que vuelva a confiar!

Isla sonríe abiertamente de nuevo y me pide con el dedo índice que me agache. Está a punto de desvelarme el secreto.

-Que mienten -me dice en voz muy bajita literalmente dentro del oído.

Me retiro un poco, me seco la oreja y la miro. Ella sonríe complacida y espera una reacción de sorpresa por mi parte. Se la ofrezco; al fin y al cabo, soy la mayor.

-¡Dios mío! Unas escaleras que mienten! ¿Cómo es eso posible?

Isla estalla en carcajadas y se tira al suelo para seguir riendo más a gusto. Hay algo en lo que hace que me contagia y observo asustada que yo también río de buena gana. Pero de pie.

-Subes y subes, pero parece que no subas -me dice entre espasmo y espasmo.

Es sorprendente las actuaciones que estamos dispuestos a aceptar en los niños y que luego, de mayores, tachamos de enfermedades mentales.

La única diferencia entre ambos son las fechas de aniversario que has celebrado entremedio.

-De acuerdo, Isla, yo hoy canto El señor Ramón engaña a las criadas y tú mañana me enseñas las escaleras, ¿sí?

-Cargol treu banya -dice enfurruñada.

-Pues eso.

Isla está feliz.

-Pues hala, ahora a la cama.

-No tengo sueño.

-Pues yo me estoy cayendo de sueño; me voy a la cama, pedacito de tierra. Buenas noches.

Me meto en la enorme cama que comparten las dos hermanas, y aún con los ojos cerrados noto la mirada de Isla clavada en mí.

-¿Ocurre algo?

-¡No puedes irte a la cama antes que yo! -exclama indignada y asustada al mismo tiempo.

-¿Por qué no? Tú no tienes sueño y yo sí.

Es una explicación con bastante sentido común, me parece.

-Pero los mayores no hacéis esas cosas.

-Sí, pero los mayores a veces somos un poco estúpidos y ponemos normas solo para martirizarnos.

-¿Qué significa matirarnos?

-Martirizarnos. Quiere decir que nos castigamos sin haber hecho nada malo.

Vuelve a mirarme de aquella manera. ¿No ve que le estoy haciendo un favor? ¡Le estoy adelantando lecciones! Si se tratara de una escuela, sería la alumna más aventajada. Pero no, me mira, y su seguridad infantil de estar con alguien en quien confía que la cuidará y protegerá empieza a resquebrajarse.

-Vale, muy bien -digo mientras salgo de debajo de las sábanas y adopto una expresión severa-. Jovencita, es hora de ir a la cama.

Creo que es una buena interpretación: breve, concisa y clara. Sin embargo, Isla duda. Me observa y no se mueve un ápice.

Soplo.

-¿No me has oído? Es hora de irse a la cama -el oírme a mí misma endurecer el tono y decir la misma exacta frase que utilizaban mis padres durante toda mi infancia para intentar convencerme de ir a la cama me hace sonreír. Gran fallo; Isla lo aprovecha.

-No tengo sueño -contesta testaruda.

Resoplo.

-Eso no importa -mi papel me crece-. Como dijo Picasso, el sueño es como la inspiración; más vale que te pille trabajando.

Isla me mira extrañada.

-Quiero decir que más vale que el sueño te pille durmiendo, ¿vale?

A veces, la obstinación de la mirada de esa niña da miedo.

-No tengo sueño -repite.

-Isla, ¡a la cama ya! -pronuncio disciplinariamente.

Y para mi total asombro, la niña me hace caso, se levanta y se mete en la cama.

-¿Ese es el secreto? ¿El tono de voz? -pregunto al aire.

Me mira desde debajo de las sábanas y sonríe dulcemente.

-Si lo hubiera sabido antes, me habría apuntado a clases de dicción -digo mientras apago la luz del lado de su cama y observo cómo Isla cierra los ojos preparada para dormirse sin hacer el menor caso a lo que estoy diciendo.

...

Un té humeante y de color violeta oscuro dibujaba círculos dentro de una taza entre mis manos.

Hacía un par de horas que Isla dormía placidamente y yo me había desvelado por completo. Delante de la chimenea encendida me vinieron a la cabeza mis hermanos, nuestros juegos, nuestras crueldades, nuestra solidaridad. Aquellos pocos años en que fuimos compañeros en todo.

Era extraño; estaba en un faro, con una niña desconocida, en un pueblo lejano, y, sin embargo, nunca antes había sentido tan cerca de mí a mi familia. Aunque allí no había absolutamente nada que objetivamente me recordara a ellos.

Debía de ser esa niña, Isla, pensé, que me hacía recordar. Algún puente construyó mientras me agarraba las piernas y yo no me di cuenta, algún puente hacia mi subconsciente del que yo no me percaté.

Me dormí en ese enorme sofá y me soñé en una esquinita de ese puente recién levantado, y yo dudando de su solidez, de su utilidad. Sin dar ningún paso. Por qué... ¿Qué río debía salvar yo? ¿A qué otra orilla debía dirigirme?

Desperté y contesté a mi onírica pregunta:

-A ninguna -me dije-, a ninguna.

Para sosegarme, me imaginé en medio del desierto, rodeada de tierra, de sólida arena. Sin orillas que escoger, sin derechas ni izquierdas salvo las propias.

Eso estaba mucho mejor.

Un reflejo en la ventana me distrajo de mí misma, era el faro iluminando a intervalos el agua del mar, la tierra, más tierra, más agua. Cuatro rayos de luz azulada marcaban el camino. Me levanté y me dirigí a las escaleras que conducían a la luz del faro. Serpenteaban siguiendo la pared circular del propio faro y parecían eternas. Escaleras con trampa, había dicho Isla. La trampa del esfuerzo físico, pensé yo.

Llevaba un buen tramo ascendido cuando el teléfono sonó. Abraham dijo que llamaría para ver qué tal iban las cosas con Isla, aunque yo imaginé que querría saber si su particular niñera había vuelto a hablar con pulpos.

Corrí para alcanzar a cogerlo y llegué a contestar con la respiración un poco entrecortada.

-Agh, ¿sí? -jadeé.

-Perdone, creo que me he equivocado.

-Brrr. vale.

Colgó. Me quedé unos segundos mirando el teléfono y volví a intentar un nuevo asalto a las escaleras con trampa. Cuando llevaba unos veinte escalones, el teléfono volvió a sonar. Ahora sí, ahora seguro que era Abraham.

-Agh, ¿hola? -jadeé.

Silencio al otro lado.

Respiré un poco pensando en lo horrorizado que debía de estar Abraham de oírme con aquellos resoplidos.

-Discúlpeme, pero ¿no es esta la casa de Aye y Abraham? -preguntó una voz masculina e indecisa.

-Sí, esta es, pero ellos no están -respondí interpretando magníficamente mi voz de ama de llaves responsable y eficaz.

-¿Y puedo preguntarle quién es usted? -preguntó amablemente.

Aquella voz me era familiar...

-Puede preguntármelo, sí.

-¿Y bien?

-Yo bien, gracias.

-Pero ¿quién es usted? Aparte de una excelente humorista, claro está.

-Soy la canguro.

-¿Cuida de Isla?

-O ella me cuida a mí, depende del momento.

-¿Cómo?

-Oh, nada, nada, soy una excelente humorista o una pésima amante de mí misma, según se mire.

-¿Abraham la dejó a usted sola en el faro con Isla? Incredulidad comprensible.

-Yo ya le dije que era una irresponsabilidad por su parte.

-¿Por qué?

-Porque... -el caso es que había cogido carrerilla para hablar, para enumerar la interminable lista de razones de la irresponsabilidad del ogro bueno al dejarme cuidar de su niña, pero en aquel momento no se me ocurrió ninguna.

-¿Sí? -preguntó la voz familiar.

-Porque contesto fatal al teléfono -me aventuré a decir. Tal vez de esta manera se darían cuenta del terrible error que habían cometido y vendrían a despojarme, despojarme, sí, de mi cargo.

-Esa no es una razón -respondió serenamente la voz.

-Pero ¿qué les pasa a ustedes en este lugar? ¡No se percatan de la locura aunque la tengan delante! Usted habla como el ogro bueno, ¡parecen familia! -exclamé.

-¿El ogro bueno? -otra vez incredulidad.

-Abraham, Abraham es un ogro bueno -respondí enfadada.

Una carcajada me obligó a apartar el auricular unos centímetros de mi oído.

-Entonces yo debo de ser un ogro malo -dijo con la voz llena de sonrisas.

-Mire, acabo de despertarme en un sofá extraño, cuido de una niña que es más adulta que yo y hace dos minutos trataba de escalar un faro por dentro. Todo es un poco raro y ahora mismo no se me ocurre nada más que decir.

Y colgué.

Al cabo de tres segundos volvió a sonar el teléfono:

-Solo un consejo: no intente subir al faro sin que Isla la guíe. Las escaleras tienen trampa.

-¿Puedo preguntarle quién es usted?

-Puede.

Vale, podía reconocer mi propio juego.

-¿Quién es usted? -pregunté tratando de parecer paciente.

-Un amigo de los pulpos -respondió riendo.

Y colgó.

Genial. Solo me faltaba suscribirme al club de amigos de los pulpos y anunciarme en Internet.

Agotada, volví a plantarme frente a las escaleras.

-¿Con trampa? -les pregunté sin esperar respuesta.

Hora de dormir, ahora sí.

Abrí despacio la puerta de la habitación de Isla y Orlanda y me acurruqué al lado de la bella durmiente Isla, que ni se percató de mi llegada.

Mi corazón se acompasó con el de la niña y rápidamente noté cómo todo mi cuerpo se relajaba, dejaba de hacer fuerza, y mis párpados empezaron a ceder ante aquel son tan primario.

Tum, tum.

Tum, tum.

Isla, ¿cómo una personita tan llena de vida puede llevar el nombre de algo aislado? A-ISLA-DO.

Tum, tum.

Tum, tum.

Como tambores orquestados por un magnífico músico.

¿Qué música compongo yo sin saberlo?

Tum, tum.

Tum, tum.

Y aparece el primer destello de sueño tras mis ojos cerrados. Ya está, me duermo con la melodía del corazón de una niña.

El orden y el control.

La policía del caos. Los sistemas antimiedos.

Somos demasiado increíbles para no darnos miedo; nuestros sueños son demasiado grandes para nuestra comprensión y, por tanto, la mayoría de las veces decidimos, aunque sea inconscientemente, no realizarlos. Porque tal vez creemos que no estamos a la altura de lo que soñamos. Y cuando nos creemos esto, verdaderamente dejamos de estarlo.

Nos convertimos en antisoñadores.

Elegimos cada día de nuestra vida el mundo en el que vivimos; lo escogemos y lo moldeamos para que responda a nuestras expectativas; aunque estas sean muy malas.

E DE (IN)EXCUSABLE

¿Un gallo? Eso que trona en mis oídos y me despierta, ¿ es un gallo?

¿No se habían extinguido?

Otra vez. Definitivamente, eso es un gallo o un Tarzán desafinado, cosa que dudo, ya que en el faro no vi lianas. Lógico, ¿adónde te conducirían?

Mi cama se mueve histéricamente, si eso es posible, claro; abro un ojo y compruebo que el histerismo no proviene de la cama, sino de Isla, que brinca llena de incomprensible energía encima del colchón.

En cierto modo me tranquiliza. No estoy poseída.

-Mamen, Mamen -grita Isla mientras no deja de saltar entre mis piernas-, ¡ya es de día!

-¿Te lo ha dicho el gallo? -pregunto mientras me tapo la cabeza con la almohada. Isla detiene sus saltos solo un segundo. A la vista insuficientes.

-No -responde mientras inicia de nuevo sus saltos-, lo he visto a través de la ventana. Alba canta todo el día.

Me destapo y la observo cómo salta feliz, ajena a mi humor.

-Pedacito de tierra, ¿no voy a poder ser sarcástica contigo?

-¡Sí, selo, selo! -responde entusiasmada.

-Ja ja ja ja ja. ¿Acaso sabes qué significa?

Detiene sus saltos y se sienta frente a mí con el semblante serio.

-No. ¿Es un secreto con velo?

No sé detenerme la sonrisa. Ni la oportunidad de seguir jugando.

-Exacto.

-¿Y vas a contármelo? -pregunta excitada.

-Primero tú tienes que contarme la trampa de las escaleras.

-¡Vale!

-Pues vamos -digo mientras me levanto de la cama

-¿No vamos a desayunar primero? -pregunta extrañada.

Espera instrucciones. Confía lo suficiente en mí como para, si cambio las normas, aceptar las nuevas.

-Sí, desayunemos primero. Por cierto, ¿quién es Alba? -pregunto mientras nos instalamos en la cocina y caliento leche para las dos.

-La galla.

-¿Galla?

Lo reconozco, mis conocimientos del mundo animal no son suficientes como para defender muy vehementemente la no existencia de gallos hembras, y menos en la era de los transgénicos, los clones y del Photoshop.

Ya no sé nada seguro.

-Sí. Alba es una gallina que se cree gallo y la nombramos la galla Alba -me aclara Isla.

-¿Y es ella la que canta?

Isla afirma con la cabeza.

-Pues parece un gallo de verdad.

-Alba es una galla de verdad -me replica Isla muy seria.

-Alba es un nombre apropiado para una galla -respondo igual de seria que ella.

-El nombre se lo puso mi tío. Y al gallo le llamamos Creps.

-¿Creps?

-Sí, y solo canta cuando se pone el sol.

-Interesante gallo. Entonces Creps es la abreviatura de crepúsculo.

-¿Qué es abreviatura?

-Que haces pequeño algo que en realidad no lo es.

-No, Creps es porque mi tío dice que un día de estos va a convertirse en una crep rellena.

No puedo evitar una carcajada. Cielos, ¿dónde he ido a parar?

-Tu tío parece listo... -digo divertida.

-Sí, y habla con los pulpos, como tú.

Touché.

-Pero a él no le responden -acaba Isla.

No se me ocurre ni una palabra que decir. Extraño. Pienso un instante.

-Pero ¿habla con pulpos debajo del mar o cuando los ha sacado del agua y están muertos?

-¿Cómo quieres que hable con ellos si están muertos? -me resopla indignada Isla. ¿Acaso no tengo sentido común?, parece que diga su expresión.

-No sé, y ¿cómo se habla con ellos debajo del agua?

-¿Cómo lo hiciste tú? -me reta, ¡me está retando!

-¿Cuántos años me dijiste que tenías?

Levanta una sola mano y señala su edad.

-¿Estás segura?

Isla afirma con la cabeza.

-A mí siempre me dijeron que los gemelos se quitaban recursos el uno al otro y que nacían más pequeños y más lentos, y Orlanda también me pareció normal... -divago.

Isla no me hace caso, está inmersa en su enorme tazón de leche con chocolate y empieza a hablar otra vez de las escaleras y su trampa.

Mis laberintos no le interesan lo más mínimo. Ella llega directa al centro. Me pregunto cómo lo hace.

A media mañana regresó Abraham para ver cómo iban las cosas entre Isla y yo. Sentados aún en la cocina y mientras rasco los pliegues del papel de la penúltima magdalena de chocolate para conseguir las últimas migas -la última magdalena se la cedimos Isla y yo al ogro bueno-, Abraham empieza a decir:

-Anoche vi a mi hermano y me dijo que había hablado contigo.

-¿Conmigo?

No entiendo.

-Sí. Llamó por teléfono.

-Pero si no llamó nadi... -pienso, recuerdo, digo-. ¡Oh, oh! ¿El ogro malo es tu hermano? -exclamo horrorizada y un poco avergonzada.

El leñador abre la boca y una carcajada llena el aire; acto seguido me coge y me da un abrazo afectuoso que por un momento me deja paralizada.

-Eres única, Mamen.

Estoy segura de que una mueca aparece en mi cara, aunque él no mencione nada al respecto.

-A mi hermano le pareciste muy divertida -sonríe el ogro.

-Lo mío no es humor, es hastío -replico.

-Pues tienes un hastío la mar de divertido.

-Eso es contradictorio, Abraham; el hastío es por definición horrible, no puede ser divertido.

-Tú eres contradictoria.

-No lo soy. Siempre estoy hastiada. Soy coherente con mi hastiedad, si es que eso existe.

Abraham me coge de los hombros y me mira tan directamente a los ojos que logra impresionarme.

-Mamen, di lo que quieras, pero, desde luego, a mí me haces reír. Llámalo como quieras.

Un ataque de autocompadecimiento no va a servir de nada, Mamen. Asúmelo: te toman por alguien que no eres.

Tal vez estén peor que yo.

-Tu hermano es quien bautizó a Alba y a Creps, ¿no? -pregunto intentando sacudirme la sensación del abrazo del leñador.

-Veo que Isla te ha puesto al día.

-También me dijo que hablaba con pulpos. ¿Es cierto?

-Le fascinan los pulpos y sí, siempre que dispone de algo de tiempo se mete en el agua y busca sus escondites.

-¿Tiene una pandilla de pulpos?

Abraham me mira con una mezcla de severidad y complicidad. Vale, no debo reírme de su hermano, pero le divierte que lo haga.

-No -dice finalmente-. Los observa y los estudia. Le fascinan. Por eso le hablé de ti y de tu conversación con uno de ellos.

-Fantástico; lo dicho, solo me falta Internet.

-¿Internet?

-Para publicitar mis brotes de neurosis zoolíticas.

-Quiere conocerte; de hecho, dice que ya te conoce, pero quiere hablar contigo de nuevo.

-¿Tu hermano, el amigo de los pulpos, me conoce?

Vuelvo a no entender y está empezando a convertirse en una costumbre molesta.

-Sí, me dijo que fue él quien te atendió en el hospital.

-Perdona, ¿qué?

Como respuesta recibo una sonrisa maliciosa por parte de Abraham.

Inmanejable. Absolutamente inmanejable.

-No, no, a ver que yo entienda, el ogro malo, o sea, el médico que me atendió, ¿es tu hermano?

-Sí.

-El que llamó ayer y al que colgué y luego me colgó él, ¿ese es mi médico?

-Sí.

-¿El amigo de los pulpos?

-Sí.

-¿Tu hermano?

Abraham asiente con la cabeza mientras una sonrisa le recorre toda la cara. Se está divirtiendo.

-Le he dicho que se pase hoy a cenar -me informa tranquilamente.

Oh, se está divirtiendo mucho.

-Abraham, creo que has dejado de ser un ogro bueno.

-Nunca lo fui -dice mientras sigue riendo y me alarga una magdalena que saca de una bolsa escondida en su regazo.

F DE FÁBULA

Isla está jugando con su padre y yo aprovecho para buscarme fuera.

Esta vez casi no he tenido que agacharme para salir por la puerta del faro; el día anterior me había parecido mucho más pequeña de lo que en realidad ahora veo que es. Aun así, no entiendo cómo pasa cada vez por aquí el ogro -medio bueno- sin dejarse la cabeza.

A un par de kilómetros empiezan las playas; diminutas calas rocosas como pequeñas áreas de servicio donde el mar puede descansar de ser él mismo y convertirse en playa, en baño, en arena, en ola que se rompe, en cola de novia que huye.

Allí donde el mar descansa, ahí voy yo.

Fuera zapatos, fuera calcetines; pantalones doblados hasta las rodillas y los pies en el agua, en la fría agua. Piel erizada, dedos entumecidos moviéndose como locos para entrar en calor, las plantas adaptándose una y otra vez a un suelo huidizo que vuelve y los entierra. parece agotador y, sin embargo, este placer.

El agua en los pies no sabe a nada; aunque nunca deje de ser salada.

El caos, Mamen, pienso, el caos. Deja que venga, pero que no se apropie de ti. Vigila, dice una voz que reconozco muy bien.

Una ola con sabor a pez y me convierto en una mujer abocada al caos. Nunca comer pescado fue tan sano.

No vigiles, no hagas nada. No seas buena ni mala. Sé. A ver qué ocurre.

La voz cambió de parecer.

Cuando los pies ya han alcanzado a normalizar su temperatura dentro del agua miro el horizonte. Alguien dijo alguna vez que cuando alcanzas el horizonte es que tu vida está terminando. Entonces, supongo que si sufres miopía debes pensar que eres inmortal.

A lo lejos, una sombra sobre el agua. El perfil de otra tierra al otro lado de mi horizonte; una isla cuyo horizonte es donde yo me encuentro ahora.

Isla. Aún no busqué su origen etimológico; no pregunté a Abraham el porqué de su nombre.

Parece que el agua me trae y se lleva pensamientos: no ordeno, salto de una cosa a otra y no me aclaro. ¿Qué debía de reflexionar frente al mar? No recuerdo.

En el mar no hay puentes que valgan.

Vuelvo sobre mis pasos, es más fácil andar sobre lo ya andado, sobre las propias huellas que abrieron camino en la arena.

Abraham tendrá ganas de volver al hospital. Dios, no he preguntado por Orlanda, pero se le veía tan contento que ni se me ocurrió que algo malo pudiera haber pasado.

-¡Cuidado!

Lo oigo demasiado tarde. Resbalón, pirueta y arena en la boca.

Tengo algo resbaladizo en mi pie. Como puedo, saco arena de mis ojos y de mi boca, y miro con curiosidad y cierto temor con qué he resbalado y que, por lo visto, sigue estando en mi pie.

Un pulpo. He resbalado con un pulpo violeta lleno de patas, ventosas y partes que se derraman sobre mi piel.

-Eccsss -exclamo mientras sacudo el pie en un vano intento de desprenderme del animal.

Una sombra tapa el sol y una voz familiar me pregunta:

-Antes de aplastarlo, ¿has conseguido que te dijera algo?

Esa voz, oh, no. Ahora no, por favor.

Levanto la cabeza y mi médico, el tío de Isla, el hermano de Abraham, el amigo de los pulpos, todos ellos están frente a mí sonriendo.

-Que lo librara de ti -la vergüenza que se tapa con sarcasmo.

-Estoy seguro, ha preferido una muerte cruel por aplastamiento que un pinchazo de control y después volver al mar, ¿verdad?

La culpabilidad llama al orden.

-Lo siento. No lo vi.

-No te preocupes demasiado, pero creo que a los otros pulpos les va a costar hablar contigo si se enteran de esto.

Se me escapa una sonrisa.

Alarga la mano para ayudarme a levantar. Al cogerme me sorprende su calidez y, sobre todo, lo diminuta que parece mi mano dentro de la suya. Ignoraba que mi mano pudiera ser tan pequeña.

-No llevas bata -observo agudamente.

-No estoy trabajando.

-Pero sigues siendo médico.

-Y tú sigues siendo mi paciente y no llevas una bata con la que enseñar tu trasero.

Por hablar, Mamen, por hablar.

Lo observo mientras trata de rescatar los restos de pulpo que permanecen en mi pie. El doctor Patas (lo he bautizado así en honor de los pulpos) lleva un traje de buzo doblado por la cintura y se ha cubierto el torso con una camiseta. Está agachado y yo me apoyo en su espalda curvada. Como si fuéramos conocidos y nos tuviéramos confianza.

-¿Por qué dijiste que si Abraham era un ogro bueno, tú serías uno malo?

El médico se incorpora con el pulpo colgando de su mano. Me mira y sonríe.

-Bien, soy el hermano pequeño y siempre he oído que los pequeños son los que hacen la vida imposible a todos. ¿No?

-No. Yo soy la pequeña y no di problemas.

-No sabría decirte por qué, pero no te creo.

-¿A quién debo el honor de esta agradable conversación?

-Me llamo Noé.

Demasiado fácil. ¿Noé? ¿El que salvó a todos los animales del diluvio?

-¿Disculpa?

-Noé -repite él tranquilamente.

Una carcajada nada educada sale de mi garganta. ¿Desde cuándo puedo reír con ese estruendo?

-¿El de la barca? -pregunto conteniéndome mucho.

-Exacto. Tengo 2500 años y quiero contratarte como intérprete para poder comunicarme con los pulpos que viven en mi barca.

-Tú ya hablas con los pulpos; no necesitas intérprete.

-Sí, pero a mí no me contestan.

-¿Has probado a hacerlo mientras estás inconsciente?

El médico sabe reír moderadamente. ¿O es solo una sonrisa generosa?

Y cuando lo hace, un hueco como un pequeño charco se forma en una de sus mejillas.

-¿Sabes si ahí cabe una gota de lluvia?

-¿Dónde?

-En ese hueco -le digo mientras le señalo su mejilla izquierda.

-No lo probé. -Deberías.

-¿Por alguna razón en especial?

-Quizá seas un pequeño embalse y no lo sepas.

-Creo que debería mirarte el golpe -dice mientras se acerca y trata de mirarme la frente, pero me aparto. Sin pensarlo y quizá sin quererlo, pero me aparto.

-No te molestes; el golpe sigue donde lo dejó el mar.

Me mira intentando comprender. Muy serio, sin dejar de mirarme ni un solo instante mientras me habla:

-Aquel pulpo encontró tu escondite, ¿verdad?

Un nudo. Un nudo de marinero veterano me aprieta la boca del estómago. Nunca viajé en barco. ¿Cómo lo deshago?

G DE GALIMATÍAS

-¡Mamen! ¡Mamen!

Es Isla, que viene corriendo por el camino.

-¡Tío Noé! -exclama al reconocerlo, y se lanza en sus brazos. Él la eleva y da vueltas haciendo que Isla parezca una cometa de colores lanzada al aire.

-¿Cuándo regresa Orlanda? -pregunta la niña todavía sobre la cabeza de su tío. El médico la deja en el suelo, se agacha a su altura y le dice:

-Aún faltan unos días, Isla -me mira-, pero me han dicho que tienes una canguro estupenda.

Isla me observa un segundo y luego se gira hacia su tío y le susurra al oído.

-No sabe hacer de mayor.

Lo he oído y lo mío no es un nudo, es un barco entero varado en mi esternón.

-Ah, ¿no? -pregunta intrigado Noé.

-No. Duerme con una luz encendida y canta mientras duerme.

Vuelvo a desear anestesia. Mucha.

-Pero dice cosas divertidas -añade Isla ya sin reparos.

-Esto nunca lo he puesto en mi currículo... -musito.

Noé se levanta, recoge su mochila, que descansa en la arena, y cogido de la mano de Isla empieza a andar.

-¿Vamos a comer?

-Abraham dijo que vendrías a cenar... -recuerdo en voz alta.

-Hoy tengo el día libre y he querido aprovechar para darme un baño y buscar pulpos habladores -dice mientras me guiña un ojo.

Me sonrojo; cada vez que veo a este hombre es como si recibiera una agradable patada en el estómago.

Miro hacia otro lado; el mar está erizado como si tuviera frío.

Antes creí a mis pies valientes por nadar hoy. Resulta que para ser valiente se tiene que implicar toda tu piel.

Noé saca de su bolsa un móvil y me lo da; lo cojo, pero no entiendo.

-Te lo olvidaste en el hospital; te fuiste tan rápido que no pudimos alcanzarte.

Asiento con la cabeza. Hasta ese momento no había recordado mi teléfono. Me resultaba increíble; no había pensado en llamar a nadie ni en la posibilidad de que alguien me llamara a mí.

-Y no podíamos llamar para avisarte -bromeó Noé.

-Gracias -digo, todavía aturdida por lo que aquello representa.

Se detiene y me mira extrañado.

-¿Qué? -pregunto incómoda.

-Has dicho una sola palabra y sin coletilla. Sorprendente.

Sonrío sinceramente.

-Aún no sé cómo lo he hecho -confieso sin entender la concesión.

-Has dicho "gracias" -concluye Isla desde abajo.

Noé la coge en brazos y le da un sonoro beso en la mejilla.

-¡Pero qué lista eres! -le dice su tío.

A lo que la niña responde abriendo la boca y exhalando una sonrisa que me acaricia los contornos agradablemente.

Al llegar al faro, Abraham y el doctor Patas se abrazan al verse y se ríen al relatar Noé mi tropezón con el pulpo. A mí también me hace mucha gracia; tanta que les dejo solos y subo a la habitación.

Recupero el móvil de mi bolsillo y lo observo. Está sin batería, mudo. Solo hace falta que apriete un botón para saber cuánta gente hay en el mundo que quiere saber de mí.

Pero lo que yo querría saber ahora es de cuánta gente quiero yo saber. ¿Dónde está el botón para eso?

Han pasado dos días desde que caí al mar y no me había acordado del teléfono hasta entonces. Es como si no hubiera recordado a nadie durante dos días. Ahora que lo pienso...

Bajo corriendo las escaleras hasta el comedor y grito:

-¡Doctor Patas!

Los dos ogros, el bueno y el casi malo, se dan la vuelta y me miran alarmados.

-¿Qué ocurre? -pregunta Noé mientras se levanta de un salto de la silla donde está sentado.

-¿Puedo tener amnesia sin saberlo? -lo he dicho tan rápido que dudo si lo he pronunciado en voz alta o solo lo he pensado.

-¿Cómo? -a él y a Abraham se les forma la misma ola en la frente cuando no entienden algo.

Luego pensaré en ello, pero ahora:

-No sé cómo, pero ¿se puede? -repito igual de rápido que antes.

-¿Cómo dices?

Me paro. Me yergo. Respiro. Vuelvo a preguntar.

-¿Puedes sufrir amnesia y no darte cuenta?

Abraham y Noé se miran y de golpe estallan a carcajadas. Isla se acerca y se abraza a mis piernas. No sé si quiere protegerme u ofrecerme su solidaridad. Sea lo que sea, me enternezco y se lo agradezco acariciándole la cabecita.

Los dos ogros siguen riendo; me agacho, le doy un beso a Isla en la frente y con la voz más dulce de la que soy capaz en ese momento le digo:

-Espero sinceramente que seas adoptada.

Me levanto y desaparezco.

Agacho la cabeza un poco (¿puede ser que esta puerta cada vez sea un poco más grande?) y ya estoy frente al mar otra vez.

Algo tira de mis pantalones, giro la cabeza y veo que Isla me ha seguido:

-¿Qué quiere decir adoptada?

-Que había una lista larguísima de gente que te quería incluso antes de que nacieras.

-¿Había más papás que me querían?

-Estoy convencida de ello.

-¿Y qué pasó?

-Tus papás ganaron el concurso.

Creo que me estoy metiendo en un lío.

-¿Y a Orlanda también la querían?

-Claro, pedacito de tierra, a las dos.

Isla, contenta, entra corriendo en casa y gritando:

-¡Papá! ¡Papá! ¡Qué suerte que ganaseis el concurso!

-¿Qué concurso? -la voz del ogro no suena muy amable...

-¡En el que nos ganasteis a Orlanda y a mí!

Un segundo de silencio y acto seguido el grito seco de Abraham:

-¡Mameeen!

Y oigo mi propia carcajada a pesar del mar ensordecedor que baila ante mí.

Sigo sonriendo cuando algo cálido se posa en mi hombro. La calidez me paraliza y aún no sé si es de placer o de miedo. O de las dos cosas a la vez.

Es Noé.

-¿Dijiste "doctor Patas"?

Me sonrojo. Los filtros de lo decible se me han vuelto a estropear y no sé si hay doctor en este planeta para arreglar eso. Ahora, sin embargo, no acude ni una sola palabra a mi rescate.

-Mejor no pregunto... -concluye Noé.

No sé si lo sabe, pero se lo agradezco enormemente.

-¿Crees que puedes haber perdido memoria? -su voz suena seria, casi profesional, pero hay un matiz de ternura detrás de cada palabra, una calidez que no permite ironía.

Agacho la cabeza y busco algo en que ocupar mis manos. Ahí está, la cremallera del jersey. Mi gran protección frente a la humanidad del doctor.

-Llevo dos días aquí y no me había acordado de llamar a nadie ni he pensado que alguien pudiera estar tratando de hablar conmigo.

Me observa. Creo que siempre lo hace antes de contestarme; a veces me parece que tiene en su poder un traductor simultáneo de Mamen y siempre acaba diciéndome justo aquello que yo trataba de evitar escuchar o decir.

-Pero la cuestión no es que no te hayas acordado de llamar o no, sino que recuerdes a alguien que te pudiera haber llamado.

Animales sociales, Mamen, animales sociales.

-Olvidar los hechos no es significativo, lo importante es el olvido de las personas, ¿no?

-Algo así, sí. No importa si estos dos días no has pensado en nadie, lo importante es si esas personas continúan dentro de ti o si han desaparecido por completo.

Pienso.

-¿Recuerdas a alguien que podría haberte llamado? -pregunta finalmente, e intuyo cierta timidez en su tono, ¿es posible? Descartemos la idea por el momento. Gracias.

-No -lo cierto es que no hay otra respuesta posible para esta pregunta y de repente una piedra cae en mi estómago. ¡Puf! Y ahí se queda ella y su peso.

-¿Nadie?

Niego con la cabeza. La cremallera ya no es suficiente.

-Quizá debería hacerte algunas pruebas más.

-No hace falta, Noé; no sufro amnesia.

-No entiendo...

-Es solo que no creo que nadie me llamara... No es amnesia, no te preocupes.

En aquel momento sale Abraham con Isla en brazos.

-Así que ganamos a Isla y a Orlanda en un concurso, ¿no? -me pregunta el ogro, pretendidamente enfadado.

-Me contaron que lo hicisteis muy bien en la competición de renacuajos -responde inesperadamente

Noé.

-Sí, Abraham, tu equipo fue el que más corrió para llegar a la meta, ¿no? -añado divertida.

-¿Una carrera de renacuajos? -pregunta Isla con los ojos muy abiertos.

-Anda, Isla, vamos dentro y me ayudas con la comida... -murmura el ogro bueno mientras se lleva a Isla hacia el interior del faro, no sin antes dedicarnos una mirada fulminante tanto a su hermano como a mí.

H DE HUMANOS

Ignoraba que existieran días en que la calma te acunara de esta forma.

Si fuera un pentagrama, hoy no habría notas discordantes.

Casi anochece otra vez; Isla vuelve a estar hecha un canelón en su toalla; su olor a champú en el pelo, y las escaleras siguen sin siquiera intentar ser subidas. Abraham se ha ido después de comer y ahora aprovecho que Pedacito de tierra está con el doctor Patas para investigar un poco el faro. Paso por delante del baño y oigo sus voces divertidas. Sigo hacia las escaleras y sus voces se van perdiendo.

-¿Y esta tirita en la frente? -pregunta Noé a la niña-. ¿Te hiciste daño?

-No, me dolía la cabeza -responde Isla tranquilamente.

-¿Y te pusiste una tirita?

-Me la puso Mamen, me dijo que así se me curaría.

Noé sonríe.

-¿Y se te pasó?

Isla mira a su tío severamente y le responde muy seriamente.

-Claro, las tiritas curan, y si son de color azul como el mar, más.

-Ah, ¿sí?

-Sí. Porque son como las olas que se lo llevan todo.

-Ya veo... Isla, esto también te lo dijo Mamen, ¿no?

Isla asiente mientras yo pruebo a subir al cielo a través de unas escaleras con trampa.

Una ventana en medio del recorrido me distrae. Por ella se cuela la última luz del día y no puedo resistirme a abrirla. Saco la cabeza y veo que cuelga encima del mar. Una sombra plateada cruza el agua justo debajo del faro. Quizá una sirena que no volvió a ser mujer. O el pulpo, que me busca. Pruebo:

-¡Pulpo!

Más potencia pulmonar, Mamen.

-¡¡PULPO!!

Y un chapoteo en el agua hace que instintivamente me eche atrás. Enseguida me obligo a volverme a asomar a la ventana. Ensayo mi voz más dulce.

-¿Hola? ¿Pulpo?

Otro chapoteo. Estoy demasiado arriba, voy a tener que bajar y acercarme.

Vuelvo a oír las voces de Noé e Isla al pasar por delante de la habitación de la niña. Salgo fuera del faro y me acerco al pequeño acantilado por el que caí el primer día y por donde antes he oído los chapoteos. Agarrándome a las enormes rocas desciendo un poco para acercarme al agua.

Ha oscurecido mucho y no distingo nada. Me acerco un poco más al agua y, cuando estoy a punto de meter una mano en ella, una fuerza parecida a un brazo me aparta con firmeza y me lanza contra una roca a mis espaldas. El brazo del doctor Patas.

-¿Se puede saber qué haces? -me increpa Noé.

No sé si estoy más enfadada o sorprendida.

-¿Que qué hago? ¿Qué haces tú agarrándome así y echándome a las rocas?

-¡Echándote a las rocas! ¡Pero si estabas a punto de lanzarte al mar!

-¿Qué? ¡¿Pero de qué estás hablando?! -bramo furiosa.

Retrocede un poco y su semblante pasa de tenso a sorprendido.

-Estabas ahí, tan cerca del agua, y me pareció que...

-Pues parece que los diagnósticos no son lo tuyo, doctor.

No puedo decir nada más, estoy furiosa y echo a andar hacia el faro. Me sigue y me para. Está desconcertado.

-Entonces ¿qué...?

Dudo en confesar o no. La idea de que pensara que iba a lanzarme al mar me molesta mucho, pero lo cierto es que lo que estaba haciendo tampoco demostraba demasiada buena salud mental.

-¿Qué...? -vuelve a decir.

Mamen, lo importante es decirlo con dignidad. Dignidad, Mamen, dignidad...

-Buscaba al pulpo -digo finalmente y sin agachar la cabeza.

Volvemos a empezar.

-¿Buscabas al pulpo?

Está demasiado oscuro para que pueda distinguir qué expresión domina su cara. Quizá esté a punto de echar a correr.

-Ajá -asiento.

-Eso me tranquiliza mucho más...

-¿Eso es humor?

-Mamen...

-Vale, vale, sí, ya sé que es todo un poco raro, pero también lo es lo que me sucede últimamente, y como fue mi conversación con él lo que lo inició todo, pensé que quizá...

-Él tendría más respuestas para ti.

-Sí.

Soy idiota. Definitivamente idiota.

-Tengo una cosa para ti -dice él de pronto.

Desenlace inesperado.

Me levanta una mano y la sujeta con la palma hacia arriba mientras deposita en el centro un pequeño frasco de cristal lleno de algo oscuro.

-¿Qué es?

-¿Recuerdas el pulpo de esta mañana?

Asiento con la cabeza temiendo su respuesta.

-Pues es su tinta.

Ante mi silencio absoluto, él continúa diciendo:

-Quizá así seas tú misma quien escribas tus propias respuestas.

Soy plenamente consciente de que mis ojos se han quedado clavados en los suyos, pero aun así no puedo hacer nada para despegar mi mirada de él. Mi mano suspendida en el aire con un frasco lleno de tinta de pulpo y una expresión de asombro total conforman el cuadro.

Me falta el aire, me ahogo, la sangre se ha parado dentro de mí y solo acierto a decir:

-¿Nos vamos?

I DE INFANTE

Hace años, muchos años, que no rezo, y, sin embargo, esta noche una oración sale de mis labios. Dirigida a ningún dios; solo palabras ordenadas según mi sentir esta noche. Una oración propia para nadie, solo para oír mi propia voz relatándome a mí misma.

Todo sentir es vuelco,
Quisiera tener un lazo y no un nudo,
Palabras y no interrogantes
Un amigo y no un pulpo
Personas y no fantasmas
Respuestas y no caos
Y sin embargo nunca sentí como ahora tal curiosidad hacia mi propia existencia.

Isla está despierta y me sonríe. Noto cómo me sonrojo. Ella no lo ve, se incorpora en la cama y, dispuesta a reclamar mi atención, dice:

-¿Quieres oír la mía?

-¿La tuya?

-Mi frase de antes de dormir.

-¿Tienes una frase para dormir?

Estoy impresionada.

-Claro, es la contraseña para poder dormirme y que los sueños puedan entrar.

-Oh, claro, eso, claro, la frase. ¿Cuál es?

-Esta noche hacemos una fiesta y vamos a jugar; monstruos, no estáis invitados, no podéis entrar.

-Rima. Creo que a los monstruos les ha quedado claro... ¿No han intentado nunca entrar?

-Una vez, pero Orlanda chilló muy fuerte, vino papá y los echó del faro por siempre jamás.

-¿Vivían en el faro? -la historia ya me ha enganchado; sin duda, Isla es una buena narradora o yo soy muy fácil.

-¡Clarooooo! Eran los hijos de un rey que se hicieron malos.

-Pero eso, eso es la leyenda del faro, ¿no?

-Su papá no les quería y los escondía aquí.

-¿El rey?

Isla asiente con la cabeza y, por el pequeño gesto que ha hecho con su nariz, creo que no le gusta que la interrumpa.

-Eran muchos y todos eran hermanos, pero no gemelos -aclara Isla.

-Claro, no, gemelos no -apunto yo.

-Y no sé por qué, pero no podían vivir en el castillo con su papá e hicieron este faro para que vivieran todos aquí.

-¿Y por qué se hicieron malos?

-Mamen -emplea un tono condescendiente y yo me aguanto la risa-, te lo he dicho antes, se volvieron malos porque su papá no les quería...

-Entiendo, el amor convierte a las personas. Si no tienen amor, se transforman en monstruos...

-¿Qué? -pregunta Isla desde sus escasos años.

-¡Huy!, me fui a otra edad...

Pero quedaba una pregunta importante:

-¿Cómo echó Abraham a los monstruos?

-Les pidió que se marcharan.

-Digno, Abraham siempre tan digno... ¿Y a él le hicieron caso?

-Echaron a volar y se fueron.

Siempre he oído que antes la gente era más bajita, y frente a los casi dos metros de ogro, por bueno que sea, yo también habría salido corriendo. Comprensible.

-Buenas noches, Pedacito, gracias por contarme un cuento.

-¡Mañana te toca a ti!

Parece increíble que de una vocecita así salga tanta determinación, pero sí.

Apago la lámpara y le doy un beso en el codo, que es lo que está más temiblemente cerca de mi cara. Pasamos dos segundos despiertas en la oscuridad y en silencio cuando Isla musita:

-Mamen, creo que tu frase para dormir es demasiado larga.

Sonrío y me duermo pensando nuevas frases, más cortas, para dormirme y dejar que entren los sueños. Mañana ensayo...

Me levanto antes que Isla, incluso antes de que Alba me indique la hora de despertarme. Voy a la cocina y preparo un buen desayuno. Tengo apetito, mucho apetito.

Dejo la mesa preparada rebosante de comida y me detengo frente a las escaleras. Están en silencio, inmóviles, y sin embargo serpentean, se curvan, suben y bajan sin parar; solo al observarlas ya te imaginas moviéndote por ellas.

Adelanto un pie y lo pongo encima del primer escalón. Me detengo. Vuelvo a mirarlas y espero que me susurren un enigma o algo parecido. Al fin y al cabo se supone que tienen una trampa, ¿no? La imagen de Indiana Jones saltando por el suelo esquivando una hoja afilada que sale de repente de una pared de piedra cruza por mi mente. Vale, para subir estas escaleras necesito un sombrero adecuado. Ya que voy a hacerlo, hagámoslo bien, me digo.

Desciendo de tan misterioso peldaño e inicio la búsqueda. Lo único que encuentro es una gorra de lana que me va tan grande -adivino que es del cabezón del ogro bueno- que debo doblarla tres veces para poder ver algo.

-Campo base: estoy lista para iniciar el ascenso.

La ventana que abrí anoche sigue abierta y en ella descansa una gaviota que gira su cuello para, supongo, ver de dónde procede el poco ruido que hago al subir las escaleras. Cuando ha visto quién soy se da la vuelta dándome la espalda y prosigue silenciosamente su observación del mar.

Sigo sin imponer respeto en el mundo animal.

Las escaleras no entrañan más secreto que acordarte de seguir respirando mientras haces el esfuerzo descomunal de subir centenares de escalones idénticos entre sí.

Por el rato que llevo subiendo me parece que debo de estar a más de cien metros de altura; me estoy automotivando observando mi capacidad muscular para tal esfuerzo cuando la vocecita de dibujo animado me llama desde abajo.

-¡Mameeeen!

Pero un momento; por mi sudor y por el rato que llevo subiendo, ya debo estar casi acercándome al sol. Entonces, ¿cómo puede ser que la oiga tan claramente? ¿Su voz no tendría que perderse entre las curvas de las escaleras?

-Campo base: empiezo el descenso.

En un instante estoy otra vez en la cocina y encuentro a Isla en camisón.

-Llevas el gorro de tío Noé -me dice tranquilamente, aunque siento como un chispazo y me lo quito como si quemara a pesar de que soy incapaz de dejarlo en ningún sitio. Ningún lugar es apropiado para ese gorro. Solo mi cabeza, pienso. Me lo vuelvo a poner. Me lo saco enseguida al percatarme de lo que acabo de hacer.

-¿Llegaste arriba? -me pregunta Isla.

-Estaba a punto cuando una vocecita me llamó desde la Tierra -le digo mientras la despeino con la mano.

-Pero no conoces su secreto, ¡no vas a poder llegar!

-Pues te aseguro que ya he subido un montón de escalones sin saber nada de nada.

-Sí, pero no puedes llegar a la luz sin saber su trampa.

-Está bien. ¿Y cuándo me dirás ese secreto?

Isla me observa y se hace la mayor empequeñeciendo los ojos como si estuviera haciéndome pasar un examen ficticio.

-Oh, vamos, bajé del cielo por ti, Pedacito. Eso ya es como si fuera buena, ¿no?

-Para saber el secreto tienes que ser mayor, no buena -me contesta ella digna. Digna hija de Abraham, pienso.

-¿Sabes?, podrías haber sido una princesa de cuento, de esas marisabidillas que hablan como si hubieran estudiado psicología o algo así y luego se hubieran pasado al new age.

Creo que está intentando retener al menos alguna de las palabras que he dicho para preguntarme su significado, pero me parece que he dicho demasiadas de golpe. Es como un robot a punto de la saturación; pero ella no echa chispas, solo se queda quieta y aprieta los músculos alrededor de los ojos.

-¿Princesa? -pregunta finalmente.

-Marisabidilla.

Esto es divertido. Es como hablar con alguien que no entiende tu idioma y hacer traducciones libres.

-¿Qué significa? -vuelve a preguntar.

-Las princesas son básicamente hijas.

-No, marisabilla.

-Marisabidilla -rectifico adultamente.

-¿Qué es?

-Alguien que sabe qué decir en cada momento.

Duda.

-¿Eso es bueno?

-Depende de lo que digas.

-¿Si digo cosas buenas?

-¿Como cuáles?

Duda más. Y yo empiezo a dudar de mi propia bondad...

Isla se acerca y ahueca la mano en su boca, signo inequívoco de que quiere susurrarme algo al oído. Me acerco.

-Eres mi mejor amiga.

No estoy segura de que sea buena señal que una niña de pocos años te considere su mejor amiga, pero no puedo evitar cierto temblor en lo que me queda de alma.

Isla se aleja un poquito y de repente recuerda algo que la asusta y se tapa la boca con la mano; se acerca a mí deprisa y me dice:

-¡Después de Orlanda!

-Claro, claro -la tranquilizo, y añado-: Ahora ya lo tengo claro: en tu caso es buenísimo ser marisabidilla. Te declaro princesa marisabidilla buena para el resto del día.

-¡Tú puedes ser la princesa pulpo! -exclama emocionada.

Siempre deseé semejante título nobiliario.

-Está bien, pero sabes qué hacen las reinas pulpo, ¿verdad?

-Princesa -rectifica ella.

-Tengo edad para ser reina -defiendo yo, y continúo mi escenificación adoptando la expresión de quien va a atacar-. Y sabes qué hacen las reinas pulpo, ¿verdad? -vuelvo a preguntar.

Isla echa a correr, se esconde detrás de la mesa esperando el ataque de la reina pulpo.

Insisto:

-Sabes qué hacen, ¿no?

Finalmente contesta con un chillido lleno de adrenalina:

-¡No lo sé!

-Ignoran al resto de la monarquía -digo mientras me doy la vuelta y salgo dignamente de la cocina.

Desayunamos y subimos a la habitación a cambiarnos. Abro las hojas de madera de la ventana y miro a través de ella. La galla Alba está abajo en el jardín mirando arriba, hacia donde estoy yo.

-No, no me he despertado ahora, señora galla -le explico ante su cara de preocupación-. No se preocupe, que ha hecho bien su trabajo y nos ha despertado a la hora convenida.

Explicación que el ave da por satisfactoria, agacha la cabeza y sigue su peculiar búsqueda de gusanos o granos o migas o lo que sea que busquen las gallas en la tierra.

-¡Mamen! -Isla me tira agitadamente de la camiseta-. ¡Mamen!

-¿Qué ocurre, Isla?

-Hay algo para ti, ¡ven!

La niña me toma de la mano y me lleva hacia el baño. Yo me dejo llevar arropada por aquella manita que ya sabe conducir.

Entramos al baño y, suspendido de la barra de la cortina, encima de la enorme bañera, hay un traje de buzo con una nota colgando.

Traje de gala para encuentro con tu pulpo.
Usar con adulto cerca.

Firmado: Dr. Patas

¡No me lo puedo creer! Una sonrisa que incluso hace daño en las mejillas insiste en quedarse en mi cara; Isla está tan entusiasmada como yo.

-¿Vamos a bañarnos? -pregunta emocionada la vocecita.

-Eso parece.

-¿Y buscaremos a tu pulpo?

-¿Buscaremos? ¿Dónde está tu traje de gala? Yo no veo ninguno...

-¡Tengo traje de baño! -grita Isla.

-¡Isla, hace demasiado frío para bañarse, incluso yo puedo saberlo!

Pero piensa deprisa una solución, se nota porque mueve los dedos como si contara una suma larguísima.

-¡Me pondré jerséis encima! -exclama finalmente.

-A eso le llamo yo desesperación.

Por su expresión ceñuda intuyo que no le ha gustado en absoluto que en estas circunstancias haga de mayor.

-Pero... -dice casi llorando- yo no tengo traje de baño de invierno.

Entrañable. La niña o la edad, no distingo, pero, sea como sea, sonrío de pura ternura. También soy capaz de ella, compruebo.

-Pedacito, de todos modos este traje de invierno de neopreno se pega a la piel y hace que huelas a plástico.

La estoy convenciendo. Sigo:

-Sudas mucho, y luego no te lo puedes quitar porque se ha quedado enganchado a tus caderas.

-¿Caderas? -pregunta Pedacito de tierra.

-Culo.

Se tapa la boca como si hubiera sido ella quien hubiera dicho "culo". Prosigo.

-Hay quien ha tenido que avisar a los bomberos para que le sacaran un traje de estos.

Otro añadido:

-Además, en realidad no protegen del frío del agua.

-Ah, ¿no?

Aquí la he pillado.

-¡No! ¡Claro que no! ¿Conoces el cuento aquel del traje nuevo del emperador?

Isla asiente con la cabeza.

-Pues estos trajes son como el vestido invisible. En realidad, si te metes al agua con uno de estos trajes, te congelas igual, pero como todo el mundo dice que no pasas frío, pues todo el mundo se aguanta y disimula.

-¿Por qué nadie dice nada?

-Porque cuesta mucho contradecir a todo el mundo.

-¿Aunque tengas razón?

-Sobre todo si tienes razón.

Respiro. Ella sigue esperando una buena razón para no nadar conmigo. Se las doy.

-Pedacito, creo que tú puedes hacer algo mucho mejor que ponerte el traje del emperador.

-¿Qué?

-Ponerte el vestido de la emperatriz. -¿Era invisible?

-¡No! Las emperatrices siempre han sido más listas y, sobre todo, más presumidas; desnudas se hubieran visto gordas y no habrían accedido.

-Pero Mamen.

-¿Sí?

-¿Dónde está el vestido?

-Esperándonos en algún armario, vamos.

Y ahí empezó la ardua tarea de encontrar un traje de emperatriz acorde con mi traje de neopreno para citas con pulpos.

Al cabo de una hora teníamos todo lo necesario para la confección doméstica del traje de la emperatriz:

Mallas púrpuras (supuestamente de Aye, la madre de Isla y Orlanda).

Un pedazo enorme de papel de burbujas.

Papel de aluminio.

Unas antenas de abeja gigante.

Un tubo de respiración para hacer buceo.

Resultado:

Isla con un jersey fino de cuello alto de color blanco, con las mallas púrpuras que le llegaban hasta las axilas y hacían de vestido con escote "palabra de honor". A la cintura anudamos varias vueltas del papel de burbujas ahuecándolo en las piernas. Ya tenía falda estilo medieval.

Con el papel de aluminio confeccionamos una perfecta melena reflectante y las antenas de abeja hicieron de diadema real.

El tubo de respiración lo enganchamos a la parte de atrás de la falda y ya tuvimos una emperatriz con cola.

Dos redondeles rojos aparecieron en sus mejillas por efecto del colorete de Aye y una maravillosa sombra azul hizo el resto.

Solo nos quedaba un detalle, un pequeño pero importante detalle: los zapatos. Pero no tardamos en desterrar un par de patos para nadar color azul eléctrico que hacían juego con la sombra de ojos.

Isla estaba tan emocionada que no podía parar de dar saltitos a mi alrededor.

Cuando ya lo tuvimos todo (casi era la hora de comer) nos fuimos a la playa donde el día antes había encontrado a Noé. Una vez allí me enfundé en el traje de neopreno e Isla se sentó en la arena a esperarme mientras yo me introducía en la fría, fría agua.

-¡Mamen! -grita la niña antes de que me pierda dentro del agua. Me doy la vuelta y chilla-: ¡Dile que tío Noé también quiere hablar con él!

Busco un pulpo para darle vida social.

Una vez dentro del mar, ¿por dónde empiezas a buscar lo que buscas?

Concretamente: ante todo un mar, ¿por dónde empiezas a buscar a un pulpo?

Creo que mi desconcierto era lo normal, dadas las circunstancias. Sin señales de ningún tipo, ni carteles de neón, ni mapas, ni supermercados que te sirvan de punto de orientación. ¿Derecha, izquierda?

Me caí cerca del faro, pues para la derecha.

Dentro del agua no puedo llamarlo. Tampoco sé su nombre.

¿Cómo di con él la primera vez?

No lo busqué...

¿Por qué la orientación juega con nosotros de esta manera?

¿Por qué es solo cuando nos relajamos y cesamos la búsqueda cuando aparece lo buscado?

¿No es eso incitación a la pasividad?

¿O acaso se trata de dar un paso de fe?

J DE JUEGO

Glup, glup.

El mar por dentro no es azul, ni verde. Es de un color del que nunca nos enseñaron el nombre. Y no es que las cosas tan inmensas no puedan caber dentro de una sola palabra, no es eso, ya que el amor, la muerte, la comida, el miedo y la risa caben en un máximo de seis letras. Otra razón debe haber. U otra emoción.

Glup, glup.

El agua de mar no es saludable para la garganta, se nota al tragártela; inmediatamente, tu cuerpo quiere echarla fuera por donde sea -creo que es como cuando te enamoras de alguien indebido-, toses y toses hasta acabar llorando, y al final no sabes si acabaste sacando la sal tragada por las lágrimas o es que terminaste por tragártela y ya la estás digiriendo.

El pulpo.

Siempre me dieron cierto asco; siempre los vi tan resbaladizos, tan gelatinosos, siempre escurriéndose. Pero necesito encontrarlo, necesito volver a ser sirena y que vuelva a rozar mi muslo inexistente. Necesito sus respuestas, o sus preguntas.

Dentro del agua se oye el silencio; un silencio denso que no te deja creer que estás muerto porque sientes el palpitar de la vida en el mecer del agua, en el inexistente pero sonoro ruido de las plantas agitándose por la corriente.

Dentro del agua oyes tu corazón, no el de otros, solo el tuyo.

Decido sentarme en el fondo del mar -hay poco más de dos metros de profundidad, pero sigue siendo fondo marino- y no buscar. No es que me haya cansado, pero adquiero consciencia de que no voy a encontrar al pulpo. De todos modos, de encontrarlo, ¿qué le diría?

No sabría qué preguntarle.

Pasan unos segundos, no muchos, y saco la piedra que había puesto encima de mi pierna para no flotar y vuelvo a la playa.

Isla, al verme salir del agua, hace amago de levantarse, pero algo se lo impide. Noto que mi corazón se acelera: miedo.

-¡Isla! ¿Qué ocurre? -grito a medida que me acerco y veo que su parálisis es debida a que ha enterrado en la arena las piernas hasta las caderas dándoles forma de cola de sirena.

Sonrío y me siento a su lado haciendo lo propio: entierro mis piernas y les doy forma de sirena.

-¿Lo encontraste? -pregunta Isla.

Niego con la cabeza mientras sigo moldeando mi estupenda silueta sirenil. Sé que se siente decepcionada y eso hay que arreglarlo.

-Quizá los pulpos sean como los médicos -declaro solemne.

Isla me mira con esperanza.

-Para verlos tienes que pedir hora...

Otra vez intenta discernir entre verdad y mentira.

-El problema es que dudo que bajo el mar haya cobertura para poder llamar y pedir cita.

No consigo su sonrisa.

Miro mi cola de sirena y al intentar moverla se rompe un poco.

-Las sirenas no pueden moverse en la tierra -me explica Isla.

Claro, pienso yo, las sirenas no pueden moverse en la tierra.

En aquel instante se nos acerca alguien, un chico que no debe de tener más de diecinueve o veinte años, con pantalones de neopreno y una mochila de donde salen unos patos. Viene directo hacia nosotras y mira divertido nuestras colas de sirenas.

-¿Queréis que os ayude a regresar al mar? -bromea.

-¡Hola, Teo! -exclama Isla-. ¡No podemos movernos!

-Ya lo veo, Isla... -me mira y extiende su mano hacia mí-. Soy Teo.

-Hola, Teo, me llamo Mamen.

-Si, sé quién eres; de hecho, todo el pueblo sabe quién eres.

-Oh, vaya... ¿Y eso es bueno o malo?

Ríe con una boca enorme que a pesar de parecer un buzón mundial es una risa preciosa. Se agacha y se sienta en la arena a mi lado.

-Digamos que ni bueno ni malo, los tienes a todos en ascuas.

-¿En ascuas? ¿Por qué?

-Quieren saber por qué te lanzaste al mar -aclara Isla.

-Pedacito, no me lancé, me caí.

Miro a Teo seriamente:

-¿Es eso lo que dicen? ¿Que me lancé al mar?

-En realidad, la curiosidad es por Noé -responde Teo tranquilamente.

-¿Noé?

-Sí. Hay apuestas para ver si estáis juntos o no.

El rojo de mi cara es indisimulable.

-Y... -disimulo- ¿cómo van las apuestas?

-Empatados, más o menos. Estáis al cincuenta por ciento.

-Vaya; sí que está discutida la cosa.

-Mamen, ahora que nos conocemos, ¿podrías darme alguna pista?

-¿Tu también has apostado? -pregunto sorprendida, y Teo asiente con la cabeza y sin ningún tipo de reparo.

-Teo, no puedo -le explico mientras pongo mi mano en su hombro-. Eso sería tráfico de influencias.

Soy mayor y responsable, me digo.

-Está bien, lo entiendo, pero yo podría contarte cosas de Noé, cosas muy personales.

-¡Mamen! -interviene Isla-, ¡yo también puedo contarte cosas de tío Noé!

-Pero bueno, ¡sois unos soplones! ¡Ya basta! Teo, Noé es mi médico y el tío de Isla. Nada más. Así que no me interesa lo que puedas decirme de él que él mismo no me haya contado. Gracias, pero prefiero que mantengáis vuestra boquita de proyecto de adulto cerradita.

-Lo que tú digas, Mamen.

Me ha dado la razón socarronamente. Lo sé.

-Las instrucciones no son lo tuyo, ¿verdad, Mamen?

Es Noé. Noé robusto, con su voz grave de radio, Noé adulto, ante Mamen enterrada en la arena con una cola de sirena en vez de piernas. No le vi llegar. Nunca le veo llegar y siempre me pilla desprevenida.

-¿Instrucciones? -pregunto intentando parecer muy natural con mi cola de pez.

-Usar con adulto cerca, creo recordar que escribí.

-Creo recordar que desde hace bastantes años soy considerada una persona adulta.

-Soy médico, deberías hacerme caso.

-Yo solo hago caso a los sacerdotes. Tú tienes un título de una universidad humana; ellos tienen autoridad divina.

-Los médicos retamos a Dios cada día.

-Solo le echáis una mano...

-Salvamos vidas.

-Las que pueden ser salvadas.

-De todos modos, un sacerdote también te habría dicho que me esperaras.

-¿Esperarte?

Y entonces lo veo; Noé lleva consigo su equipo de buceo. Noé quería que buscáramos al pulpo juntos. Si no fuera porque ya tengo medio cuerpo bajo la arena, desearía que se me tragara la tierra.

-Oh -mascullo.

-¿Oh? -ríe él-. Oh, ¿qué?

-Oh, querías meterte en el agua.

-Rectifica; quiero meterme en el agua, así que mueve tu cola de sirena y vamos -se da la vuelta hacia Teo, que hasta entonces había permanecido divertido observando, y le pregunta-: Teo, no te importa cuidar un rato de Isla, ¿verdad?

-En absoluto -responde él riendo y guiñándome un ojo cuando Noé se da la vuelta para dar un beso a Isla y dirigirse hacia el agua.

Yo, por mi parte, intento deshacerme de mi cola y muevo las caderas de un lado a otro, pero antes de conseguirlo, Noé se ha acercado y me ha extendido la mano. De un tirón suyo ya no soy sirena anclada en la arena.

Pero sigue sin soltarme la mano, anda conmigo hacia el agua con mi mano cogida en la suya. No quiero soltarla, pero hay algo que me dice que huya. En vez de eso digo:

-No voy a escaparme.

Noé se detiene. Me suelta la mano, la pobre mano, y dice tranquilamente:

-¿Sabes por qué es fácil saber qué pasa por tu cabeza?

¿Mi cabeza? ¿Qué sabe él de mi cabeza? ¿Qué? Buf, mierda, ¿qué?

-Porque siempre dices lo contrario de lo que sientes -dice él antes de que yo pueda articular palabra.

-De lo que pienso -rectifico.

-¿Qué?

-Quieres decir que siempre digo lo contrario de lo que pienso, no de lo que siento.

-No. Tú siempre dices lo que piensas; pero dices lo contrario de lo que sientes.

Miro mis pies. Al menos ellos hacen exactamente lo que les pido. Con ellos debo ser sincera de verdad; de otro modo, siempre iría a sitios donde no quiero ir.

Seguimos andando hacia el agua. Antes de entrar no aguanto y pregunto:

-¿En el hospital os pagan un plus si sois así de pedantes?

Noé viene hacia mí sin mediar palabra, mis pies obedecen y dan un pasito atrás, a la vista insuficiente para escapar. Me coge en brazos, da dos zancadas adentrándose en el mar y me deja caer al agua.

Ya vuelvo a estar dentro.

Había estado aquí tan solo unos minutos antes y no era así. No era así en absoluto.

¿Quién cambió el decorado?

Yo vi un mar inmenso, lleno de direcciones sin indicaciones. Un lugar gigantesco que me hizo pequeña, y decidí sentarme. Para no perderme, para no investigar, para no encontrar quizás.

Ahora hay alguien a mi lado que me pide que le diga adónde quiero ir.

No lo sé.

Dentro del agua, las palabras no valen.

Me encojo de hombros; mi cuerpo es mi lenguaje aquí abajo.

Noé decide dirección y yo nado a su lado. Oigo mi corazón acelerado y empiezo a vislumbrar lo que el Dr. Patas quiere mostrarme.

Yo antes vi agua, intuí vida, me mecí en el silencio, pero ahora, aun nadando a menos de un metro de la superficie con un tubo incómodo en la boca, siento el abismo debajo de mí.

En los abismos acuáticos, si sabes nadar, puedes volar.

Y vuelo. Paseo por entre bancos de aves que son peces de colores, vuelo a metros de distancia del suelo que es arena y rocas, hago volteretas y caídas en picado que luego remonto.

Asombroso: mi cuerpo vuela dentro del agua. Dentro del mar no puedo caerme porque ya estoy dentro.

Muevo mi cuerpo imitando las olas, noto que la corriente me sacude y quiere que siga su ritmo; me inmiscuyo en medio de peces que van y vienen siguiendo la corriente. Ellos sí.

No estoy debajo, en realidad estoy arriba.

Veo a Noé a unos metros, observándome, quizá riendo detrás de las gafas enormes que chafan la nariz.

Le señalo algo en el fondo, una estrella de mar, roja como el fuego, en medio de una alfombra de musgo, y Noé cae en picado hacia ella.

Veo a cierta distancia cómo su cuerpo baja a pulmón como un proyectil a seis, siete, ocho metros de profundidad hacia donde reposa la estrella.

Lo observo atónita.

Coge la estrella y la sube delicadamente hasta donde estoy yo. Sin sacarla del agua me la da. Es rugosa, bella, y se mueve en mi mano.

Tengo una estrella roja en mi mano. ¿Acaso soy el firmamento?

Noé sonríe y le indico con un gesto que voy a soltarla; asiente con la cabeza y yo, simplemente, la libero sacando la mano de debajo de ella.

La estrella empieza a descender como si fuera una hoja mecida por el viento; lentamente va alejándose de nosotros, del cielo, hasta volver al fondo, hasta volver a su alfombra de musgo.

Y ahí se queda, roja ante aquel universo de verdes, azules y grises.

Saco la cabeza del agua y veo que estamos muy, muy lejos de la playa.

Me doy cuenta de que hay algo dentro de mí que se ha esfumado, que ya no está: no hay miedo.

K DE KILÓMETROS

Olvidé algo de mí dentro del agua. No sé qué es, pero sin duda era algo que pesaba; de otro modo me hubiera ahogado.

Estoy dentro de una enorme toalla naranja que ha traído Noé y en la que ha insistido que me envolviera pese a mis quejas.

Lo extraño es que he obedecido.

Mis dedos de los pies están arrugados, quizá porque dentro del agua se viven más vidas, pasa el tiempo más rápido y ya envejecieron; quizá si fuera sirena a mi edad sería una anciana. La abuela Mamen.

Isla me pide que le cuente qué he visto.

-La vida -respondo casi sin pensar.

-¿De qué color es? -pregunta ella pensando.

La observo mientras pienso. Pedacito deja que haga de filtro entre ella y la vida, permite que describa con palabras lo que querría ver por ella misma, deja que me anticipe a sus experiencias; selecciona mis palabras guardando las que le sirven para el mundo que ya ha decidido construirse y descarta aquellas que no encajan. Es una buena arquitecta.

-Tiene todos los colores -digo finalmente.

-¿Marea?

-Es un poco hortera, pero es divertida -se acabó el ser mayor.

Teo se ha invitado a comer con nosotros y andamos todos juntos hacia el faro. Caminamos por la orilla, jugando con Isla, hablando, callando. Como si fuera normal. Normal.

Hace una semana no conocía a ninguna de estas personas, ni había estado jamás en este faro, ni en estas playas. Y ahora ando por ellas sintiéndome segura, acompañada de una niña que me abraza en cuanto tiene la ocasión y de un médico que me adentra en el mar y me regala estrellas.

Había una corriente de aire en mi interior que ha dejado de soplar. Un vacío que ya no hace eco. ¿Qué es exactamente lo que llena? ¿Qué es?

No lo sé, pero no quiero que termine, no quiero que se desvanezca. Quiero un desván repleto de esto, sea lo que sea. Producto sin etiqueta, sin fecha de caducidad, sin lista minuciosa de ingredientes, pero esto.

¿Cómo atrapar esta luz?

-Tengo una noticia para vosotras -anuncia Noé solemne-. Creo que en un par de días Orlanda podrá regresar a casa.

Isla grita emocionada y le abraza las piernas. Yo sigo andando, pero siento que Noé me mira, espera algo, alguna reacción por mi parte.

-Me alegro mucho -digo finalmente, y lo digo en serio, pero por un momento, solo por un instante, he deseado que tardaran un poco más en regresar.

-Eso significa que está mejor, ¿no?

-Sí, de hecho ya está bien, pero queremos asegurarnos de que hace una buena recuperación.

-¿Y Abraham y Aye se quedarán allí mientras? -pregunto tranquilamente.

Noé se acerca y susurrando me dice:

-De hecho, hacen vida en mi casa y creo que están viviendo como una segunda luna de miel... están encantados.

-¿Por eso vienes tanto por aquí, porque tienen tu casa ocupada? -se me escapó la inseguridad. Se detiene y me mira.

-Vengo porque, como tú, busco algo.

Noto cómo mi piel cambia de color.

-¿Al pulpo? -pregunto.

Teo e Isla se persiguen por la arena gritando como gaviotas enloquecidas.

-No. Busco a la sirena.

Dame dos segundos, Noé, solo dos segundos para reaccionar, para sacudir este embobamiento, y respondo. Respondo. Toma, aquí mis palabras:

-Las sirenas no existen -magnífica respuesta, Mamen.

-¿Los pulpos que hablan sí? -vale, es rápido.

Mis dedos ya han recuperado su aspecto habitual y van hundiéndose en cada paso que dan sobre la arena; cada paso los hunde, cada paso los saca.

-¿Para qué quieres encontrar una sirena? -pregunto evitando su mirada.

-Para tratar de saber.

-¿Saber qué?

-Si sienten.

-¿Si sienten?

-Sí. Cuando llevas mucho rato dentro del agua, tus sentidos se alteran; no sienten igual, no captan ni transmiten la información del mismo modo al cerebro que cuando estás seco y en tierra firme. El tacto, por ejemplo -dice mientras me roza el brazo con la yema de un dedo.

Mis pelos se erizan. Me froto y él sigue hablando. Noé ignorador de distancias, saltador de barreras, descreído del miedo. Ignora mi distancia, mi miedo, mis barreras.

-La piel se arruga y se insensibiliza, para protegerse, sí, pero se insensibiliza.

-Y tienes que pasarte un buen rato al sol para recuperar su sensibilidad... -termino.

-Exacto.

-Entonces ¿quieres saber si las sirenas tienen tacto?

-No.

-¿No?

-No. Lo que quiero saber es cuánto tiempo deben estar al sol para recuperarse y ser capaces de volver a sentir.

Alguien paró la máquina del oxígeno.

-Cuánto tiempo fuera del medio que las aturde necesitan para sentirse vivas de nuevo.

-Hablas como si las sirenas fueran seres heridos.

-Solo conozco dos historias de sirenas: una quiso abandonar el mar; la otra, la tierra...

Silencio en mi cerebro.

-¿Crees que he perdido mi sensibilidad?, ¿mis ganas de vivir?

-No. Creo simplemente que tratas de protegerla escondiéndola.

-Noé, no me conoces.

Lo digo en serio. No me conoce, ¿cómo puede hablar de mí como si fuera una de sus enfermedades bien diagnosticadas, bien conocidas? Que sepa como médico qué células enferman y cómo lo hacen no significa que sepa por qué sucede. Y ahí está el gran secreto, la gran pregunta.

Mis células no le dijeron nada.

No me conoce, no sabe nada. Nada.

Él sigue hablando:

-A veces viajas a lugares donde sabes a ciencia cierta que no has estado nunca antes, pero aun así, al poner un pie en la tierra, al sentir el aire que sopla, su olor, su luz. aunque no hayas dado un paso jamás en aquel lugar, sientes que ese podría ser un buen lugar para ti. ¿Te ha ocurrido alguna vez?

-Solo una.

-¿Y conocías aquel lugar?

-No.

-Y sin embargo...

-Sin embargo, sabía lo que en él encontraría.

-Contigo me pasa algo parecido -concluye Noé.

-Es distinto, es más complicado con las personas. En una ciudad visitas lo que quieres, la haces pedacitos y solo acudes allí donde sabes de antemano que encontrarás algo que es de tu interés.

Me mira fijamente, parece que de un momento a otro va a entrar por mis ojos para poder observar mis entrañas más de cerca. Prosigo:

-Las personas no somos así, no tenemos mapas para escoger qué partes queremos y cuáles no. No puedes dejar cosas fuera, obviarlas, ignorarlas; con las personas es todo o nada.

Noé no dice nada, pero mira y mira, como si hubiera algo en mi rostro que le estuviera diciendo algo distinto de lo que pronuncio; algo más importante, algo tan escondido que quizá ni siquiera yo sepa qué es. Mi única defensa ante el silencio de su mirada es seguir hablando.

-Somos más complicados que una playa, una ciudad o un museo. No escoges, no hay orientación, ni vuelos seguros, ni guías. Conocer a alguien es pateártelo día tras día, llueva, nieve o en plena ola de calor; las sensaciones pueden engañarte, Noé.

Y entonces, no lo veo venir, no lo intuyo, pero Noé me coge de la cintura con firmeza y me da la vuelta hacia él. Acerca su cara a la mía, pero se detiene y deja que el tiempo respire.

Ni una palabra, ni una sola letra se entromete.

Nos separan unos pocos centímetros y el aire que él expira me roza la piel de la cara. Mi aire hace lo mismo con él.

Nuestros aires ya se encontraron; el aire que ya pasó por nuestros pulmones, por nuestro corazón, por nuestro cerebro, ahora, al salir por la boca, acaricia la piel del otro. Nuestros labios se rozan.

Tiemblo.

-Entonces, si es cierto que las sirenas no sienten nada, es inútil besarlas, ¿no?

Sabiendo de mi posterior arrepentimiento, con un hilo de voz respondo:

-Exacto.

Solo ha sido un hilo de voz, pero el aire lo recoge y lo lleva a sus oídos. Él retira sus manos de mi cintura, de mi cuello. Noé se aleja.

Quiero gritar que lo que he dicho no es cierto, que a veces, a menudo, hablo y digo cosas que no son ciertas, a pesar de no ser mentiras; que se trata de mi fortaleza; la fortaleza que se me adelanta, que siempre va antes que yo, por eso es fortaleza, porque me defiende antes de que se llegue a mí. Pero ¿cómo anticiparse a ella?

Destruyéndola.

No puedo, demasiadas piedras.

Noé coge mi mano y, mientras la besa, dice:

-Por suerte, no eres una sirena.

Si solo nos guiáramos por nuestro corazón, si solo obedeciéramos a nuestro instinto, ¿dejaríamos de ser algo? ¿Renunciaríamos a algo importante?

Me pregunto qué es lo que dejaríamos por el camino; aunque soy incapaz de soltar lastre. No tengo brújula, ni mapa, ni orientación. Necesito ese peso que me mantiene cerca de tierra. Como si de un globo se tratara, de dejarme llevar por mí misma, el viento me zarandearía y acabaría volcando la cestita donde me habría refugiado.

Después de eso, caída libre.

Lo divertido es que no importa la altitud a la que hayas llegado a volar; una caída es una caída, sin importar la altura desde donde te caes.

Eso, creo, relativiza el miedo.

L DE LOST

-Tío Noé casi te dio un beso en la boca.

-Sí, lo noté.

-¿Sois novios?

Es curioso que las preguntas más simples sean las más difíciles de responder.

-No creo.

-¿Es que no te gustó el beso?

Casi sin darme cuenta paso levemente un dedo por mi boca.

-Aún siento hormigueo en los labios -susurro.

-¿Te dolió?

Me dolió como si estuvieran taladrando una pared de cemento en mi interior, noté la primera grieta, su derrumbe parcial y las piedras que cayeron, cayeron en mi pecho.

Sí, me dolió.

-No. Los besos no duelen -respondo.

No miento. Como una voltereta inesperada por una ola que te arrastra, aunque te deje magullado, no puedes evitar sentir, bueno, sentirte vivo.

-¿Nunca? -Isla quiere estar segura.

-Nunca.

Isla me sonríe satisfecha, se acerca y me abraza.

-Cuando era pequeña -dice Pedacito- quería casarme con tío Noé, pero si quieres, te lo dejo a ti.

-Oh no, tú estabas primero, Isla, no podría aceptar semejante regalo.

-Mamen, no se lo digas, pero creo que es demasiado viejo para mí.

Es cierto, mejor no digo nada.

-Pedacito, ¿me enseñas a deshacer nubes con los dedos?

-¿Te has cortado las uñas?

-Claro. Una cosa es deshacer nubes y otra arañarlas, ¿no?

Isla ríe. La he entendido.

-¿Merendamos primero? -pregunto.

-¡Vale!

Como si merendar fuera un acontecimiento excepcional, a esta niña le sobran exclamaciones en su teclado.

Preparo leche con chocolate y pan tostado. Isla sopla dentro de su tazón creando mareas, remolinos y huracanes en la leche.

-¿Sabes? -empiezo a decirle-, debes vigilar cómo soplas dentro de una taza.

-¡Mamen, ya soy mayor, no salpico fuera!

-Lo decía por otra cosa; al fin y al cabo, salpicar no es peligroso.

Isla vuelve a picar. Deja de soplar dentro de la taza, levanta la cabeza y me mira expectante. Yo por mi parte disimulo las ganas de reír y bebo de mi taza tranquilamente.

-Mamen...

-¿Sí, Isla?

Seguro que me estoy ganando una parcelita en el infierno al torturar así a este ángel, pero no puedo evitarlo.

-¿Soplar es peligroso? -pregunta finalmente Pedacito.

-Depende.

-¿De qué?

-De lo que estás pensando mientras lo haces.

Isla mira la taza, me mira a mí, vuelve a mirar la taza. No entiende. Claro, porque no tiene sentido. Pero no se lo confieso.

-Mamen...

-¿Sí, Isla?

-No lo entiendo.

Ahora sí, me doy la vuelta hacia ella y me agacho para contarle lo que ocurre cuando soplas dentro de una taza.

-Verás, Pedacito, coge aire, respira profundamente.

Isla se hincha como un pez globo.

-Así, eso es. Ahora ve sacándolo poquito a poco por la nariz y fíjate muy bien por qué partes de tu cuerpo va pasando el aire mientras sale.

Pedacito se deshincha y me enumera los sitios por donde ha pasado su aire:

-Por la barriga, el pecho, los hombros, el cuello y la nariz.

-Muy bien. Ahora dime: ¿qué hay dentro de tu barriga?

-Leche y pan.

-Y ¿qué hay en tu pecho?

Duda; coloca su mano encima de su pecho y mueve los dedos al son de su propio latido.

-Mi corazón.

-¿Qué hay en tus hombros?

-Nada.

-¿Cómo que nada?

-¿Huesos?

-Vale, ¿qué hay en tu cuello?

-Mi voz.

-¿Y qué hay en tu nariz?

Isla ríe a carcajadas.

-Isla, ¿qué hay en tu nariz? -insisto.

-¡Mocos! -grita riendo como una hiena.

-Tienes razón; entonces, el aire que has sacado ha estado con tu merienda, en tu corazón, en tus huesos, en tu voz y en tus mocos. ¿Verdad?

Duda.

-Sí -responde con temor.

-El aire que sacas está lleno de ti, de lo bueno y de lo malo, pero está lleno de ti. Si soplas dentro de una taza de leche y después alguien se bebe esa leche, todo lo que habías sacado entra en quien la bebe.

Isla me observa esperando que diga algo más, intentando comprender. Me adelanto y se lo explico:

-Por ejemplo, si soplas dentro de la taza de otra persona mientras piensas un deseo, aquella persona beberá aquello que tú deseas y desde entonces compartiréis ese anhelo. Si, por ejemplo, soplas mientras estás pensando algo triste, aquella persona beberá tu tristeza y también la compartirá contigo.

Me escucha atentamente.

-Debes vigilar qué piensas y qué sientes mientras soplas dentro de una taza, ya que aquello que sientas también lo sentirá quien beba de esa taza.

-¿Qué es anhelo?

-Un deseo poético.

Isla sonríe y frunce el ceño, señal inequívoca de que está a punto de preguntar algo más:

-¿Pasa lo mismo con los vasos?

-No. Solo con las tazas; son más gruesas y resisten mejor estas cosas.

-Vale, pero Mamen, ¿y si soplas dentro de tu propia taza?

-Eso, querido Pedacito, es que te estás comiendo tus propios mocos.

-¡No! -chilla Isla-, ¡no es cierto!

-Vale, pues no.

-Mamen... -empieza a decir Pedacito mientras se levanta y va a por un pañuelo de papel.

-¿Sí, Isla?

-Si pudieras soplar un deseo en la taza de tío Noé, ¿cuál sería?

Buena pregunta.

-Saber cuál es mi deseo -respondo en un suspiro.

Noé aparece o más bien reaparece en la cocina después del momento "playa". Por mi parte, un rubor nada prudente aparece en mi cara haciendo indisimulable mi turbación.

-Tío Noé, voy a enseñar a Mamen a deshacer nubes.

-Muy bien, Isla, piensa que las sirenas están aún más lejos que nosotros del cielo, así que va a ser el doble de especial.

-¿Sirena? ¿Mamen es una sirena?

-¿Cómo? ¿No te lo ha contado?

Isla niega con la cabeza repetidamente.

-Isla, lo soñé, un día soñé que era una sirena -explico antes de que la bola se haga muy grande.

-¿Como cuando hablaste con un pulpo? -pregunta entusiasmada Pedacito.

Antes de responder, fulmino a Noé con la mirada.

-Sí, exacto, fue el mismo sueño.

-Entonces, ¿buscas un pulpo con el que soñaste? -conclusión obvia a la que tarde o temprano iba a llegar, claro.

-Sí, supongo, sí -respondo incómoda.

-Pero Mamen, los sueños no son de verdad -Pedacito me va a hablar de la realidad y de ser mayor.

-Ah, ¿no?

-¡No! Los sueños están en tus párpados y solo puedes verlos cuando tienes los ojos cerrados y no ves el mundo. Cuando abres los ojos, los párpados y los sueños se esconden.

-¿Dónde? -pregunto impresionada.

-Dentro de los ojos.

-Claro.

-Claro -repite ella seriamente.

-Entonces, ¿los sueños son como pantallas de cine que se mueven arriba y abajo dependiendo de si tienes los ojos abiertos o cerrados?

-Sí.

-¿Y si yo ahora cierro los ojos, sin dormir, puedo soñar?

La he puesto en un aprieto. Duda, piensa qué decir, pero su tío sale en su ayuda.

-Puedes hacerlo, pero a eso le llamamos fantasía y no sueño.

-Claro -digo yo mientras el rubor se ha ido y en su lugar aparece la sonrisa.

-Claro -repite él divertido.

-¡Ya he terminado! -exclama Isla refiriéndose a su merienda-, ¡ya podemos ir a deshacer nubes!

-Vamos -digo mientras me levanto y la sigo hacia las escaleras-, pero tendrás que decirme de una vez cuál es la trampa de las escaleras, ¿no, Pedacito? Si no, ¿cómo voy a subir?

-Sígueme y lo verás -dice ella entusiasmada.

Subimos y subimos escaleras, y al final, cuando parece que ya no podemos acercarnos más al cielo, llegamos ante una puerta de madera; Isla se detiene y espera a que yo haga algo. Intento girar el pomo, pero no gira, no se abre, y es entonces cuando me doy cuenta de que la puerta, en realidad, es una lámina de madera en la pared. Sorprendida, me doy la vuelta y miro a Isla, que, contrariamente a lo que creía, no está riendo. Me observa seria, como una madre que espera que su hija supere la prueba.

-Isla, ¿es de mentira?

Pedacito sigue observándome sin decir nada. Solo espera.

-Pero ¿por qué? -pregunto mientras miro alrededor buscando la puerta de verdad.

Y entonces me doy cuenta de que no hemos llegado al final, el caracol de la escalera da una vuelta más y continúa su ascensión. Miro a Isla y subo más escaleras. Otra puerta, otro pomo que no gira. Son tan reales que debo comprobarlas, a simple vista es imposible saber, es imposible acertar.

Las escaleras siguen, y yo, perpleja, subo, esperando encontrar la puerta correcta.

Intento abrir seis puertas, seis, y ninguna resulta ser real. Las escaleras han terminado y ya no hay más pomos que girar. No entiendo nada.

Isla y yo estamos sentadas en el último escalón sin hablarnos, decepcionadas las dos, ella de mí y yo de mí misma, de la situación. ¡Una puerta que me lleve fuera! ¡No debe ser tan difícil! Me grito a mí misma.

-Mi mamá dice que quien no encuentra la puerta es porque en realidad no quiere salir -dice Pedacito intentando animarme, aunque en realidad me hunde en la miseria.

-Sí, Isla, pero ¿por qué no iba yo a querer salir? Tengo muchas ganas de que me enseñes a deshacer nubes.

Pedacito piensa.

-Quizá te da miedo estar tan arriba.

-Quizá.

Bajamos las dos cabizbajas; sin decírnoslo entendemos que Isla no podía decirme cuál era la puerta buena, entendemos que eso forma parte del juego. Noé nos espera abajo; cuando nos ve llegar comprende enseguida, se acerca y me dice:

-No te preocupes, yo la primera vez tampoco la encontré.

Se lo agradezco, pero estoy triste. Quiero salir y estar un rato sola, le pido a Noé que se quede con Pedacito.

Salgo fuera y el aire me aparta el cabello de la cara; el sol está bajando y el viento relaja su temperatura, compensa su ausencia durante el día y ahora, al anochecer, acaricia la piel.

Una sensación de bienestar me inunda y acude un llanto silencioso, lento y suave.

Lágrimas.

¿Cuanto más cerca del mar, más saladas?

Lágrimas. Cuánto tiempo sin ellas. Y, sin embargo, tan llena de tristezas. Quizá durante todo este tiempo las acumulé y por eso no lloré, quizá me convertí en coleccionista de lágrimas y ahora estoy liberando algunas de mis mejores piezas.

Pero ¿por qué pienso en ello? ¿Por qué vuelvo a dar voz a mis daños? ¿Desde cuándo las cicatrices hablan?

Me seco el llanto con la mano y ahí van, se impregnan en mi piel y blups, otra vez dentro de mí.

Basta ya. Ando hacia el acantilado donde caí el primer día y me siento en una roca. Aquí el silencio nunca ha existido.

-¡Me da igual si no vuelves a hablar conmigo! -grito al aire, pero en realidad quiero gritárselo al pulpo.

-Me da igual -susurro- si no encuentro respuestas...

Una ola rompe muy cerca de mí y me salpica. Me acerco más al lugar donde se descomponen las olas. Necesito sentir aquella fuerza cerca, el agua fría en mi piel entumeciendo y despertando al mismo tiempo.

Y entonces ocurre. Lo inevitable, lo, sin saberlo, buscado. Viene una ola y se me lleva dentro del mar.

No pierdo la consciencia; noto las volteretas dentro del agua, el desconcierto, el miedo a chocar contra las rocas, y al mismo tiempo siento cierta tranquilidad.

No sé hacia dónde está el fondo ni hacia dónde la superficie. Dentro del agua no veo nada. Todo es oscuro y de una densidad extraña. Muevo el cuerpo intentando liberarme del abrazo del mar, pero solo consigo atraer más agua a mi alrededor, si es que eso es posible.

No busco, no veo, no pregunto. Mi cuerpo, cansado, se detiene y de repente noto su peso, como una roca inmensa e ingrávida en medio del espacio oscuro. Un pensamiento nace tranquilamente; al fin comprendo algo que aprendí hace mucho: existen millones de respuestas para cualquier tipo de pregunta. Millones, en muchos idiomas y dialectos, y hay miles de maneras de expresarlas. Pero lo que de verdad importa no son las respuestas, sino el afán de encontrarlas.

Supongo que si un día dejas de buscar respuestas significa que todo ha perdido sentido para ti.

Ahora sí, lo noto: me hundo.

Dejo que mi propio peso me lleve hasta el fondo. Muy despacio, en un balanceo que parece acunarme y que no asusta. Los pensamientos desfilan ante mí, no se detienen, pasan como tranquilos paseantes una tarde de primavera. De repente hay uno que se detiene: un interrogante frena mi caída al fondo del mar: las puertas del faro, las seis puertas falsas para llegar arriba y deshacer nubes. ¿Cuál era la buena para salir?

Otra vez intento comprender.

Dentro del agua no veo nada, pero oigo; oigo una voz que me llama, voy hacia ella y encuentro el camino hacia la superficie. Finalmente saco la cabeza del agua.

No hay nadie fuera. Ninguna voz, nadie.

No quiero salir del agua y empiezo a nadar. Nado y nado hacia la playa en medio de un agua oscura y fría que me acoge y me acompaña.

Siempre me había aterrorizado nadar en el mar de noche y, sin embargo, en este momento, el mar me acuna y me reconforta de un mal que ya casi no recuerdo.

Extenuada, llego a la playa donde nos hemos bañado esta mañana y salgo del agua para echarme en la arena.

Mamen, hay algo que tiene que cambiar. No sé el qué ni el cómo, pero hay algo caduco en mi sentir y debo cambiarlo. Pero no tengo ni idea de cómo hacerlo, de cómo empezar.

Ando hacia el faro y encuentro a Noé sentado en la terraza, mirando el mar. Me oye llegar y se da la vuelta hacia mí; al verme empapada, su cara se transforma y se acerca a mí corriendo, preocupado:

-¡Mamen! Pero ¿qué ha pasado? ¿Estás bien? -pregunta mientras ya ha cogido una toalla del pequeño tendedero donde se cuelgan y me envuelve con ella.

-Caí -digo.

-¿Caíste? ¿Cómo que caíste? Pero ¿dónde? ¿Cómo? ¿Lograste salir?

-Noé... -empiezo a decir.

-¿Qué?

-Cálmate, estoy bien. Me acerqué demasiado y me vi arrastrada dentro del mar, pero conseguí orientarme y salir.

Creo conveniente obviar el hecho de la voz que oí que no existía y de mi particular travesía a nado hacia la playa.

-Mamen...

-¿Sí?

-Me tenías loco de preocupación.

Sin pensarlo, me acerco a Noé y le beso. Y en ese beso, es cierto, estoy toda yo.

Teo acaba de ganar su apuesta.

Al cabo de unas horas despierto envuelta en los brazos del Dr. Patas y no puedo evitar sonreír. Hay un dolor que se ha ido o, al menos, no pincha tanto.

Cuando él me nota despierta, aprieta aún más sus brazos en torno a mi cuerpo y me susurra:

-No vuelvas a hacerlo, no vuelvas a hacerlo...

-¿Que no vuelva a hacer qué?

-Caerte al mar... -exhala él.

-Pero Noé, no es una cosa que haga adre... -una palabra a medias, un descubrimiento repentino y entero.

Y entonces entiendo. Entonces recuerdo.

-La primera vez no me caí, ¿verdad? -lo estoy pronunciando, pero ni yo misma doy crédito a lo que estoy diciendo. Noé no aparta su mirada de la mía, pero continúa en silencio.

-Noé, no me caí, ¿verdad? -pregunto aun conociendo ya la respuesta.

Finalmente, el Dr. Patas niega con la cabeza.

-Aquel día, Abraham te vio -empieza a contarme él mientras yo trato de seguir respirando.

-¿Abraham?

-Sí. Vio que te acercabas demasiado a las rocas junto al pequeño acantilado y te estuvo observando. Dijo que parecías muy triste y le dio mala espina.

-No recuerdo casi nada -murmuro confundida.

-Justo cuando se acercó a ti, tú saltaste.

No puedo decir nada, pero lo cierto es que tampoco me sorprende mucho. Es como si ya lo supiera. Sí, lo sé. Recuerdo el momento en que salté, recuerdo el paso al vacío, el aire en mis pies, la caída rápida.

-Él saltó detrás de ti y te sacó.

De eso no recuerdo nada.

-¿Abraham?

-Sí. Por lo visto no parabas de repetir que no podías mover las piernas.

-Como una sirena -mascullo.

-Decías que no podías dar un paso más.

El pulpo no existe, la sirena tampoco. Fui yo misma cuando caí, perdí la consciencia y me conté un cuento a mí misma.

-¿Por qué no me dijisteis nada?

-Yo no lo supe hasta que hablé con mi hermano más tarde. Él dijo que cuando regresaste aquí al faro parecía que no recordaras haber saltado y que quizá eso era justo lo que necesitabas, por eso no dijo nada.

-¿Justo lo que necesitaba? ¿Qué se supone que era eso?

-Olvidar.

Schhhhh.

-Sí, ya sabes cómo es -continúa diciéndome-, dice que necesitabas volver a creer y para eso quizá necesitaras olvidar, hacer espacio libre.

Noé sonríe. La primera vez en mucho rato.

-No entiendo nada, Noé, no entiendo nada. Intenté suicidarme y quien me salvó me ha dejado de canguro de su hija. Es de locos.

Noé se encoge de hombros.

-Puede que sea de locos, pero ha funcionado, ¿no? -dice él mientras suavemente me retira el pelo de la cara y me lo deposita detrás de la oreja.

La ternura aún me desconcierta, pero mi cuerpo la busca acercando mi mejilla a la palma de su mano.

-Mamen... -empieza a decir; sé perfectamente las palabras que vienen a continuación, se huelen a distancia aun estando aturdida como lo estoy en estos momentos. Pero me adelanto, no quiero que tenga que preguntármelo, quiero decírselo yo.

-¿Por qué me tiré al mar?

Noé no dice nada, ni asiente ni niega, solo me mira y me mira dejando libertad a mis palabras. Al fin ha llegado el momento; después de dos años tratando de ignorar me ha atrapado, el interrogante se ha plantado frente a mí y ya no quiero evitarlo más.

-Lo hice por lo único que las personas somos capaces de hacer estas cosas.

-¿Por desesperación?

Mi gran respuesta, la gran búsqueda. Como si no lo supiera desde el principio...

-No. Por soledad.

En los miedos más profundos hallamos nuestro ser más honesto, nuestra parte más temerosa, pero también la más fuerte; no puede ser de otro modo, puesto que lleva combatiendo con nuestros terrores toda nuestra vida y aún nos mantiene en pie.

Si algún día lográsemos encontrarla, esta parte temerosa y fuerte a la vez, ¿la volveríamos a esconder o nos uniríamos a su lucha?

M DE MAMEN

Soledad he dicho. Y me he quedado tan ancha, como si fuera un concepto cotidiano, normal, usual.

Soledad he dicho. Cuando uno se queda solo con sus sentimientos y se lo comen a uno por dentro y no sabe qué hacer con todo lo que siente: desamor.

Creo que hasta ahora creía que era como el nombre del diablo, que no se puede nombrar, ya que es como una especie de invocación o algo así. Y no lo pronunciaba, y la palabrita me quemaba por dentro, ahora lo sé.

Hasta ahora había el desengaño, la depre, dolor, mal momento, tristeza, bajón, incluso la angustia, pero soledad, desamor... ¿quién utiliza este tipo de palabras?

Por lo visto, yo.

Noé pide relato y me siento como Homero con su odisea emocional, aunque a mí las palabras me cueste esfuerzo sacarlas, más aún ordenadas en forma de la historia que me trajo a este faro vestido de presidiario.

Respiro, suspiro, le miro y ¡patapam! Ahí está esa seguridad, la serenidad de saber que no te estás equivocando.

He aquí mi pequeña historia.

No pasó nada extraordinario. Pero como suele ocurrir en estos casos aún y sin ser nada extraordinario, mi mundo se dio la vuelta del revés.

-Un día se mudó al piso de al lado un chico. No nos hicimos amigos ni nada de eso, lo cierto es que durante mucho tiempo nos fuimos indiferentes.

«Vivíamos en un edificio en el que las paredes parecían de papel, y si había alguna zona de la casa que diera pared con pared con la de tu vecino, podías escuchar perfectamente qué sucedía al otro lado del muro.

»Una vez caí enferma, comí algo en mal estado y me pasé algunos días sin casi poder levantarme del baño -primero debo decirte que mi baño estaba pared con pared con su dormitorio-, así que durante esos días estuve oyendo su vida.

«Parece absurdo, ¿no?, oír una vida... Pero me pasó, con lo que oía pude construir toda una rutina, un carácter, una persona.

«Estando en el baño lo oía a él cuando se despertaba, los gruñidos que hacía contra su pobre despertador, cómo se arrastraba a su propio baño; sabía que por las noches leía antes de dormirse porque si estabas atento podías oír como pasaba las páginas y al cabo de mucho rato oías como el libro caía al suelo. Significaba que se había dormido. Lo escuchaba cantar mientras se vestía o cuando acompañaba una canción que sonaba en su radio.

«Aprendí sus horas de sueño y las de vigilia, supe cuándo tenía frío y se levantaba a cerrar la ventana e incluso llegué a memorizar la cadencia de sus pasos al andar por el piso.

»Sin saberlo me acompañó mientras estuve mala, y en cierto modo me tranquilizaba pensar que no estaba sola, que había alguien a tan solo cinco centímetros de ladrillo. Ventajas de la construcción barata.

»Al cabo de una semana yo ya me encontraba bien, pero de todos modos me sentaba en mi baño para poder seguir oyéndole. Como el zorro del pequeño príncipe, me había domesticado sin saberlo.

»Un día cogió una guitarra y tocó la canción más tierna que había escuchado hasta entonces. Ignoro completamente si la había compuesto él o si estaba versionando, no me importaba, había logrado traspasar mi piel.

»Así se sucedieron varias semanas, en que cada mañana de sábado él tocaba la canción, y yo, día tras día, conseguía sentirme más cerca de él.

»Debo decirte que nunca nos cruzamos, ni siquiera sabía qué aspecto tenía, pero ese detalle no era importante. Al chico de al lado yo lo conocía.

»Hasta que una noche llegó a casa con una chica. No me hizo falta ir al baño para oírlos, se oían sus risas desde mi sala, que estaba en la otra punta. En fin, soporté la noche estoicamente, era absurdo estar celosa, pero por la mañana él cogió su guitarra y tocó la canción a la chica. Mi canción. Y salté.

-¿Cómo que saltaste? -dice Noé asustado.

-¡No, no, no fue un intento de suicidio! Me refiero a que no me contuve y actué.

»Salí al rellano y llamé a la puerta. No sabía qué iba a decirle, pero esa melodía ya era parte de mí, y en aquel momento sentí como si él le estuviera regalando algo que, en definitiva, ya sentía como mío.

-¿Y qué le dijiste?

-Nada.

-¿Nada?

-No pude. Abrió la puerta un niño de unos seis años y me quedé tan sorprendida que no dije nada, y el niño se puso a reír. Entonces comprendí que la noche anterior quien reía no era ninguna chica, sino el niño que tenía delante en esos momentos.

-¿Y?

-Lo que suele pasar, supongo. Entré en su piso, lo conocí y nos enamoramos. Al cabo de un tiempo tiramos la pared del baño que daba a su dormitorio y de algún modo nos pusimos a vivir juntos, aunque la diferencia solo fuera un tabique menos.

»Fueron tres años fantásticos y después -el nudo en la garganta ha vuelto-terminaron.

-¿Por qué?

-Un día normal, de esos que ocurren todas las semanas y a los que no das ninguna importancia, un martes, se marchó a trabajar y ya no volvió. Revisé todo lo que había hecho antes de que saliera por la puerta por si me había equivocado en alguna parte y había creado un gran malentendido, o quizá él me había hablado de algún viaje y yo no lo recordaba... Pero no, lo había hecho todo, le había dado un beso antes de irse, habíamos hablado de la cena, él me había regañado por no levantarme antes de la cama, y yo, como siempre, le había pedido ayuda para levantarme, le había robado parte de su zumo y él me había robado parte de mi leche. Todo, lo había hecho todo como cada día, pero aquel martes él no regresó.

»Estuve buscándolo durante dos días como una loca, pero nadie sabía nada de él. Al amanecer del tercer día me llamaron... -un momento, un instante sin hablar para encontrar aire. Aire, aire, como pez que boquea fuera del agua, vuelvo a ser sirena ahogándome fuera de mi medio-... y me dijeron que había muerto.

-Dios mío, Mamen, cuánto lo siento -dice Noé visiblemente conmovido.

-Lo atropellaron y se dieron a la fuga. Su cuerpo quedó en una mediana cubierta de vegetación y por eso tardaron tanto en encontrarle.

Noé me tiene cogida la mano, su dulzura en estos momentos me hiere, pero es que en estos momentos hasta el aire parece que me arañe la piel en vez de acariciarla.

Pero aun sintiendo cómo me fundo con cada palabra, no puedo parar de contar, ahora que he empezado no...

-Al cabo de dos semanas volvieron a alquilar su piso y levantaron de nuevo el tabique entre mi baño y su habitación. Levantaron una pared y la normalidad se apoderó del mundo, menos de mí.

»Volvieron los ruidos, cuando iba al baño los oía; el primer día me lancé a la pared, me apoyé fuertemente en ella como si quisiera derribarla, sentía que si conseguía echarla abajo lo encontraría a él otra vez al otro lado. Golpeé y golpeé la pared hasta que alguien a su vez golpeó mi puerta gritando que o paraba o llamaría a la policía.

»De repente todo me pareció extraño y amenazador, fue como ver el mundo por primera vez y verlo peligroso y cruel. Me eché en el suelo del baño, abrazada a mis piernas, y no pude levantarme de ahí en varios días.

La cabeza me pesa mucho y la inclino hacia abajo, como si buscara algo en mi estómago.

-Después de eso, nada -concluyo.

"Nada la sirena", decía mi abuela cuando me preguntaba qué me ocurría y yo respondía que nada. "Nada la sirena", replicaba ella sonriendo.

-¿Cuánto tiempo hace de todo esto?

-Dos años.

-¿Y desde entonces?

-Nada. Todo se detuvo cuando él murió y yo me aparté de las personas que conocíamos, de los lugares, de todo lo que me podía recordar a él.

-Hasta el día que viniste aquí...

-Hasta el día que vine aquí. Todo era absurdo, Noé, todo, no había nada que me vinculara a los vivos. No hallaba razones, no las hallaba.

-Pero hoy caíste de nuevo al mar.

-Sí, caí, no hice nada por evitarlo, es cierto, pero caí, no me tiré.

-Aun así, saliste. ¡Decidiste salir del agua! -exclama como si fuera una victoria a celebrar.

No lo había pensado, pero era cierto; en cierto modo era como haber vuelto al principio, como cuando me lancé adrede al agua la primera vez, con la diferencia de que esta vez no estaba Abraham para salvarme. En esta ocasión estaba sola y había sido yo quien me había sacado, salvado, lo que sea.

-¿Por qué saliste del agua? -pregunta Noé. Aquel pensamiento antes de oír la voz.

-Porque quería encontrar la puerta para salir a acariciar nubes.

Una carcajada de Noé rompe la tensión de los últimos minutos y, pasado el segundo de sorpresa que me ha producido, me uno a su risa. Una mezcla de lágrimas y risas me hace sentir cierto alivio, una ligereza deseada desde hacía mucho tiempo. Noé me abraza y por primera vez en dos años me siento reconfortada.

-Por cierto, ¿quién era el niño?

-Era su sobrino, y la melodía era la canción que le compuso al nacer, como un regalo de bienvenida, decía.

Noé me abraza aún más fuerte y así estamos cuando entra Isla medio dormida diciendo que tiene sed. Aun teniendo los ojos llenos de sueño, en sus pestañas medio cerradas, Pedacito me observa unos segundos y estoy segura de que se da cuenta de mis ojos enrojecidos y llorosos, pero no dice nada.

Sigue a su tío hacia la cocina y yo me quedo aliviada porque no me ha preguntado nada, pero a la vez me siento un poco triste. Mi pequeño Pedacito, ¿qué iba a decirme?

Al cabo de unos minutos vuelve a entrar con una taza en sus manos y viene directa hacia mí; a darme las buenas noches -pienso-, pero alarga la taza para que la coja. No entiendo. Cojo la taza y, antes de que pueda preguntar nada, Isla, con su camisón lleno de elefantes lilas, se acerca a mi oído y susurra:

-He soplado en tu taza un sueño muy bonito. Ahora tú también lo vas a soñar.

No espera respuesta, me da un beso en la mejilla, se da media vuelta y desaparece tras la puerta. Noé nos estaba mirando desde la puerta y va tras ella a acostarla de nuevo; mientras, yo siento un enorme nudo en la garganta y cómo mis ojos se inundan de nuevo.

Desde lejos, desde su habitación, Isla grita:

-¡Buenas noches, Mamen!

Cuando regresa Noé, se echa a mi lado y vuelve a envolverme en su cálido cuerpo.

-¿Sabes, Mamen?, dejaste de ser sirena; hoy volviste a andar.

Sonrío con cierta satisfacción.

-Aunque supongo que eso significa que me he quedado sin intérprete para pulpos.

Le doy con la almohada mientras él ríe divertido e intenta arrebatármela.

Al cabo de un rato me duermo profundamente aspirando el olor de la piel del Dr. Patas.

N DE NANAY

-¡Arriba! ¡Arriba!

Grito mientras destapo a Isla de sus mantas y salto encima de su cama. Pedacito medio abre los ojos, se encoje sobre su propio cuerpo e intenta esconderse en un rincón de la cama.

-¡Vamos, Pedacito! Debes vestirte de emperatriz y acompañarme -digo mientras me siento encima de ella.

-Mamen, déjame, tengo sueño...

Necesito otra estrategia.

-Sé dónde está el pulpo.

Isla abre los ojos de par en par; el sueño se ha desvanecido de golpe. Efímero...

-¿Lo sabes?

-Sí.

-¿Dónde está?

-Donde estamos todos; en nuestro hogar o paseando por los alrededores...

-¿Sabes dónde vive?

-Creo que sí.

-¿Cómo lo has sabido?

-Lo he buscado en Internet.

-...

-Y me he acordado de algo del día que hablé con él.

-¿De qué?

-Anda, vístete, desayunamos y nos vamos -digo mientras me levanto de encima de su barriga y voy hacia la puerta.

-Mamen.

-¿Sí?

-¿Has soñado algo esta noche?

Sonrío.

-Sí, Pedacito, esta noche he soñado.

-Entonces... ¡lo de la taza funciona!

-Ya te lo dije.

Isla se viste deprisa, se pone un chándal debajo de su vestido improvisado de emperatriz y busca la diadema que utilizamos de corona, pero no aparece por ningún sitio. Finalmente, Pedacito declara solemne:

-Hoy no voy a llevar corona, quizá asustaríamos al pulpo.

-Bien pensado.

Bajamos a desayunar y nos encontramos la mesa preparada, con dos flores en medio, dos vasos de zumo recién exprimido esperándonos y magdalenas de chocolate en el plato.

-¡Mamen! ¡Es estupendo! -exclama Isla.

Niego con la cabeza, yo no he sido. Hay una nota encima de uno de los platos:

Magdalenas de chocolate para las princesas...

Os he hecho zumo y no leche para que no andéis soplando sueños en tazas ajenas.

-Ha sido Noé.

-¿Tío Noé no sabe que tú eres reina y no princesa? -pregunta sorprendida Isla-. Debes decírselo.

-Tienes razón, Pedacito, en cuanto lo vea se lo diré.

Cuando terminamos de desayunar salimos y vamos a las rocas que hay frente al faro. El mar hoy está calmado y, más que moverse, parece mecerse en un suave vaivén.

-¿Vas a llamarlo? -pregunta Isla.

-Aunque lo llame, no va a venir si él no quiere.

-Cuando me llaman a mí tengo que ir aunque no quiera, ¿por qué él no?

-Porque no tiene nombre por el que llamarlo.

-¡Sí lo tiene! ¡Se llama pulpo! -exclama la marisabidilla.

-Pedacito, eso no es un nombre, es una especie. -¿Y qué?

-Si alguien gritara: "¡Persona! ¡Persona!", ¿tú le harías caso?

-No, porque se trataría de un loco.

-Pues eso.

-Eso ¿qué?

-El pulpo y toda su familia creerían que estamos locas si le llamáramos por el nombre de su especie.

Isla duda; enreda y desenreda un pequeño mechón de cabello que luego se mete en la boca.

-¿Está bueno? -digo señalando su pelo.

-Sabe a sal.

-Y los ríos a azúcar.

-¿De veras?

-Claro.

Cuando regresamos al faro nos encontramos con Abraham a medio camino, Isla corre hacia él y, como es habitual en ella, salta sobre su padre para que el abrazo sea ineludible.

-Hola, pequeña -dice Abraham mientras le da un sonoro beso en la mejilla.

-Hola también a ti, Mamen -añade-. Venía a buscaros, he traído una sorpresa.

Pedacito le registra los bolsillos, pero no halla nada.

-No cabe en mi bolsillo -dice Abraham. Isla le mira y tarda un par de segundos en adivinar.

-¿Orlanda? -pregunta emocionada-. ¿Está en casa?

Abraham asiente con la cabeza e Isla se lanza a la carrera hacia el faro a ver a su hermana gemela. El ogro bueno se acerca a mí y me rodea con su brazo mientras andamos tranquilamente detrás de Isla.

Volvió el nudo; una mezcla de alegría y ansiedad.

-Me alegro de que finalmente hayáis podido volver a casa -digo sinceramente, aunque no menciono la contradicción que me grita dentro como una loca.

Abraham me sonríe y me aprieta un poco más contra él.

-Sí, estos últimos días, al saber que Orlanda no corría peligro y al estar Aye y yo solos en el piso de Noé, no te negaré que haya estado bien, pero separarme de las niñas ha sido duro.

-Debe serlo.

Abraham no dice nada, pero me mira y se nota que está pensando algo.

-¿Sabes, Mamen? -va a decir lo que ha pensado-, a veces es duro, porque estás cansado, porque no tienes tiempo y porque parece que la persona que eras antes de tener una familia haya desaparecido por completo, pero cuando esta se tambalea aunque sea un poco, te das cuenta de que la persona que eras no desapareció, al contrario, hay fragmentos de ti delante tuyo, pidiendo lo que a veces tú no te atreves a pedir, haciendo cosas que tú también querrías hacer o que no harías por nada del mundo. Y están ahí, y son parte de ti. Eso no es desaparecer, es crecer.

Esta conversación me suena a marketing directo.

-O sea -digo finalmente-, la familia es como la expansión externa de una empresa, ¿no?

-Exacto, veo que me has entendido a la primera.

-Es que hablas como los de la radio.

-Y tú escuchas como los de casa.

Los dos reímos mientras llegamos al faro y abrimos la puerta. Aye me recibe con un abrazo -calidez, siempre calidez en este faro- mientras las niñas, las dos, se agarran a mis piernas. Incapacidad para distinguirlas.

-Muchas gracias por cuidar de Isla durante estos días -dice ella mientras deshace el abrazo pero mantiene su mano cogida de la mía.

-Me habría sentido muy sola si Abraham no hubiera podido estar ahí conmigo -añade.

-Yo también me habría sentido muy sola estos días sin Pedacito -digo absurdamente. ¿Cuánto tardará en darse cuenta? Un segundo, dos, tres y ahí está:

-¿Pedacito? -pregunta sorprendida Aye.

Carcajada de Abraham.

-Ya te dije que era un genio -dice él entre risas.

-Al estilo Van Gogh -resoplo sonrojada.

-Pero con todas las orejas -replica el ogro.

-Y sin ningún cuadro -concluyo muerta de vergüenza ante Aye, pero cuando la miro veo que ella está divertida y tranquila, y no ve nada extraño en nuestra conversación.

También ellos son raros.

-Mamen, pero ¿qué significa Pedacito? -pregunta Aye mientras trata de arrancar a las niñas de mis piernas.

-Quiere decir "pedacito de tierra en medio del mar" -responde rápidamente marisabidilla.

-¡Suerte que nosotros fuimos más sintéticos a la hora de poner los nombres! -bromea Aye.

Y la carcajada del ogro bueno vuelve a envolvernos a todos en esa cocina.

Al cabo de un rato, cuando sugiero que ya no me necesitan y que debería regresar a mi casa, Pedacito me coge de la mano y me dice:

-No puedes irte, tú me cuidas.

-Las canguros son para cuando no están los padres, y ahora mismo yo veo a dos disponibles.

-Sí, pero los padres y tú hacéis cosas distintas.

Miro a Abraham y le pregunto:

-¿Eso es bueno o malo?

El ogro bueno se encoge de hombros mientras sigue atentamente la conversación.

-¿Qué hace distinto? -pregunta Orlanda. Otra voz de dibujo animado, aunque ella tiene un tono un poco más grave que Isla, quizá por los restos de resfriado.

-Encuentra pulpos que hablan -dice Isla ante la gran O que ya está formando la boca de Orlanda al escuchar tal revelación. Yo directamente me cubro la cara con las manos.

-¿Cómo? ¿Volviste a encontrarlo? -pregunta Abraham extrañado. Por la expresión de Aye intuyo que ella está aún más extrañada.

-¡Sí! ¡Sí! ¡Y esta vez también yo he hablado con él! -grita Pedacito emocionada.

Vale. No pasa nada. Mañana me marcharé de aquí y no me importará que piensen que soy una chalada y que además chalo a las niñas encantadoras. No importa, no importa.

-Muy bien, Isla, este sí que ha sido un secreto desvelado en tiempo récord.

Isla se tapa la boca de golpe.

-Demasiado tarde, las palabras ya han salido -le digo dedicándole una mueca.

-Veréis, simplemente el otro día me pareció ver en unas rocas un pulpo escondiéndose, y hoy hemos vuelto ahí y, en efecto, hemos encontrado la casa del pulpo.

-¿Y era el mismo que viste cuando aquel día caíste al mar? -pregunta Aye intrigada

-¡Sí! ¡Sí! -grita Isla-, ¡era el mismo! ¡Lo ha dicho al verlo!

Las miradas expectantes pasan de Isla a mí.

-Bueno, al menos se le parecía mucho -musito intentando cambiar de tema.

-¡Pero Mamen! ¡Has dicho que era él! -reclama Pedacito.

-Sí, claro, pero ya sabes que los pulpos se parecen mucho entre sí...

-¿Y qué te ha dicho? -pregunta Orlanda a su hermana.

-Orlanda -suspira la sabihonda Isla-, ¡los pulpos no pueden hablar!, pero al vernos se ha vuelto de color azul de repente. Mamen dice que con eso nos estaba preguntando "quiénes sois". Le hemos dicho nuestros nombres y luego el pulpo se ha vuelto morado y Mamen dice que quería decir "dejadme solo".

-¿Su abecedario es de colores? -Orlanda se ha contagiado.

-Sí. Y además nos ha hecho un dibujo -dice Isla, resuelta a acabar con mi poca credibilidad.

Ahora sí, Abraham y Aye me miran con los ojos muy abiertos. ¿Qué es lo que esperan ver?

-Mamen cogió a Patas y...

-¿Patas? -pregunta Aye.

-Es como se llama el pulpo -se da la vuelta hacia su hermana y prosigue la explicación del dibujo-. Pues entonces Mamen lo cogió y lo puso encima de una hoja de papel, y el pulpo expulsó tinta e hizo un dibujo con sus patas.

-¿Eso lo hicisteis antes o después de que el pulpo os dijera "dejadme solo"? -bromea Abraham, y yo le respondo con un leve codazo en las costillas.

-¿El pulpo tiene nombre? -se interesa Aye.

-Claro, si no no podríamos llamarlo de nuevo -Pedacito, siempre resuelta a responder.

-Ha sido un placer, buenas noches... -digo mientras trato de escabullirme lo más rápido posible de la habitación.

-¡Mamen -exclama Aye-, ha sido una buena idea, nos encantaría ver ese dibujo!

-Está colgado fuera en las rocas -interviene Isla-. Mamen ha dicho que era de Patas y que no podíamos llevárnoslo. Lo hemos colgado en un lugar donde todos podamos verlo.

-De verdad que no estoy tan loca como puede parecer -musito sintiéndome pequeñita, pequeñita, aunque no lo suficiente como para desaparecer.

-¡Venga, vamos a verlo! -exclama Abraham arrastrándonos hacia fuera. Y salimos todos por una puerta que ahora mismo me pregunto cómo un día pensé que era pequeña si en realidad el ogro tendría que levantar el brazo para llegar a su lindar.

Una vez fuera, los cinco nos detenemos frente al dibujo -un enorme manchón negro- como un grupo de visitantes en un museo. Las niñas empiezan a interpretar lo que es el dibujo y lo que Patas, el pulpo, ha querido decirnos.

-Es el faro del revés -dice Pedacito ladeando la cabeza intentando comprender.

-Un faro del revés es una lámpara colgada del techo -añado yo.

-¡No, no, yo sé lo que es! -grita Orlanda- ¡Es su familia!

-¿La familia pulpo? -pregunta Abraham mientras también ladea la cabeza de un lado a otro.

-Yo creo que es su huella digital -concluye Aye.

-Claro -dice Abraham.

-Claro -digo yo.

Por la noche, cuando las niñas están acostadas, tomo la decisión más dura de mi vida: irme del faro.

Me enfado conmigo misma por haber llegado a creer que esto, esta vida, esta clase de felicidad podía ser para mí. Debo irme lo antes posible.

Las despedidas, en realidad, son un punto de encuentro...

O DE OH

Cierro la cremallera de la bolsa e Isla abre los ojos. Se incorpora en la cama, me mira, mira la bolsa y vuelve a mirarme. No dice nada, pero sus ojos completamente abiertos sosteniéndome la mirada me llenan de dudas. Me acerco a ella para darle un beso y un susurro sale de su boca de niña lucida:

-No puedes irte.

-Debo irme, Pedacito, tus padres ya están aquí.

-Ellos quieren que te quedes.

-Isla, tarde o temprano iba a ocurrir; debo volver a ocuparme de mi vida.

-Entonces ¿por qué la dejaste para venir aquí?

KO técnico.

-¿De verdad eres una niña?

Me siento en la cama junto a ella y la atraigo hacia mi pecho. Isla deja que la abrace y me rodea el cuello con sus brazos mientras le acaricio el pelo.

-Verás, Pedacito, cuando vine aquí había perdido mi mapa.

-¿Tu mapa?

-Sí. Y estaba convencida de que para mí ya no era posible volver a encontrar un sentido.

-¿Un sentido?

-Un camino.

-Entonces ¿encontraste tu mapa y por eso te vas? -dice una Isla lagrimosa.

-No exactamente, pero aquí en el faro, contigo y con Noé he encontrado la tinta para volver a dibujar un mapa para mí.

-Mamen, no lo entiendo. ¿Cómo dibujarás un mapa si no sabes el camino?

-No me puedo creer que vaya a decir esto, pero supongo que de la única manera que se puede hacer: recorriéndolo.

-No lo entiendo, Mamen.

-¿Sabes cómo hacían los mapas antiguamente? Había personas que pasaban toda su vida andando por todos los caminos del mundo. Escogían aquellos caminos que más les gustaban, no sabían adónde les llevarían, pero escogían uno y entraban en él dispuestos a recorrerlo. Andaban y andaban e iban apuntando todo lo que veían, dónde estaban, qué encontraban. Y así, poco a poco, en su libreta iba apareciendo un mapa. Un dibujo de lo que habían recorrido.

El mapa siempre aparece después, no a la inversa.

-Eso es lo que voy a hacer yo: escoger un camino que me guste y andarlo.

Se aparta un poco de mí, para verme debe tomar cierta distancia. Me estudia, busca algo.

-Esta es una charla de mayores, ¿verdad? -pregunta finalmente.

-Esta es una charla de princesas y reinas.

-Mamen -dice Isla mientras se aprieta más contra mí-, te voy a echar mucho de menos.

Yo también la abrazo más, más fuerte.

-Y yo a ti, Pedacito, y yo a ti.

Cuando bajo a la cocina, Aye y Abraham están esperándome con el desayuno preparado.

-Mamen, sabes que nos gustaría mucho que te quedaras, ¿verdad? -dice Abraham mientras me coge la bolsa y la deja en un rincón.

-Lo sé, Ogro -digo sonriendo-, pero ya es hora.

-¿Sabe Noé que te vas? -pregunta Aye mientras me sirve zumo.

-No. La verdad es que tampoco sé cómo encontrarlo; estos días siempre tropezaba con él aquí en el faro y no hacía falta buscarlo.

-Como todas las cosas buenas -añade Abraham, y me sonríe con ternura, y yo me enternezco.

-Será eso -respondo con un nudo en la garganta.

-Ven aquí -me dice mientras me coge y me da un abrazo de oso glotón.

Imposible escabullirse, aunque tampoco lo intento. El ogro bueno huele a harina, a naranjas recién exprimidas y a champú de niña.

Y lo inesperado, como siempre, me pone del revés: Aye se une al abrazo y algo que interpreto como Isla se agarra a mis piernas. Me ahogo y no sé si es psicosomático o es que realmente me están asfixiando. Creo que nunca había sido el centro de un abrazo tan multitudinario, y un temblor sacude todo aquello que hay dentro de mí.

-¿Vendrás a vernos? -pregunta Isla sin soltar mi pierna.

-Solo si promete no lanzarse más al mar -bromea Abraham.

-Haré lo que pueda, aunque ya sabes que los pulpos me seducen...

Deshacemos brazos, piernas y abrazos y desayunamos juntos. Después llega la hora de irse.

Me acompañan hasta la puerta y salgo fuera con mi bolsa colgando de la mano. Es como si hubiera aterrizado en otro planeta y justo saliera de la nave espacial y tuviera que explorar yo sola ese mundo desconocido.

Antes de desaparecer entre el paisaje lunar me doy la vuelta y les miro. Los cuatro juntos, las niñas con ojos tristones, los padres con una sonrisa.

-Toma -dice Aye mientras me alarga un trozo de papel-, te he apuntado nuestro teléfono y el de Noé.

No puedo pronunciar palabra; existe una extraña relación entre las lágrimas y los labios: en los momentos tristes van de la mano; cuando tratas de decir algo, las lágrimas quieren acompañar a las palabras. Sin embargo, si logras cerrar los labios, aunque sea apretándolos con fuerza, las lágrimas logran contenerse dentro de los ojos.

Así que inclino la cabeza e intento esbozar una sonrisa aunque soy consciente de que solo logro una extraña mueca.

No me he ido y llega Noé. Todo se detiene; los extraterrestres deben esperar.

Me agacho a recoger una piedra enorme y redonda que hay junto a mi pie. Casi sin percatarme de lo que hago, la guardo en el bolsillo de mi chaqueta y la acaricio mientras observo cómo Noé baja del coche. Sus ojos se posan sorprendidos en la bolsa que sostengo.

-Mamen, pero ¿qué...?

Me siento como una niña pillada en plena fechoría. Solo se me ocurre decir:

-Aye y Abraham volvieron ayer.

-Lo sé, pero ¿te vas?

Emprendo la marcha. Dicen que caminar distrae. Noé me sigue.

-Sí, ahora ya no me necesitan.

-Te necesitan tanto como tú a ellos.

Me detengo un instante; debo respirar, respirar, respirar.

-Debo regresar.

-¿Por qué?

-Debo hacerlo.

Noé se planta delante de mí y vuelve a detenerme.

-¿Debes? Mamen, ¿desde cuándo te amparas en ese verbo?

-Desde que dejé de ser sirena...

-Mamen... -su voz tiene algo de súplica.

Dios, ¿cómo puede alguien ser tan fuerte y a la vez tan tierno?

-Noé, llevo más de dos años fuera de la vida; ha llegado el momento de retomarla. Tengo que saber que puedo hacerlo...

Me mira, solo me mira intentando comprender. Me acerco a él y le doy un beso en la mejilla en el que me detengo más de lo que debería.

Él no dice nada, solo me mira aturdido y yo no puedo sostenerle la mirada.

Se rinde, Noé sé rinde ante mi deber y en su rendición hay parte de mi derrota.

-Debo volver -digo mientras le doy la espalda y me alejo.

Me alejo de Noé, de Isla, del ogro bueno, del pulpo, del faro, de las nubes...

Me alejo para acercarme a algo que ignoro, me alejo para dibujar mi mapa con la tinta prestada de un pulpo.

Me alejo del faro sintiéndome rota y entonces sé que para romperse uno, en algún momento, debió de sentirse lleno.

P DE PAPANATAS

Aquí estoy otra vez. En un nuevo apartamento, en un barrio distinto y con una nostalgia nueva. Estoy de estreno.

A pesar de ser la misma ciudad donde he vivido gran parte de mi vida, ahora la encuentro distinta. Mi casa está llena de voces que siguen susurrándome cada noche pretéritos gastados, aunque ahora el presente es mi gran aliado y mantenemos auténticas guerras dialécticas de las que solemos salir victoriosos.

"¡Presente!", gritas al profesor para decirle que estás ahí, que estás en ese momento, en aquel lugar. Estás. No puedes posponer ese grito, no puedes mandar una nota y decir: "Voy a estar, algún día quizá esté ahí, pero ahora no".

Eso es falta directamente.

Y yo no quiero más faltas en mi bloc de asistencia al presente.

Al cabo de unos días de regresar a casa llamé a mi madre y a mi hermana. Hacía tanto que no les llamaba ni contestaba sus llamadas que pensaron que estaba enferma, y pese a mis protestas se presentaron en mi casa con varios tuppers rebosantes de comida. Tuppers con mis platos preferidos, así que dada mi vulnerabilidad en aquellos momentos, no tuve más remedio que ponerme a reír y luego a llorar, luego otra vez reír, y otro poquito más de llorar. Con lo que definitivamente creyeron que estaba muy mal y ellas también lloraron.

Tierna imbecilidad.

Cuando al fin pude explicarles que estaba bien llegaron los reproches afectuosos:

-Nos has tenido muy preocupadas, hija -dice mientras pone su mano en mi pierna y la acaricia.

Mi familia. A quien, a pesar de todo, quiero incondicionalmente y ellos me quieren a mí. Lo sé, pero a lo largo de estos dos años desde que él murió no me consolaba su compañía, ni su comprensión ni su afecto. Sentía la necesidad de encerrarme en una burbuja y que de ahí no entrara ni saliera nada ni nadie. No podía sumar ni restar.

Si hubiera sido capaz, habría incluso detenido el viento. Era una cuestión de supervivencia.

-Te volviste loca -me dice cariñosamente mi madre.

-Mamá, ¿qué dices? -pregunta aterrorizada mi hermana.

-Es verdad, empezó a decir cosas que no tenían ningún sentido.

-Mamá, estás hablando de Mamen.

Mi madre reflexiona un instante para acabar afirmando:

-Cierto, cierto.

-Os he echado de menos -les digo sinceramente.

Mi madre me mira con ojos llorosos mientras pone sus manos encima del pecho.

-Hija... Y nosotras a ti.

Pasan los días en mi nueva vida; pero tienen los mismos números y el mismo orden: uno, dos, tres... mayo, junio, julio... primavera, verano, otoño... qué ordenados somos.

Mi nuevo trabajo en realidad no me necesita, ni yo a él, así que supongo que es una de las relaciones más libres (o aburridas) que conozco. Aunque Mamen ha dejado de estar loca y por lo visto vuelvo a formar parte de la humanidad "normal" -eso es saludar a los vecinos, llamar a tu familia e ir a trabajar cada día, y, sobre todo, callarse la mayor parte de cosas que se te pasan por la cabeza- y, por tanto, las personas de mi alrededor ya no se sienten amenazadas por mi comportamiento estrambótico, como suelen referirse a mi pasado.

Estrambótico suena a instrumento de viento.

Quizá tenga alguna relación con la locura que provoca el viento de la que me habló Abraham el primer día.

Les echo de menos. Muchísimo. ¿Cómo traspasaron mi piel? La miro y no encuentro agujeritos en ella por donde poder pasar, pero me consta que ellos la traspasaron, que encontraron la manera de... llegar. Además, en grupo; valiente expedición.

Pasan los días, incluso algunas semanas, y voy recordando lo que era vivir aquí; los ruidos de la ciudad, las luces, sus actividades infinitas, el metro, sus olores... y mi cuerpo cada día se apresura más en llegar a los sitios. Estoy adaptándome al ritmo.

Aunque de vez en cuando y sin darme cuenta levanto la cabeza y busco el cielo, las gaviotas, el espacio desocupado. La nada puede llegar a ser muy relajante.

Un día cualquiera, hoy (aquí y ahora los días se parecen mucho unos a otros) recibo una carta en un sobre muy grande.

Remitente:
Nubes densas.

Casi me entran ganas de llorar al pensar que es de ellos.

Abro el sobre y dentro hay una hoja con un garabato dibujado. Le doy la vuelta tratando de comprender y entonces lo entiendo:

Son las huellas de los pies de Isla y de Noé, marcados con tinta de color gris claro (en pulpología, esta tinta jamás se ve porque es el color que adquiere cuando el pulpo está tranquilo y, por tanto, no la echa) y una frase en el dorso de la hoja:

SOS. Peligro de tormenta. Necesitamos deshacedoras de nubes.

Ignoro el rato que paso con el dibujo en la mano y sin moverme. Pero Mamen, ahora lo estás haciendo bien -me digo y me insisto-, estás haciendo lo correcto, ponte piedras en los bolsillos -me digo-. Piedras en los bolsillos...

Cuelgo el dibujo en el comedor e intento no pensar demasiado en él, aunque lo he colgado en la pared delante del sofá; eficaz estrategia, Mamen.

Al cabo de unos días recibo un paquete que indica su fragilidad en letras muy grandes y rojas.

Remitente:
Cielo encapotado.

Lo abro cuidadosamente -y con el alma en vilo- y dentro hay un pequeño tupper redondo lleno de...¡agua!

La pruebo y es salada, como el mar o las lágrimas.

Una pequeña nota lo acompaña:

Lluvia catastrófica. Necesitamos sirena que nos enseñe a nadar.

No puedo evitarlo, no puedo, una carcajada fabulosa sale de mi estómago y continúa durante varios minutos.

Después de la risoterapia, ¿qué hago con el agua?

Decidido: me preparo un baño y cuando voy a meterme en él, como quien pone sus mejores perfumes, vacío el potecito dentro de la bañera. Ridícula manera de sentirme cerca de ellos. Ridícula pero eficaz.

Por la mañana siento que las cosas se han movido de sitio; como si alguien hubiera entrado en mi piso mientras dormía y cambiado los muebles de lugar. Pero no se trata de los muebles, no es eso. Estoy dejando de ser normal otra vez y eso trae problemas. Así que me aplico y voy diligentemente a trabajar intentando que las piedras en los bolsillos pesen y me mantengan con los pies en el suelo.

Pasa el día y regreso hacia casa, no consigo concentrarme, ¿pero qué me pasa? Vamos, Mamen -me sermoneo-, al fin has conseguido salir de aquella tristeza, puedes volver a la vida que tenías antes, puedes volver a estar como antes de su muerte.

Volver a empezar, me digo mientras tropiezo con un señor muy bien vestido en el pasillo del metro. Una piedra salta de mi bolsillo y rueda por el suelo.

-¿Pero qué hace? -me increpa enrojecido y ofendido.

Pasan unos segundos sin que yo diga nada, no puedo apartar mi mirada de la piedra que rodando se aleja de mí. Peso menos y de golpe me siento ligera, viva, alegre. Como si un viento amable me hubiera despeinado con una caricia. Finalmente respondo al señor enrojecido:

-Volver a empezar.

-¿Está usted loca? ¡Empiece por aprender a andar!

Andar... Sirenas, caminos, pulpos, mapas, viento... andar...

Sonrío.

-¡Loca! -grita mientras se aleja caminando muy deprisa.

Y entonces, en ese pasillo atestado de gente del metro es cuando decido vaciarme de piedras los bolsillos. Todas fuera. Que las coja quien las quiera. Yo no.

Estoy en la sala de espera para el cielo.

O lo que es lo mismo: estoy esperando para subir a un avión; un viaje rápido, ida y vuelta al aeropuerto más cercano con el único propósito de ver las nubes de cerca. Y ya de paso, intentar ver mi vida con cierta distancia.

Las nubes están ahí, juntas como en un partido de fútbol o un concierto, bonitas, increíbles, pero por más que apoyo mi mano en la ventana solo siento el cristal frío. Imposible llegar a ellas desde aquí. Las nubes están al otro lado, bonitas, increíbles, pero donde yo no puedo estar.

Miles de kilómetros de altitud no bastan; no quiero ver mi vida a distancia, quiero estar en ella.

No quiero ver nubes, quiero tocarlas.

Q DE QUENTOS

Una fina línea rojiza empieza a marcar lo que va a ser mi horizonte hoy; sale el sol y va perfilando las rayas del faro dándole los colores del agua brillando, del rojo del amanecer y del azul del frío que aún hace a esta hora.

Silencio, schhhhhhh, todo duerme aún excepto yo.

Hoy esto también parece un paraje de otro planeta, nada se mueve, todo está calmado, aunque hoy ya no me siento una astronauta investigando un nuevo planeta. Ya no.

Me acerco al faro y miro la puerta roja con el timbre en medio. Es una puerta enorme, aún no comprendo cómo llegué a verla tan diminuta.

Paso por debajo de la puerta un sobre y me alejo del faro, voy hacia las rocas, donde empezó todo, y me siento a esperar.

Al cabo de una hora más o menos oigo un grito dentro del faro. Es la voz de Pedacito seguida de la de Aye, que también grita:

-¡Isla, al menos ponte zapatos!

Me doy la vuelta y veo a Isla corriendo descalza hacia donde estoy. Me levanto, y ella, literalmente, se me echa encima dándome uno de los mejores abrazos de mi vida, aunque casi pierdo el equilibrio y caemos al mar.

Más tarde, cuando estamos todos sentados en la mesa desayunando, Aye pregunta a Pedacito:

-¿Pero cómo supiste que Mamen estaba aquí?

-Porque en la hoja que pasó por debajo de la puerta había escrito la respuesta.

-¿La respuesta?, ¿qué respuesta? -pregunta Abraham.

Isla me mira orgullosa y responde:

-Encontró la puerta para salir a deshacer nubes.

Todos me miran.

-¿Cómo? ¡Si no estabas aquí! ¿Cómo pudiste encontrarla?

-Hace un par de días choqué con un hombre en el metro y lo supe.

-¿Cómo? -pregunta Orlanda.

-Me acordé del viento.

-¿Viento? -dicen al unísono.

-Fue por una de las láminas de madera que se suponía era de mentira, recordé que por una de ellas sentí pasar el viento.

Subo las escaleras y me paro frente a la puerta. Paso mis dedos por la ranura entre la puerta y la pared. El viento mueve mis dedos. Sonrío.

Pedacito está detrás de mí sonriendo mientras me observa, está esperando que dé el paso.

Mi mano en el pomo gira y. estoy fuera. Estamos fuera.

Abraham tenía razón, por aquí pasan las nubes.

Nos sentamos en el suelo con las piernas colgando y los brazos enlazados en la barandilla. El sol caliente me da en la cara y no tengo más remedio que cerrar los ojos y estirar todo mi cuerpo hacia delante. Siento revivir todo en mí.

La voz de Isla se me aparece como lejana, pero oigo perfectamente lo que dice:

-Tienes que estirar bien las manos para deshacerlas, las nubes tienen que querer pasar por entre tus dedos; y así, sin saberlo ellas, se deshacen. Les gusta jugar, ¿sabes?

-Claro, les gusta jugar. ¿A quién no? -digo mientras estiro las puntas de las manos y las muevo siguiendo el aire mientras una nube juega entre mis dedos.

Paquete para el doctor Noé.¡Abrir con cuidado!

Dentro hay un frasquito lleno de aire. Con una minúscula nota adjunta:

Nube deshecha.

R DE REQUETEBIÉN

Definitivamente, este es uno de los hospitales más pequeños que he visto en mi vida; estoy en la entrada esperando al doctor Patas.

Al cabo de unos minutos de espera, Noé me ve y se acerca hacia mí con el frasco de aire en las manos. Su semblante es muy serio, no parece que se alegre mucho de verme, así que por unos instantes dudo de lo que estoy haciendo. Sacudo la cabeza y recupero mi confianza.

Noé se acerca. Antes de que me diga nada le acerco otro paquete que llevo en la mano; sin decir nada, lo coge y lo abre delicadamente.

Es un tupper lleno de pulpo cocinado.

Cuando me mira intentando comprender, alzo un cartel que pone:

El pulpo no tiene más respuestas (nipreguntas).

Noé tiene la sonrisa más maravillosa que he visto; toda la vida está metida ahí dentro.

-Me he pasado la mañana al sol -explico.

Él asiente con la cabeza.

-Mis sentidos ya no están aturdidos...

Asiente una vez más.

-Mi cerebro recibe la información correcta.

Da un paso hacia mí.

-Ya no soy un ser herido...

-Ajá...-dice Noé mientras se acerca más, se acerca tanto que mi piel se estremece por su proximidad.

-Perdí mi cola... -digo en un susurro.

-Entonces... -susurra él acercándose a mi boca; me preparo para un beso. mmmmm, pero este no llega; abro los ojos y él sigue ahí, pegadito a mí, pero sin rozarme.

Está jugando.

-¿Entonces? -imploro.

-¿No es inútil besar a una mujer-sirena?

-Nunca lo ha sido -digo mientras recorro la breve distancia que aún nos separa y le beso hasta perderme en él.

Me llamo Mamen, tengo 34 años, acabo de cometer la locura más grande de mi vida y, sin embargo, no logro asustarme.

Extraño, ¿no?

S de schhhhhhhhh