Thomas Lang es un ex policía y ahora pistolero a sueldo. Un día recibe la visita de un tal McClusky, quien le ofrece cien mil dólares por asesinar a Alexander Woolf, un empresario americano con negocios en Inglaterra y Escocia. Indignado, Lang rechaza el encargo y decide en cambio advertir a la víctima del peligro que corre: una buena acción que no quedará impune.

A partir del momento en que el protagonista entre en contacto con el entorno de la familia Woolf se verá inmerso en un torbellino de mentiras, corrupción y violencia, lo que lo obligará a machacar unas cuantas cabezas con la estatuilla de un Buda, medir su ingenio con multimillonarios malvados y dejar su vida (entre otras cosas) en manos de un grupo de femme fatales.

Hugh Laurie nos presenta una ingeniosa y ácida incursión en el género de la novela negra que hará las delicias no sólo de los seguidores de su trayectoria televisiva, sino de todos aquellos lectores ávidos de tramas originales y absorbentes.

Hugh Laurie

Una noche de perros

ePub r1.2

Titivillus 19.07.15

Título original: The Gun Seller

Hugh Laurie, 1996

Traducción: Alberto Coscarelli

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mi padre

Estoy en deuda con el escritor y locutor Stephen Fry por sus comentarios; con Kim Harris y Sarah Williams por su impresionante buen gusto e inteligencia; con mi agente literario Anthony Goff, por su constante apoyo y aliento; con mi agente teatral Lorraine Hamilton, por no importarle que también tenga un agente literario, y con mi esposa Jo, por cosas que ocuparían un libro más largo que éste.

Primera parte

UNO

Vi a un hombre esta mañana que no quería morir.

P. S. STEWART

Imagínate que tienes que romperle el brazo a alguien.

El derecho o el izquierdo, da lo mismo. La cuestión es que tienes que rompérselo, porque si no lo haces… bueno, eso tampoco importa mucho. Digamos que ocurrirán cosas peores si no lo haces.

Mi pregunta es la siguiente: ¿le rompes el brazo de prisa —crac, vaya, lo siento, deje que lo ayude con este cabestrillo de emergencia— o alargas todo el proceso durante sus buenos ocho minutos y vas aumentando la presión poquito a poco, hasta que el dolor se convierte en algo rojo y verde y caliente y frío y, en su conjunto, absolutamente insoportable?

Pues eso. Por supuesto. Lo correcto, la única opción correcta, es acabar cuanto antes. Rompe el brazo, sírvele una copa, sé un buen ciudadano. No hay otra respuesta.

A menos…

A menos, a menos, a menos…

¿Qué pasa si odias al tipo que está al otro extremo del brazo? Me refiero a que lo odias de verdad.

Esto era algo que ahora debía tener en cuenta.

Digo ahora refiriéndome a entonces, al momento que describo; el momento fraccionado, tan condenadamente fraccionado, antes de que mi muñeca toque mi nuca y mi húmero izquierdo se parta al menos en dos —o probablemente más trozos chapuceramente unidos.

Verás, el brazo en cuestión es el mío. No es un brazo abstracto, un brazo filosófico. El hueso, la piel, el vello, la pequeña cicatriz blanca en el codo, recuerdo de una esquina del radiador de la escuela primaria Gateshill, todo es mío. Ahora es el momento en que debo considerar la posibilidad de que el hombre que está detrás de mí, que me sujeta la muñeca y la sube a lo largo de la columna con un cuidado casi sexual, me odia. Me refiero a que me odia de verdad, y mucho.

Está tardando una eternidad.

Su apellido era Rayner. Nombre de pila, desconocido; por lo menos para mí, y por tanto, supongo que, también para ti.

Imagino que alguien, en alguna parte, debía de saber su nombre de pila —tuvo que dárselo en el bautizo, usarlo para llamarlo a desayunar, enseñárselo a escribir—, y alguien más tuvo que gritarlo en un bar para invitarlo a una copa, murmurarlo en la cama, o escribirlo en una casilla de una póliza de seguros. Sé que debieron de hacer todas estas cosas. Sólo que cuesta imaginarlo.

Calculé que Rayner era diez años mayor que yo. Lo cual estaba bien. Nada que objetar. Mantengo unas buenas, cariñosas, relaciones con muchas personas diez años mayores que yo sin necesidad de que me rompan un brazo. Las personas diez años mayores que yo son, en todos los sentidos, admirables. Pero Rayner también era diez centímetros más alto que yo, treinta kilos más pesado, y como mínimo —me da igual cómo midas la violencia— cuatro veces más violento. Era más feo que un mueble de metacrilato, con un cráneo enorme y pelón que subía y bajaba como un globo con bultos, y una aplastada nariz de boxeador, aparentemente machacada por la mano izquierda o quizá el pie izquierdo de alguien, se extendía en un sinuoso y torcido delta debajo del áspero muro de su frente.

Y Dios santo, qué frente. Piedras, cuchillos, botellas y silogismos habían rebotado inofensivamente contra ese masivo plano frontal, sin dejar más que una mínima huella entre sus profundos y separados poros. Creo que eran los poros más profundos y separados que había visto jamás en una piel humana, y me recordaron los cráteres que vi en la tele cuando los yanquis llegaron a la luna.

Si pasamos ahora a las elevaciones laterales, encontramos que hace mucho, mucho tiempo, alguien le arrancó las orejas a mordiscos, las masticó y después las escupió contra los costados de su cabeza, porque la izquierda parecía estar claramente al revés, o bien lo de dentro afuera, o algo que te obligaba a mirarla un buen rato antes de pensar «Vale, es una oreja».

Por si fuera poco, por si no has captado el mensaje, Rayner llevaba una americana de cuero negro sobre un polo negro.

Pero por supuesto que lo has captado. Rayner podría envolverse con la seda más brillante y ponerse una orquídea detrás de cada oreja, y los aterrorizados peatones le pagarían primero y le preguntarían después si le debían dinero.

En este caso resultaba que yo no se lo debía. Rayner pertenecía a ese selecto grupo de personas al que no le debo nada en absoluto, y si las cosas hubiesen ido un poco mejor entre nosotros, quizá le habría sugerido que él y sus colegas se hicieran un nudo de corbata especial que indicase que pertenecían a una hermandad.

Pero, como digo, las cosas no iban bien entre nosotros.

Un instructor de combate manco llamado Cliff (te enseñaba a luchar sin armas con un brazo atado a la espalda y te inflaba a hostias) me dijo una vez que el dolor era algo que te hacías a ti mismo. Otras personas te hacen cosas —te pegan, te apuñalan, o pretenden romperte el brazo—, pero el dolor te lo haces tú mismo. Por consiguiente, dijo Cliff, que había pasado dos semanas en Japón y se sentía con derecho a decirles todas estas gilipolleces a sus entusiastas pupilos, siempre estaba en tu mano dominar tu propio dolor. A Cliff lo mató una viuda de cincuenta y cinco años en una pelea de borrachos, así que supongo que nunca tendré la oportunidad de sacarlo de su error.

El dolor es una prueba. Te llega, y procuras apañártelas lo mejor que puedes.

La única cosa a mi favor era que, hasta ahora, no había hecho el menor ruido.

No tenía nada que ver con la valentía, desde luego, sino que sencillamente aún no había llegado a esa parte. Hasta el momento, Rayner y yo habíamos estado rebotando contra las paredes y los muebles en un sudoroso silencio masculino, sólo con algún que otro gruñido para demostrar lo concentrados que estábamos. Pero ahora, a falta de cinco segundos para perder el conocimiento —o que el hueso se rompiese—, ahora era el momento ideal para introducir un nuevo elemento. El sonido fue el único que se me ocurrió.

En consecuencia, inspiré hondo por la nariz, me erguí para acercarme todo lo posible a su cara, contuve el aliento un instante y entonces proferí aquello que los japoneses maestros en las artes marciales llaman un kiai —probablemente, cualquier otra persona lo llamaría un sonido muy fuerte y no estaría muy lejos de la verdad—, un alarido de tan cegadora, sorprendente, yo-qué-sé-qué-cojones intensidad, que me pegué un susto de muerte.

En Rayner, el efecto fue muy próximo al pregonado, porque se movió involuntariamente hacia un lado y aflojó la presión en mi brazo durante una décima de segundo. Eché la cabeza hacia atrás contra sus morros todo lo fuerte que pude, sentí cómo el cartílago de su nariz se ajustaba a la forma de mi cráneo, y una sedosa humedad comenzó a esparcirse por mi cuero cabelludo; luego levanté el tacón hacia su entrepierna y le rocé el interior del muslo antes de golpear contra un impresionante montón de genitales. Transcurrida la décima de segundo, Rayner había dejado de romperme el brazo y, repentinamente, fui consciente de estar bañado en sudor.

Me aparté, bailando de puntillas como un San Bernardo a punto de palmarla, y miré en derredor a ver si encontraba una arma.

El escenario de este único asalto de quince minutos entre un profesional y un aficionado era un pequeño y pésimamente amueblado salón en Belgravia. El diseñador de interiores había hecho un trabajo absolutamente horrible, como hacen todos los diseñadores de interiores, sin falta, sin excepciones; pero en aquel momento, por una de esas cosas que tiene el azar, su gusto por los objetos pesados y portátiles coincidió con el mío. Me decidí por un buda de cuarenta centímetros de altura que había en la repisa de la chimenea, lo cogí con el brazo bueno y descubrí que las orejas del tipo ofrecían una satisfactoria y cómoda sujeción para el luchador manco.

Rayner estaba de rodillas, muy ocupado en vomitar en la alfombra china, algo que mejoraba en gran medida su color. Escogí el punto, planté los pies bien firmes en el suelo y descargué un revés que clavó la esquina del plinto del buda en la parte blanda de detrás de su oreja izquierda. Se oyó un ruido sordo, esa clase de ruido que sólo hace la carne humana cuando se espachurra, y el tipo cayó de lado.

No me molesté en averiguar si seguía vivo. Muy duro, quizá, pero es lo que hay.

Me enjugué parte del sudor del rostro y fui hasta el vestíbulo. Intenté escuchar, pero si sonaba algún ruido en la casa o en la calle no podría haberlo oído, porque mi corazón sonaba como un martillo neumático, o quizá es que había uno en el exterior. Ya tenía bastante con respirar cantidades industriales de aire como para darme cuenta de nada más.

Abrí la puerta principal y en el acto sentí la llovizna helada en el rostro. Se mezcló con el sudor y lo diluyó, diluyó el dolor del brazo, lo diluyó todo; cerré los ojos y dejé que resbalara por mi cara. Fue una de las sensaciones más deliciosas de mi vida. Tal vez pienses que llevaba una vida de pena. Pero, verás, el contexto lo es todo.

Dejé la puerta entornada, bajé a la acera y encendí un cigarrillo. Gradualmente, a trompicones, mi corazón se las apañó como pudo, y mi respiración lo imitó, aunque tardó lo suyo. El dolor en el brazo era terrible, y comprendí que me acompañaría durante días, o semanas, pero al menos no era el brazo de fumar.

Volví a la casa y comprobé que Rayner seguía donde lo había dejado, tumbado en un charco de vómito. Estaba muerto, o gravemente herido, algo que en cualquier caso significaba por lo menos cinco años; diez, con el tiempo añadido por mala conducta. Esto, desde mi punto de vista, era malo.

He estado en el trullo. Sólo tres semanas, y en prisión preventiva, pero cuando tienes que jugar al ajedrez dos veces al día con un hincha monosilábico del West Ham, que lleva tatuado ODIO en una mano y ODIO en la otra —con un juego al que le faltan seis peones, todas las torres y dos alfiles—, descubres que te encanta disfrutar de los pequeños placeres de la vida. Como no estar en el trullo.

Reflexionaba sobre estos y otros temas relacionados, y comenzaba a pensar en todos aquellos países cálidos que nunca había visitado, cuando comprendí que aquel ruido —aquel ruido suave, crujiente, arrastrado, rasposo— no lo hacía mi corazón. Tampoco provenía de mis pulmones, ni de ninguna otra parte de mi cuerpo quejoso. Aquel ruido era externo.

Alguien, o algo, estaba intentando, inútilmente, bajar la escalera silenciosamente.

Dejé el buda donde estaba, cogí un siniestro encendedor de alabastro y me acerqué a la puerta, que también era siniestra. Puedes preguntarte: ¿cómo puede hacer alguien una puerta siniestra? Bueno, tiene su mérito, desde luego, pero créeme, los grandes diseñadores de interiores lo consiguen con los ojos cerrados.

Intenté contener la respiración y no pude, así que esperé ruidosamente. Oí que se accionaba un interruptor de la luz en alguna parte; pausa, sonó de nuevo. Se abrió una puerta, pausa, allí tampoco había nada; se cerró. Inmóvil. Pensar. Mirar en la sala.

Se oyó el roce de unas prendas de ropa, una pisada suave, y entonces de pronto aflojé la presión en el encendedor de alabastro y me apoyé en la pared mucho más relajado. Porque, incluso herido y asustado, estaba dispuesto a jugarme la vida a que el Fleur de Fleurs de Nina Ricci no es un perfume de combate.

Ella se detuvo en el umbral y echó una ojeada a la habitación. Las luces estaban apagadas, pero las cortinas, abiertas de par en par, así que entraba mucha luz desde la calle.

Esperé a que su mirada se detuviese en el cuerpo de Rayner antes de taparle la boca con la mano.

Pasamos por todas las frases habituales dictadas por Hollywood y la sociedad cortés. Ella intentó gritar y morderme la palma de la mano, y yo le dije que se estuviese calladita porque no le haría daño a menos que gritase. Ella gritó y yo le hice daño. En realidad, todo la mar de corriente.

Al final, ella acabó sentada en el siniestro sofá con una copa de un cuarto de litro de lo que creía que era brandy pero resultó ser Calvados, y yo de pie junto a la puerta con mi mejor expresión de «Dice mi psiquiatra que estoy más que cuerdo».

Había puesto a Rayner de lado, la posición recomendada para evitar que alguien se ahogue en su propio vómito, o, ya puestos, en el de cualquier otro. Ella había querido levantarse para toquetearlo, para ver si estaba bien —cojines, paños húmedos, vendas, todas esas cosas que ayudan al curioso a sentirse mejor—, pero le dije que se quedase donde estaba porque ya había llamado a una ambulancia y que, mirándolo bien, era mejor dejarlo tranquilo.

Ella había comenzado a temblar. Empezó por las manos que sujetaban la copa, luego los codos, a continuación los hombros, y la cosa fue empeorando a medida que miraba a Rayner. Por supuesto, temblar es probablemente una reacción bastante común si te encuentras una combinación de persona muerta y vómito en tu alfombra en mitad de la noche, pero no quería que fuese a más. Mientras encendía un cigarrillo con el encendedor de alabastro —no te equivocas, incluso la llama era siniestra—, intenté sonsacarle toda la información que pudiese antes de que el Calvados la pusiese en forma y comenzase ella con las preguntas.

Veía su rostro por triplicado: uno en una foto con marco de plata en la repisa de la chimenea, con unas Ray Ban y en un telesilla; otro en un enorme y malísimo retrato al óleo, pintado por alguien que no podía quererla demasiado, colgado junto a la ventana; y final, y definitivamente el mejor de todos, en el sofá, a tres metros.

No podía tener más de diecinueve años, los hombros cuadrados y una larga cabellera de color castaño que se ondulaba mientras desaparecía detrás del cuello. Los pómulos altos y redondeados insinuaban un toque oriental que desaparecía inmediatamente cuando llegabas a los ojos, que también eran redondos, grandes y de un color gris brillante (si es que eso tiene sentido). Vestía una bata de seda roja, y una elegante chinela con tiras doradas. Miré en derredor, pero la compañera no se veía por ninguna parte. Quizá sólo podía permitirse una.

Se aclaró la garganta y luego preguntó:

—¿Quién es él?

Tenía muy claro antes de que abriese la boca que era norteamericana; demasiado saludable para ser cualquier otra cosa. Y yo me pregunto: ¿de dónde sacan esas dentaduras?

—Se llamaba Rayner —dije, y entonces me di cuenta de que sonaba un poco pobre como respuesta, así que pensé en añadir algo—: Era un tipo muy peligroso.

—¿Peligroso?

Pareció preocuparla, y con razón. Probablemente se le acababa de ocurrir, lo mismo que a mí, que si Rayner era peligroso, y yo lo había matado, entonces, en términos jerárquicos, eso me convertía a mí en alguien más peligroso.

—Peligroso —repetí, y la observé atentamente mientras ella desviaba la mirada. Parecía temblar menos, una buena señal, o quizá sencillamente es que temblaba a mi mismo ritmo y entonces lo notaba menos.

—Bueno… ¿qué hace él aquí? —acabó por preguntar—. ¿Qué quería?

—Es difícil de decir. —Al menos, era difícil para mí—. Quizá buscaba dinero, robar la plata…

—¿Quiere decir… que no se lo dijo? —Su voz subió bruscamente de tono—. ¿Le pegó a este tipo sin saber quién era? ¿Qué hacía aquí?

A pesar de la conmoción, su cerebro parecía funcionar perfectamente.

—Le pegué porque intentaba matarme. Yo soy así.

Probé con una sonrisa pícara, pero la vi en el espejo de encima de la chimenea y comprendí que no había funcionado.

—Usted es así… —repitió fríamente—. ¿Y se puede saber quién es usted?

Vaya, tendría que moverme con la delicadeza de una mariposa con las patas doloridas en esta coyuntura. Ése era el momento en que las cosas podrían ponerse súbitamente mucho peor de lo que ya estaban.

Intenté mostrarme sorprendido y quizá un tanto dolido.

—¿Quiere decir que no me reconoce?

—No.

—Oh, curioso. Fincham. James Fincham. —Le tendí la mano. Ella no la aceptó, así que convertí el movimiento en un despreocupado gesto de arreglarme el pelo.

—Eso es un nombre —repuso—. Pero sigo sin saber quién es usted.

—Soy un amigo de su padre.

Consideró la respuesta durante un momento.

—¿Amigo de negocios?

—Algo así.

—Algo así —asintió—. Es James Fincham, algo así como un amigo de negocios de mi padre, y acaba de matar a un hombre en nuestra casa.

Incliné la cabeza a un lado e intenté demostrar que sí, que algunas veces este mundo es así de granuja.

Ella hizo otra exhibición de dientes.

—¿Ya está? ¿Ése es todo su currículum?

Ensayé de nuevo la sonrisa pícara, sin obtener mejor resultado.

—Espere un segundo —dijo.

Miró a Rayner, después se sentó más erguida, como si se le hubiese ocurrido algo.

—No ha llamado a nadie, ¿verdad?

Pensándolo bien, debía de rondar los veinticuatro.

—Quiere decir… —Comencé a aturullarme.

—Quiero decir que no viene ninguna ambulancia. Santo Dios.

Dejó la copa en la alfombra junto a sus pies y se levantó para ir hacia el teléfono.

—Escuche, antes de que haga alguna tontería…

Hice el intento de moverme hacia ella, pero la manera en como se giró me hizo comprender que quedarme quieto era probablemente el mejor plan. No quería pasarme las próximas semanas quitándome de la cara trozos de un auricular de teléfono.

—Quédese donde está, señor James Fincham —me ordenó—. Esto no es ninguna tontería. Pediré una ambulancia y que llamen a la policía. Es el procedimiento aprobado internacionalmente. Vienen unos hombres con unas porras muy grandes y se lo llevan. No creo que sea ninguna tontería.

—Oiga, verá, no he sido del todo sincero con usted.

Se volvió hacia mí y estrechó los ojos. (Si entendéis lo que quiero decir con eso. Los estrechó horizontalmente, no verticalmente. Supongo que se debería decir que acortó los ojos, pero nadie nunca hace eso).

Ella estrechó los ojos.

—¿Qué demonios significa «no del todo sincero»? Sólo me ha dicho dos cosas. ¿Quiere decir que una era mentira?

Estaba muy claro que me tenía contra las cuerdas. Tenía problemas. Pero ella sólo había marcado el primer número.

—Me llamo Fincham y conozco a su padre.

—Sí. ¿Qué marca de cigarrillos fuma?

—Dunhill.

—No ha fumado en toda su vida.

Probablemente rondaba los treinta, o acababa de cumplirlos. Respiré hondo cuando marcó el segundo número.

—Vale, no lo conozco. Pero intento ayudar.

—De acuerdo. Es el fontanero y ha venido a arreglar la ducha.

Tercer número. Juega el as de triunfo.

—Alguien intenta matarlo —declaré.

Sonó un leve chasquido y oí a alguien, en alguna parte, que preguntaba qué servicio queríamos. Ella se volvió hacia mí muy lentamente, con el teléfono apartado de la cara.

—¿Qué ha dicho?

—Alguien trata de matar a su padre —repetí—. No sé quién, y no sé por qué. Pero intento detenerlo. Eso es lo que soy, y por lo que estoy aquí.

Me dedicó una larga y escrutadora mirada. En algún lugar, un reloj marcaba el paso del tiempo siniestramente.

—Este hombre —señalé a Rayner— tiene algo que ver con el intento.

Vi que a ella le parecía injusto, dado que Rayner estaba en unas condiciones en las que difícilmente podía contradecirme; por tanto, suavicé un poco el tono y miré en derredor como si estuviese tan intrigado e inquieto como ella.

—No puedo decir que vino aquí con la intención de matar —añadí—, porque no tuvimos ocasión de hablar gran cosa. Pero no es imposible. —Ella seguía mirándome. La operadora no dejaba de repetir «¿Hola? ¿Hola?», y seguramente intentaba localizar la llamada.

Ella esperó. Sinceramente, no sé qué.

—Una ambulancia —dijo finalmente, mientras me miraba. Luego se volvió un poco y dio la dirección. Asintió, y después, lentamente, muy lentamente, colgó el teléfono y se giró hacia mí. Era una de esas pausas que sabes que será larga en cuanto comienza, así que saqué un cigarrillo y le ofrecí el paquete.

Vino hacia mí y se detuvo. Era más baja de lo que me había parecido desde el otro lado de la habitación. Sonreí de nuevo y ella cogió un cigarrillo del paquete, pero no lo encendió. Sólo jugó con él lentamente, y luego me apuntó con un par de ojos grises.

Un par. Me refiero a su par. No sacó un par de ojos de alguna otra persona de un cajón y me apuntó. Me apuntó con su propio par de ojos enormes, pálidos, grises, pálidos, enormes. La clase de ojos que pueden hacer que un hombre adulto diga estupideces. Contrólate, por el amor de Dios.

—Es un mentiroso —afirmó. Sin furia. Sin miedo. Una pura constatación. «Es un mentiroso».

—Bueno, sí, lo soy, si hablamos en términos generales —admití—. Pero, en este momento en particular, resulta ser que digo la verdad.

Continuó mirándome a la cara, de la misma manera en que a veces me miro a mí mismo al espejo cuando acabo de afeitarme, pero no pareció conseguir más respuestas que yo, si es que yo he conseguido alguna vez alguna. Luego parpadeó una vez, y el parpadeo pareció cambiar las cosas de alguna manera. Algo se había soltado, apagado, o al menos reducido un poco. Comencé a relajarme.

—¿Por qué alguien iba a querer matar a mi padre? —Su voz sonó más amable.

—Sinceramente, no lo sé. Sólo acabo de enterarme de que no fuma.

Ella siguió, como si no me hubiese escuchado.

—Dígame, señor Fincham, ¿cómo se ha enterado?

Ésa era la parte difícil. La verdaderamente difícil. Difícil al cubo.

—Porque me ofrecieron el trabajo.

Dejó de respirar. Me refiero a que literalmente dejó de respirar, y no parecía que tuviese planes de empezar de nuevo en un futuro próximo.

Continué, con toda la calma de que fui capaz:

—Alguien me ofreció una pasta gansa por matar a su padre. —Ella frunció el entrecejo, la muy incrédula—. La rechacé.

No tendría que haber añadido eso. De ninguna manera.

La tercera ley de la conversación de Newton, si existiese, afirmaría que cualquier afirmación implica una afirmación igual y contraria. Decir que había rechazado la oferta planteaba la posibilidad de que no lo hubiese hecho, y eso era algo que no quería ver flotando por la habitación en ese momento. Pero ella comenzó a respirar de nuevo, así que quizá no se había dado cuenta.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

Su ojo izquierdo tenía una pequeña veta verde que salía de la pupila en dirección nordeste. Allí estaba yo, mirando sus ojos e intentando no hacerlo, porque ahora mismo estaba metido en un buen lío. En muchos sentidos.

—¿Por qué la rechazó?

—Porque… —comencé, y me detuve, porque tenía que dejarlo bien claro—. Porque no mato gente.

Siguió una pausa mientras cogía mi frase y la hacía girar en la boca unas cuantas veces. Después miró el cuerpo de Rayner.

—Ya se lo dije. Él empezó.

Me miró durante otros trescientos años y, a continuación, sin dejar de darle vueltas al cigarrillo lentamente entre los dedos, se apartó hacia el sofá, al parecer, sumida en sus pensamientos.

—Créame —insistí, con el deseo de recuperar el dominio de mí mismo y de la situación—, soy un buen chico. Hago donaciones a Intermón Oxfam, reciclo los periódicos, todo eso.

Llegó junto al cuerpo de Rayner y se detuvo.

—¿Cuándo ocurrió todo esto?

—Bueno… ahora mismo —tartamudeé, como un idiota.

Cerró los ojos por un instante.

—Quiero decir cuándo se lo pidieron.

—Oh, claro. Hace diez días.

—¿Dónde?

—En Amsterdam.

—Eso está en Holanda, ¿no?

Aquello me supuso un respiro. Me hizo sentir mucho mejor. Es agradable que los jóvenes te miren con respeto de vez en cuando. Tampoco quieres que sea siempre, sólo de vez en cuando.

—Así es.

—¿Quién le ofreció el trabajo?

—Nunca lo había visto antes ni después de aquello.

Se agachó para recoger la copa, bebió un sorbo de Calvados y torció el gesto.

—¿Se supone que debo creérmelo?

—Pues…

—A ver si me echa una mano —dijo, y volvió a sonar segura de sí misma. Señaló a Rayner—. Aquí tenemos a un tipo, que yo diría que no va a respaldar su historia. Y espera que yo la crea, ¿por qué? ¿Por su cara bonita?

No pude evitarlo. Tendría que haberlo evitado, lo sé, pero sencillamente no pude.

—¿Por qué no? —repliqué, e intenté mostrarme encantador—. Yo me creo todo lo que usted me dice.

Un terrible error. Realmente terrible. Uno de los más crasos, más ridículos comentarios que he hecho, en una larga vida plagada de comentarios ridículos.

Se volvió hacia mí, súbitamente muy furiosa.

—Corte el rollo ahora mismo.

—Sólo quería… —dije, pero me alegró que me interrumpiese, porque francamente no sabía qué había querido decir.

—Déjelo. Tenemos a un tipo que se está muriendo.

Asentí, culpable, y ambos inclinamos nuestras cabezas ante Rayner, como si le presentáramos nuestros respetos. Entonces ella pareció dar por acabada la sesión de rezos y pasar a otra cosa. Sus hombros se relajaron y me tendió la copa.

—Me llamo Sarah. A ver si puede conseguirme una Coca-Cola.

Al final llamó a la policía, y los polis se presentaron cuando los tipos de la ambulancia recogían a Rayner, que al parecer todavía respiraba, en una camilla plegable. Soltaron un montón de ejems y ajas, recogieron cosas de la repisa de la chimenea y miraron debajo de ella, y en general dieron la impresión de querer estar en alguna otra parte.

Los policías, por norma, no quieren ni oír hablar de casos nuevos. No porque sean holgazanes, sino porque, como todos los demás, quieren encontrar un sentido, un vínculo, en el inmenso follón de cosas desagradables de las que se ocupan. Si, cuando están a punto de trincar a un adolescente que roba tapacubos, los llaman a la escena de un asesinato múltiple, son incapaces de no mirar debajo de los sofás para ver si hay algún tapacubos. Quieren encontrar algo relacionado con lo que ya han visto que dé sentido al caos. De esa manera, podrán decirse a sí mismos: esto sucedió porque ocurrió aquello otro. Cuando no lo encuentran —cuando todo lo que ven es otro montón de cosas que hay que escribir, archivar, perder, encontrar en el cajón de otro, volver a extraviar y, finalmente, no tener a nadie a quien culpar por ello—, bueno, entonces se sienten desilusionados.

Y se sintieron especialmente desilusionados con nuestra historia. Sarah y yo habíamos ensayado lo que nos pareció una escena adecuada, y ofrecimos tres representaciones a distintos oficiales de rango ascendente, el último, un inspector sorprendentemente joven que dijo llamarse Brock.

El inspector se sentó en el sofá, mirándose de vez en cuando la manicura, mientras asentía con un entusiasmo juvenil a la aventura del intrépido James Fincham, amigo de la familia, que se alojaba en el cuarto de invitados del primer piso. Oyó ruidos, bajó silenciosamente la escalera para investigar, un tipo desagradable con chaqueta de cuero y polo negro, nunca lo había visto antes, pelea, caída, oh, Dios mío, golpe en la cabeza. Sarah Woolf, fecha de nacimiento: 29 de agosto de 1964; oye ruidos de una pelea, baja, lo ve todo. ¿Una copa, inspector? ¿Té? ¿Agua mineral?

Sí, por supuesto, el marco ayudaba. Si hubiésemos intentado la misma escena en un piso del consistorio de Deptford, no hubiésemos tardado más de treinta segundos en estar tumbados en el suelo del furgón, ocupados en pedirles a unos jóvenes atléticos con el pelo corto si les importaría dejar de pisarnos la cabeza por un momento mientras nos poníamos cómodos. Pero en la muy puesta Belgravia, los polis se sienten más inclinados a creerte. Creo que incluso consta en las estadísticas.

Mientras firmábamos nuestras declaraciones, nos pidieron que no hiciésemos ninguna estupidez, como dejar el país sin comunicarlo en comisaría, y en general nos animaron a que siempre estuviésemos disponibles.

Dos horas después de haber intentado romperme un brazo, todo lo que quedaba de Rayner, primer nombre desconocido, era un olor.

Salí de la casa y sentí cómo el dolor volvía al primer plano mientras caminaba. Encendí un cigarrillo y me lo fumé mientras llegaba a la esquina, donde giré a la izquierda para entrar en el patio de adoquines de unos establos que una vez habían albergado caballos. Ahora, obviamente, había que ser un caballo muy rico para vivir allí, pero se había conservado algo del ambiente equino, y por eso me había parecido adecuado aparcar mi moto allí. Con un morral de avena y un poco de paja debajo de la rueda trasera.

La moto seguía donde la había dejado, lo que suena a comentario idiota, pero que no lo es en estos días. Entre los moteros, dejar tu máquina en un lugar oscuro durante más de una hora, incluso con la cadena y la alarma, y encontrar que sigue allí es algo digno de ser tratado en cualquier conversación. En particular, cuando la moto es una Kawasaki ZZR 1100.

No voy a negar que los japoneses la pifiaron en Pearl Harbor, y que sus ideas sobre cómo preparar el pescado dejan mucho que desear, pero, por Dios saben muy bien cómo hacer motos. Aceleras a fondo en cualquier marcha de esta máquina, y acabas con los ojos en el fondo del cráneo. De acuerdo, puede que no sea ésa la sensación que busca la mayoría de la gente a la hora de elegir su medio de transporte personal, pero dado que gané la moto en una partida de backgammon con una miserable tirada de 4-1 y tres dobles seises consecutivos, la disfruto mogollón. Es negra, grande, e incluso permite al conductor visitar otras galaxias.

Arranqué, aceleré lo bastante como para despertar a unos cuantos banqueros gordos de Belgravia, y partí para Notting Hill. Tuve que tomármelo con calma porque llovía, así que dispuse de mucho tiempo para reflexionar sobre los sucesos de la noche.

La única cosa que se me había quedado, mientras pilotaba mi moto por las mojadas calles, era Sarah diciéndome «corte el rollo», y la razón que tuve para cortarlo fue porque había un tipo agonizando en la habitación.

Conversación newtoniana, pensé. De lo que se deduce que podría haber seguido con el rollo, si en la habitación no hubiese habido un tipo agonizando.

Eso me alegró. Comencé a pensar que si no podía arreglar las cosas el día en que ella y yo volviésemos a estar juntos en una habitación sin tipos presentes a punto de palmarla, entonces es que no me llamo James Fincham.

Y, por supuesto, no me llamo así.

DOS

Durante mucho tiempo me iba a la cama temprano.

MARCEL PROUST

Entré en el apartamento y cumplí con la habitual rutina de escuchar los mensajes. Dos pitidos inútiles, un número equivocado, una llamada de un amigo interrumpida en la primera frase, seguida por las de tres personas que no me interesaban en lo más mínimo y a las que ahora tendría que llamar.

Dios, odio esa máquina.

Me senté a mi mesa y me ocupé del correo. Iba a arrojar unas cuantas facturas a la papelera, pero entonces recordé que me había llevado la papelera a la cocina, así que me enfadé, metí el resto de la correspondencia en un cajón y renuncié a la idea de que ocuparme de esas tareas me ayudaría a aclarar las cosas.

Era muy tarde como para escuchar música a todo volumen, y el único otro entretenimiento que encontré en el piso fue el whisky, así que cogí una copa y una botella de The Famous Grouse, me serví un par de dedos y fui a la cocina. Añadí agua como para transformarlo en algo apenas más fuerte que el té, y luego volví a la mesa con un magnetófono de bolsillo, porque alguien me había dicho una vez que hablar en voz alta ayuda a despejar dudas. Pregunté si despejaría el cielo y me respondieron que no, pero que daría resultado con cualquier cosa que preocupase a mi espíritu.

Coloqué una casete en el aparato y pulsé el botón de grabar.

—Dramatis personae —dije—: Alexander Woolf, padre de Sarah Woolf, propietario de una fantástica casa de estilo georgiano en Lyall Street, Belgravia, empleador de diseñadores de interiores incompetentes y rencorosos, presidente y director ejecutivo de Gaine Parker. Varón caucásico desconocido, norteamericano o canadiense, de unos cincuenta y tantos. Rayner: grande, violento, hospitalizado. Thomas Lang: treinta y seis, apartamento D, 42 Westbourne Close, antiguo miembro de los Guardias Escoceses, retirado con honores con el grado de capitán. Los hechos, tal cómo se conocen hasta el momento, son…

No sé por qué los magnetófonos me hacen hablar de esta manera, pero así es.

—Varón desconocido intenta contratar a T. Lang con el propósito de que cometa el asesinato de A. Woolf. Lang declina la propuesta porque es un buen tipo. Con principios. Decente. Un caballero.

Bebí un lingotazo y contemplé el magnetófono, con la duda de si alguna vez permitiría que alguien escuchase este soliloquio. Un contable me dijo una vez que era buena compra porque me devolverían el IVA. Pero como no pagaba IVA, no necesitaba en absoluto un magnetófono y podía confiar en mi contable tanto como en cualquier desconocido, consideraba esa máquina como una de mis adquisiciones menos sensatas.

Chúpate ésa.

—Lang va a la casa de Woolf con la voluntad de advertirle de un posible intento de asesinato. Woolf está ausente. Lang decide indagar.

Hice una pausa, y como la pausa fue haciéndose cada vez más larga, bebí un par de sorbos de whisky y apagué el magnetófono mientras pensaba un poco más.

El único resultado de sus indagaciones había sido la palabra «qué», y apenas conseguí pronunciarla antes de que Rayner me golpease con una silla. Aparte de eso, lo único que había hecho era matar a medias a un hombre y marcharme, con el ferviente deseo de haber matado a la otra mitad. La verdad es que no quieres que esas cosas queden registradas en una cinta magnetofónica a menos que sepas lo que haces. Algo que, para qué vamos a engañarnos, yo no sabía.

Sin embargo, había conseguido saber lo suficiente como para reconocer a Rayner incluso antes de saber su nombre. No puedo decir exactamente que me hubiese estado siguiendo, pero tengo buena memoria para las caras —algo que hace que sea absolutamente patético con los nombres—, y la de Rayner no era una cara difícil. El aeropuerto de Heathrow, un bar en King’s Road y la entrada del metro de Leicester Square habían sido todo un anuncio, incluso para un idiota como yo.

Había tenido el presentimiento de que acabaríamos por conocernos, así que me preparé para el día del acontecimiento con una visita a una ferretería de Tottenham Court Road, donde me sacudieron dos libras con ochenta por treinta centímetros de un cable eléctrico de un diámetro considerable; flexible, pesado, y, cuando se trata de darle una buena a bergantes y asaltadores de caminos, muy superior a cualquier porra. Solamente no funciona como una arma cuando lo dejas en un cajón de la cocina, todavía con el envoltorio. Entonces es cuando no sirve para nada.

En cuanto al desconocido caucásico que me había ofrecido el trabajo, bueno, no tenía grandes esperanzas siquiera de dar con una pista. Dos semanas atrás había estado en Amsterdam, como escolta de un corredor de apuestas de Manchester que deseaba creer desesperadamente que tenía enemigos violentos. Me contrató para reforzar su fantasía. Así que abrí las puertas de los coches para él, y vigilé los edificios para descubrir la presencia de francotiradores que sabía que no estaban allí, y después pasé unas agotadoras cuarenta y ocho horas sentado con él en varios clubes nocturnos, mudo testigo de cómo arrojaba dinero en todas las direcciones menos en la mía. Cuando finalmente se cansó, acabé haciendo el vago en la habitación del hotel, entretenido en ver pelis porno en la tele. El teléfono sonó —en medio de una escena la mar de interesante, tal como la recuerdo— y una voz masculina me invitó a que bajase al bar a tomar una copa.

Me aseguré de que el corredor de apuestas estaba sano y salvo en su cama con una puta bien calentita, y después bajé al vestíbulo con la ilusión de ahorrarme cuarenta libras si conseguía que algún viejo amigo del ejército me invitase a un par de copas.

Pero resultó ser que la voz del teléfono pertenecía a un cuerpo bajo y gordo con un traje caro que, lo juro, no conocía. Tampoco demostré un interés especial por conocerlo, hasta que metió la mano en un bolsillo de la chaqueta y sacó un fajo de billetes tan grueso como yo.

Dólares norteamericanos aceptados en pago de bienes y servicios en miles de comercios en todo el mundo. Puso un billete de cien en la mesa y lo deslizó hacia mí, así que dediqué cinco segundos a quererlo mucho, y entonces, casi de inmediato, murió el amor.

Me puso en antecedentes de un hombre llamado Woolf —dónde vivía, qué hacía, por qué lo hacía, por cuánto lo hacía—, y después me dijo que el billete que había sobre la mesa tenía mil compañeritos que sabrían cómo llegar a mi bolsillo si yo ponía un discreto final a la vida de Woolf.

Tuve que aguardar a que se vaciase la zona del bar donde estábamos, y la espera fue corta. Con los precios que cobraban por las copas, probablemente habría sólo una veintena de personas en el mundo que pudiesen permitirse pedir otra ronda.

En cuanto se despejó el bar, me incliné hacia el hombre gordo y le solté un discurso. Fue un discurso aburrido, pero incluso así, me escuchó con mucha atención, porque por debajo de la mesa lo tenía pillado de los huevos. Le dije la clase de hombre que era, el error que había cometido, y qué podía limpiarse con su dinero. Luego nos despedimos.

No había más. Eso era todo lo que sabía, y me dolía el brazo.

Me fui a la cama.

Soñé muchas cosas que no te contaré para no hacerte sentir incómodo, y lo último que soñé fue que pasaba el aspirador por mi alfombra. Lo pasaba una y otra vez, pero lo que manchaba la alfombra se negaba a desaparecer.

Entonces me percaté de que estaba despierto, y que la mancha en la alfombra era el sol, porque alguien acababa de abrir las cortinas de par en par. En una fracción de segundo, mi cuerpo adoptó una impecable posición de combate, con el cable en una mano y la voluntad de matar en mi corazón.

Pero entonces me di cuenta de que eso también lo había soñado, y lo que hacía en realidad era estar tendido en la cama con la mirada puesta en una gran mano peluda muy cerca de mi cara. La mano desapareció, y atrás quedó una taza que humeaba y el aroma de una popular infusión que se comercializa con el nombre de PG Tips. Quizá en aquella fracción de segundo fui capaz de deducir que si unos intrusos quieren degollarte, no abren las cortinas y te sirven té.

—¿Qué hora es?

—Pasan treinta y cinco minutos de las ocho. Es la hora de sus ejercicios, señor Bond.

Me senté en la cama y miré a Solomon. Se lo veía bajo y alegre como siempre, con la misma horrible gabardina marrón que había comprado en las rebajas.

—Debo suponer que has venido a investigar un robo, ¿no es así? —dije mientras me frotaba los ojos hasta que comencé a ver unos puntos blancos.

—¿Cuál sería ese robo, señor?

Solomon llamaba a todo el mundo «señor», excepto a sus superiores.

—El robo de mi timbre.

—Si lo que pretende, a su manera sarcástica, es referirse a mi silenciosa entrada en su morada, entonces debo recordarle que soy un practicante de la magia negra, y que los practicantes, para merecer ese término, deben practicar. Ahora compórtese como un buen chico y vístase. Se nos hace tarde.

Desapareció en la cocina y oí los chasquidos y los zumbidos de mi tostadora del siglo XIV.

Me levanté de la cama, me dolió el brazo izquierdo al apoyarlo, me puse una camisa y un pantalón y me llevé la afeitadora eléctrica a la cocina.

Solomon había puesto la mesa para mí y había dejado unas tostadas en una parrilla que yo ni siquiera sabía que tenía en casa. A menos que él la hubiese traído, cosa poco probable.

—¿Más té, monseñor?

—¿Tarde para qué?

—Una reunión, amo, una reunión. Veamos, ¿tiene usted una corbata?

Sus grandes ojos castaños me miraron, expectantes.

—Tengo dos —respondí—. Una es del club Garrick, al que no pertenezco; la otra aguanta la cisterna del váter contra la pared.

Me senté a la mesa y vi que incluso había encontrado en alguna parte un frasco de mermelada Keiller’s Dundee. No tenía ni idea de cómo lo hacía, pero Solomon podía rebuscar en una papelera y sacar un coche de ella si era necesario. Un buen tipo para llevarte al desierto.

Quizá era allí adonde iríamos.

—¿Quién le está pagando las facturas estos días, amo? —Aparcó medio culo en la mesa y me miró comer.

—Esperaba que vosotros.

La mermelada estaba deliciosa, y quería hacerla durar, pero advertí que Solomon tenía prisa por marcharse. Consultó su reloj y desapareció de nuevo en el dormitorio. Lo oí trastear en el armario en un intento por encontrar una chaqueta.

—Debajo de la cama —grité. Recogí el magnetófono. La casette seguía allí.

Mientras me bebía el té, entró Solomon con un blazer cruzado al que le faltaban dos botones. Lo sostenía como un ayuda de cámara. No me moví de donde estaba.

—Oh, amo. Por favor, no ponga pegas. No antes de recoger la cosecha y que las mulas estén descansadas.

—Sólo dime adónde vamos.

—Carretera abajo, en una espléndida carroza. Le encantará, y en el camino de regreso podrá comerse un helado.

Me levanté lentamente y me puse la chaqueta.

—David.

—Estoy aquí, amo.

—¿Qué pasa?

Frunció los labios y el entrecejo. No era la manera correcta de hacer preguntas de ese tipo. Me mantuve firme.

—¿Estoy en un lío?

Frunció el entrecejo un poco más y después me miró con su mirada serena.

—Eso parece.

—¿Eso parece?

—Hay treinta centímetros de cable en aquel cajón; el arma preferida del joven amo.

—¿Y?

Me obsequió con una fugaz y cortés sonrisa.

—Puede causarle problemas a alguien.

—Corta el rollo, David. Lleva meses en el cajón. Lo compré para unir dos cosas que están muy juntas.

—Sí. La factura es de hace dos días. Todavía está en la bolsa.

Nos miramos el uno al otro durante unos momentos.

—Lo siento, amo. La magia negra. Vámonos.

El coche era un Rover, y eso significaba que era oficial. Nadie conduce estos coches absurdamente esnobs, con sus ridículos revestimientos de madera y cuero, mal pegados en todas las juntas y los recovecos del interior, a menos que sea absolutamente necesario. Sólo el gobierno y los directivos de Rover tienen que hacerlo.

No quería interrumpir a Solomon mientras conducía, porque tiene una relación inestable con los coches y ni siquiera tolera que enciendas la radio. Llevaba los guantes, la gorra, las gafas y la expresión que debe llevar todo buen conductor, y giraba el volante de la misma manera en que todo el mundo lo hace hasta cuatro segundos después de haber aprobado el examen. Pero cuando dejábamos atrás Horseguards Parade, casi rayando los treinta kilómetros por hora, decidí arriesgarme.

—Supongo que no hay ninguna posibilidad de saber qué se supone que he hecho…

Solomon se mordió el labio inferior, sujetó aún con más fuerza el volante, absolutamente concentrado en pilotar un muy complicadísimo tramo de calle recta y desierta. Cuando acabó de controlar la velocidad, las revoluciones, la cantidad de combustible, la presión del aceite, la temperatura, la hora y el enganche del cinturón, todo por partida doble, decidió que podía permitirse una respuesta.

—Lo que se supone que debería haber hecho, amo —respondió con las mandíbulas prietas—, es comportarse noble y caballerosamente como siempre ha hecho.

Entramos en un patio trasero del Ministerio de Defensa.

—¿Y no lo he hecho?

—Bingo. Una plaza de aparcamiento. Esto es el paraíso…

A pesar de que había un gran cartel donde se proclamaba que todas las instalaciones del Ministerio de Defensa se encontraban en estado de alerta amarilla, los guardias de la entrada nos dejaron entrar como Pedro por su casa.

He comprobado que es algo típico de los guardias británicos; a menos que trabajes en el edificio que custodian, en cuyo caso te revisan desde los empastes hasta el dobladillo del pantalón para asegurarse de que eres la misma persona que salió a comprar un bocata quince minutos atrás. Pero si eres una cara extraña, te dejan pasar sin más, porque, francamente, sería muy embarazoso causarte alguna molestia.

Si quieres vigilar algo como está mandado, contrata a alemanes.

Solomon y yo subimos tres escaleras, recorrimos media docena de pasillos, utilizamos dos ascensores, y él firmó por mí en unos cuantos controles a lo largo del camino, hasta que nos encontramos delante de una puerta color verde oscuro con un rótulo que decía C188. Solomon llamó y oímos la voz de una mujer que dijo «Un momento», y después, «Pase».

En el interior había una pared a noventa centímetros de distancia. Entre la pared y la puerta, en ese espacio que era como una lata de sardinas tamaño baño, una joven con una camisa color amarillo limón estaba sentada a una mesa, con un ordenador, una planta, un bote con lápices, un oso de peluche y pilas de papel naranja. Era increíble que alguien o algo pudiese funcionar en un espacio tan pequeño. Era como cuando te encuentras una familia de nutrias en uno de tus zapatos.

Si es que alguna vez te ha ocurrido eso.

—Los está esperando —manifestó con los brazos extendidos sobre la mesa ante la posibilidad de que pudiésemos desordenarla.

—Gracias, señora —dijo Solomon, y metió la barriga para pasar junto a la mesa.

—¿Agorafóbica? —pregunté mientras lo seguía, y de haber tenido espacio me hubiese propinado un puntapié a mí mismo, porque seguramente debía de oírlo cincuenta veces al día.

Solomon llamó a la puerta interior y entramos sin esperar respuesta.

Cada centímetro cuadrado que había perdido la secretaria se lo había quedado ese despacho.

Aquí nos encontramos con un techo alto, ventanas a ambos lados con cortinas de red y, entre las ventanas, una mesa del tamaño de una cancha de squash. Detrás de la mesa, una cabeza calva permaneció inclinada en silenciosa concentración.

Solomon avanzó hacia la rosa central de la alfombra persa, y yo me situé ligeramente por detrás de su hombro izquierdo.

—¿Señor O’Neal? —dijo Solomon—. El señor Lang.

Esperamos.

O’Neal, si es que ése era su verdadero nombre, cosa que dudaba, tenía el mismo aspecto que todos los hombres que se sientan detrás de una mesa enorme. La gente dice que los perros se parecen a sus amos, pero yo siempre he creído que lo mismo se podría decir de las mesas y sus dueños. Tenía un rostro grande y plano, con unas orejas grandes y planas, y con muchos huecos útiles para los clips. Incluso la ausencia de cualquier rastro de barba se correspondía con el resplandeciente lustre. Estaba en mangas de camisa, y no vi chaqueta alguna por ninguna parte.

—Creía que habíamos dicho a las nueve y media —señaló O’Neal sin levantar la cabeza ni consultar el reloj.

La voz no era creíble en lo más mínimo. Intentaba conseguir una languidez, patricia, pero no iba más allá de la intención. Era ahogada y chillona, y en otras circunstancias, quizá hubiese sentido pena por el señor O’Neal. Si es que ése era su nombre, cosa que dudaba.

—El tráfico —replicó Solomon—. Vinimos lo más rápidamente posible.

Solomon miró a través de la ventana como para señalar que había hecho su parte. O’Neal lo miró, me miró a mí, y después volvió a su interpretación de Estoy-leyendo-algo-importante.

Ahora que Solomon me había llevado hasta allí sano y salvo y no había ningún riesgo de crearle problemas, decidí que era la hora de hacerme valer.

—Buenos días, señor O’Neal —dije, con un volumen de voz ridículamente fuerte. El sonido rebotó en la lejanía—. Lamento que sea un momento poco oportuno. También lo es para mí. ¿Qué tal si le digo a mi secretaria que llame a su secretaria para que concierten otra cita? Ya puestos, ¿qué le parece si nuestras secretarias comen juntas? Ya sabe, para poner las cosas en orden.

O’Neal rechinó los dientes por un instante y luego me miró con lo que obviamente consideraba una mirada penetrante.

Cuando terminó con la sobreactuación, dejó los papeles y apoyó las manos en el borde de la mesa. Luego las apartó de la mesa y las apoyó en el regazo. Después se enfadó conmigo por haber sido testigo de ese torpe comportamiento.

—Señor Lang, ¿es consciente de dónde está? —Frunció los labios en un gesto ensayado.

—Por supuesto, señor O’Neal. Estoy en el despacho C188.

—Está en el Ministerio de Defensa.

—Vaya, no está mal. ¿Aquí tienen sillas?

Me miró con saña, y luego movió la cabeza hacia Solomon, que fue hasta la puerta y arrastró algo que intentaba ser una reproducción del estilo de principios del XIX hasta el centro de la alfombra. No me moví.

—Siéntese, señor Lang.

—Gracias, pero prefiero estar de pie.

Ahora sí que lo había desconcertado. Solíamos hacerle esto mismo a un maestro de geografía en la escuela. Se marchó al acabar el segundo semestre y se hizo monje en las Hébridas.

—Por favor, ¿qué sabe usted de Alexander Woolf? —O’Neal se inclinó hacia adelante con los antebrazos sobre la mesa, y atisbé un reloj de oro. Demasiado dorado para ser oro.

—¿Cuál de ellos?

Frunció el entrecejo.

—¿Qué quiere decir con «cuál de ellos»? ¿A cuántos Alexander Woolf conoce?

Moví los labios mientras contaba en silencio.

—Cinco.

Suspiró, irritado. Vamos, muchacho, tranquilízate.

—El Alexander Woolf al que me refiero —explicó con ese tono particular de sarcástica pedantería que cualquier inglés detrás de una mesa termina por introducir en algún momento— tiene una casa en Lyall Street, Belgravia.

—Lyall Street. Por supuesto. Vaya, vaya. Entonces, seis.

O’Neal miró a Solomon, pero no encontró ninguna ayuda por ese lado. Se volvió hacia mí con una sonrisa siniestra.

—Le pregunto, señor Lang, qué sabe de él.

—Tiene una casa en Lyall Street, Belgravia. ¿Le sirve de ayuda?

Esta vez, O’Neal lo intentó por otro frente. Inspiró hondo y exhaló poco a poco, con la intención de que creyese que detrás de aquel cuerpo regordete acechaba una máquina de matar bien engrasada, y que por un quítame allá esas pajas saltaría por encima de la mesa y me daría una paliza de padre y muy señor mío. Fue una representación patética. Abrió un cajón y sacó una carpeta de fuelle, y a continuación comenzó a buscar con furia en su interior.

—¿Dónde estaba usted anoche a las diez y media?

—Haciendo windsurf en la Costa de Marfil —contesté casi antes de que acabase de preguntar.

—Le he formulado una pregunta seria, señor Lang. Le aconsejo que, por su bien, me responda con seriedad.

—Pues yo le digo que no de su incumbencia.

—Mi incumbencia es… —comenzó.

—Su incumbencia es la defensa. —Esta vez grité, grité de verdad, y por el rabillo del ojo vi que Solomon se había vuelto para mirar—. Y a usted le pagan para defender mi derecho a hacer lo que se me antoje sin tener que responder a un montón de preguntas estúpidas. —Volví al tono normal—: ¿Alguna cosa más?

No respondió, así que di media vuelta y caminé hacia la puerta.

—Adiós, David.

Solomon tampoco me respondió. Ya tenía la mano en el pomo cuando O’Neal habló.

—Lang, quiero que sepa que puedo hacer que lo detengan en cuanto salga de este edificio.

Me volví para mirarlo.

—¿Acusado de qué?

De pronto, eso no me gustó. No me gustó porque, por primera vez desde que había entrado en su despacho, O’Neal parecía relajado.

—Conspiración para cometer un asesinato.

Se hizo un silencio absoluto.

—¿Conspiración?

Ya sabes cómo es cuando te ves arrastrado por el devenir de los acontecimientos. Normalmente, las palabras son enviadas desde el cerebro hacia la boca, y en algún punto del recorrido te tomas un momento para comprobar que, efectivamente, sean las que has pedido y que estén bien envueltas, antes de que lleguen al paladar y salgan al aire libre.

Pero cuando te ves arrastrado por el devenir de los acontecimientos, la parte de tu mente que se encarga de la comprobación te deja tirado más de una vez.

O’Neal había pronunciado cinco palabras: «Conspiración para cometer un asesinato».

La palabra correcta que había que repetir con un tono de incredulidad era «asesinato»; sólo una parte muy pequeña, y psiquiátricamente perturbada, de la población quizá hubiese optado por «para»; pero la única palabra de las cinco que no debería haber escogido de ninguna manera era «conspiración».

Por supuesto, de haber repetido la conversación, hubiese hecho las cosas de otra forma muy diferente. Pero no lo hicimos.

Solomon me miraba, y O’Neal miraba a Solomon. Me apresuré a utilizar la escoba y el recogedor verbal.

—¿De qué demonios habla? ¿No tiene nada mejor que hacer? Si se refiere a ese asunto de anoche, entonces tendría que saber, si leyó mi declaración, que nunca había visto antes al tipo, que me vi obligado a defenderme contra un ataque ilegal, y que en el transcurso de la refriega, el tipo… se golpeó la cabeza…

De pronto fui consciente de lo mal que sonaba eso.

—La policía —continué— se declaró del todo satisfecha, y…

Me interrumpí.

O’Neal se había echado hacia atrás en la silla con las manos entrelazadas detrás de la nuca. Tenía una mancha de sudor del tamaño de una moneda de un euro en cada axila.

—Por supuesto que se declaró satisfecha, ¿por qué no iba a hacerlo? —replicó, muy complacido consigo mismo. Esperó a que yo dijese algo, pero no se me ocurrió nada, así que lo dejé seguir—. Porque no sabían lo que sabemos ahora.

Exhalé un suspiro.

—Ay, Señor, me fascina tanto esta conversación que acabaré por tener una hemorragia nasal. ¿Qué sabe ahora que es tan puñeteramente importante como para que me hayan arrastrado hasta aquí a esta hora francamente ridícula de la mañana?

—¿Arrastrado? —enarcó las cejas hasta casi la línea de la cabellera, de haberla tenido. Miró a Solomon—. ¿Arrastró usted hasta aquí al señor Lang?

O’Neal se había vuelto de pronto campechano y juguetón, y resultaba algo nauseabundo. Solomon debió de quedarse pasmado, porque no respondió.

—Estoy desperdiciando mi vida en esta habitación —afirmé, irritado—. Por favor, vaya al grano.

—De acuerdo. Ahora sabemos, pero la policía no lo sabía hace un rato, que hace una semana tuvo usted una reunión con un traficante de armas canadiense llamado McCluskey. McCluskey le ofreció cien mil dólares si… eliminaba a Woolf. Ahora sabemos que usted se presentó en la casa de Woolf en Londres y que se enfrentó con un hombre llamado Rayner, alias Wyatt, alias Miller, empleado legítimamente por Woolf como guardaespaldas. Sabemos que Rayner resultó gravemente herido como resultado de esta confrontación.

Mi estómago parecía haberse contraído hasta alcanzar el tamaño y la densidad de una pelota de golf. Una gota de sudor bajó sin mucha pericia por mi espalda.

—Sabemos que, a pesar de su relato a la policía —prosiguió O’Neal—, se hicieron no una sino dos llamadas al teléfono de emergencias; la primera sólo fue para pedir el envío de una ambulancia, y la segunda para reclamar la presencia de la policía. Las llamadas se hicieron con un intervalo de quince minutos. Sabemos que usted le dio a la policía un nombre falso por razones que todavía desconocemos. Por último —me miró como un mal mago con la chistera llena de conejos—, sabemos que transfirieron la cantidad de veintinueve mil cuatrocientas libras, equivalente a cincuenta mil dólares norteamericanos, a su cuenta bancaria en el Swiss Cottage hace cuatro días. —Cerró la carpeta con determinación y sonrió—. ¿Qué le parece?

Me había sentado en una silla en el centro del despacho de O’Neal. Solomon había salido para preparar una taza de café para mí y una infusión de manzanilla para él, y el mundo comenzaba a girar un poco más despacio.

—Escuche —dije—, es absolutamente obvio que, por alguna razón, alguien me ha tendido una trampa.

—Explíqueme, por favor, señor Lang, por qué la conclusión es obvia.

De nuevo iba de campechano. Respiré hondo.

—En primer lugar, no sé nada de ese dinero. Cualquiera pudo hacerlo, desde cualquier banco del mundo. Es muy sencillo.

O’Neal quitó el capuchón de su Parker Duofold con mucha alharaca y escribió algo en un bloc.

—Después tenemos a la hija. Ella presenció la pelea. Respaldó la declaración que hice anoche a la policía. ¿Cómo es que no está aquí?

Se abrió la puerta y Solomon entró de espaldas, cargado con tres tazas. Se había quitado la gabardina marrón en alguna parte, y ahora lucía un cárdigan con cremallera del mismo color. Era obvio que a O’Neal le molestaba, e incluso yo fui capaz de ver que no encajaba con el resto de la habitación.

—Tenemos la intención de entrevistar a la señorita Woolf en el momento oportuno, se lo aseguro. —O’Neal bebió un sorbo de café con mucha delicadeza—. Sin embargo, lo que más preocupa ahora mismo a este departamento es usted. Señor Lang, se le pidió que cometiese un asesinato. Con o sin su consentimiento, transfirieron dinero a su cuenta corriente. Se presentó en la casa del objetivo y casi mató a su guardaespaldas. Después…

—Pare el carro. Pare el carro por un puñetero momento. ¿De qué va todo ese rollo del guardaespaldas? Woolf ni siquiera estaba en la casa.

O’Neal me devolvió la mirada con un descaro muy desagradable.

—Quiero decir que… —continué—, ¿cómo puede ser que un guardaespaldas esté guardando una espalda que no está en el mismo edificio? ¿La guarda por teléfono? ¿O es que se trata de un guardaespaldas?

—Usted registró la casa, ¿no es así, Lang? ¿Entró en la casa y buscó a Alexander Woolf? —una torpe sonrisa apareció fugazmente en su rostro.

—Ella me dijo que no estaba —repliqué, enfadado por su contento—. En cualquier caso, que le den.

Torció el gesto.

—No obstante —continuó—, dadas las circunstancias, su presencia en la casa le hace merecedor de nuestro tiempo y de nuestros esfuerzos.

Seguía sin sacar el agua clara.

—¿Por qué? ¿Por qué ustedes y no la policía? ¿Por qué Woolf es tan especial? —Miré a O’Neal y después a Solomon—. Ya puestos, ¿qué tengo yo de especial?

Sonó el teléfono en la mesa de O’Neal y él lo cogió con garbo. Pasó el cordón por detrás del codo al tiempo que acercaba el auricular a la oreja. Me miró mientras hablaba.

—¿Sí? Sí… Desde luego. Gracias.

El teléfono volvió a su lugar y durmió el sueño de los justos en un instante. Ver cómo lo manejaba me hizo comprender que el teléfono era el arte de O’Neal.

Anotó algo en el bloc y llamó a Solomon. Este último leyó lo escrito, y después ambos me miraron.

—¿Tiene usted una arma de fuego, señor Lang?

O’Neal lo preguntó con una amplia sonrisa. ¿Ventanilla o pasillo?

Noté un cosquilleo muy desagradable en la boca del estómago.

—No.

—¿Tiene acceso a armas de fuego de cualquier tipo?

—No desde que dejé el ejército.

—Desde luego. —O’Neal asintió para sí mismo e hizo una larga pausa que dedicó a comprobar si había anotado correctamente todos los detalles—. Por tanto, la noticia de que una pistola Browning del calibre 9 mm, con quince proyectiles, ha sido encontrada en su apartamento es una sorpresa para usted…

Lo pensé.

—Me sorprende más que se haya realizado una búsqueda en mi apartamento.

—Eso no viene al caso.

Exhalé un suspiro.

—De acuerdo. No, no me sorprende mucho.

—¿A qué se refiere?

—Comienzo a comprender de qué va todo este rollo. —O’Neal y Solomon permanecieron inexpresivos—. Ya está bien. Cualquiera dispuesto a gastar treinta mil libras en hacerme parecer un pistolero de alquiler presumiblemente no pondrá pegas a gastar otras trescientas para hacerme parecer un pistolero de alquiler que tiene una arma para alquilar.

O’Neal jugueteó con su labio inferior durante un momento, lo apretó con el pulgar y el índice y tiró primero para aquí y después para allá.

—Tengo un problema, ¿no es así, señor Lang?

—¿Lo tiene?

—Sí, diría que lo tengo. —Se soltó el labio, que quedó como un puchero bulboso, como si no quisiese recuperar su formato original—. Es usted un asesino, o bien alguien intenta hacer que lo parezca. El problema es que todas las pruebas que están en mi poder confirman ambas posibilidades. Es realmente muy difícil.

Me encogí de hombros.

—Es por eso por lo que le dieron una mesa tan grande —repuse.

Al final tuvieron que dejarme ir. Por alguna razón que sólo ellos conocían, no querían involucrar a la policía con la excusa de tenencia ilícita de una arma de fuego, y el Ministerio de Defensa no dispone, hasta donde yo sé, de sus propios calabozos.

O’Neal me pidió el pasaporte, y antes de que pudiese contarle una trola de que lo había perdido en la lavadora, Solomon lo sacó del bolsillo del pantalón. Me dijeron que debía permanecer localizable, y que les informase si me abordaban más desconocidos. No pude hacer más que asentir.

Salí del edificio y, mientras cruzaba St. James’s Park con un pocas veces visto sol primaveral, traté de descubrir si me sentía diferente al saber que Rayner sólo había intentado hacer su trabajo. También me pregunté cómo no había sabido que era el guardaespaldas de Woolf, o incluso que tenía uno.

Pero mucho, mucho más importante que eso era por qué no lo sabía la hija de Woolf.

TRES

A Dios y al médico nos gusta adorar, pero sólo en peligro, antes ni hablar.

JOHN OWEN

La verdad es que sentía pena de mí mismo.

Estoy habituado a no tener un penique, y el paro y yo somos algo más que simples conocidos. He sido abandonado por las mujeres que amaba, y he tenido dolores de muelas de campeonato. Pero, de alguna manera, ninguna de estas cosas se puede comparar con el sentimiento de que tienes al mundo en tu contra.

Comencé a pensar en los amigos a los que podía acudir en busca de ayuda, pero, como siempre ocurre cuando intento hacer esta clase de auditoría social, comprendí que la mayoría de ellos estaban en el extranjero, muertos, casados con personas que no me podían ver ni en pintura. O quizá es que no eran realmente mis amigos, ahora que lo pensaba.

Ésta es la razón por la que me vi en la cabina de un teléfono público en Piccadilly, dispuesto a hablar con Paulie.

—En estos momentos se encuentra en los juzgados —me informó una voz—. ¿Quiere dejarle un mensaje?

—Dígale que ha llamado Thomas Lang, y que si no aparece por Simpson’s en la calle Strand a la una en punto, dispuesto a invitarme a comer, no ejercerá nunca más la abogacía.

—Nunca más… la abogacía —repitió la secretaria—. Le transmitiré el mensaje cuando llame, señor Lang. Buenos días.

Paulie —Paul Lee en la placa— y yo manteníamos una relación poco usual.

Era poco usual en el sentido de que nos veíamos más o menos cada dos meses, de una manera estrictamente social —bares, cenas, funciones teatrales, la ópera, que a Paulie le encantaba— y, sin embargo, ambos admitíamos sin tapujos que no nos caíamos bien. Ni lo más mínimo. Si nuestros sentimientos hubiesen sido fuertes como el odio, entonces quizá podrías interpretarlo como una retorcida expresión de afecto. Pero no nos odiábamos; sencillamente, no nos caíamos bien, nada más.

Paulie me parecía un cerdo ambicioso y despreciable, y él me tenía por un vago indigno de toda confianza y un patán. La única cosa positiva que se podía decir de nuestra «amistad» es que era mutua. Nos encontrábamos, pasábamos una hora o poco más en compañía el uno del otro y después nos separábamos con aquella suprema sensación de «bueno, ya está, menudo plasta», por ambas partes. A cambio de invertir cincuenta libras en atiborrarme de rosbif y clarete, Paulie no tenía empacho en reconocer que el sentimiento de superioridad que sentía cuando me invitaba equivalía exactamente a cincuenta libras.

Tuve que pedirle una corbata al maître d’hôtel, y él se vengó dándome a elegir entre una roja y una roja, pero a las doce cuarenta y cinco estaba sentado a una de las mesas de Simpson’s, ocupado en ahogar parte de lo desagradable de la mañana en una copa de vodka con tónica. Muchos de los demás comensales eran norteamericanos, lo que explica que sirviesen más ternera que cordero. A los norteamericanos nunca les ha gustado mucho eso de comer ovejas; creo que lo consideran afeminado.

Paulie apareció a la una en punto, pero sabía que no dejaría de excusarse por llegar tarde.

—Perdona la espera —dijo—. ¿Qué bebes? ¿Vodka? Otro para mí.

El camarero se marchó, y Paulie echó un vistazo al comedor. Se alisó la corbata y adelantó la barbilla un par de veces para aliviar la presión del cuello de la camisa en los pliegues del cogote. Como siempre, llevaba el pelo esponjado e impoluto. Afirmaba que eso les gustaba a los jurados, pero, desde que lo conozco, el amor por su pelo ha sido siempre la debilidad de Paulie. La verdad es que no ha tenido mucha suerte con el físico, pero como consuelo por su cuerpo bajo y rechoncho, Dios le ha dado una soberbia melena que probablemente conservará, con diferentes tonalidades, hasta que cumpla los ochenta.

—Salud, Paulie —dije, y le di un buen viaje a mi copa.

—Salud. ¿Cómo te van las cosas? —Paulie nunca te miraba cuando hablaba. Podías estar con la espalda contra un muro, que él miraría por encima de tu hombro.

—Bien, bien. Y tú, ¿qué me cuentas?

—Después de todo, conseguí que absolvieran al mariconazo. —Sacudió la cabeza, pensativo. Un hombre perpetuamente asombrado por sus propias capacidades.

—No sabía que te dedicaras a las mariconadas, Paulie.

No sonrió. Paulie sólo se reía los fines de semana.

—No —respondió—. El tipo del que te hablé. Mató a su sobrino con una pala. No irá al talego.

—Pero si dijiste que lo había hecho.

—Lo hizo.

—Entonces, ¿cómo pudiste…?

—Mentí como un bellaco. ¿Qué vas a pedir?

Hablamos de la marcha de nuestras respectivas carreras mientras esperábamos la sopa. Paulie me aburrió soberanamente con cada uno de sus triunfos, y yo lo deleité con cada uno de mis fracasos. Me preguntó cómo iba de pasta, aunque ambos sabíamos que no tenía la más mínima intención de hacer algo al respecto si no tenía. Yo le pregunté por sus vacaciones, pasadas y futuras. Paulie da mucha importancia a sus vacaciones.

—Hemos alquilado un barco en el Mediterráneo. Buceo, windsurf, lo que quieras. Cocina de cinco tenedores, todo.

—¿Vela o motor?

—Vela. —Frunció el entrecejo por un instante, y de pronto pareció veinte años más viejo—. Aunque ahora que lo pienso, es probable que tenga motor. Claro que hay una tripulación que se encarga de todas esas cosas. ¿Tú harás vacaciones?

—No me lo he planteado.

—Claro que tú siempre estás de vacaciones, ¿no? No tienes de qué tomarte vacaciones.

—No lo habría podido decir mejor, Paulie.

—¿Trabajas en algo? Desde el ejército, ¿qué has hecho?

—Consultoría.

—Consúltame el culo.

—No creo que pueda permitírmelo, Paulie.

—Sí, vale. Vamos a preguntarle a nuestro consultor de catering qué coño pasa con nuestra sopa.

Mientras mirábamos en derredor en busca del camarero, vi a mis perseguidores.

Dos hombres, sentados a una mesa junto a la puerta, que bebían agua mineral y que observaron con mucho interés el techo cuando miré en su dirección. El mayor parecía haber sido diseñado por el mismo arquitecto que había hecho a Solomon, y el más joven parecía empeñado en seguir por el mismo camino. Parecían unos tipos sensatos, y por el momento me alegró tenerlos cerca.

Tras la llegada de la sopa, y después de que Paulie la probó y dictaminó que era pasable, moví la silla y me incliné hacia él. La verdad era que no había pensado en picotear en su cerebro, porque, para ser sincero, aún no estaba adecuadamente maduro. Pero tampoco perdería nada si lo intentaba.

—¿El apellido Woolf significa algo para ti, Paulie?

—¿Persona o compañía?

—Persona. Creo que norteamericano. Empresario.

—¿Qué ha hecho? ¿Conducir borracho? Ya no me ocupo de esas cosas, y si lo hago, es por un saco de dinero.

—Hasta donde sé, no ha hecho nada. Sólo me preguntaba si habías oído hablar de él. La compañía es Gaine Parker.

Paulie se encogió de hombros y partió a trozos un panecillo.

—Podría averiguarlo. ¿Por qué te interesa?

—Es por un trabajo. Lo rechacé, pero me pica la curiosidad.

Asintió y engulló un trozo de pan.

—Di tu nombre para un trabajo hará cosa de un par de meses.

Detuve la cuchara a medio camino entre el plato y mi boca. No era propio de Paulie meter baza en mi vida, y mucho menos intentar ayudarme.

—¿Qué clase de trabajo?

—Un tipo canadiense. Buscaba a alguien para un trabajo muscular. Guardaespaldas, o algo por el estilo.

—¿Cómo se llamaba?

—No lo recuerdo. Creo que empezaba por J.

—¿McCluskey?

—McCluskey no empieza con J, ¿no? No, era Joseph, Jacob, algo así. —Desistió rápidamente del intento de recordar—. ¿Te llamó?

—No.

—Vaya. Creí que lo había convencido.

—¿Le diste mi nombre?

—No, le di el número que calzas. Claro que le di tu nombre. Bueno, no en seguida… Le recomendé a unos detectives privados que solemos contratar. Tienen a unos cuantos gigantones para trabajos de guardaespaldas, pero no los quiso. Quería a alguien particular. Un ex militar, dijo. Tú fuiste la única persona que se me ocurrió. Aparte de Andy Hicks, pero él está ganando doscientas mil al año en un banco mercantil.

—Estoy conmovido, Paulie.

—No tienes por qué.

—¿Cómo lo conociste?

—Había venido a ver a Toffee, y me liaron.

—¿Toffee es una persona?

—Spencer, el socio principal. Se apoda a sí mismo Toffee. No sé por qué. Algo que ver con los caramelos.

Me sumí en la más profunda reflexión.

—¿No sabes por qué había ido a ver a Spencer?

—¿Quién dice que no lo sé?

—¿Lo sabes?

—No.

Paulie había fijado la vista en algún lugar detrás de mi cabeza y me volví para ver qué miraba. Los dos hombres junto a la puerta se habían levantado. El mayor le dijo algo al jefe de comedor, que envió a un camarero hacia nuestra mesa. Algunos de los demás comensales observaron la escena.

—¿El señor Lang?

—Yo soy Lang.

—Tiene una llamada, señor.

Me encogí de hombros en dirección a Paulie, que se lamía el dedo para utilizarlo en la recogida de las migas del mantel.

Para cuando llegué a la puerta, el más joven de los dos sabuesos había desaparecido. Intenté captar la mirada del más viejo, pero observaba con gran detenimiento una litografía en la pared. Cogí el teléfono.

—Amo —dijo Solomon—, algo va mal en Dinamarca.

—Vaya, qué pena. Con lo bien que iban las cosas antes.

Solomon comenzó a responder, pero se oyó un chasquido y un golpe, y la voz chillona de O’Neal sonó en mi oído.

—¿Lang, es usted?

—El mismo que viste y calza.

—La chica, Lang. Debería decir la joven. ¿Tiene alguna idea de dónde podría estar en este momento?

Me eché a reír.

—¿Me pregunta a mí dónde está?

—Así es. Tenemos problemas para localizarla.

Miré al perseguidor, que seguía contemplando la litografía.

—Lamentablemente, señor O’Neal, no puedo ayudarlo. Verá, no dispongo de nueve mil empleados y un presupuesto de veinte millones de libras para dedicarlos a encontrar a la gente y seguir su rastro. De todas formas, le recomiendo que pruebe con el personal de seguridad del Ministerio de Defensa. Se supone que son expertos en este tipo de cosas.

Pero él había colgado cuando yo iba por la mitad de la palabra «defensa».

Dejé que Paulie pagara la cuenta y tomé el autobús a Holland Park. Quería ver el estropicio que la panda de O’Neal había hecho en mi apartamento, y también ver si había algún nuevo intento de contacto de traficantes de armas canadienses con nombres sacados del Antiguo Testamento.

Los sabuesos de Solomon subieron al autobús conmigo, y se dedicaron a mirar a través de las ventanillas como si fuese su primera visita a Londres.

Cuando llegamos a Notting Hill, me acerqué a ellos.

—Podemos bajar juntos —dije—. Os evitaréis tener que regresar a la carrera desde la siguiente parada.

El mayor no me hizo caso, pero el joven sonrió. Al final, bajamos juntos, y ellos se quedaron al otro lado de la calle mientras yo entraba en casa.

Habría sabido que habían entrado en mi casa sin que me lo dijesen. No esperaba que hubiesen cambiado las sábanas y pasado la aspiradora, pero podrían haber hecho un trabajo menos chapuza. Ni uno solo de los muebles estaba en el lugar correcto, las pocas pinturas que poseo se encontraban torcidas, y los libros de las estanterías estaban en otro orden. Incluso habían puesto otro CD en el reproductor, o quizá consideraron que el profesor Longhair era la música más adecuada para una búsqueda.

No me molesté en devolver las cosas a su lugar original. Entré en la cocina, encendí la tetera eléctrica y pregunté en voz alta:

—¿Té o café?

Se oyó un suave frufrú en el dormitorio.

—¿O quizá prefiere una Coca-Cola?

Permanecí de espaldas a la puerta mientras la tetera jadeaba en su camino al hervor, pero aún así la oí cuando apareció en el umbral. Eché una cucharadita de café soluble en una taza y me volví.

Esta vez, Sarah Woolf no vestía una bata de seda, sino que llevaba un tejano desteñido y un polo de algodón gris oscuro. Llevaba el cabello recogido, sujeto de esa manera que algunas mujeres tardan cinco segundos en sujetar, y otras, cinco días. Como complemento de color, llevaba una automática Walther TPH calibre 22 mm en la mano derecha.

La TPH es bonita. No tiene casi retroceso, carga seis balas, y tiene un cañón de seis centímetros. También es absolutamente inútil como arma de fuego, porque a menos que puedas garantizar que con el primer disparo harás diana en el corazón o el cerebro, lo único que conseguirás es cabrear muchísimo al tipo al que le disparas. Para la mayoría, una merluza fresca es el arma más adecuada.

—Bien, señor Fincham —dijo ella—, ¿cómo ha sabido que estaba aquí?

Su voz era tan bella como su aspecto.

—Fleur de Fleurs. La Navidad pasada le regalé un frasco a mi asistenta, pero sé que no lo usa. Tenía que ser usted.

Echó una ojeada con un escepticismo casi ofensivo.

—¿Tiene una asistenta?

—Sí, lo sé. Dios la bendiga a la pobre. Ya no es lo que era. La artritis. No limpia nada por debajo de las rodillas o por encima del hombro. Procuro ensuciar sólo a la altura de la cintura, pero algunas veces… —Sonreí. Ella no—. Ya que ha sacado el tema, ¿cómo entró?

—No estaba cerrado.

Sacudí la cabeza, profundamente disgustado.

—Eso sí que es una chapuza. Tendré que escribirle a mi diputado.

—¿Qué?

—Este lugar fue registrado esta mañana por miembros de los servicios de seguridad británicos. Profesionales, entrenados con el dinero de los contribuyentes, y ni siquiera son capaces de cerrar la puerta cuando acaban. ¿Qué clase de servicio es ése? Sólo tengo Coca-Cola light. ¿Le apetece?

El arma continuaba apuntando más o menos en mi dirección, pero no me siguió hasta la nevera.

—¿Qué buscaban? —Ahora miraba a través de la ventana. La verdad es que parecía que había tenido una mañana de perros.

—No me importa. Tengo una camisa de estopilla en el fondo de mi armario. Quizá ahora sea una ofensa contra la realeza.

—¿Encontraron una arma? —Seguía sin mirarme. La tetera se desconectó y eché un poco de agua caliente en la taza.

—Sí.

—El arma que iba a utilizar para matar a mi padre.

No me volví. Continué preparándome el café.

—No existe tal arma. El arma que encontraron fue puesta aquí por alguien que quería que pareciese que iba a utilizarla para matar a su padre. Funcionó.

Ahora me miraba directamente, y también miraba la pistola. Pero siempre me he enorgullecido de la frialdad de mi sangre, así que eché una nube de leche en el café y encendí un cigarrillo. Eso la enfureció.

—Un hijo de puta más chulo que un ocho, ¿no?

—No soy yo quien debe decirlo. Mi madre me quiere.

—¿Sí? ¿Ésa es una razón para que no le dispare?

Yo esperaba que no hablara de armas, o de disparar, porque incluso el Ministerio de Defensa británico puede permitirse colocar micros correctamente, pero dado que ella había sacado el tema, no podía hacer caso omiso.

—¿Puedo decir algo antes de que dispare esa cosa?

—Diga.

—Si quería utilizar el arma para matar a su padre, ¿por qué no la llevaba anoche conmigo, cuando fui a su casa?

—Quizá sí la llevaba.

Hice una pausa para beber un sorbo de café.

—Buena respuesta. De acuerdo, y si anoche la llevaba, ¿por qué no la utilicé contra Rayner cuando me estaba rompiendo el brazo?

—Quizá lo intentó. Quizá por eso le rompía el brazo.

Santo cielo, esa mujer me estaba tocando las narices.

—Otra buena respuesta. De acuerdo, respóndame a esto. ¿Quién le dijo que habían encontrado una arma?

—La policía.

—Nada de eso… Puede que dijeran ser de la policía, pero no lo eran.

Había pensado en saltar sobre ella, quizá arrojarle el café primero, pero ahora no tenía mucho sentido. Por encima de su hombro, veía a los muchachos de Solomon que cruzaban lentamente la sala, el mayor con un revólver sujeto con las dos manos, y el más joven sólo sonriendo. Decidí dejar que las ruedas de la justicia girasen un poco.

—No importa quién me lo dijo —replicó Sarah.

—Al contrario. Creo que importa y mucho. Si el vendedor de la tienda de electrodomésticos dice que la lavadora es estupenda, es una cosa. Pero si el papa de Roma dice que es soberbia, y que elimina la suciedad incluso con agua fría, es otra muy distinta.

—¿Qué demonios…?

Los oyó cuando los tenía a medio metro, y cuando se volvió, el joven le sujetó la muñeca y se la torció hacia abajo y hacia afuera de una manera harto competente. Ella soltó un gritito, y el arma se deslizó de su mano.

La recogí y se la entregué, la culata por delante, al perseguidor mayor. Dispuesto a demostrar lo buen chico que era, aunque el mundo no me hiciese caso.

Sarah y yo estábamos cómodamente embutidos en el sofá sin decir gran cosa, y los dos sabuesos, acomodados junto a la puerta cuando O’Neal y Solomon hicieron acto de presencia. Con O’Neal, que no dejaba de moverse, de pronto pareció como si el apartamento estuviese abarrotado. Me ofrecí a salir para ir a comprar unos pasteles, pero O’Neal me dedicó su más feroz expresión de «la responsabilidad de la defensa del mundo occidental descansa sobre mis hombros», así que todos guardamos silencio y nos miramos las manos.

Después de cuchichear con los perseguidores, que se marcharon discretamente, O’Neal caminó primero para aquí, después para allá, recogió cosas y les enseñó los dientes. Era obvio que esperaba algo y no estaba en la habitación ni tampoco entraría por la puerta, así que me levanté y me acerqué al teléfono. Sonó cuando llegué a su lado. En contadas ocasiones, la vida es así.

Respondí.

—Estudios Superiores —dijo una ruda voz norteamericana.

—¿Quién es?

—¿Es usted, O’Neal? —Había una nota colérica en la voz. No era la clase de tipo al que puedes pedirle una taza de azúcar.

—No, pero el señor O’Neal está aquí. ¿Quién pregunta por él?

—Que se ponga O’Neal al teléfono de una maldita vez —gritó la voz. Me volví. O’Neal venía hacia mí, con la mano preparada.

—Vaya a que le enseñen un poco de educación —dije, y colgué.

A esto siguió un breve silencio, y después fue como si montones de cosas hubiesen comenzado a pasar al mismo tiempo. Solomon me llevó de nuevo al sofá, no con demasiadas asperezas, pero tampoco con excesivas amabilidades. O’Neal les gritaba a los perseguidores, los perseguidores se gritaban el uno al otro, y el teléfono sonaba de nuevo.

O’Neal lo cogió y de inmediato comenzó a lidiar con el cordón enrollado, que no encajaba nada bien con sus anteriores intentos de mostrar una compostura suprema. Era obvio que, en el mundo de O’Neal, había muchos tipos menos importantes que el rudo norteamericano al otro extremo de la línea.

Solomon me sentó de un empellón junto a Sarah, que se apartó con una mueca de repugnancia. La verdad es que tiene mérito ser detestado por tanta gente en tu propia casa.

O’Neal asintió con la cabeza y dijo que sí varias veces, y después colgó con delicadeza. Miró a Sarah.

—Señorita Woolf —dijo con toda la cortesía de que fue capaz—, debe usted presentarse al señor Russell Barnes en la embajada norteamericana tan pronto como le sea posible. Uno de estos caballeros la llevará.

O’Neal desvió la mirada, como si esperase que ella se levantara en el acto y saliera corriendo. Sarah se quedó donde estaba.

—Que le metan un flexo por el culo.

Me reí.

Resultó que fui el único, y O’Neal me dirigió otra de sus cada vez más famosas miradas. Sarah, por su parte, seguía mirándome, furiosa.

—Quiero saber qué pasa con este tipo —añadió, señalándome con un movimiento de la cabeza, y me pareció prudente interrumpir la risa.

—El señor Lang es cosa nuestra, señorita Woolf —respondió O’Neal—. Usted tiene una responsabilidad con su Departamento de Estado, por…

—Ustedes no son policías, ¿verdad?

O’Neal pareció inquietarse.

—No, no somos policías —contestó con recelo.

—Pues yo quiero que venga la policía, y quiero que detengan a este tipo por intento de homicidio. Intentó matar a mi padre, y, hasta donde creo saber, volverá a intentarlo.

—Señorita Woolf, estoy autorizado para informarle…

Se interrumpió, como si fuese incapaz de recordar si realmente lo habían autorizado, y si era así, si el autor iba en serio. Arrugó la nariz y decidió seguir adelante:

—Me han autorizado para informarle de que su padre, en este momento, es objeto de una investigación de diversas agencias del gobierno de Estados Unidos, con la colaboración de mi propio departamento del Ministerio de Defensa. —Esto cayó al suelo, y no hicimos nada por recogerlo. O’Neal me miró fugazmente—. Depende de nuestra mutua decisión si acusamos al señor Lang, o si emprendemos cualquier otra acción que afecte a su padre o a sus actividades.

No soy un gran lector del rostro humano, pero incluso yo vi que esto le caía a Sarah como un jarro de agua fría. Su tez había pasado del gris al blanco.

—¿Qué actividades? ¿Por qué lo investigan? —Su voz sonó tensa. O’Neal parecía inquieto, y comprendí que lo aterrorizaba que ella se echase a llorar.

—Sospechamos que su padre —acabó por añadir— importa estupefacientes a Europa y Norteamérica.

El silencio era total y todos mirábamos a Sarah.

—Su padre es un narcotraficante, señorita Woolf.

Esta vez fue Sarah quien se rió.

CUATRO

Hay una serpiente oculta en la hierba.

VIRGILIO

Como todas las cosas buenas, y también todas las cosas malas, aquello llegó a su fin. Los clones de Solomon se llevaron a Sarah a Grosvenor Square en uno de sus Rover, y O’Neal pidió un taxi que tardó una eternidad en llegar y le dio más tiempo para burlarse de mis pertenencias. El verdadero Solomon se quedó para lavar las tazas, y después propuso que nos trasladásemos al exterior para disfrutar de una reconfortante ingesta de cerveza tibia.

Sólo eran las cinco y media y los pubs ya reventaban por las sisas con jóvenes trajeados y ridículos mostachos, ocupados en arreglar el mundo. Conseguimos encontrar una mesa en el bar El Cisne Con Dos Cuellos, donde Solomon hizo una estupenda interpretación de buscar calderilla en los bolsillos. Le dije que lo dedujese en la cuenta de gastos, y me replicó que lo sacase de mis treinta mil libras. Nos lo jugamos a cara o cruz y perdí.

—Os agradezco vuestra generosidad, amo.

—A tu salud, David. —Ambos bebimos con fruición, y encendí un cigarrillo.

Esperaba que Solomon hiciese alguna observación sobre los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas, pero pareció contentarse con escuchar debatir a un grupo de agentes inmobiliarios sobre los sistemas de alarma antirrobo de los coches. Logró hacerme creer que ir allí había sido cosa mía, y no estaba dispuesto a aceptarlo.

—David.

—Señor.

—¿Esto es algo social?

—¿Social?

—Te pidieron que me sacaras a pasear, ¿verdad? Unas palmaditas en la espalda, emborracharme, averiguar si me tiro a la princesa Margarita…

Solomon se molestó al verme usar a la familia real en vano, que era precisamente por lo que la había usado.

—Se espera de mí que me mantenga cerca, señor —manifestó finalmente—. Me pareció que podría ser más divertido si compartíamos la misma mesa, nada más. —Pareció creer que había respondido a mi pregunta.

—¿Qué está pasando?

—¿Pasando?

—David, si vas a quedarte ahí sentado con los ojos desorbitados, repitiendo todo lo que digo como si hubieses vivido toda tu vida en la galería de los ecos, será una tarde muy aburrida.

Siguió una pausa.

—¿Una tarde muy aburrida?

—Cállate. Tú me conoces, David.

—Es cierto que tengo ese privilegio.

—Puedo ser muchas cosas, pero una de las cosas que definitivamente no soy es un asesino.

—Una larga experiencia en estos temas —bebió un buen trago de cerveza e hizo un chasquido con los labios— me ha hecho llegar a la conclusión, amo, de que, definitivamente, no todo el mundo es un asesino, hasta que se convierte en uno.

Lo miré por un momento.

—Ahora voy a maldecir, David.

—Si os place, señor.

—¿Qué coño se supone que significa eso?

La conversación de los agentes inmobiliarios había derivado al tema de los pechos femeninos, y se lo estaban pasando en grande. Al escucharlos, me sentí como si tuviese ciento cincuenta años.

—Es como con los dueños de perros —contestó Solomon—. «Mi perro es incapaz de morder a nadie», dicen. Hasta que un día, se oyen a sí mismos afirmar: «Pues nunca lo había hecho antes». —Al mirarme apreció mi entrecejo fruncido en su justa medida—. Eso significa que nadie conoce realmente a nadie. Persona o perro. No los conoce de verdad.

Golpeé mi jarra contra la mesa como haría un hombre de verdad.

—¿Nadie conoce realmente a nadie? Oh, vaya, sí que estás inspirado. ¿Me estás diciendo que, después de pasar dos años prácticamente metidos cada uno en los calzoncillos del otro, no sabes si soy capaz de matar a un hombre por dinero? —Admito que comenzaba a alterarme un poco, y normalmente no me altero.

—¿Cree que lo soy? —preguntó Solomon, sin abandonar la sonrisa.

—¿Que si creo que si eres capaz de matar a un hombre por dinero? No, no lo creo.

—¿Está seguro?

—Sí.

—Entonces es un idiota, señor. He matado a un hombre y a dos mujeres.

Yo ya lo sabía. También sabía lo mucho que le pesaba.

—Pero no por dinero. No para cometer un asesinato.

—Soy un servidor de la Corona, amo. El gobierno paga mi hipoteca. Lo mire por donde lo mire, y créame que lo he mirado de muchas maneras, las muertes de esas tres personas ponen el pan en mi mesa. ¿Otra cerveza?

Antes de que pudiese decir algo, ya había cogido mi jarra y marchaba hacia la barra.

Mientras lo miraba abrirse paso entre los agentes inmobiliarios, comencé a pensar en los juegos de indios y vaqueros a los que Solomon y yo habíamos jugado en Belfast.

Unos días muy felices, salpicados con algunos meses desgraciados.

Había sido en 1986, y Solomon había sido reclutado, junto con otra docena de agentes de los servicios especiales de la Policía Metropolitana para reforzar a la temporalmente extenuada policía norirlandesa. Había demostrado rápidamente ser el único del grupo que valía el precio del pasaje, así que, acabado su servicio, algunos norirlandeses muy difíciles de complacer le habían pedido que se quedase para probar suerte con los para-militares lealistas, cosa que hizo.

Un kilómetro más allá, en un par de habitaciones encima de la Freedom Travel Agency, yo cumplía el último de mis ocho años en el ejército destinado a la rimbombante GR24, una de las muchas unidades de inteligencia militar que competían por el negocio de Irlanda del Norte, y probablemente todavía lo hacen. Mis camaradas oficiales eran casi todos antiguos alumnos de Eton, que llevaban corbata en el despacho y los fines de semanas volaban a los cotos de urogallos en Escocia, así que me encontré pasando cada vez más y más tiempo con Solomon, la mayor parte del mismo, sentados en coches con el calefactor estropeado.

Pero de vez en cuando nos apeábamos y hacíamos algo útil, y en los nueve meses que pasamos juntos vi a Solomon hacer muchas cosas valientes y extraordinarias. Había acabado con tres vidas, pero había salvado muchas docenas más, incluida la mía.

Los agentes inmobiliarios se burlaban de su gabardina marrón.

—Woolf es un mal bicho.

Íbamos por la tercera jarra, y Solomon se había desabrochado el primer botón. Yo hubiese hecho lo mismo de haber tenido uno. El pub se había vaciado un poco, ya que los parroquianos se marchaban a casa, donde los esperaban sus amantes esposas, o se iban al cine. Encendí mi enésimo cigarrillo del día.

—¿Por las drogas?

—Por las drogas.

—¿Algo más?

—¿Tiene que haber algo más?

—Pues sí. —Miré a Solomon—. Tiene que haber algo más, si de todo esto no se ocupa la brigada de narcóticos. ¿Qué tiene que ver con tu gente? ¿Es que escasea el trabajo y lo hacéis para justificar el sueldo?

—Jamás he dicho una palabra de esto.

—Por supuesto que no.

Solomon hizo una pausa, sopesó sus palabras y aparentemente encontró que algunas pesaban demasiado.

—Un hombre muy rico, un empresario, viene a este país y dice que quiere invertir aquí. El Departamento de Comercio e Industria lo obsequia con una copa de jerez y unos cuantos folletos de papel satinado, y el hombre pone manos a la obra. Les dice que fabricará una línea de componentes de metal y plástico, y ¿les parecerá bien que instale media docena de fábricas en Escocia y la región nordeste de Inglaterra? Un par de tipos de la Junta de Comercio se caen de culo y le ofrecen doscientos millones en subvenciones y un permiso de aparcamiento en Chelsea. No tengo muy claro qué es lo que vale más.

Solomon bebió un sorbo de cerveza y se secó los labios con el dorso de la mano. Estaba muy enfadado.

—El tiempo pasa. Se cobra el cheque, se construyen las fábricas, y suena un teléfono en Whitehall. Es una llamada de larga distancia, de Washington. ¿Sabemos que un rico empresario que fabrica cosas de plástico también trafica con grandes cantidades de opio procedente de Asia? Santo cielo, no, no lo sabíamos, muchas gracias por hacérnoslo saber, saludos para la mujer y los niños. Pánico. El rico empresario está sentado sobre una montaña de nuestro dinero y emplea a tres mil de nuestros ciudadanos.

En este punto, a Solomon parecieron acabársele las pilas, como si el esfuerzo de controlar su furia hubiese sido demasiado. Pero yo no podía esperar.

—¿Qué pasó?

—Que un comité de hombres y mujeres no muy sabios ponen a funcionar sus cabezotas para analizar posibles cursos de acción. La lista incluye no hacer nada, no hacer nada, no hacer nada, o marcar el teléfono de emergencias y preguntar por el agente Pérez. La única cosa que tienen clara es que no quieren hacer la llamada.

—¿Qué pinta O’Neal?

—Le encargan el trabajo. Vigilancia. Contención. Control de daños. El maldito nombre que más os guste. —Para Solomon «maldito» ya es lenguaje fuerte—. Nada de todo esto, evidentemente, tiene que ver con Alexander Woolf.

—Por supuesto que no. ¿Dónde está Woolf ahora?

Solomon consultó su reloj.

—En este momento, ocupa el asiento 6C de un 747 de Brittish Airways que vuela de Washington a Londres. Si tiene un poco de sentido común, habrá pedido ternera Wellington. Puede que prefiera el pescado, pero lo dudo.

—¿La película?

—Coge el dinero y corre.

—Estoy impresionado.

—Dios está en los detalles, amo. Sólo porque sea un mal trabajo no significa que deba hacerlo mal.

Bebimos un poco más de cerveza en un amigable silencio. Pero tenía que preguntárselo.

—David.

—A vuestro servicio, amo.

—¿Te importaría explicarme qué pinto yo en todo esto? —Me miró con el comienzo de una expresión de «Dígamelo usted», así que me apresuré a continuar—: Me refiero a ¿quién lo quiere muerto y por qué quieren hacer que yo parezca el asesino?

Solomon se acabó la jarra.

—No sé el porqué, y en cuanto a quién, nos inclinamos por la CIA.

Durante la noche di algunas vueltas en la cama, y después algunas más, y un par de veces me levanté para grabar unos monólogos bastante idiotas sobre cómo iba todo en mi grabadora. Había cosas en todo este asunto que me preocupaban, y cosas que me asustaban, pero era Sarah Woolf quien continuaba apareciendo en mi cabeza y se negaba a marcharse.

No estaba enamorado de ella. ¿Cómo podía estarlo? Después de todo, sólo había pasado un par de horas en su compañía, y ninguna de ellas había sido en circunstancias especialmente relajantes. No, definitivamente no estaba enamorado de ella. Hace falta mucho más que un par de brillantes ojos grises y una seductora cabellera ondulada castaño oscuro para hacerme beber los vientos.

Hasta ahí podríamos llegar.

A las nueve de la mañana siguiente me anudé mi corbata del Garrick y me puse el blazer escaso de botones, y a las nueve y media pulsaba la campanilla en el mostrador de atención al cliente del National Westminster Bank en Swiss Cottage. No tenía ningún plan de acción claro, pero consideré que me levantaría la moral poder mirar a los ojos al director de la sucursal por primera vez en diez años, aunque el dinero que había en la cuenta no fuese mío.

Me hicieron pasar a una sala de espera y me sirvieron un café en un vaso de plástico que no se podía coger porque estaba hirviendo hasta que, en el espacio de una centésima de segundo, se enfrió tanto que era imbebible. Intentaba esconder el vaso detrás de un ficus cuando un niño de nueve años y cabellos rubios asomó la cabeza por la puerta, me hizo pasar y dijo ser Graham Halkerston, director de la sucursal.

—¿En qué puedo servirlo, señor Lang? —preguntó mientras se sentaba en su silla detrás de una mesa a juego con sus cabellos.

Me senté en mi silla con una pose que me pareció propia de un gran empresario y me acomodé el nudo de la corbata.

—Verá, señor Halkerston, es por un dinero que fue transferido hace poco a mi cuenta.

Miró una hoja que tenía sobre la mesa.

—¿Un ingreso hecho el siete de abril?

—El siete de abril —repetí lentamente, como si no quisiese confundirlo con otros ingresos de treinta mil libras que había recibido durante el mismo mes—. Sí, creo que es ése.

El imberbe asintió.

—Veintinueve mil cuatrocientas once libras con setenta y seis peniques. ¿Tiene intención de transferir el dinero, señor Lang? Porque podemos ofrecerle una gran variedad de productos de alto rendimiento que se adecuarían a sus necesidades.

—¿Mis necesidades?

—Sí. Fácil acceso, gran rentabilidad, medio punto más en un depósito a sesenta días, lo que prefiera.

No sé por qué, pero me resultaba curioso escuchar a un ser humano utilizar esas palabras. Hasta ese momento de mi vida, sólo las había leído en los anuncios.

—Estupendo —dije—. Estupendo. Por ahora, señor Halkerston, mis necesidades se reducen a que guarde usted el dinero en una habitación con una buena cerradura. —Me miró, desconcertado—. Me interesa mucho más conocer el origen de la transferencia. —Su expresión pasó de desconcertado a muy desconcertado—. ¿Quién me ingresó el dinero, señor Halkerston?

Me bastó una mirada para comprender que las donaciones no solicitadas no eran algo habitual en la vida bancaria, y pasaron unos segundos más de desconcierto, seguidos por un rebuscar entre hojas, antes de que Halkerston volviese al terreno de juego.

—El ingreso fue hecho en efectivo, así que no dispongo de un registro del origen. Si tiene la bondad de esperar unos segundos, buscaré la copia de la hoja de ingreso.

Pulsó un botón del intercomunicador y llamó a Ginny, que entró con una carpeta. Mientras Halkerston buscaba en la carpeta, me pregunté cómo podía Ginny mantener la cabeza erguida bajo el peso del maquillaje que le embadurnaba el rostro. Debajo de aquella capa quizá había una mujer bonita, o podía ocultarse Dirk Bogarde. Nunca lo sabría.

—Aquí está —anunció Halkerston—. No aparece el nombre de la persona, pero hay una firma. Offer, no, Offee. Eso es, T. Offee.

El despacho de Paulie estaba en Middle Temple; y recordé que, según había dicho, caía en algún punto cercano a Fleet Street, y acabé por encontrarlo gracias a la ayuda de un taxi. No es mi medio de transporte habitual, pero decidí que no había nada de malo en sacar un par de cientos de libras de mi dinero manchado de sangre para gastos.

Paulie se encontraba en el juzgado por un caso de atropello y fuga, haciendo su papel de freno humano en las ruedas de la justicia, así que carecí de un acceso inmediato al despacho de Milton Crowley Spencer. En cambio, tuve que someterme al interrogatorio del recepcionista sobre la naturaleza de mi «problema», y para cuando acabó me sentía peor que en las visitas a las clínicas de enfermedades venéreas.

Aunque tampoco es que hubiese visitado muchas clínicas de enfermedades venéreas.

Tras pasar por las pruebas preliminares, me abandonaron en una sala de espera con una montaña de números atrasados de Expressions, la revista para los titulares de tarjetas American Express. Así que me senté y leí sobre carísimos pantaloneros de Jermyn Street, calcetineros de Northampton, y plantadores de sombreros en Panamá, de las probabilidades de que este año Kerry Packer ganase el campeonato de polo Veuve Clicquot que se disputaría en Smith’s Lawn, y en general me puse al corriente de las grandes historias detrás de las noticias, hasta que apareció de nuevo el recepcionista y me miró con las cejas enarcadas.

Me hizo pasar a un gran despacho revestido en madera de roble, con estanterías minimalistas en tres de las paredes, y una hilera de archivadores de madera en la cuarta. En la mesa había una foto de tres adolescentes que parecían haber sido comprados por catálogo, y a su lado otra autografiada de Denis Thatcher. Reflexionaba sobre el hecho peculiar de que esas dos fotos mirasen hacia el exterior cuando se abrió una puerta interior y de pronto me encontré en presencia de Spencer.

Menuda presencia. Era una versión más alta de Rex Harrison, con los cabellos canosos, gafas para leer y una camisa tan blanca que parecía salida de un anuncio de lejía. No llegué a verlo poner en marcha el reloj cuando se sentó.

—Señor Fincham, lamento haberlo hecho esperar. Por favor, tome asiento.

Hizo un gesto que abarcó todo el despacho, como si me invitase a escoger, cuando en realidad había una única silla. Me senté, y de inmediato me levanté como impulsado por un resorte cuando la silla soltó un alarido de madera que se parte. Fue tan sonoro y tan agónico que me imaginé a los peatones que se detenían en la acera, miraban hacia la ventana y consideraban si debían llamar a la policía. Spencer no parecía haberlo oído.

—No recuerdo haberlo visto por el club —comentó con una sonrisa de lujo.

Me senté de nuevo, me mantuve impertérrito ante el rugido de la silla e intenté encontrar una posición cómoda que permitiese mantener una conversación más o menos audible por encima de los crujidos de la madera.

—¿Club? —repetí, y luego miré hacia abajo cuando él señaló mi corbata—. Ah, ¿se refiere al Garrick?

Asintió, sin perder la sonrisa.

—No, bueno, verá, no vengo a la ciudad con la frecuencia que desearía. —Hice un gesto con la mano que implicaba un par de miles de hectáreas en Wiltshire y una legión de labradores. Asintió de nuevo, como si pudiese imaginarse exactamente el lugar, y quizá dejarse caer para compartir la mesa la próxima vez que estuviese por la vecindad.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Es un asunto un tanto delicado… —comencé.

—Señor Fincham —me interrumpió cortésmente—, si alguna vez llega el día en el que reciba a un cliente y me diga que el asunto por el que necesita mi consejo no es delicado, colgaré la peluca de una vez para siempre. —Por la expresión de su rostro comprendí que debía considerarlo como una muestra de ingenio. Lo único que se me ocurrió pensar fue que probablemente me costaría treinta libras.

—Eso es reconfortante —respondí, en un pleno reconocimiento de lo divertido del chiste. Nos sonreímos amablemente—. La cuestión es que un amigo me comentó no hace mucho que había sido usted de gran ayuda al presentarle a algunas personas con unas capacidades poco habituales.

Siguió una pausa que ya me esperaba.

—Comprendo —dijo Spencer. La sonrisa se esfumó un poco, se quitó las gafas y subió la barbilla unos cinco grados—. ¿Puedo saber el nombre de su amigo?

—Prefiero no decirlo. Me comentó que necesitaba… algo así como un guardaespaldas, alguien dispuesto a realizar algunas tareas no muy ortodoxas, y que usted le había facilitado algunos nombres.

Spencer se echó hacia atrás en la silla y me observó, de la cabeza a los pies. Comprendí que la entrevista ya se había acabado, y que ahora intentaba decidir la manera más elegante de decírmelo. Al cabo de un rato, respiró lentamente por su aristocrática nariz.

—Es posible que haya malinterpretado usted los servicios que ofrecemos, señor Fincham. Somos una firma de abogados. Defendemos casos en los tribunales. Ésa es nuestra función. No somos, y creo que es aquí donde puede haber surgido el error, una agencia de empleo. Si su amigo quedó satisfecho, entonces, me alegro. Pero espero y confío que su satisfacción tuviese más que ver con la asesoría legal que con cualquier recomendación para la contratación de personal. —En sus labios, «personal» tuvo una connotación despectiva—. ¿No sería preferible que usted llamase a su amigo para obtener la información que necesita?

—Ahí está el problema. Mi amigo se ha marchado.

Otra pausa, y Spencer parpadeó lentamente. Hay algo curiosamente insultante en un lento parpadeo; lo sé, porque yo también lo empleo.

—Puede usted utilizar el teléfono de la recepción.

—No me dejó un número.

—En ese caso, señor Fincham, tiene usted un problema. Ahora, si me perdona… —Se acomodó de nuevo las gafas y se sumergió en la lectura de un legajo.

—Mi amigo buscaba a alguien que estuviera dispuesto a matar a alguien.

Otra vez gafas fuera, barbilla arriba.

—Vaya.

Una larga pausa.

—Vaya —repitió—. Eso ya es un acto ilegal en sí mismo y, por consiguiente, es del todo improbable que hubiese recibido asistencia alguna de un empleado de esta firma, señor Fincham.

—Me aseguró que se mostró usted muy predispuesto…

—Señor Fincham, le seré sincero. —La voz se había enfriado considerablemente, y me dije que sería divertido ver a Spencer ante un jurado—. Comienza a tomar cuerpo la sospecha de que quizá ha venido usted aquí en calidad de agent provocateur. —El acento francés era seguro e impecable. Tenía una finca en la Provenza, naturalmente—. No sé cuál puede ser el motivo —añadió—, ni tampoco me interesa. No obstante, declino decirle nada más.

—A menos que esté en presencia de un abogado.

—Que tenga usted un buen día, señor Fincham. —Gafas a su sitio.

—Mi amigo también dijo que usted se había ocupado de pagarle a su nuevo empleado.

Ninguna respuesta. Tenía claro que no recibiría más respuestas del señor Spencer, pero así y todo insistí:

—Mi amigo me dijo que usted firmó el ingreso de su puño y letra.

—Comienzo a estar cada vez más harto de las noticias de su amigo, señor Fincham. Se lo repito, que tenga usted un buen día.

Me levanté —la silla soltó un suspiro de alivio— y fui hacia la puerta.

—¿La oferta del teléfono sigue en pie?

Ni siquiera me miró.

—El coste de la llamada se añadirá a la factura.

—¿Una factura por qué? No me ha dado nada.

—Le he dado mi tiempo, señor Fincham. Si no desea emplearlo, eso es algo que sólo a usted le concierne.

Abrí la puerta.

—Gracias de todas formas, señor Spencer. Por cierto… —Esperé hasta que me miró—. En el Garrick comentan que hace usted trampas en el bridge. Les dije a los muchachos que no eran más que maledicencias, pero ya sabe cómo son estas cosas. Cuando a los muchachos se les mete algo en la cabeza… Me pareció oportuno que lo supiese.

Patético. Pero no se me ocurrió nada más.

El recepcionista intuyó que yo era una persona terriblemente non grata, y me advirtió, con muy malas pulgas, que recibiría una factura en los próximos días.

Le agradecí su amabilidad y me volví hacia la escalera. Al hacerlo, vi que alguien más seguía ahora mis pasos a través de los números atrasados de Expressions, la revista para los titulares de tarjetas American Express.

Los tipos bajos, gordos y de traje gris se cuentan por centenares de millares.

Los tipos bajos, gordos y de traje gris a los que han tenido sujetos por el escroto por debajo de una mesa en el bar de un hotel de Amsterdam se cuentan con los dedos de una mano.

Digamos que se cuentan con un dedo.

CINCO

Coge una brizna y arrójala al aire, así sabrás de qué lado sopla el viento.

JOHN SELDEN

Para seguir a alguien, sin que él se entere de que lo estás siguiendo, no es necesario hacer las tonterías que se ven en las películas. Tengo una cierta experiencia en el seguimiento profesional, y mucha más en regresar de forma profesional al despacho y comunicar: «Lo hemos perdido». A menos que tu presa sea sordo, cojo y casi ciego, necesitarás una docena de personas y unas quince mil libras en radios de onda corta para hacer un trabajo más o menos decente.

El problema con McCluskey consistía en que el tipo era lo que se conoce en la jerga como «un jugador», alguien que sabe que es un posible objetivo y tiene alguna idea de lo que debe hacer al respecto. No podía arriesgarme a acercarme demasiado, y la única manera de evitarlo era correr, demorarme en los tramos rectos, salir disparado cuando giraba en una esquina y detenerme a tiempo para evitar un encontronazo si se le ocurría dar marcha atrás. Nada de todo esto hubiese perturbado en lo más mínimo a un equipo profesional, por supuesto, porque habría descartado totalmente la posibilidad de que hubiese alguien más vigilándole la espalda que bien podía comenzar a preguntarse quién era aquel lunático que corría, se arrastraba y miraba escaparates.

El primer tramo fue bastante sencillo. McCluskey siguió por Fleet Street hacia la calle Strand, pero cuando llegó al Savoy, cruzó la calle y fue hacia el norte para entrar en Covent Garden. Allí perdió el tiempo en una miríada de tiendas, y dedicó cinco minutos a contemplar la exhibición de un malabarista delante de Actors’ Church. Descansado, reanudó la marcha a paso enérgico hacia St. Martin’s Lane, pareció que se dirigía a Leicester Square, y entonces casi me pilla cuando viró bruscamente al sur hacia Trafalgar Square.

Para cuando llegamos al final de Haymarket, sudaba a mares y rezaba para que cogiese un taxi. No lo hizo hasta que llegó a Lower Regent Street, y yo cogí otro después de una agonizante espera de veinte segundos.

Obviamente, era otro. Incluso el perseguidor aficionado sabe que no te subes al mismo taxi con la persona a la que persigues.

Me desplomé en el asiento trasero y le grité al conductor: «¡Siga a ese taxi!», y entonces me di cuenta de lo ridículo que resultaba decirlo en la vida real. Al taxista no se lo pareció.

—Dígame, ¿el tipo se acuesta con su esposa, o usted se tira a la suya?

Me reí como si fuese el mejor chiste de los últimos años, que es lo que se debe hacer con los taxistas si quieres llegar al sitio correcto por la ruta adecuada.

McCluskey se apeó en el Ritz, pero debió de decirle al conductor que esperara y mantuviese el taxímetro en marcha. Esperé tres minutos antes de decirle al mío que haríamos lo mismo, pero, al abrir la puerta, McCluskey apareció a la vista y de nuevo partimos en caravana.

Nos arrastramos por Piccadilly durante un rato, y después giramos a la derecha por unas callejuelas desiertas que desconocía totalmente. Éste era el territorio donde artesanos expertos confeccionaban a mano calzoncillos para los titulares de tarjetas de American Express.

Me incliné hacia adelante para decirle al chófer que no se acercase demasiado, pero ya había hecho esto antes, o lo había visto en la tele, y se mantuvo a una distancia prudencial.

El taxi de McCluskey se detuvo en Cork Street. Le vi pagar a su chófer y le dije a mi hombre que lo adelantase para dejarme doscientos metros más allá.

El taxímetro marcaba seis libras, así que paseé un billete de diez por la ventanilla y presencié un corto de quince segundos de «No estoy muy seguro de tener cambio», con el taxista 99102 en el papel principal; antes de bajarme y retroceder.

En aquellos quince segundos, McCluskey se había esfumado. Lo había seguido durante veinte minutos y ocho kilómetros, y lo había perdido en los últimos doscientos metros. Cosa, supongo, que me tenía muy merecido por ser ruin en la propina.

En Cork Street no hay más que galerías de arte, la mayoría con grandes escaparates, y no tardé en advertir que una de las cosas buenas de las ventanas es que no sólo puedes mirar al exterior, sino que también te permiten mirar al interior. No podía seguir aplastando la nariz en el cristal de todas y cada una de las galerías hasta dar con él, así que decidí arriesgarme. Calculé el lugar donde se había apeado McCluskey y probé con la puerta más cercana.

Estaba cerrada.

Me quedé allí con cara de tonto y la mirada puesta en el reloj, en un intento por decidir a qué hora abrirían las galerías si no era a las doce, cuando de la penumbra apareció una joven rubia con un salto de cama negro y quitó el cerrojo. Abrió la puerta con una sonrisa de bienvenida, y de pronto me vi obligado a entrar mientras mis ilusiones de hallar a McCluskey se esfumaban con cada segundo.

Con un ojo atento a la ventana, me sumí en la relativa oscuridad del local. Aparte de la rubia, no parecía haber nadie más, cosa que no me extrañó en cuanto vi las pinturas.

—¿Conoce a Terence Glass? —preguntó, al tiempo que me daba un catálogo y la lista de precios. Era una cosita muy mona.

—Por supuesto. Tengo tres suyos.

Algunas veces tienes que echarle cara al asunto, ¿no?

—¿Tres qué?

Claro que no siempre funciona.

—Pinturas.

—Santo Dios, no sabía que pintara. Sarah —llamó—, ¿sabías que Terence pintaba?

De la otra mitad, llegó la respuesta de una fresca voz norteamericana:

—Terry no ha pintado en toda su vida. Apenas si es capaz de escribir su nombre.

Me volví en el preciso instante en que Sarah Woolf cruzaba el umbral, inmaculada con su traje chaqueta, y precedida por la suave ola de Fleur de Fleurs. Pero no me miraba a mí. Miraba hacia el frente de la galería.

Me giré para seguir su mirada y vi a McCluskey en la puerta.

—Pues este caballero afirma que tiene tres… —dijo la rubia, incapaz de contener la risa.

McCluskey se acercaba rápidamente a Sarah, con la mano derecha deslizándose sobre el pecho hacia el interior de la chaqueta. Aparté a la rubia con el brazo derecho, la oí decir algo cortés, y al mismo tiempo McCluskey volvió la cabeza hacia mí.

En el momento en que giraba el cuerpo, lancé un puntapié contra su barriga, y él tuvo que bajar la mano derecha para pararlo. El puntapié alcanzó el objetivo, y por un segundo, los pies de McCluskey perdieron el contacto con el suelo. Él adelantó la cabeza en un intento de llevar aire a los pulmones, y me deslicé por detrás para rodearle el cuello con el brazo izquierdo. La rubia gritaba «Oh, Dios mío» con un acento muy distinguido, y procuraba llegar al teléfono, pero Sarah permaneció inmóvil, los brazos rígidos a los lados. Le grité que corriese, pero no me oyó, o no quiso escucharme. Mientras aumentaba la presión alrededor del cuello de McCluskey, él intentó meter los dedos entre el pliegue de mi codo y su garganta. Pues iba listo.

Apoyé el codo derecho en el hombro de McCluskey y la mano derecha en la nuca. Mi mano izquierda encajó en el pliegue de mi codo derecho y lo conseguí: el modelo en la ilustración (c) del capítulo titulado «Rotura de cuellos: los pasos básicos».

Mientras McCluskey pataleaba y se retorcía, moví el antebrazo izquierdo hacia atrás y mi mano derecha hacia adelante, y él dejó de patalear casi en el acto. Dejó de patalear porque de pronto supo lo que yo sabía y quería que supiese: que con un poco más de presión, podía acabar con su vida.

No tengo la plena certeza, pero creo que fue entonces cuando se disparó una arma.

No recuerdo la sensación de haber recibido un balazo. Sólo el ruido de la detonación en la galería, y el olor a quemado de lo que fuese que ponían actualmente en los cartuchos.

En un primer momento creí que Sarah le había disparado a McCluskey, y comencé a maldecirla porque ahora lo tenía todo controlado, y además, le había dicho que se largase. Entonces pensé: «Caray, debo de estar sudando cantidad, porque noto cómo el sudor me corre por las costillas y se amontona en el cinturón». La miré y comprendí que se disponía a disparar de nuevo, o quizá ya lo había hecho. McCluskey se había soltado y yo parecía estar cayendo de espaldas contra una de las pinturas.

—Maldita idiota —creo que dije—. Estoy de su lado. Éste es el tipo… él… él es… quien quiere matar a su padre. Joder.

El «joder» fue porque las cosas parecían deformarse. La luz, el sonido, la acción.

Sarah se encontraba a mi lado, y supongo, quizá, que si las circunstancias hubiesen sido diferentes, estaría disfrutando con la visión de sus piernas. Pero no eran diferentes. Eran las mismas, y lo único que veía ahora era el arma.

—Eso sería muy extraño, señor Lang. Podría haberlo hecho en casa. —De pronto me sentí más perdido que un pulpo en un garaje. Las cosas no iban bien, qué va, nada bien, y el entumecimiento en mi lado izquierdo no era moco de pavo. Sarah se arrodilló a mi lado y apoyó el cañón de la pistola debajo de mi barbilla—. Éste —dijo, y señaló con el pulgar a McCluskey— es mi padre.

Como no recuerdo nada más, asumo que perdí el conocimiento.

—¿Cómo se encuentra?

Es una de las preguntas de rigor cuando estás tendido en una cama de hospital, pero habría preferido que me la hubiese evitado. Mis sesos estaban revueltos hasta el punto en que sueles llamar al camarero y pides que te devuelvan el dinero, y habría sido mucho más sensato que yo le hubiese preguntado a ella cómo me encontraba. Pero era una enfermera, y por tanto era poco probable que intentase matarme, así que decidí que por el momento me caía bien.

Con un tremendo esfuerzo, despegué los labios y gemí:

—Bien.

—Eso es bueno. El doctor vendrá a verlo dentro de un rato. —Me palmeó el dorso de la mano y desapareció.

Cerré los ojos por unos momentos, y cuando los abrí de nuevo era de noche. A mi lado había una chaqueta blanca, y a pesar de que su propietario se veía lo bastante joven como para ser el director de mi sucursal bancaria, sólo pude deducir que era un médico. Me devolvió la muñeca, aunque no había sido consciente de que hubiese estado sujetándola, y anotó algo en una carpeta.

—¿Cómo se encuentra?

—Bien.

Continuó escribiendo.

—Pues no tiene motivos para estarlo. Le han disparado. Ha perdido una gran cantidad de sangre, pero eso no es un problema. Tuvo suerte. Pasó por la axila. —Hizo que sonase como si todo hubiese sido una estupidez de mi parte, y no le faltaba razón.

—¿Dónde estoy?

—En un hospital.

Se marchó.

Más tarde, entró una mujer muy gorda con una mesa con ruedas, y dejó un plato con algo marrón y maloliente en una mesa a mi lado. No pude recordar qué le había hecho a aquella mujer, pero seguramente debía de ser algo muy malo.

Sin duda acabó por comprender que se había excedido, porque media hora más tarde reapareció y se llevó el plato. Antes de marcharse me dijo dónde estaba: en el pabellón William Hoyle del hospital Middlesex.

Mi primer visitante oficial fue Solomon. Entró, con el aspecto de un ser sólido y eterno, se sentó en el borde de la cama y arrojó una bolsa con uvas sobre la mesa.

—¿Cómo se encuentra?

No había duda de que todos estaban siguiendo el mismo guión.

—Me encuentro exactamente como si me hubiesen disparado, estuviese en un hospital donde pretenden salvarme, y con un policía judío sentado sobre mi pie.

Movió su peso un poco más allá.

—Me han dicho que ha tenido suerte, amo.

Me comí una uva.

—¿Cuánta suerte concretamente?

—Como a unos cinco centímetros de su corazón.

—O a unos cinco centímetros de que no me hubiesen dado. Depende del punto de vista.

Asintió mientras lo consideraba.

—¿Cuál es el suyo? —preguntó, al cabo de un rato.

—¿Cuál es mi qué?

—Punto de vista.

Nos miramos el uno al otro.

—Que Inglaterra debería jugar un cuatro-dos-cuatro contra Holanda.

Solomon se levantó de la cama y comenzó a quitarse la gabardina, y no podía reprochárselo. La temperatura debía de rondar los treinta grados centígrados, y parecía haber mucho aire, una exageración de aire en el cuarto. Se te metía en los ojos, la boca, la nariz, y te hacía pensar que la habitación era un vagón del metro en hora punta, y que un montón de aire había conseguido colarse cuando se cerraban las puertas.

Le pregunté a una enfermera si podía bajar un poco la temperatura, pero me dijo que la calefacción la controlaba un ordenador en Reading. Si yo hubiese sido de las personas que escriben cartas al Daily Telegraph, hubiese escrito una carta al Daily Telegraph.

Solomon colgó la gabardina en un gancho detrás de la puerta.

—Bien, señor, lo crea usted o no, las damas y los caballeros que pagan mi salario me han pedido que consiga de usted una explicación de cómo llegó a estar tendido en el suelo de una prestigiosa galería de arte del West End, con un agujero de bala en el pecho.

—Axila.

—Ah, si lo prefiere, axila. ¿Me lo dirá, amo, o tendré que taparle el rostro con una almohada hasta que coopere?

—De acuerdo —respondí, con la convicción de que bien podríamos entrar en materia—. Supongo que ya sabes que McCluskey es Woolf. —No había supuesto nada por el estilo, evidentemente; sólo quería parecer eficaz. Resultó obvio por la cara que puso Solomon que no lo sabía, así que continué—: Seguí a McCluskey a la galería, convencido de que podría intentar hacerle algo desagradable a Sarah. Forcejeé con él, Sarah me disparó, y después me dijo que el tipo era, en realidad, su padre, Alexander Woolf.

Solomon asintió sin alterarse, como hace siempre que escucha algo fantástico.

—Mientras que usted lo tenía calado como el hombre que le había ofrecido dinero para matar a Alexander Woolf.

—Correcto.

—Presumo, amo, que usted, como otros muchos en su posición, dedujo que, cuando un hombre le pide que mate a alguien, el alguien no resulta ser el mismo hombre.

—Desde luego, no es así como hacemos las cosas en el planeta Tierra.

—Hum. —Solomon se había acercado a la ventana, donde parecía haber sido cautivado por la torre del edificio de Correos.

—¿Ya está? ¿Hum? ¿El informe del Ministerio de Defensa sobre este asunto consistiría en un «Hum» encuadernado en cuero, con un sello dorado y firmado por el gabinete?

Solomon no respondió, sino que siguió mirando la torre.

—En ese caso, contéstame a esto: ¿qué se ha hecho de los Woolf mayor y menor? ¿Cómo llegué aquí? ¿Quién llamó a la ambulancia? ¿Se quedaron conmigo hasta que llegó?

—¿Alguna vez ha comido en aquel restaurante, el que da vueltas y vueltas en lo alto…?

—David, por lo que más quieras…

—La persona que llamó a la ambulancia fue el señor Terence Glass, propietario de la galería en que le dispararon y firmante de una reclamación para que se limpie la sangre de su suelo por cuenta del ministerio.

—Qué conmovedor.

—Aunque quienes le salvaron la vida, señor, fueron Green y Baker.

—¿Green y Baker?

—Llevan siguiéndolo un tiempo. Baker fue quien sostuvo un pañuelo contra la herida.

Esto era toda una sorpresa. Había creído, después de las birras con Solomon, que habían retirado a los sabuesos. Había sido muy descuidado. Gracias a Dios.

—Tres hurras por Baker.

Solomon parecía dispuesto a decirme algo más cuando fue interrumpido por la apertura de la puerta. O’Neal no tardó nada en estar entre nosotros. Se acercó directamente a la cama y adiviné por su expresión que, a su juicio, que me dispararan había sido un espléndido progreso.

—¿Cómo se encuentra? —dijo, y casi consiguió no sonreír.

—Muy bien, muchas gracias, señor O’Neal.

Hubo una pausa, y su expresión decayó un poco.

—Por lo que me han contado, es una suerte que esté usted vivo. Excepto que, a partir de ahora, quizá crea que ha tenido la desgracia de estar vivo. —Se quedó a gusto. Me lo imaginé ensayando en el ascensor—. Pues hemos llegado al final de la calle, señor Lang. No veo cómo podemos mantener esto fuera del conocimiento de la policía. En presencia de testigos, hizo usted un claro intento de atentar contra la vida de Woolf…

O’Neal se interrumpió, y él y yo miramos en derredor, a nivel del suelo, porque el sonido que habíamos oído correspondía claramente a un perro vomitando. Entonces lo oímos de nuevo, y ambos comprendimos que era Solomon, que carraspeaba.

—Con el debido respeto, señor O’Neal —dijo Solomon, ahora que había captado nuestra atención—, Lang obró con el convencimiento de que el hombre a quien atacaba era, de hecho, McCluskey.

O’Neal cerró los ojos.

—¿McCluskey? Woolf fue identificado por…

—Sí, absolutamente —afirmó Solomon, en un tono amable—. Pero Lang sostiene que Woolf y McCluskey son una misma y única persona.

Un largo silencio.

—¿Perdón? —dijo O’Neal.

La sonrisa de superioridad había desaparecido de su rostro, y de pronto tuve ganas de saltar de la cama.

O’Neal resopló.

—¿Woolf y McCluskey son una misma y única persona? —repitió con voz de falsete—. ¿Está seguro de no haber perdido la chaveta?

Solomon me miró a la espera de una confirmación.

—La cosa va así —añadí—. Woolf es el hombre que me abordó en Amsterdam y me pidió que matase a un hombre llamado Woolf.

El color había desaparecido del todo del rostro de O’Neal. Tenía todo el aspecto de un hombre que acaba de caer en la cuenta de que ha enviado una carta de amor en el sobre equivocado.

—Eso no es posible —tartamudeó—. No tiene sentido.

—Que no tenga sentido no significa que no sea posible —apunté.

Pero O’Neal había dejado de escucharme. Se encontraba en un estado lamentable, así que continué para el único beneficio de Solomon.

—Sé que sólo soy la doncella y no me corresponde hablar, pero mi teoría es más o menos la siguiente. Woolf sabe que hay algunas personas dispersas por el mundo que preferirían verlo fiambre. Hace las cosas habituales, se compra un perro, contrata a un guardaespaldas, no le dice a nadie adónde va hasta que llega allí, pero —vi que O’Neal se concentraba— sabe que no basta. Las personas que quieren verlo muerto son tíos que van a la suya, muy profesionales, y tarde o temprano envenenarán al perro y sobornarán al guardaespaldas. Así que sólo tiene una opción.

O’Neal me miraba con los ojos desorbitados. Se dio cuenta de que tenía la boca abierta, y la cerró con un sonoro chasquido.

—¿Sí?

—Puede declararles la guerra —manifesté—, cosa que no sabemos si es factible, o dejarse golpear. —Solomon se mordía el labio inferior, y hacía muy bien, porque todo esto sonaba a rollo patatero. Pero era mejor que cualquier cosa que se les hubiese ocurrido a ellos hasta ahora—. Encuentra a alguien que sabe que no aceptará el trabajo, y se lo ofrece. Hace saber que hay un contrato por su vida, y espera a que sus verdaderos enemigos se tomen las cosas con calma durante un tiempo, convencidos de que se lo cargarán sin que ellos tengan que correr ningún riesgo o gastar dinero.

Solomon vigilaba de nuevo la torre de Correos, y O’Neal fruncía el entrecejo.

—¿De verdad se lo cree? —preguntó—. ¿Cree que eso es posible? —Vi que estaba desesperado por encontrar dónde agarrarse, incluso si se soltaba con el primer tirón.

—Sí, creo que es posible. No, no me lo creo. Pero me han disparado, y es lo mejor que se me ocurre.

O’Neal se paseaba por la habitación y se pasaba la mano entre los cabellos. Le afectaba el calor, pero no tenía tiempo para quitarse el abrigo.

—De acuerdo. Alguien quiere ver muerto a Woolf. No puedo decir que el gobierno de su majestad lo lamentara mucho si mañana acabase debajo de un autobús. Admito que sus enemigos pueden ser considerables, e inútiles las precauciones habituales. Hasta aquí, todo en orden. Sí, no puede declararles la guerra. —Comprendí que a O’Neal le había gustado la frase—, así que se inventa un falso contrato. Pero tampoco funciona. —O’Neal se detuvo para mirarme—. ¿Cómo podía estar seguro de que era falso? ¿Cómo podía saber que usted no lo cumpliría?

Miré a Solomon y él supo que lo miraba, pero no me miró.

—Me lo habían pedido antes. Por mucho más dinero. No acepté; quizá lo sabía.

O’Neal recordó repentinamente lo mal que le caía.

—¿Siempre ha dicho que no? —Miré de nuevo a O’Neal con toda la frialdad posible—. Quizá haya cambiado. Podría ser que de pronto hubiese necesitado el dinero. Es un riesgo ridículo.

Me encogí de hombros, y me dolió la axila.

—No del todo. Tenía un guardaespaldas, y al menos conmigo sabía de dónde venía la amenaza. Rayner llevaba días vigilándome antes de que fuese a la casa…

—Pero usted fue a la casa, Lang. Fue…

—Fui allí con la intención de ponerlo sobre aviso. Me pareció un acto de buen vecino.

—De acuerdo, de acuerdo. —O’Neal se entretuvo en pasear un poco más—. ¿Cómo se las apañó para que supiesen que había un contrato? ¿Qué hizo, lo escribió en las paredes de los lavabos, publicó un anuncio en el Standard? ¿Cómo?…

—Ustedes se enteraron. —Comenzaba a cansarme. Necesitaba dormir y quizá comer incluso algo marrón y maloliente.

—No somos sus enemigos, señor Lang. Al menos, no en ese sentido.

—¿Cómo averiguó que supuestamente yo iba a por él?

O’Neal se detuvo y me di cuenta de que pensaba que había hablado demasiado de mí. Miró a Solomon con una expresión maligna, como si lo acusase de no ser una buena carabina. Solomon era la viva imagen de la calma.

—No veo por qué no podemos decírselo, señor O’Neal. Le han disparado en el pecho sin haber hecho nada para merecerlo. Quizá la herida cicatrizaría antes si supiese por qué sucedió.

O’Neal tardó unos segundos en digerirlo y después se volvió hacia mí.

—Muy bien. Recibimos la información de su encuentro con McCluskey, o Woolf… —Detestaba decirlo—. Recibimos la información de los norteamericanos.

Se abrió la puerta y entró una enfermera. Quizá era la misma que me había palmeado la mano cuando desperté, pero no podía jurarlo. Miró a través de Solomon y O’Neal y se acercó para hacerles cosas a mis almohadas: las esponjó y las movió de aquí para allá, hasta conseguir que fuesen mucho menos cómodas que antes.

Miré a O’Neal.

—¿Se refiere a la CIA?

Solomon sonrió, y O’Neal casi se meó encima.

La enfermera ni siquiera pestañeó.

SEIS

La hora ha llegado, pero no el hombre.

WALTER SCOTT

Estuve en el hospital durante siete comidas, que no sé a cuánto equivale. Miré la tele, tomé analgésicos, intenté hacer todos los crucigramas a medio acabar de los números atrasados de Woman’s Own, y me hice a mí mismo un montón de preguntas.

La primera: ¿qué estaba haciendo? ¿Por qué me cruzaba en las trayectorias de balas disparadas por personas que no conocía, por razones que no comprendía? ¿Qué había en eso para mí? ¿Qué había para Woolf? ¿Qué había para O’Neal y Solomon? ¿Por qué los crucigramas estaban a medio acabar? ¿Les habían dado el alta a los pacientes antes de acabarlos o acaso habían muerto? ¿Habían acudido al hospital para que les extirpasen medio cerebro y ésa era la prueba de la habilidad del cirujano? ¿Quién había arrancado las tapas de las revistas y por qué? ¿La respuesta del 3 horizontal «no es mujer» podría ser «hombre»?

Y, por encima de todo, ¿por qué había una foto de Sarah Woolf pegada en el interior de la puerta de mi mente, de tal forma que, cada vez que la abría para pensar en cualquier cosa —los culebrones de la tarde, fumar un cigarrillo en los lavabos al final del pasillo, rascarme el dedo gordo—, allí estaba ella, que me sonreía y me regañaba simultáneamente? Me refiero, por enésima vez, a la mujer de la que yo no estaba enamorado.

Me dije que Rayner podría responderme al menos a algunas de estas preguntas, así que cuando me juzgué a mí mismo en condiciones de arrastrarme por el lugar, me hice con una bata y subí a la sala Barrington.

Solomon me había dicho que Rayner también estaba ingresado en el hospital Middlesex, y admito que, al menos por un momento, me sorprendió. Me pareció una ironía que ambos hubiésemos acabado en el mismo taller mecánico, después de lo que habíamos pasado juntos. Pero, como bien señaló Solomon, ya no quedan muchos hospitales en Londres, y si te haces daño en cualquier lugar al sur de Watford Gap, lo más seguro es que antes o después acabes en el Middlesex.

Rayner tenía una habitación para él solo, justo enfrente del mostrador de las enfermeras, y estaba conectado a un montón de cajas que pitaban. Tenía los ojos cerrados, porque dormía o por el coma, y la cabeza envuelta en un enorme vendaje como los de los dibujos animados, como si le hubiese caído encima la caja fuerte del Correcaminos. Lo habían vestido con un pijama de franela azul, que, quizá por primera vez en muchos años, le daba un aspecto infantil. Permanecí junto a la cama un buen rato, con una gran pena, hasta que apareció una enfermera y me preguntó qué quería. Le respondí que quería muchas cosas, pero que me conformaría con saber el nombre de pila de Rayner.

Bob, contestó. Se quedó a mi lado, con una mano en el pomo de la puerta, con ganas de que me marchase, pero sin echarme por deferencia a mi bata.

Lo siento, Bob, pensé.

Estabas allí para hacer lo tuyo, por lo que te pagaban, hasta que apareció un imbécil que te atizó con un buda de mármol. Es duro.

Por supuesto, sabía que Bob no era exactamente un monaguillo. Ni siquiera era el chico que maltrata al monaguillo. En el mejor de los casos, era el hermano mayor del chico que maltrata al chico que maltrata al monaguillo. Solomon había buscado a Rayner en los archivos del ministerio. Lo habían expulsado de los Reales Fusileros Galeses por actividades de contrabando —cualquier cosa, desde cordones de botas a vehículos blindados Saraceb, había pasado por las puertas del cuartel debajo del jersey de Bob Rayner—, pero, incluso así, yo era quien le había atizado, así que me tocaba apiadarme.

Dejé lo que me quedaba de las uvas de Solomon sobre la mesa y me marché.

Hombres y mujeres con batas blancas intentaron hacer que me quedase algunos días más en el hospital, pero sacudí la cabeza y les dije que estaba bien. Mascullaron, me hicieron firmar unos cuantos papeles, me enseñaron cómo cambiar el vendaje en la axila, y me dijeron que volviese de inmediato si la herida me picaba o la notaba caliente.

Les agradecí su infinita bondad y rechacé la oferta de una silla de ruedas, lo que no fue una mala idea, porque no funcionaba el ascensor.

Luego fui poco a poco hasta la parada del autobús y regresé a mi casa.

Mi apartamento seguía donde lo había dejado, pero me pareció más pequeño de como lo recordaba. No había mensajes en el contestador automático ni nada en la nevera, aparte del medio litro de yogur y la rama de apio que había heredado del inquilino anterior.

Me dolía el pecho, tal como me habían dicho que me dolería, así que me instalé en el sofá y vi en la tele las carreras de Doncaster, con un buen vaso de The Famous Grouse a mano.

Seguramente debí de quedarme dormido en algún momento y me despertó el teléfono. Me senté rápidamente, maldije por el dolor en la axila y busqué la botella de whisky. Vacía. Me sentía fatal. Consulté el reloj mientras contestaba. Las ocho y diez, o las dos menos veinte. No conseguí saber cuál.

—¿Señor Lang?

Varón. Norteamericano. Chasquido. Rebobino. Vamos, ésta la conozco.

—Sí.

—¿El señor Thomas Lang? —La tengo. Sí, tío, ahora mismo te diré quién es. Sacudí la cabeza con la intención de despertarme y oí un cascabeleo.

—¿Cómo está usted, señor Woolf?

Silencio al otro lado, y luego:

—Mucho mejor que usted, según me han dicho.

—No se lo crea.

—¿No?

—La mayor preocupación en mi vida siempre ha sido no tener nada que contarles a mis nietos. Mis relaciones con la familia Woolf me bastarán hasta que cumplan los quince.

Me pareció oír una risa, pero quizá no fue más que una interferencia en la línea, o la gente de O’Neal que corría a ponerse los auriculares.

—Escuche, Lang. Me gustaría que pudiésemos vernos en algún lugar.

—No lo dudo, señor Woolf. A ver si lo adivino. Esta vez me ofrecerá dinero para que le haga una vasectomía sin que se dé cuenta. ¿Frío o caliente?

—Quisiera darle una explicación, si no le importa. ¿Le gusta la comida italiana?

Pensé en la rama de apio y el yogur y me di cuenta de que me gustaba muchísimo la comida italiana. Pero había un problema.

—Señor Woolf, antes de decir un lugar, asegúrese de que pueda reservar mesa para diez.

—No se preocupe —replicó alegremente—. Tiene una guía turística junto al teléfono. —Miré la mesa y vi un ejemplar de la Ewan’s Guide to London. Parecía nueva, y desde luego yo no la había comprado—. Escuche con atención. Busque la quinta entrada en la página veintiséis. Nos vemos dentro de media hora.

Se oyó un zumbido en la línea, y por un momento creí que había colgado, pero después su voz sonó de nuevo:

—¿Lang?

—Sí.

—No se deje la guía en el apartamento.

Respiré lenta y resignadamente.

—Señor Woolf, puedo ser estúpido, pero el caso es que no lo soy.

—Ése es mi deseo.

Y colgó.

La quinta entrada de la página veintiséis de la soberbia guía para malgastar tus dólares en el área del Gran Londres correspondía a «Giare, 216 Roseland, WC2, Ital., aa., Visa, Mast., Amex.», seguido de tres tenedores. Una ojeada me permitió comprobar que Ewan no se prodigaba con los tenedores, así que al menos tendría garantizada una comida decente.

El siguiente problema era cómo llegar hasta allí sin llevar conmigo a una docena de funcionarios con gabardinas marrones. No podía garantizar que Woolf pudiese hacerlo, pero si se había tomado el trabajo del bonito truco de la guía —que debo admitir que me parecía muy bueno—, seguramente confiaba en poder moverse sin ser molestado por hombres extraños.

Salí de mi apartamento y bajé hasta la puerta principal. Mi casco estaba allí, en el contador de gas, junto con un par de viejos guantes de cuero. Abrí la puerta y asomé la cabeza. No vi a nadie con un sombrero de fieltro que se apartase de una farola y arrojase una colilla sin filtro. Pero tampoco esperaba verlo.

A unos cincuenta metros a la izquierda había una furgoneta Leyland verde oscuro con una antena en el techo, y a la derecha, en el otro extremo de la calle, una tienda de rayas rojas y blancas de los operarios de la compañía de gas. Las dos podían tener motivos del todo legítimos para estar donde estaban.

Volví al vestíbulo, me puse el casco y los guantes y saqué el llavero. Abrí la tapa del buzón en la puerta, metí el mando a distancia por la rendija y pulsé el botón. La Kawasaki emitió un pitido que advertía que había desconectado la alarma, así que abrí la puerta y corrí todo lo rápido que me permitió la axila.

La moto arrancó a la primera, como suelen hacer las motos japonesas, así que di medio gas, metí primera y solté el embrague. También me monté en el sillín, no os preocupéis. Cuando pasé junto a la furgoneta verde ya iba a unos setenta kilómetros por hora, y por un momento me hizo gracia pensar en un montón de hombres con anoraks que chocaban contra las cosas y decían «mierda». Para el momento en que llegué a la esquina, vi por el retrovisor los faros de un coche que me seguía. Era un Rover.

Giré a la izquierda por Bayswater Road casi al límite de velocidad, y me detuve ante el semáforo que jamás he pillado en verde en todos los años que he pasado por allí. Pero no me preocupé. Me entretuve ajustándome los guantes y acomodando los retrovisores, hasta que noté la presencia del Rover por el lado interior, y entonces miré al bigotudo que iba sentado al volante. Quería decirle que se fuese a su casa, porque esto resultaría un tanto embarazoso.

En cuanto la luz cambió a ámbar, cerré del todo el estárter, subí hasta unas cinco mil revoluciones, y después eché el cuerpo sobre el tanque de combustible para evitar que se levantase la rueda delantera. Solté el embrague en el mismo instante en que brilló el verde y la enorme rueda trasera de la Kawasaki se movió de aquí para allá como la cola de un dinosaurio, hasta que encontró el agarre necesario para lanzarme hacia adelante como una catapulta.

Dos segundos y medio más tarde iba a noventa, y otros dos segundos y medio después los semáforos se habían convertido en uno y yo me había olvidado del rostro del conductor del Rover.

El Giare resultó ser un lugar sorprendentemente alegre, con las paredes blancas y un suelo de baldosas con eco que convertía cada susurro en un grito y cada sonrisa en una carcajada.

Una rubia Ralph Lauren con unos ojazos se hizo cargo de mi casco y me acompañó a una mesa junto a la ventana, donde pedí una tónica para mí y un vodka doble para el dolor en la axila. Para matar el tiempo antes de que llegase Woolf, podía escoger entre la guía Ewan o el menú. Me decidí por el menú, que parecía un poco más largo.

El primer plato combatía con el nombre de «Crostini de tarroche molido con patatas Benatore» y con un peso de doce libras y sesenta y cinco peniques. La rubia Ralph Lauren se acercó para preguntarme si necesitaba ayuda con el menú, y le pedí que me explicase qué eran las patatas. No se rió.

Sólo había comenzado a desentrañar la descripción del segundo plato, que bien podía ser un hermano Marx escalfado, cuando vi a Woolf en la puerta, aferrando un maletín, mientras un camarero le quitaba el abrigo.

Luego, exactamente en el mismo momento en que me daba cuenta de que la mesa estaba puesta para tres, vi aparecer a Sarah Woolf por detrás de su padre.

Tenía un aspecto —aborrezco decirlo— sensacional. Absolutamente sensacional. Sé que es un cliché, pero hay momentos en los que comprendes por qué los clichés se convierten en clichés. Llevaba un sencillo vestido de seda verde que le caía de la manera en que todos los vestidos desean caer si les dan la oportunidad: se mantenía inmóvil en todos los puntos donde deben estar inmóviles, y se movía en aquellos puntos donde el movimiento es precisamente lo que quieres. Casi todos los presentes la observaron caminar hasta la mesa, y se hizo un silencio en el comedor mientras Woolf le acomodaba la silla al sentarse.

—Señor Lang, le agradezco que aceptase la invitación —dijo el mayor de los Woolf. Asentí—. ¿Conoce a mi hija?

Miré a Sarah, que miraba su servilleta con el entrecejo fruncido. Incluso su servilleta parecía mejor que las de todos los demás.

—Sí, por supuesto. Déjeme ver. ¿Wimbledon? ¿Henley? ¿La boda de Dick Cavendish? No, ya lo tengo. Al otro lado del cañón de una arma, allí fue donde nos encontramos la última vez. Es un placer verla de nuevo.

Se suponía que esto debía ser amable, incluso gracioso, pero cuando no me miró, la frase se convirtió en algo agresivo, y lamenté no haberme callado y haberme limitado a sonreír. Sarah acomodó los cubiertos en una formación que le pareció más adecuada.

—Señor Lang, estoy aquí a sugerencia de mi padre para decirle que lo siento. No porque crea haber hecho algo incorrecto, sino porque resultó herido y no tendría que haber sido así. Por eso me disculpo.

Woolf y yo esperamos a que continuase, pero pareció que eso sería todo lo que conseguiríamos de ella por el momento. Sencillamente, se dedicó a buscar en su bolso alguna razón para no mirarme, y debió de encontrar unas cuantas, cosa que no dejaba de ser curiosa, porque era un bolso bastante pequeño.

Woolf llamó a un camarero y luego se volvió hacia mí.

—¿Ha tenido ocasión de echarle un vistazo al menú?

—De pasada. Cualquier cosa que pidan me parecerá excelente.

Llegó el camarero y Woolf se aflojó un poco la corbata.

—Dos martinis, muy secos, y…

Me miró y asentí.

—Un vodka martini. Terriblemente seco. En polvo, si lo tienen.

El camarero se marchó, y Sarah comenzó a observar el local como si ya estuviese aburrida. Los tendones del cuello eran hermosos.

—Bien, Thomas —comenzó Woolf—. ¿Le importa si lo llamo Thomas?

—Por mí ya está bien. Después de todo, es mi nombre.

—Bien, Thomas. En primer lugar, ¿cómo está su hombro?

—Perfecto —contesté, y él pareció tranquilizarse—. Mucho mejor que la axila, que es donde recibí el balazo.

Por fin, un muy largo por fin, ella volvió la cabeza y me miró. Sus ojos eran mucho más dulces que lo que el resto de ella intentaba ser. Inclinó la cabeza ligeramente, y su voz sonó baja y quebrada:

—Ya le he dicho que lo siento.

Quería responderle desesperadamente, decir algo bonito y amable, pero no pude. Siguió una pausa, que se podría haber convertido en algo desagradable de no haber sido porque sonrió. Pero sonrió, y un montón de sangre pareció derramarse violentamente en mis oídos, tirando cosas y derramándose. Le devolví la sonrisa y seguimos mirándonos el uno al otro.

—Supongo que podríamos decir que podría haber sido peor —comentó.

—Por supuesto que sí. Si fuera un top model de axilas, estaría meses de baja.

Esta vez se rió, se rió de verdad, y yo me sentí como si hubiese ganado todas las medallas olímpicas acuñadas hasta hoy.

Comenzamos con una sopa, que sirvieron en unos boles grandes como mi apartamento y que sabía deliciosa. La charla era baladí. Resultó ser que Woolf era un gran aficionado a la hípica, y que yo había visto correr a uno de sus caballos en Doncaster aquella tarde, así que hablamos un poco de las carreras de caballos. Cuando sirvieron el segundo plato, estábamos dándoles los toques finales a unos muy bien logrados tres minutos sobre lo caprichoso que podía ser el clima inglés. Woolf tragó un bocado de algo tierno con mucha salsa, y se secó los labios con la servilleta.

—Supongo, Thomas, que hay un par de cosas que le gustaría preguntarme…

—Pues sí. —Yo también utilicé mi servilleta—. Detesto ser obvio, pero ¿qué coño cree que está haciendo?

Se oyeron algunas respiraciones contenidas en una mesa cercana, pero Woolf no pestañeó, ni tampoco lo hizo Sarah.

—Una pregunta muy válida. En primer lugar, por mucho que le hayan dicho la gente de Defensa, no tengo absolutamente nada que ver con las drogas. Nada. He tomado penicilina en mis años jóvenes, pero nada más. Punto.

Naturalmente, no bastaba. Ni de lejos. Decir punto al final de algo no lo convierte en irrebatible.

—Muy bien, de acuerdo, pero tendrá que perdonar el rollo de mi antiguo cinismo inglés. ¿No ha sido la respuesta obligada que cabe esperar en estos casos?

Sarah me miró con enfado, y de pronto me pareció que me había pasado. Pero luego pensé, qué diablos, tendones bonitos o no, había algunas cosas que se debían aclarar.

—Lamento haberlo sacado a relucir sin darle tiempo a comenzar, pero asumo que estamos aquí para hablar sin pelos en la lengua, así que eso hago.

Woolf comió otro bocado y miró el plato, y tardé unos segundos en comprender que le dejaba a Sarah darme la respuesta.

—Thomas —dijo, y me volví para mirarla. Sus ojos eran grandes y redondos, empezaban en un lado del universo y terminaban en el otro—. Tenía un hermano, Michael. Cuatro años mayor que yo.

Cielos. «Tenía».

—Michael murió al acabar el primer semestre en la universidad de Bates. Anfetaminas, morfina, heroína… Tenía veinte años.

Ella hizo una pausa, y yo tenía que hablar. Decir algo. Cualquier cosa.

—Lo siento.

¿Qué más puedes decir? ¿Muy duro? ¿Páseme la sal? Advertí que me había inclinado sobre la mesa en un intento por compartir su pena, pero no funcionó. En un tema como ése, siempre eres un extraño.

—Se lo digo por una única razón —prosiguió—. Para demostrarle que mi padre —se volvió para mirarlo mientras él continuaba con la cabeza gacha— es tan incapaz de mezclarse en el narcotráfico como de volar a la luna. Así de sencillo. Lo juro por mi vida.

Punto.

Durante un rato, ninguno de los dos se miraron el uno al otro, ni tampoco a mí.

—Lo siento —repetí—. Lo siento muchísimo.

Continuamos así durante un momento, un oasis de silencio en medio del estrépito del restaurante, y entonces, sin más, Woolf sonrió y se mostró muy enérgico.

—Gracias, Thomas. Pero lo pasado pasado está. Hace mucho tiempo que lo hemos resuelto. Ahora querrá saber por qué le pedí que me matase, ¿no?

Una mujer en otra mesa se volvió para mirar a Woolf con el entrecejo fruncido. «No puede ser que haya dicho eso, ¿verdad?». Sacudió la cabeza y siguió con su langosta.

—No va desencaminado. Me basta con un resumen.

—Es muy sencillo. Quería saber la clase de persona que es usted.

Me miró, con los labios apretados en una bonita línea recta.

—Comprendo —dije, sin comprender nada en absoluto. Supongo que eso es lo que ocurre cuando pides que te hagan un resumen. Parpadeé varias veces, luego me recliné en la silla e intenté poner cara de cabreo—. ¿Había algún problema en llamar al director de mi antigua escuela? ¿Alguna ex novia? Quizá eso le pareció demasiado aburrido.

Woolf negó con la cabeza.

—En absoluto. Sí que lo hice.

Me desconcertó. Me desconcertó de verdad. Todavía tengo escalofríos cuando copié en el examen de química y saqué un aprobado cuando todos los profesores apostaban por un merecido suspenso. Sabía que antes o después me pasaría factura. Lo sabía.

—¿Qué tal lo hice?

Woolf sonrió.

—Aprobó. Un par de amigas suyas admitieron que es un coñazo pero, por lo demás, todo en orden.

—Es agradable saberlo.

Woolf continuó, como si leyese de una lista.

—Es listo. Es duro. Es honesto. Una distinguida carrera con los Guardias Escoceses. Lo mejor de todo, desde mi punto de vista, es que no tiene un penique.

Sonrió de nuevo, algo que me irritó.

—Se olvidó de mis acuarelas.

—¿También pinta? Qué tío. Sólo necesitaba saber si se le podía comprar.

—Correcto. De ahí los cincuenta mil dólares.

Woolf asintió.

Aquello comenzaba a escapárseme de las manos. Tenía claro que, en algún momento, debería haber hecho un discurso de tipo duro sobre quién era, y quién demonios se creían ellos que eran, averiguando por ahí quién era yo, y en cuanto me acabase el postre volvería inmediatamente a aquello de quién era, pero por lo visto nunca se presentó el momento adecuado. A pesar de la manera en que me había tratado y de meter las narices en mis notas escolares, no conseguía que Woolf me cayese mal. Sencillamente, tenía algo que me gustaba. En cuanto a Sarah, bueno, sí. Bonitos tendones.

Incluso así, una muestra del viejo metal no haría ningún daño.

—Déjeme adivinar —dije, y le dediqué a Woolf la más dura de mis miradas—. Ahora que ha descubierto que no se me puede comprar, está intentando comprarme.

Ni siquiera titubeó.

—Exactamente.

Ahí estaba. Ya lo había dicho, y ése era el momento adecuado. Un caballero tiene sus límites, y yo también. Arrojé mi servilleta encima de la mesa.

—Esto es fascinante, y si yo fuese una persona diferente, quizá incluso creería que halagador. Pero ahora mismo de verdad quiero saber de qué va todo esto. Porque si no me lo dice ahora, dejaré esta mesa, sus vidas, y posiblemente incluso este país.

Vi que Sarah me observaba, pero mantuve la mirada fija en Woolf. Persiguió la última patata por todo el plato hasta arrinconarla en un charco de salsa. Pero entonces dejó el tenedor y comenzó a hablar muy de prisa.

—¿Qué sabe de la guerra del Golfo, señor Lang? —preguntó. No sé qué había pasado con el Thomas, pero desde luego el tono parecía haber cambiado.

—Señor Woolf, sé todo lo que hay que saber sobre la guerra del Golfo.

—No, no lo sabe. Apostaría todo lo que tengo a que no tiene la más remota idea de la guerra del Golfo. ¿Le suena el término «complejo industrial-militar»?

Hablaba como un vendedor, intentaba arrollarme, y yo quería tomármelo con calma. Bebí un sorbo de vino y lo paladeé.

—Dwight Eisenhower —acabé por responder—. Sí, lo conozco. Por si no lo recuerda, fui una parte.

—Con todo respeto, señor Lang, fue usted una parte muy pequeña. Demasiado pequeña, y perdone que se lo diga, demasiado pequeña como para saber que era una parte.

—Lo que usted diga.

—Ahora adivine cuál es la mercancía más importante del mundo. Tan importante, que el fabricante y el vendedor de todas las demás mercancías dependen de ella. Petróleo, oro, comida… ¿Cuál diría que es?

—Tengo el presentimiento de que va a decirme que son las armas.

Woolf se inclinó sobre la mesa, demasiado rápido y demasiado lejos para mi gusto.

—Correcto, señor Lang. Es la mayor industria del mundo, y todos los gobiernos del planeta lo saben. Si es usted un político, y la toma con la industria armamentista, de la manera que sea, cuando se levante a la mañana siguiente, ya no lo será. En algunos casos, puede que incluso no se levante a la mañana siguiente. No importa si lo que pretende es la aprobación de una ley para el registro de las armas en el estado de Idaho, o para impedir la venta de F-16 a las fuerzas aéreas iraquís. Usted les pisa los callos, y ellos le pisotean la cabeza. Punto.

Woolf se reclinó en la silla y se enjugó unas gotas de sudor de la frente.

—Señor Woolf, me doy perfecta cuenta de que debe de parecerle extraño, encontrarse aquí en Inglaterra. Me doy perfecta cuenta de que debemos parecerle una nación de paletos que vieron salir agua caliente del grifo el día anterior a su llegada, pero incluso así, debo decirle que he escuchado esto mismo en anteriores ocasiones.

—¿Quiere hacer el favor de callarse y escuchar? —dijo Sarah, y me sobresalté al percibir la furia en su voz. Cuando la miré, ella se limitó a sostenerme la mirada, con los labios apretados.

—¿Alguna vez ha oído hablar del asunto Stoltoi? —preguntó Woolf.

De nuevo me volví hacia él.

—¿Stoltoi? No lo creo.

—No importa. El general Anatoly Stoltoi fue el comandante en jefe del estado mayor del ejército rojo con Jruschov. Dedicó toda su carrera a convencer a los norteamericanos de que los rusos tenían treinta veces más misiles que ellos. Ésa fue su tarea, el trabajo de su vida.

—Pues no lo hizo mal.

—Para nosotros fue una bendición.

—¿Nosotros somos…?

—El Pentágono sabía que era pura filfa de principio a fin. Lo sabía, pero eso no les impidió utilizarlo para justificar la mayor carrera armamentista que haya conocido el mundo entero.

Quizá era por el vino, pero tenía la sensación de que tardaba mucho en captar el sentido de todo aquello.

—Muy bien. Ya va siendo hora de que hagamos algo al respecto, ¿no? A ver, ¿dónde he dejado mi máquina del tiempo? Ah, ya lo sé, el miércoles que viene.

Un siseo escapó de los labios de Sarah y miró en otra dirección, y quizá no iba desencaminada —quizá era un impertinente—, pero, por el amor de Dios, ¿adónde nos conducía todo eso?

Woolf cerró los ojos por un momento y sacó paciencia de alguna parte.

—¿Qué diría usted que es lo más necesario para la industria armamentista? —preguntó con voz pausada.

Me rasqué la cabeza como está mandado.

—¿Clientes?

—Guerras, conflictos, disturbios.

«Vale, ya hemos llegado —pensé—. Ahora toca la teoría».

—Ya lo tengo. Intenta decirme que la guerra del Golfo la iniciaron los fabricantes de armas, ¿no? —Sinceramente, procuraba ser lo más cortés posible.

Woolf no respondió. Se quedó allí sentado, con la cabeza inclinada un poco hacia un lado, con la expresión de alguien que duda sobre haber elegido al hombre adecuado. Yo no tenía ni la más mínima duda.

—No, hablo en serio —declaré—. ¿Es eso lo que intenta decirme? Me interesa de verdad saber qué cree. Quiero saber de qué va todo esto.

—¿Ha visto las imágenes que mostraron en la tele? —preguntó Sarah, mientras Woolf continuaba mirándome—. ¿Las bombas inteligentes, las baterías de misiles Patriot y todas esas cosas?

—Las vi.

—Los fabricantes de todas esas armas, Thomas, están utilizando las imágenes en los vídeos de promoción que proyectan en las ferias de armamento por todo el mundo. La gente muere, y ellos las emplean para hacerse publicidad. Es obsceno.

—Muy bien, de acuerdo. El mundo es un lugar bastante horrible, y a todos nos gustaría vivir en Saturno. Pero, concretamente, ¿a mí cómo me afecta todo esto?

Mientras los Woolf intercambiaban miradas llenas de significado, intenté desesperadamente ocultar la enorme pena que me provocaban. Era obvio que ambos habían abrazado alguna siniestra teoría de una conspiración a escala mundial que probablemente consumiría los mejores años de su vida con el recorte de artículos de periódicos y la asistencia a seminarios sobre el avistamiento de extraños artefactos, y nada de lo que pudiese decirles conseguiría apartarlos de la senda elegida. Lo mejor que podía hacer era darles un par de libras para comprar los sellos y largarme.

Pensaba a toda velocidad en una excusa creíble para marcharme cuando me di cuenta de que Woolf había estado trasteando con las cerraduras de su maletín, que lo había abierto, y que sacaba un montón de fotos de treinta por veinte en papel brillante.

Me ofreció la primera, así que la cogí.

Era la foto de un helicóptero en vuelo. No pude calcular su tamaño, pero no se parecía a ninguno que hubiese visto o del que hubiera oído hablar. Tenía dos rotores principales, separados unos sesenta centímetros entre sí, en un mismo mástil, y no tenía rotor de cola. El fuselaje parecía corto, en comparación con el cuerpo principal, y no llevaba ningún tipo de identificación. Era todo negro.

Miré a Woolf para pedirle una explicación, y él sencillamente me pasó la segunda foto. Ésta la había tomado desde arriba, así que mostraba un fondo, y me sorprendió que fuese urbano. El mismo aparato, o uno parecido, volaba entre una pareja de rascacielos, y me di cuenta de que el helicóptero era claramente pequeño, probablemente un monoplaza.

La tercera foto era casi un primer plano, y aparecía el helicóptero en tierra. Estaba muy claro que se trataba de una aeronave militar, porque había una parafernalia de cosas muy desagradables enganchadas en los soportes instalados a todo lo largo del fuselaje debajo de la cabina. Cohetes Hidra de 70 mm, misiles aire-tierra Hellfire, ametralladoras de calibre 50 mm, y muchas cosas más. Era un juguete serio, para chicos serios.

—¿Dónde las consiguió?

Woolf meneó la cabeza.

—Eso no es importante.

—Pues yo creo que sí lo es. Tengo la fuerte convicción, señor Woolf, de que no debería usted tener esas fotografías.

Woolf echó la cabeza hacia atrás, como si finalmente comenzara a perder la paciencia.

—No importa su procedencia. Lo que importa es el tema. Éste es un aparato muy importante, señor Lang. Créame: muy, muy importante.

Le creí. ¿Qué motivos tenía para no hacerlo?

—El programa HL del Pentágono se comenzó hace doce años, con la intención de encontrar un recambio para los Cobras y los Super Cobras que la fuerza aérea y la infantería de marina utiliza desde la guerra de Vietnam.

—¿HL? —pregunté.

—Helicóptero Ligero —respondió Sarah, con una expresión de «¿Cómo es posible que no lo sepa?». Woolf padre siguió con su discurso.

—Este aparato es la respuesta a dicho programa. Es un producto de la Mackie Corporation of America, y está diseñado para actuar en las operaciones contra la insurgencia. Terroristas. Su mercado, aparte de atender las necesidades del Pentágono, son las policías y las milicias de todo el mundo. Pero con un coste de dos millones y medio de dólares, costará venderlos.

—Sí, me hago cargo. —Miré de nuevo las fotos y busqué algo inteligente que decir—. ¿Por qué dos rotores? Parece algo un tanto complicado. —Vi que se miraban el uno al otro, aunque no puedo decir qué significaba.

—No entiende nada de helicópteros, ¿verdad? —acabó por decir Woolf.

Me encogí de hombros.

—Son ruidosos. Se estrellan con frecuencia. ¿Qué más?

—Son lentos —señaló Sarah—. Lentos, y por tanto, vulnerables en el campo de batalla. Un helicóptero de ataque vuela a una velocidad de cuatrocientos kilómetros por hora.

Me disponía a decir que a mí me parecía muy rápido, cuando ella continuó:

—Un caza de combate recorre un kilómetro y medio en cuatro segundos.

Si no llamaba a un camarero para pedirle lápiz y papel, no tenía ni la más remota posibilidad de averiguar si esto era más o menos que cuatrocientos kilómetros por hora, así que simplemente asentí y dejé que continuase.

—Un único rotor —explicó lentamente— es lo que limita la velocidad de un helicóptero convencional.

—Naturalmente —dije, y me arrellané en la silla, dispuesto a no perderme palabra de la clase magistral de Sarah. No entendí ni papa de la mayor parte, pero lo básico, si es que lo capté bien, viene a ser algo así:

La sección transversal de la pala de un helicóptero, según Sarah, es más o menos similar a la del ala de un avión. Su forma crea una diferencia de presión entre el aire que pasa por las superficies superior e inferior, y hace que se eleve. Sin embargo, difiere del ala de avión en que, cuando el helicóptero avanza, el aire pasa más de prisa por encima de la pala que avanza que el aire que pasa por la pala que va hacia atrás. Esto produce un impulso de elevación desigual a ambos lados del helicóptero, y cuanto mayor es la velocidad, mayor es la desigualdad. Llega un momento en que la pala que retrocede deja de producir un impulso hacia arriba, el helicóptero capota y cae como una piedra. Esto, según Sarah, era un aspecto negativo.

—El invento de la gente de Mackie fue poner dos rotores en un eje coaxial que giran en direcciones opuestas. El mismo empuje en los dos lados, posibilidad de casi doblar la velocidad. Además, no hay reacción de torque, con lo que no hace falta el rotor de cola. Más pequeño, más rápido, más maniobrable. Es probable que esta máquina sea capaz de volar a casi seiscientos cincuenta kilómetros por hora.

Asentí lentamente para demostrar que estaba impresionado, pero no tan impresionado.

—Vale, estupendo —dije—. Pero el misil tierra-aire Javelin vuela a casi mil seiscientos kilómetros por hora. —Sarah me miró. ¿Cómo podía desafiar su sapiencia técnica?—. Quiero decir que las cosas no han cambiado tanto. Sigue siendo un helicóptero, y todavía se lo puede derribar. No es invencible.

Sarah cerró los ojos por un instante, con la voluntad de explicarlo de tal forma que pudiese entenderlo un idiota.

—Si el tipo con el misil es bueno, está entrenado y está alerta, entonces tiene una oportunidad. Sólo una. Pero la ventaja de esta máquina es que el objetivo no tiene tiempo para prepararse. Se le habrá echado al cuello mientras él todavía se frota los ojos para quitarse las legañas. —Me miró con dureza. «¿Lo has entendido, zoquete?»—. Créame, señor Lang —añadió, dispuesta a castigar mis insolencias—, ésta es la próxima generación de helicópteros militares —señaló las fotos.

—De acuerdo. En ese caso, deben de estar muy contentos.

—Lo están, Thomas —dijo Woolf—. Están muy, pero que muy complacidos con la máquina. Ahora mismo, los tipos de Mackie sólo tienen un problema.

Obviamente alguien tenía que preguntar «¿Cuál es?».

—¿Cuál es?

—Nadie en el Pentágono cree que funcionará.

Lo pensé unos instantes.

—¿No podrían hacer un vuelo de prueba? ¿Dar unas cuántas vueltas a la manzana?

Woolf respiró hondo e intuí que, después de tantas vueltas, nos acercábamos al punto culminante de la velada.

—La única cosa que venderá esta máquina al Pentágono, y a otras cincuenta fuerzas aéreas del mundo, es verlo actuar contra una operación terrorista a gran escala.

—Vale. ¿Quiere decir que deben esperar a que vuelvan a disputarse las Olimpíadas en Munich?

Woolf se tomó su tiempo para darle a la frase final todo su valor.

—No me refiero a eso, señor Lang. Me refiero a que harán que las Olimpíadas de Munich se repitan.

—¿Por qué me cuenta todo esto?

Ahora estábamos con el café, y las fotografías habían vuelto al maletín.

—Si está usted en lo cierto —manifesté—, y personalmente estoy varado en mitad del «si» con un neumático pinchado y sin recambio, pero si está en lo cierto, ¿qué piensa hacer al respecto? ¿Escribir al Washington Post? ¿Qué?

Los Woolf estaban muy callados, y yo tenía muy claro por qué. Quizá creían que con explicar la teoría sería suficiente, que tan pronto como la hubiese escuchado, me pondría de pie, afilaría el cuchillo de la mantequilla y gritaría «¡Muerte a los fabricantes de armas!»; pero para mí no era suficiente. ¿Cómo podía serlo?

—¿Cree que es usted un hombre bueno, Thomas?

Esto lo dijo Woolf, aunque seguía sin mirarme.

—No.

Sarah me miró.

—Entonces, ¿cómo se considera?

—Me veo a mí mismo como un hombre alto —respondí—. Un hombre pobre. Un hombre con el estómago lleno. Un hombre con una motocicleta. —Hice una pausa y sentí su mirada—. No sé a qué se refiere con «bueno».

—Creo que nos referimos a estar del lado de los ángeles —dijo Woolf.

—No hay ángeles —me apresuré a contestar—. Lo siento, pero los ángeles no existen.

Hubo un silencio, mientras Woolf asentía lentamente como si concediese que, si ése era mi punto de vista, resultaba ser del todo decepcionante, y entonces Sarah exhaló un suspiro y se levantó.

Woolf y yo apartamos las sillas, pero Sarah ya había cruzado la mitad del local antes de que consiguiésemos ponernos más o menos en pie. Se acercó a un camarero, le susurró algo, asintió al oír la respuesta y caminó hacia una arcada al final del comedor.

—Thomas, a ver si sé explicárselo. Unas personas muy malas se preparan para hacer cosas terribles. Tenemos la oportunidad de detenerlos. ¿Va usted a ayudarnos? —Hizo una pausa y siguió con ella.

—Escuche, la pregunta sigue siendo válida. ¿Qué piensan hacer? Dígamelo. ¿Qué tiene de malo la prensa? ¿La policía? ¿La CIA? Venga, busquemos una guía de teléfonos, un puñado de monedas, y acabemos con este asunto.

Woolf sacudió la cabeza, irritado, y golpeó la mesa con los nudillos.

—No me ha escuchado, Thomas. Hablo de intereses. Los mayores intereses del mundo. El Capital con mayúsculas. Uno no se enfrenta al Capital con un teléfono y un par de cartas amables a su congresista.

Me levanté, un tanto inseguro sobre mis pies por efecto del vino, o quizá de la conversación.

—¿Se marcha? —preguntó Woolf, sin levantar la cabeza.

—Quizá. Quizá. —La verdad es que no sabía qué hacer—. Pero primero voy al baño. —Desde luego era lo que quería hacer en ese momento, porque necesitaba aclararme las ideas, y porque encuentro que la porcelana me ayuda a pensar.

Caminé lentamente a través del restaurante en dirección a la arcada, y en mi cerebro se bamboleaban toda clase de efectos personales mal estibados que podían caerse y lesionar a otro pasajero, y ¿por qué demonios se me ocurría pensar en despegues, pistas y el comienzo de largos viajes? Tenía que salir de esto, y salir ya. Sólo tocar aquellas fotos había sido una estupidez.

Crucé la arcada y vi a Sarah en el teléfono público. Me daba la espalda, y tenía la cabeza inclinada hacia adelante, casi hasta tocar la pared. Me detuve por un momento y contemplé su cuello, el pelo, los hombros, y sí, vale, creo que también le miré el trasero.

—Hola —dije, como un imbécil.

Ella se giró, y por una fracción de segundo creí ver una verdadera expresión de miedo en su rostro —a qué, no tenía la menor idea—, y después sonrió y colgó el teléfono.

—¿Qué, se suma al equipo? —preguntó, al tiempo que se me acercaba.

Nos miramos el uno al otro durante unos momentos, y entonces le devolví la sonrisa y comencé a decir «bueno», como siempre hago cuando se me traban las palabras; si lo intentas hacer en casa, verás que para formar el sonido «be», tienes que poner los labios como si hicieras un puchero; algo muy parecido a lo que haces para silbar, o, quizá, incluso para besar.

Ella me besó.

Ella me besó.

Lo que quiero decir es que yo estaba allí, con los labios fruncidos, el cerebro fruncido, y ella sencillamente se adelantó y me metió la lengua en la boca. Por un momento, creí que quizá había tropezado con algo en el suelo y que había sacado la lengua en un acto reflejo, pero eso no parecía muy probable, y en cualquier caso, cuando recuperó el equilibrio, ¿no hubiese retirado la lengua?

No, estaba muy claro que me besaba. Como en las películas, no como en mi vida. Por un par de segundos me quedé demasiado atónito, y también muy falto de práctica, como para actuar en consecuencia, porque había pasado una eternidad desde que me había ocurrido algo así. En realidad, si la memoria no me fallaba, la última vez había sido cuando era peón en el reino de Ramsés III, y no estaba muy seguro de cómo había reaccionado entonces.

Sabía a pasta de dientes, vino, perfume, y a paraíso en un día de gloria.

—¿Estás en el equipo? —repitió, y comprendí por la claridad de sus palabras que, además de tutearme, en algún momento debía de haber retirado la lengua de mi boca, de mis labios, aunque aún la notaba, y supe que siempre la sentiría. Abrí los ojos.

Seguía allí, me miraba, y desde luego, no había duda que era ella. No era un camarero, o un perchero.

—Bueno —dije.

Habíamos vuelto a la mesa, y Woolf firmaba el comprobante de la tarjeta de crédito, y quizá también estaban pasando otras cosas en el mundo, pero no estoy seguro.

—Gracias por la cena —dije como un autómata.

Woolf hizo un gesto con la mano y sonrió.

—Es un placer, Tom.

Estaba complacido porque había dicho sí. Sí como en «Sí, lo pensaré».

Nadie parecía saber exactamente en qué debía pensar, pero bastaba para satisfacer a Woolf, y por el momento todos teníamos nuestras razones para sentirnos bien. Cogí la carpeta y volví a mirar las fotos.

Pequeño, rápido y violento.

Creo que Sarah también estaba complacida, aunque ahora se comportaba como si no hubiese ocurrido gran cosa más allá de una comida decente y un poco de charla sobre los tiempos modernos.

Violento, rápido y pequeño.

Dejé de pensar en Sarah.

A medida que cada imagen del repugnante artilugio pasaba por delante de mis ojos, tenía la sensación de estar despertándome de algo, o de alguna parte. A algo o alguna otra parte. Suena pretencioso, lo sé, pero la austeridad de la máquina —la fealdad, su desnuda eficiencia, su absoluta falta de piedad— parecía filtrarse del papel a mis manos para enfriarme la sangre. Quizá Woolf intuyó lo que sentía.

—No tiene un nombre oficial —señaló las fotos—. Pero por el momento se lo designa como un Urban Control and Law-enforcement Aircraft.

—UCLA —dije, sin necesidad.

—¿También sabes deletrear? —comentó Sarah, casi con una sonrisa.

—De ahí el nombre de trabajo que le han dado al prototipo —añadió Woolf.

—¿Que es…?

Ninguno de los dos respondió, así que los miré, y vi que Woolf esperaba que lo mirase.

—El Graduado.

SIETE

Un pelo de mujer tira más que cien yuntas de bueyes.

JAMES HOWELL

Fui con mi Kawasaki por Victoria Embankment sólo por divertirme. Para limpiar sus cilindros y también los míos.

No les había mencionado a los Woolf la llamada a mi apartamento y la desagradable voz norteamericana al otro extremo. «Estudios para graduados» podía significar cualquier cosa —incluso estudios para graduados—, y podía ser cualquiera la persona que llamaba. Cuando tratas con teóricos de las conspiraciones —y beso o no beso, era claramente con lo que trataba—, no tiene sentido aumentar sus entusiasmos con más coincidencias.

Habíamos salido del restaurante en un amigable estado de tregua. En la acera, Woolf me había apretado el brazo y me había aconsejado que fuese hasta el fondo y me decidiera, cosa que me sobresaltó violentamente porque no había dejado de mirar el trasero de Sarah mientras él hablaba. Pero en cuanto comprendí a qué se refería, le prometí que lo haría, y por pura cortesía le pregunté cómo podía ponerme en contacto con él si lo necesitaba. Él me guiñó un ojo y me dijo que él me encontraría a mí, cosa que no me interesaba en absoluto.

Por supuesto, había una razón extremadamente buena para no ponerme a malas con Woolf. Podía ser un inconsciente y un chalado, y su hija no ser más que un atractivo caso de camisa de fuerza, pero no podía negar que ambos poseían un cierto encanto.

Lo que intento decir es que habían tenido el detalle de poner una buena cantidad de dicho encanto en mi cuenta corriente.

Por favor, no me malinterpretéis. En un sentido general, no me importa mucho el dinero. Eso no significa que sea uno de esos tipos que trabajan gratis, ni nada por el estilo. Cobro por mis servicios, aunque no sean gran cosa, y me enfado cuando creo que alguien tiene una deuda conmigo. Pero, al mismo tiempo, creo que puedo decir con toda sinceridad que nunca voy detrás del dinero. Nunca he hecho nada que no haya disfrutado haciendo, al menos un poco, sólo por tener algo de pasta. Alguien como Paulie, por ejemplo —y me lo ha dicho él mismo infinidad de veces—, pasa la mayor parte de sus horas despierto ganando dinero, o pensando en la manera de ganarlo. Paulie puede hacer cosas desagradables —incluso cosas inmorales—, pero si al final se hace con un suculento talón, le importa un comino haber tenido que hacerlas.

Pero en lo que a mí respecta, sencillamente no soy así. Estoy hecho de otra pasta. La única cosa buena que le encuentro al dinero, el único aspecto positivo de algo que por todo lo demás es bastante vulgar, es que puedes usarlo para comprar cosas.

Y las cosas, en su conjunto, me gustan mucho.

Los cincuenta mil dólares de Woolf no iban a ser la llave de la felicidad eterna, lo tenía claro. No podía comprar una villa en Antibes, ni siquiera alquilar una por más de un día y medio. Pero, de todas maneras, no me venían mal. Me tranquilizaban. Tendría para tabaco.

Es más, si para disponer de esa tranquilidad tenía que pasar otro par de veladas en los capítulos de una novela de Robert Ludlum y ser besado periódicamente por una mujer hermosa, bueno, creo que podría soportarlo.

Era más de medianoche y había poco tráfico en el Embankment. El pavimento estaba seco y la ZZR necesitaba galopar, así que metí tercera, aceleré y repetí mentalmente algunas frases del capitán Kirk al señor Chéjov mientras el universo se reordenaba detrás de mi rueda trasera. Probablemente rozaba los ciento ochenta kilómetros por hora en el momento en que apareció a la vista el puente de Westminster, así que toqué un pelín los frenos y moví un poco el cuerpo para girar a la derecha. Los semáforos de Parliament Square cambiaron a verde y un Ford azul oscuro arrancó, cosa que me obligó a reducir un poco más la velocidad y abrirme para adelantarlo por la parte exterior de la curva. Cuando llegué a su altura, y mi rodilla derecha casi rozaba el pavimento, el Ford comenzó a abrirse hacia la izquierda, y yo me erguí para seguir una trayectoria más abierta.

En ese momento, creí sencillamente que no me había visto. Creí que era el típico mal conductor.

El tiempo es una cosa curiosa.

Una vez conocí a un piloto de la RAF que me relató cómo él y su navegador tuvieron que saltar de su carísimo Tornado GR1 a cien metros de altura sobre los campos de Yorkshire, por lo que él denominó «golpe de pájaro». (Esto, un tanto injustamente desde mi punto de vista, insinuaba que había sido culpa del pájaro; como si el pobre plumífero hubiese pretendido chocar de cabeza contra veinte toneladas de metal que viajaban en la dirección opuesta apenas por debajo de la velocidad del sonido, sólo por tocar las narices).

En cualquier caso, la moraleja de la historia era que, después del accidente, el piloto y el navegador se habían sentado en la sala y habían hablado con los investigadores sin interrupción, durante una hora y quince minutos, sobre lo que habían visto, escuchado, sentido y hecho en el momento del impacto.

Una hora y quince minutos.

Sin embargo, la grabación de la caja negra, cuando finalmente la rescataron de entre los restos, demostraba que al tiempo transcurrido desde que el pájaro había entrado en la turbina hasta el momento en que la tripulación había saltado le faltaban un par de décimas para llegar a los cuatro segundos.

Cuatro segundos. Eso es bang, uno, dos, tres, aire fresco.

La verdad es que no me creí la historia cuando la escuché. Aparte de cualquier otra cosa, el piloto era un tipo canijo, con esos siniestros ojos azules que suelen tener las personas con un gran talento físico. Además, todas mis simpatías estaban con el pájaro de la historia.

Pero ahora me la creo.

Me la creo porque el conductor del Ford nunca giró a la derecha, y yo viví varias vidas, no todas ellas agradables y gratificantes, mientras él me sacaba de la carretera y me empujaba contra las rejas a lo largo de la Cámara de los Comunes. Cuando yo frenaba, él frenaba. Cuando yo aceleraba, él aceleraba. Cuando yo inclinaba la moto para girar, él seguía recto hacia la verja y me empujaba el hombro con el cristal de la ventanilla del pasajero.

Sí, podría hablar durante una hora seguida de aquella verja, y mucho más del momento en que me di cuenta de que el conductor del Ford no era en absoluto el típico mal conductor. En realidad, era un conductor excelente.

No era un Rover, y eso significa algo. Seguramente tenía una radio para situarlo en posición, porque nadie me había adelantado en el Embankment. El pasajero me miraba cuando me puse a su altura, y evidentemente no decía «Cuidado con el motorista», mientras el coche se me echaba encima. Llevaban dos retrovisores, cosa que nunca ha sido el equipamiento de serie en los Ford. También me dolían los testículos. Eso fue lo que me despertó.

Probablemente habrán visto en sus viajes que los motoristas no llevan cinturones de seguridad, lo que tiene un lado bueno y otro malo. El bueno es que nadie quiere verse atado a doscientos cincuenta kilos de metal muy caliente cuando resbalan por el pavimento. El malo es que, cuando frenas a fondo, la moto se para y el piloto no; sigue rumbo norte hasta que sus genitales se aplastan contra el tanque de combustible y lo ciegan las lágrimas, algo que le impide ver precisamente aquello por lo que frena en un intento por evitarlo.

Las rejas.

Aquellas rejas sólidas, perfectamente moldeadas, que no son moco de pavo. Rejas dignas de la tarea de rodear a la madre de los parlamentos. Rejas que, en la primavera de 1940, hubiesen arrancado para fabricar Spitfires, Hurricanes, Wellingtons, Lancasters, y aquel otro que tenía el plano de cola partido. ¿Era un Blenheim?

Excepto, por supuesto, que las rejas no estaban allí en 1940. Las habían puesto en 1987 para impedir que los locos libios interrumpiesen la actividad parlamentaria con doscientos cincuenta kilos de explosivos de gran potencia, cargados en el maletero de un Peugeot familiar.

Esas rejas, mis rejas, estaban allí para hacer un trabajo. Estaban allí para defender a la democracia. Habían sido fabricadas por artesanos llamados Ted o Ned, o posiblemente Bill.

Eran rejas para héroes.

Dormí.

Una cara. Una cara muy grande. Una cara muy grande con tan sólo la piel suficiente para cubrir una cara muy pequeña, por eso, todo en ella parecía tenso. La mandíbula tensa, la nariz tensa, los ojos tensos. Todos los músculos y los tendones de la cara sobresalían y se ondulaban. Parecía un ascensor repleto. Parpadeé, y la cara desapareció.

O puede ser que hubiese dormido una hora y la cara hubiera estado allí cincuenta y nueve minutos. Nunca lo sabré. En lugar de la cara sólo había un techo. Eso significaba una habitación. Eso significaba que me habían trasladado. Comencé a pensar en el hospital Middlesex, pero adiviné de inmediato que ésa era una pecera muy diferente.

Intenté flexionar distintas partes de mi cuerpo. Suavemente, sin atreverme a mover la cabeza ante la posibilidad de tener roto el cuello. Los pies parecían estar bien, aunque un poco lejos. Siempre que no estuviesen más allá del metro ochenta y siete, no me quejaría. La rodilla izquierda respondió a mi misiva a vuelta de correo, cosa que no estaba mal, pero no era el mismo caso con la derecha, hinchada y caliente. Habría que volver a mirarlo. Muslos. Izquierdo bien, derecho no tan bien. La pelvis parecía no tener grandes desperfectos, pero no lo sabría seguro hasta que no le cargase peso. Testículos. Ah, eso era otro cantar. No necesitaba cargarles peso para saber que estaban fatal. Había demasiados y dolían en exceso. El abdomen y el pecho apenas si conseguían un aprobado, y mi brazo derecho no funcionaba. Sencillamente no se movía. Tampoco el izquierdo, aunque sí que podía mover la mano, cosa que me permitió saber que no estaba en el pabellón William Hoyle. En estos tiempos, en los hospitales de la Seguridad Social no se andan con chiquitas, pero ni siquiera ellos acostumbran a atarte las manos a la cama sin una buena razón. Dejé el cuello y la cabeza para otro día, y me sumí en el sueño más profundo que puede conseguir un tipo con siete testículos.

La cara había vuelto, más tensa que nunca. Esta vez masticaba algo, y los músculos de las mejillas y el cuello destacaban como en un diagrama de la Anatomía de Gray. Había migas alrededor de los labios y de vez en cuando aparecía una lengua muy rosa para llevarse una a la cueva de la boca.

—¿Lang? —La lengua trabajaba ahora alrededor del interior de la boca, pasaba por las encías y fruncía los labios de una manera que, por un momento, creía que iba a besarme. Lo dejé esperar.

—¿Dónde estoy? —Me complació oír que mi voz sonaba con el tono de un tipo a punto de palmarla.

—Sí —dijo la cara. Si hubiese tenido la piel necesaria, creo que incluso habría sonreído. En cambio, se apartó de aquello que fuese donde yo yacía y oí abrirse una puerta. Pero no se cerró—. Está despierto —añadió la misma voz, muy alto, y la puerta siguió sin cerrarse. Eso significaba que quien controlaba la habitación también controlaba el pasillo. Si es que era un pasillo… Bien podía ser la pasarela a un transbordador espacial. Quizá me encontraba en un transbordador, a punto de dejar el mundo muy atrás.

Pisadas. Dos pares. Unas de goma, otras de cuero. Suelo duro. Las pisadas de cuero son más lentas. Cuero está al mando. Goma es un mandado, aguanta la puerta para que pase cuero. Goma es la cara. Cara de goma. Fácil de recordar.

—¿Señor Lang? —Cuero se había detenido junto a la cama. Si era una cama. Mantuve los ojos cerrados, con una leve mueca de dolor en el rostro.

—¿Qué tal se encuentra? —Norteamericano. Un montón de yanquis en mi vida, por lo que parecía. Debía de ser por la cotización del dólar.

Comenzó a moverse alrededor de la cama y oí el crujido del polvo debajo de las suelas. Luego olí el masaje. Demasiado fuerte. Si nos hacíamos amigos, se lo diría. Pero no ahora.

—Cuando era pequeño siempre quise tener una moto —dijo la voz—. Una Harley. Mi viejo decía que eran peligrosas. Así que cuando aprendí a conducir estrellé el coche cuatro veces en el primer año sólo para vengarme. Mi viejo era un capullo.

Pasó el tiempo. No podía hacer nada para impedirlo.

—Creo que tengo el cuello roto. —Mantuve los ojos cerrados y los estertores me salían redondos.

—¿Sí? Lo siento. Ahora hábleme de usted, Lang. ¿Quién es? ¿Qué hace? ¿Le gustan las pelis? ¿Los libros? ¿Alguna vez ha tomado el té con la reina? Hábleme.

Esperé hasta que volvieron los pies, y abrí los ojos lentamente. El tipo estaba fuera de mi campo visual, así que miré al techo.

—¿Es usted médico?

—No soy médico, Lang. Desde luego que no soy médico. Un hijo de puta es lo que soy. —Sonó una risita en algún lugar de la habitación, y adiviné que Cara de Goma seguía junto a la puerta.

—¿Perdón?

—Un hijo de puta. Eso es lo que soy. Es mi trabajo, es mi vida. Pero ahora toca hablar de usted.

—Necesito un médico. Mi cuello… —Las lágrimas manaron de mis ojos y las dejé manar. Me sorbí los mocos, me ahogué un poco, en su conjunto realicé una actuación excelente, aunque sea yo quien lo diga.

—Si quiere saber la verdad, su cuello me importa un carajo.

Decidí que nunca le diría nada de su masaje. Jamás.

—Quiero saber otras cosas —continuó—. Montones y montones de otras cosas.

Las lágrimas alcanzaron el nivel de diluvio.

—Escuche, no sé quién es usted, ni dónde estoy… —Quebré la voz e intenté despegar la cabeza de la almohada.

—Lárgate, Richie —ordenó la voz—. Sal a tomar el aire.

Llegó un gruñido desde la puerta, y dos zapatos abandonaron la habitación. Asumí que Richie iba con ellos.

—La idea es ésta, Lang. No tiene que saber quién soy, y no tiene que saber dónde está. La idea es que me cuente cosas, yo no le cuento nada.

—Pero ¿qué…?

—¿Ha escuchado lo que he dicho? —De pronto apareció otra cara delante de la mía. Suave, la piel limpia, y el pelo como el de Paulie: sedoso y peinado hasta un punto de perfección que resultaba ridículo. Rondaba los cuarenta, y probablemente se pasaba dos horas todos los días en la bicicleta estática. Sólo había una palabra para él: atildado. Me observó atentamente, y por la manera en que su mirada se demoró en mi barbilla, comprendí que tenía una herida razonablemente espectacular, cosa que me alegró un poco. Las cicatrices siempre son buenas para romper el hielo.

Finalmente, sus ojos se encontraron con los míos, y los cuatro se cayeron fatal.

—Bien —dijo, y se apartó.

Tenía que levantarse muy temprano por la mañana. La única justificación para el pestazo del perfume era que acababa de afeitarse.

—Usted se reunió con Woolf —dijo Acicalado—, y la chiflada de su hija…

—Sí.

Hubo una pausa e intuí que mi respuesta lo había complacido, porque la sonrisa cambió el sonido de la respiración. Si lo hubiese negado, número equivocado, no hablo inglés, él habría sabido que era un jugador. Si hablaba, quizá me tomaría por idiota. Después de todo, las pruebas apuntaban en ese sentido.

—Bien. ¿Le importaría decirme de qué hablaron?

—Bueno —dije, y fruncí el entrecejo como muestra de mi voluntad por concentrarme—, me preguntó por mi hoja de servicios en el ejército. Estuve en el ejército, por si no lo sabía.

—Caray. ¿Él lo sabía, o se lo dijo usted?

Otro gran pensamiento por parte del idiota.

—No estoy seguro. Ahora que lo menciona, creo que él ya lo sabía.

—¿La chica también lo sabía?

—No puedo responderle con seguridad; no le presté mucha atención. —Fue una suerte que no me tuviesen conectado a una máquina. La aguja habría saltado hasta la otra habitación—. Me preguntó por mis planes, la clase de trabajo que hacía. Que no es gran cosa, si he de decir la verdad.

—¿Usted estaba en inteligencia?

—¿Qué?

Por mi manera de decirlo, se suponía que bastaba para responder a la pregunta, pero él insistió:

—En el ejército. Combatió contra los terroristas en Irlanda. ¿Usted estaba en inteligencia?

—Dios mío, no. —Sonreí, como si me sintiese halagado por la idea.

—¿Qué es tan divertido?

Dejé de sonreír.

—Nada, sólo… ya sabe.

—No, no lo sé. Tiene mucho que ver con mis preguntas. ¿Estuvo en inteligencia militar?

Respiré dolorosamente antes de contestar.

—El Ulster era un sistema, nada más. Todo lo que ocurría allí ya había ocurrido un centenar de veces antes. El sistema lo era todo. Las personas como yo sencillamente hacíamos bulto. Rondaba por ahí. Jugaba algún partido de squash. Tomábamos unas copas. Era bastante divertido. —Creí que había exagerado, pero a él no pareció importarle—. Escuche, mi cuello… no lo sé, pero algo no está bien. Necesito que me vea un médico.

—Es un mal tipo, Tom.

—¿Quién?

—Woolf. Malo de verdad. No sé qué le habrá contado de sí mismo. Me huele que no le habló de las treinta y seis toneladas de cocaína que ha introducido en Europa en los últimos cuatro meses. ¿Se lo dijo? —Intenté negar con la cabeza—. No, supongo que se le olvidó mencionarlo. Pero eso es malo con M mayúscula. Yo diría que sí. El tipo es el diablo en persona, y vende crack. Sí. Cocaína. Suena como una canción. ¿Qué rima con cocaína?

—Cochina —dije.

—Sí —aprobó Acicalado; le gustó. Los zapatos de cuero dieron un paseo—. ¿Alguna vez se ha fijado en que los tipos malos se mezclan con los tipos malos, Tom? —Lo había notado. Es lo habitual. No lo sé, les gusta sentirse como en casa, compartir intereses, el mismo signo del zodíaco, lo que sea. Se ve mil veces. Mil veces. Los zapatos se detuvieron—. Así que, cuando un tipo como usted comienza a hacer manitas con un tipo como Woolf, debo decir que entonces usted no me agrada.

—Oiga, se acabó —proclamé con petulancia—. No le diré ni una sola palabra más hasta que vea a un médico. No tengo ni la menor idea de lo que me habla. Sé de Woolf lo mismo que sé de usted, que es nada, y creo que con toda probabilidad tengo el cuello roto. —Ninguna respuesta—. Exijo ver a un médico —repetí, e intenté parecerme en todo lo posible a un turista inglés en una garita de la aduana francesa.

—No, Tom, no creo que debamos malgastar el tiempo de un médico. —Su voz era la misma, pero se le notaba nervioso. Crujió el cuero y se abrió la puerta—. Quédate con él. No lo dejes solo ni un segundo. Si tienes que ir al lavabo, me llamas.

—Espere un momento. ¿Qué es eso de malgastar el tiempo? Estoy herido. Me duele, por el amor de Dios.

Los zapatos se volvieron hacia mí.

—Puede ser, Tom. Claro que puede ser. Pero ¿quién demonios friega los platos de papel?

No había muchas cosas buenas que decir de mi situación. Digamos que muy pocas. Pero la regla es que, después de cualquier enfrentamiento, ganado o perdido, piensas a ver cuánto puedes aprender. Así que eso hice, mientras Richie descansaba apoyado en la pared junto a la puerta.

Primero, Acicalado sabía mucho y lo había aprendido deprisa. Así que contaba con gente, o buenas comunicaciones, o ambas cosas. Segundo, no dijo «llama a Igor o a alguno de los otros muchachos». Dijo «me llamas». Eso probablemente significaba que Acicalado y Richie eran los únicos en el transbordador espacial.

Tercero, y en ese momento lo más importante, yo era el único que sabía a ciencia cierta que no tenía el cuello roto.

OCHO

Me hice soldado para ganar fama, y me dispararon por seis peniques al día.

CHARLES DIBDIN

Pasó algún tiempo. Quizá fue mucho tiempo, y probablemente lo fue, pero después de estrellarme con la moto había comenzado a sospechar un poco del tiempo y de su comportamiento. Me registraba los bolsillos después de cada encuentro, esa clase de cosas.

No había manera de medir nada en aquella habitación. La luz era artificial y estaba permanentemente encendida. El nivel sonoro tampoco ayudaba en nada. Oír el tintineo de las botellas de leche en el cesto, o a alguien que gritaba «Evening Standard, acaba de llegar la edición de las cinco de la tarde» hubiese ayudado un poco. Pero no puedes tenerlo todo.

El único artilugio cronométrico que tenía en mi persona era la vejiga, que me dijo que habían pasado aproximadamente unas cuatro horas desde la salida del restaurante, lo que no concordaba con el pestazo del masaje de Acicalado. Claro que tampoco te puedes fiar mucho de estas baratas vejigas modernas.

Richie había salido de la habitación sólo una vez, para traer una silla. Durante su ausencia había intentado desatarme, hacer una cuerda con las sábanas, y descolgarme hasta la calle, pero sólo conseguí rascarme el muslo antes de que reapareciera. En cuanto se puso cómodo, no volvió a hacer ruido, lo que me hizo pensar que también había traído algo para leer. Pero no se lo oía pasar las páginas, así que era un lector muy lento o sencillamente tenía bastante con mirar la pared, o a mí.

—Tengo que ir al lavabo —anuncié con voz ronca.

Ninguna respuesta.

—Digo que tengo…

—Cierre el pico.

Eso estaba bien. Me hacía sentir mucho mejor respecto a lo que le haría a Richie.

—Escuche, tiene que…

—¿No me ha oído? Cierre el pico. Si tiene que mear, mee donde está.

—Richie…

—¿Quién coño le ha dicho que puede llamarme Richie?

—¿Cómo quiere que lo llame? —Cerré los ojos.

—No me llame nada. No me llame. Quédese ahí y mee. ¿Está claro?

—No quiero mear.

Casi oí el ruido de su cerebro.

—¿Qué?

—Tengo que cagar, Richie. Es una vieja tradición británica. Si quiere quedarse sentado en la misma habitación que yo mientras cago, es cosa suya. Sólo me pareció justo avisarle.

Richie lo pensó durante un rato, y yo estaba seguro de oír cómo arrugaba la nariz. La silla crujió, y los zapatos de goma se acercaron.

—No puede ir al lavabo, y no puede cagarse encima. —La cara apareció a la vista, tensa como siempre—. ¿Me escucha? Quédese donde está, cierre el maldito…

—Usted no tiene hijos, ¿verdad, Richie?

Frunció el entrecejo en lo que pareció ser un esfuerzo enorme para su cara. Las cejas, los músculos, los tendones, todo en acción para esta única y un tanto estúpida expresión.

—¿Qué?

—La verdad es que no tengo ninguno propio, pero sí tengo ahijados, y sencillamente no puedes decirle que no lo hagan. No funciona.

Se acentuó la expresión ceñuda.

—¿De qué coño habla?

—Me refiero a que lo intenté. Llevas a los niños en el coche, y uno de ellos quiere hacer caca, y le dices que se aguante, que se ponga un corcho, que espere a que lleguemos a alguna parte, pero no funciona. Cuando el cuerpo quiere cagar, caga.

El fruncimiento se aflojó un poco, cosa de agradecer, porque comenzaba a cansarme con sólo mirarlo. Se inclinó hacia mí y colocó su nariz en línea con la mía.

—Escúcheme, gilipollas…

Hasta ahí llegó, porque cuando acabó de decir «gilipollas» levanté la rodilla derecha con toda la fuerza que pude y lo golpeé en la mejilla. Se quedó inmóvil por un segundo, en parte por la sorpresa, y el resto por el golpe, y yo levanté la pierna izquierda y le enganché la nuca. Mientras lo arrastraba hacia abajo, él consiguió adelantar la mano izquierda en un intento por mantenerse levantado. Pero el pobre no tenía ni idea de lo fuertes que son las piernas. Las piernas son muy fuertes.

Mucho más que las gargantas.

Debo admitir que duró bastante. Intentó lo habitual en estos casos: golpearme en los testículos, lanzarme puntapiés, pero para hacer estas cosas de manera efectiva necesitas aire, y yo no estaba de humor para suministrarle ninguna cantidad útil. Su resistencia fue subiendo. Siguió todos los pasos: furiosa, salvaje, aterrorizada, llegó a la cima y después bajó rápidamente a inconsciencia. Seguí estrangulándolo sus buenos cinco minutos después de su último puntapié, porque de haber estado en su lugar me habría hecho el muerto al ver que se había acabado el juego.

Pero era obvio que Richie no se hacía el muerto.

Me habían atado con correas, por lo que tardé algún tiempo. Las únicas herramientas disponibles eran mis dientes, y para cuando acabé tenía la sensación de haberme comido un par de maletas. También obtuve pruebas fehacientes de la herida en la barbilla, porque la primera vez que rozó contra una hebilla, creí que saldría por el techo. En cambio, miré hacia abajo y vi el montón de sangre en la correa, alguna oscura y vieja, otra roja y muy fresca.

Me tumbé en la cama, agotado por la proeza, e intenté a fuerza de masajes devolver un poco de vida a mis muñecas. Luego me senté de nuevo, moví las piernas suavemente por encima del borde del lecho y las apoyé en el suelo.

Fue la gran variedad de dolores lo que me impidió gritar. Venían de tantas partes, hablaban en tantos idiomas, vestían tal cantidad de trajes regionales, que durante quince segundos sólo pude conseguir tener la boca abierta como muestra de mi asombro. Me aferré al borde de la cama y cerré los ojos hasta que el clamor se redujo a un parloteo, y luego hice un segundo inventario. Fuera lo que fuese contra lo que había chocado, había sido con el lado derecho. La rodilla, el muslo y la cadera me gritaban, y sus gritos eran mucho más fuertes después del reciente encontronazo con la cabeza de Richie. Tenía la sensación de que me habían quitado las costillas y las habían vuelto a colocar desordenadas, y mi cuello, aunque claramente no estaba roto, apenas se movía. Caso aparte eran los testículos.

Habían cambiado. Me negaba a creer que fuesen los mismos testículos que no sólo había cargado toda mi vida, sino que los había tratado como íntimos amigos. Eran grandes, mucho más grandes, y de una forma absolutamente errónea.

Sólo se podía hacer una cosa.

Existe una técnica, conocida por los practicantes de las artes marciales, para aliviar los dolores del escroto. Se utiliza con frecuencia en los dojos japoneses, cada vez que tu compañero de entrenamiento se pasa de listo y te casca una en el vecindario genital.

Lo que haces es esto: saltas quince centímetros en el aire y aterrizas sobre los talones con las piernas todo lo rígidas que puedas, para aumentar, sólo por un instante, la atracción gravitacional en el escroto. No sé por qué debería funcionar, pero funciona, o no. Así que lo intenté unas cuantas veces. Di saltos por toda la habitación con toda la fuerza que me permitía mi pierna derecha, hasta que gradualmente, infinitesimalmente, comenzó a disminuir el terrible dolor.

Luego me agaché para examinar el cadáver de Richie.

La etiqueta del traje proclamaba la buena hechura de Falkus, Sastrería de Primera, pero nada más; tenía seis libras y veinte peniques en el bolsillo derecho del pantalón, y un cortaplumas con dibujo de camuflaje en el izquierdo. La camisa era de nailon blanco, y los zapatos Baxter de cuero vuelto. Eso era más o menos todo. No había nada más para destacar a Richie de la plebe y hacer que se le acelerara el pulso al hábil investigador. Ningún billete de autobús. Tarjeta de la biblioteca. Ninguna página de los anuncios de contactos de un periódico local con un anuncio marcado con rotulador rojo.

Lo único que encontré que se apartaba remotamente de lo habitual fue una pistolera Bianchi que contenía una flamante Glock 17 de 9 mm.

Quizá habéis leído, en algún momento u otro, algunas de las tonterías que se han escrito sobre la Glock. El hecho de que una gran parte esté fabricada con un polímero hizo que tiempo atrás un par de periodistas se entusiasmasen con la idea de que el arma podía pasar desapercibida en los aparatos de rayos X de los aeropuertos, cosa que es una soberana estupidez. La corredera, el cañón y unas cuantas piezas más son metálicas, y si no bastara con eso, diecisiete balas Parabellum son muy difíciles de pasar como recambios de pintalabios. Lo que sí tiene es un gran cargador, una gran precisión, pesa poco, y es de una fiabilidad incomparable. Todo esto hace que la Glock 17 sea el arma favorita de nueve de cada diez amas de casa.

Moví la corredera para meter una bala en la recámara. La Glock no tiene seguro; apuntas, disparas, y echas a correr como alma que lleva el diablo. Mi tipo de arma.

Abrí la puerta del pasillo, y vi que allí no había transbordador espacial alguno. Era un vulgar pasillo blanco, con siete puertas. Todas cerradas. Al final del pasillo había una ventana que se abría a un perfil urbano que podía ser de cualquiera de cincuenta ciudades. Era de día.

Fuera cual fuese el fin para el que habían construido el edificio, era obvio que llevaba mucho tiempo sin cumplirse. El pasillo estaba sucio y en él había toda clase de basura: cajas de cartón, pilas de papel, bolsas de plástico, y más o menos por la mitad, una bici de montaña sin ruedas.

Declarar seguro un edificio hostil es realmente un juego para tres o más participantes. Seis es un buen número. El jugador a la izquierda del que reparte se ocupa de las habitaciones, con dos más como secundarios, mientras los otros tres vigilan el pasillo. Así es como funciona. Si realmente tienes que hacerlo solo, las reglas son otras. Abres cada puerta muy lentamente, vigilas la retaguardia mientras lo haces, espías entre las bisagras y tardas una hora en recorrer diez metros. Eso es lo que dicen todos los manuales que se han escrito sobre el tema.

Lo único que tengo claro de los manuales es que el otro tipo también los ha leído.

Zigzagueé por el pasillo todo lo rápido que pude, con el arma por delante, y abrí las siete puertas hasta que llegué al otro extremo, donde me arrojé debajo de la ventana, preparado para vaciar el cargador contra cualquiera al que se le ocurriese asomar la cabeza. Nadie lo hizo.

Ahora las puertas estaban abiertas, y la primera a la izquierda daba a un rellano. Vi un trozo de balaustrada, y encima un espejo. Me agaché y crucé el umbral, al tiempo que apuntaba arriba y abajo con mi mejor expresión de pistolero. Nada.

Levanté la mano derecha y rompí el espejo de un culatazo. Recogí un trozo grande y me corté la mano izquierda. Por si os interesa saberlo, fue un accidente.

Sostuve el trozo de espejo delante de mi cara para ver qué tenía en la barbilla. Me apresuré a bajarlo.

De nuevo en el pasillo, revertí al lento procedimiento de despejado. Me arrastraba hasta el borde de cada puerta, asomaba el espejo y lo movía para abarcar toda la habitación. Era un método chapucero, y dado que las paredes no eran más que planchas de porexpán de dos centímetros de grosor, y probablemente no hubiesen detenido el hueso de una cereza lanzado por un niño de tres años cansado, del todo inútil. Pero me parecía mejor que aparecer de cuerpo entero en el umbral y gritar: «¿Hola, hay alguien?».

Las dos primeras habitaciones mostraban el mismo estado que el pasillo: sucias, y llenas de basura. Máquinas de escribir difuntas, teléfonos, sillas con tres patas… Estaba reflexionando acerca de que no hay nada en los grandes museos del mundo que parezca tan antiguo como una fotocopiadora de diez años cuando oí un sonido. Era un sonido humano. Un gemido.

Esperé. No se repitió, así que pasé de nuevo el sonido en mi mente. Había sonado en la siguiente habitación. Era masculino. Era alguien follando, o en muy mal estado. O era una trampa.

Otra vez al pasillo. Me acerqué a la puerta y me tendí en el suelo junto a la pared. Asomé el espejo y acomodé su posición. Había un hombre sentado en una silla en el centro del cuarto, con la cabeza caída sobre el pecho. Bajo, gordo, de mediana edad, y atado a la silla. Con correas de cuero.

Había sangre en la pechera de la camisa. Mucha.

Si se trataba de una trampa, ése era el momento en que la oposición esperaría a que me levantase y dijese: «Santo cielo, ¿puedo ayudarlo en algo?». Así que me quedé donde estaba y observé. Al hombre y al pasillo.

No hizo ningún otro ruido, y el pasillo tampoco hizo más de lo que suelen hacer habitualmente los pasillos. Después de un minuto entero de observación, tiré el espejo y me deslicé al interior cual serpiente.

Creo que quizá sabía que era Woolf desde el momento en que oí el gemido. Había reconocido la voz, o había estado pensando desde el principio que, si Acicalado había podido atraparme a mí, no habría tenido ningún problema para capturar a Woolf.

Ya puestos, también a Sarah.

Cerré la puerta y encajé una silla contra el pomo. No detendría a nadie, pero tendría tiempo de disparar tres o cuatro balas antes de que se abriera la puerta. Me arrodillé delante de Woolf, y en el acto solté un juramento por el dolor en la rodilla. Había seis o siete tuercas aceitosas junto a los pies de Woolf, y las aparté con la mano.

No eran tuercas y tampoco era aceite. Me había arrodillado sobre sus dientes.

Desaté las correas e intenté levantarle la cabeza. Tenía los ojos cerrados, pero no sabía si era porque estaba inconsciente o porque la hinchazón del rostro lo impedía abrirlos. Burbujas de sangre y baba le colgaban de los labios, y su respiración sonaba fatal.

—Se pondrá bien —dije. Pero no me lo creí y dudo que él sí—. ¿Dónde está Sarah?

No me respondió, y en cambio vi que intentaba abrir el ojo izquierdo. Echó la cabeza hacia atrás y un gruñido ronco estalló entre las burbujas. Me incliné hacia él y le sujeté las manos.

—¿Dónde está Sarah? —repetí, mientras un puño enorme y peludo me oprimía la laringe. No se movió durante un rato, y comencé a creer que había muerto, pero entonces su pecho se agitó y abrió la boca como si bostezase.

—¿Qué ha dicho, Thomas? —La voz era un hilo ronco, y su respiración empeoraba por momentos—. ¿Es usted…? —Se interrumpió para tomar un poco más de aire.

Tenía claro que no debía seguir hablando. Debía decirle que se callara y se ahorrase el aliento, pero no podía hacerlo. Quería que hablara. Que dijese cualquier cosa. Lo mal que se sentía, quién le había hecho eso, dónde estaba Sarah, las carreras de Doncaster… Cualquier cosa relacionada con la vida.

—¿Soy qué?

—¿Es usted un hombre bueno?

Creo que sonrió.

Me quedé así durante un rato, observándolo mientras intentaba decidir qué hacer. Si lo movía, podía morirse. Si no lo movía, podía morirse. Creo que incluso una parte de mí llegó a desear que se muriese, y quedar libre para hacer algo. Vengarme. Escapar. Cabrearme.

Entonces, repentinamente, casi antes de que pudiese darme cuenta, le solté las manos y empuñé la Glock. Crucé el cuarto lateralmente todo lo agachado que pude.

Porque alguien intentaba mover la manija de la puerta.

La silla aguantó firme un par de intentos y después se despegó de la manija cuando la persona que estaba al otro lado le propinó un puntapié. La puerta se abrió del todo y un hombre apareció en su lugar, más alto de lo que recordaba, razón por la cual tardé unas décimas de segundo en darme cuenta de que era Acicalado y que apuntaba con una arma al centro de la habitación. Woolf comenzó a levantarse, o quizá sólo cayó hacia adelante, y se oyó un largo y sonoro choque, seguido por una serie de secos estampidos cuando disparé seis tiros contra la cabeza y el cuerpo de Acicalado. Retrocedió hacia el pasillo y lo seguí, para dispararle otros tres en el pecho mientras caía. Le quité el arma de la mano de un puntapié y le apunté al centro de la cabeza con la Glock. Los casquillos cayeron por todo el suelo del pasillo.

Volví a la habitación. Woolf se encontraba a dos metros del lugar donde lo había visto por última vez, tumbado de espaldas en un charco negro que se ampliaba por momentos. No conseguí entender cómo el cuerpo se había desplazado tanto, hasta que vi el arma de Acicalado.

Era una MAC 10. Una metralleta de bolsillo, que daba lo mismo quién la disparara, era capaz de vaciar su cargador de treinta balas en menos de dos segundos. Acicalado había conseguido alcanzar a Woolf con la mayoría de las treinta, y lo había hecho pedazos.

Me agaché para disparar otra bala en la boca de Acicalado.

Tardé una hora en recorrer todo el edificio desde el último piso hasta la planta baja. Para cuando acabé, sabía que la parte de atrás daba a High Holborn, que una vez había sido la sede de una gran compañía de seguros, y que ahora estaba tan vacío como podía estarlo un edificio, cosa que más o menos había adivinado. Un tiroteo sin las subsiguientes sirenas policiales significa generalmente que no hay nadie en casa.

No tenía más alternativa que dejar la Glock. Arrastré el cuerpo de Richie hasta la habitación del arma, lo acomodé en el suelo, limpié la culata y el gatillo del arma con mi camisa y la puse en la mano de Richie. Recogí la MAC y disparé las tres últimas balas contra el cuerpo de Richie, antes de dejarla de nuevo junto a Acicalado.

El escenario, tal como lo había dejado, no tenía mucho sentido. Pero tampoco lo tiene la vida real, y una escena confusa a menudo es más fácil de aceptar que una clara. Eso, al menos, era lo que esperaba.

Luego me retiré a The Sovereign, una fonda barata en King’s Cross, donde pasé dos días y tres noches mientras cicatrizaba la barbilla y los morados de mi cuerpo se convertían en un bello arco iris. Al otro lado de mi ventana, el público británico vendía y compraba crack, dormía consigo mismo por dinero, y participaba en peleas de borrachos que no recordaba por la mañana.

Mientras estaba allí, pensé en helicópteros, armas, Alexander Woolf, Sarah Woolf, y otro montón de cosas interesantes.

¿Soy un hombre bueno?

NUEVE

¡Bota, silla, al caballo, y a galopar!

BROWNING

—¿Estudios qué?

La muchacha era bonita, hermosa de una manera impactante, y me pregunté cuánto tiempo duraría en ese trabajo. Me atrevería a decir que ser recepcionista en la embajada norteamericana en Grosvenor Square te reporta un sueldo razonable y todas las medias de nailon que puedas comer, pero también debe de ser más aburrido que el debate de los presupuestos del año pasado.

—Estudios para graduados —repetí—. El señor Russell Barnes.

—¿Lo espera?

Decidí que no duraría seis meses. Estaba aburrida de mí, aburrida del edificio, aburrida del mundo.

—Eso espero. Llamaron de mi oficina esta mañana para confirmarlo. Les dijeron que habría alguien para recibirme.

—Solomon, ¿no?

—Eso es. —Ella consultó un par de listas—. Con una sola M —añadí, dispuesto a ayudar.

—¿Su oficina es?

—La que telefoneó esta mañana. Lo siento, creía que se lo había dicho.

Incluso estaba demasiado aburrida como para repetir la pregunta. Se encogió de hombros y comenzó a rellenar un pase de visitante.

—¿Carl?

Carl no era sencillamente Carl. Era CARL. Medía casi cinco centímetros más que yo, y levantaba pesas en sus ratos libres, que obviamente eran muchos. También era un infante de marina, y vestía un uniforme tan nuevo que casi esperé ver a alguien agachado dándole las últimas puntadas a los dobladillos.

—El señor Solomon —dijo la recepcionista—. Despacho 5910. Para ver a Barnes, Russell.

—Russell Barnes —la corregí, pero ninguno de los dos me hizo el menor caso.

Carl me llevó por una serie de fantásticos controles de seguridad, donde otros Carl me pasaron detectores de metal por todo el cuerpo y me manosearon la ropa cantidad. Se mostraron especialmente interesados en mi maletín, y preocupados por el hecho de que sólo contenía un ejemplar del Daily Mirror.

—Sólo uso el maletín como un complemento —expliqué alegremente, cosa que, por alguna razón, pareció satisfacerlos. Quizá si les hubiese dicho que lo empleaba para sacar documentos secretos de las embajadas extranjeras, me habrían dado unas cuantas palmaditas y se habrían ofrecido a llevármelo.

Carl me guió hasta un ascensor y se hizo a un lado para dejarme pasar. Sonaba una música a un volumen exasperantemente bajo, y de no haber sido esto una embajada, hubiese jurado que eran Los del Río cantando la Macarena. Carl me siguió, pasó una tarjeta por un lector magnético y después tecleó un código en un panel con un dedo enfundado en un guante inmaculado.

Mientras el ascensor subía, me preparé para lo que seguramente sería una entrevista difícil. Me repetí una y otra vez que sólo estaba haciendo aquello que te dicen que hagas cuando una corriente muy fuerte te arrastra mar adentro. Nada con ella, te dicen, no contra ella. Acabarás por volver a tierra. Salimos en el quinto piso, y seguí a Carl por un pasillo muy bien encerado hasta la puerta 5910: Director delegado de Investigación Europea, Barnes, Russell P.

Carl esperó mientras yo llamaba, y cuando se abrió la puerta estuve a punto de depositar un par de libras en su mano enguantada y pedirle que me reservase una mesa en L’Épicure. Por fortuna, me lo impidió al saludarme violentamente, girar sobre sus talones y marcharse a una velocidad de ciento diez pasos por minuto.

Russell P. Barnes era alguien que había recorrido mundo. Puede que yo no sea un gran lector de biografías, pero sé que no tienes la pinta de Russell P. Barnes si te pasas sentado detrás de una mesa la mitad de tu vida y la otra mitad empinando el codo en las recepciones diplomáticas. Rondaba los cincuenta, era alto y delgado, y con un montón de cicatrices y arrugas que combatían entre sí para ver quién se hacía con el control de su bronceado rostro. Lo único que se me ocurrió pensar fue que era todo aquello que O’Neal intentaba ser con todas sus fuerzas.

Me miró por encima de las gafas cuando entré, pero continuó leyendo con la ayuda de una estilográfica muy cara para no saltarse los renglones. Cada fibra de su cuerpo decía que los vietcom muertos, los contras armados hasta los dientes y el general Schwarzkopf me llaman Rusty.

Pasó una página y me ladró:

—¿Sí?

—Señor Barnes —dije, al tiempo que dejaba mi maletín en la silla a este lado de su mesa y le tendía la mano.

—¿Qué pone en la puerta? —Continuó con la lectura. Yo continué con la mano extendida.

—¿Cómo está usted, señor?

Una pausa. Sabía que lo de «señor» funcionaría. Olisqueó el aire, pilló el rastro de un colega oficial y levantó la cabeza lentamente. Luego me miró la mano durante un buen rato antes de extender la suya. Terriblemente árida.

Miró la silla y me senté. Al hacerlo vi la foto en la pared. Quién podía ser sino Tormenta del Desierto Norman, vestido con un pijama de camuflaje, y una larga inscripción manuscrita debajo de la cara. La letra era demasiado pequeña como para que pudiese leerla, pero habría apostado todo lo que tengo a que contenía las palabras «puntapié» y «culo» en algún lugar del texto. A un lado, había una foto más grande de Barnes con algo parecido a un mono, y un casco de piloto debajo del brazo.

—¿Británico? —Se quitó las gafas y las arrojó sobre la mesa.

—Hasta la médula, señor Barnes —respondí—. Hasta la médula. —Sabía que él se refería al ejército británico. Intercambiamos varoniles sonrisas militares que nos dijeron el uno al otro lo mucho que odiábamos a esos mierdas que atan las manos de los hombres decentes y lo llaman política. Cuando acabamos, añadí—: David Solomon.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Solomon?

—Como creo que le mencionó su secretaria, señor, vengo de parte del ministerio del señor O’Neal. El señor O’Neal tiene un par de preguntas que confía que usted podrá contestar.

—Dispare. —La palabra salió de sus labios con toda naturalidad, y me pregunté cuántas veces y en cuántos contextos diferentes la había utilizado.

—Se refiere a Estudios para Graduados, señor Barnes.

—Vale.

Ahí va eso. Vale. No. «¿Se refiere a la trama donde un grupo de personas no específicas conspiran para patrocinar una acción terrorista con el propósito de promocionar las ventas de equipos militares antiterroristas?». Algo que, lo reconozco, figuraba en mis cálculos previos. Si no eso, entonces me hubiese dado por satisfecho con un sobresalto. Pero «vale», así, a secas, no era ninguna ayuda.

—El señor O’Neal esperaba que usted quisiera ilustrarnos con sus últimas opiniones sobre el tema.

—¿Eso espera?

—Por supuesto —señalé firmemente—. Esperaba que usted quisiese favorecernos con su interpretación de los recientes acontecimientos.

—¿Cuáles podrían ser dichos recientes acontecimientos?

—Preferiría no entrar en detalles, dada la coyuntura, señor Barnes. Estoy seguro de que lo comprenderá.

Me sonrió, y capté un destello dorado en algún lugar en el fondo de su boca.

—¿Tiene usted algo que ver con la Proveeduría, señor Solomon?

—En absoluto, señor Barnes. —Intenté mostrarme desconsolado—. Mi esposa ni siquiera confía en mí para hacer la compra de la semana.

Su sonrisa se esfumó. En los círculos donde se movía Russell P. Barnes, el casamiento era algo que los hombres de armas decentes hacían en privado. Si es que lo hacían.

Uno de los teléfonos de la mesa sonó suavemente. Él atendió la llamada.

—Barnes. —Cogió la estilográfica y jugó con el capuchón mientras escuchaba. Asintió y dijo sí unas cuantas veces y luego colgó. Siguió mirando la pluma, y pareció que me tocaba hablar a mí.

—Puedo decir, sin embargo, que nos preocupa la seguridad… —hice una pausa para reconocer el eufemismo— de dos ciudadanos norteamericanos que en la actualidad residen en suelo británico. Se apellidan Woolf. El señor O’Neal agradecería saber si usted dispone de alguna información que ayude a nuestro ministerio a asegurar su protección.

Cruzó los brazos y se echó hacia atrás en la silla.

—Que me cuelguen.

—¿Señor?

—Dicen que si esperas el tiempo suficiente, verás pasar a todo el mundo por la puerta de tu casa.

Hice todo lo posible por mostrarme desconcertado.

—Lo siento muchísimo, señor Barnes, pero creo que me he perdido.

—Hacía mucho tiempo que no escuchaba tanta mierda junta.

En alguna parte sonó el tictac de un reloj. Muy rápido. Me pareció demasiado rápido si es que contaba segundos. Pero éste era un edificio norteamericano, y quizá los norteamericanos habían decidido que los segundos eran demasiado lentos, y ¿por qué no hacer que un reloj marcase un minuto en veinte segundos? De esa manera, conseguiríamos más puñeteras horas en un puñetero día que esos maricones de los ingleses.

—¿Tiene usted alguna información, señor Barnes? —pregunté, emperrado en lo mío.

Pero estaba visto que él también hacía lo mismo con lo suyo.

—¿Cómo podría conseguir esa información, señor Solomon? Es usted quien está con la infantería. Sólo sé lo que me cuenta O’Neal.

—Vaya, me pregunto si eso es estrictamente cierto.

—¿Sí?

Algo no iba bien. No tenía ni la menor idea de lo que era, pero allí había algo que olía muy mal.

—Dejemos eso aparte, señor Barnes, y supongamos que mi ministerio está un poco escaso de infantes en estos momentos. Abundan las gripes, las vacaciones de verano… Supongamos que nuestros infantes, debido a su mermado número, han perdido momentáneamente el rastro de esos dos individuos.

Barnes hizo sonar los nudillos y se inclinó sobre la mesa.

—Pues no veo cómo podría ser, señor Solomon.

—No estoy diciendo que haya ocurrido; lo planteo como una hipótesis.

—En cualquier caso, no estoy de acuerdo con su premisa. A mí me parece que ahora mismo les sobra personal.

—Lo siento, pero no estoy de acuerdo.

—A mí me parece que tiene personal a porrillo.

El reloj continuó con lo suyo.

—¿A qué se refiere exactamente?

—Me refiero exactamente a que si su departamento se puede permitir contratar a dos David Solomon para hacer el mismo trabajo, entonces es que disponen de un presupuesto que ya lo quisiera yo para mí.

Tierra, trágame.

Se levantó y comenzó a moverse alrededor de la mesa. Nada que pudiese interpretarse como una amenaza, sólo para estirar las piernas.

—¿Tienen más? Quizá tienen toda una compañía de David Solomon. ¿Es así? —Hizo una pausa—. Llamé a O’Neal. David Solomon vuela ahora mismo hacia Praga, y O’Neal parece creer que ése es el único David Solomon que tiene en nómina. Así que quizá todos los David Solomon sencillamente comparten un mismo sueldo. —Llegó a la puerta y la abrió—. Mike, que venga un equipo E. Ahora.

Se volvió para apoyarse en la jamba con los brazos cruzados, y me miró.

—Dispone de unos cuarenta segundos.

—De acuerdo. Mi nombre no es Solomon.

El equipo E consistía en dos Carl, uno a cada lado de mi silla. Mike había ocupado el lugar junto a la puerta y Barnes había vuelto a su mesa. Yo interpretaba el papel de perdedor desconsolado.

—Mi nombre es Glass. Terence Glass. —Intenté hacer que sonase lo más plasta posible. Tan plasta que a nadie se le ocurriría inventárselo—. Tengo una galería de arte en Cork Street. —Metí la mano en el bolsillo superior de la chaqueta y saqué la tarjeta que me había dado la preciosa rubia. Se la tendí a Barnes—. Tenga. Es la última. El caso es que Sarah trabaja para mí. Trabajaba para mí. —Exhalé un suspiro y me hundí un poco más en la silla. Un hombre que se lo ha jugado todo y ha perdido—. Durante las últimas semanas, se ha comportado… no sé cómo explicarlo. Parecía preocupada, incluso asustada. Hablaba de cosas extrañas. Entonces, un día, sencillamente no vino al trabajo. Desapareció. Llamé a unos cuantos lugares. Nada. Intenté llamar a su padre un par de veces, pero aparentemente él también había desaparecido. Se me ocurrió mirar en los cajones de su mesa y, entre otras cosas, encontré una carpeta.

Barnes se envaró ligeramente al oír esto, así que me pareció oportuno hacer que se envarase un poco más.

—Estudios para Graduados. En la tapa. Creí que se trataba de algo relacionado con la historia del arte, pero no lo era. Para ser sincero, no entendí nada. Nombres de empresas. Fábricas. Había una lista de nombres. Una persona llamada Solomon, y el suyo, en la embajada norteamericana. Yo… ¿puedo serle franco?

Barnes me devolvió la mirada. No había nada en su rostro aparte de las cicatrices y las arrugas.

—Por favor, no le comente nada —dije—. Me refiero a que no lo sabe, pero estoy enamorado de ella; llevo enamorado varios meses. En realidad, por eso le di el empleo. No necesitaba a nadie más en la galería, pero quería tenerla cerca. Fue lo único que se me ocurrió. Sé que no parece muy coherente, pero… ¿usted la conoce? ¿Quiero decir si la ha visto?

Barnes no respondió. Jugó con la tarjeta que le había dado, y miró a Mike con una ceja enarcada. No me volví, pero obviamente Mike había estado ocupado.

—Glass —dijo una voz—. Concuerda.

Barnes se pasó la lengua por los dientes y después miró a través de la ventana. Aparte del reloj, en la habitación reinaba un silencio extraordinario. Nada de máquinas de escribir, teléfonos o ruido de coches. Los vidrios de las ventanas debían de ser cuádruples.

—¿O’Neal?

Adopté mi mejor aspecto de vencido.

—¿Qué pasa con él?

—¿De dónde sacó todo eso que ha dicho de O’Neal?

—De la carpeta. —Me encogí de hombros—. Ya se lo he dicho: la leí. Quería saber qué le había ocurrido.

—¿Alguna razón para no contarme todo esto desde el principio? ¿Por qué todo el rollo?

Me reí y miré a los Carl.

—Usted no es un hombre fácil de ver, señor Barnes. Llevo días intentando hablar por teléfono con usted. Siempre me pasaban con la oficina de visados. Creo que pensaron que intentaba hacerme con un permiso de residencia de Estados Unidos casándome con una norteamericana.

Hubo otra larga pausa.

En realidad, era una de las historias más ridículas que había contado; pero apostaba —debo admitir que muy fuerte— al machismo de Barnes. Lo tenía por un hombre arrogante, atrapado en un país extranjero, y confiaba en que quisiera creer que todos aquellos con quienes trataba eran tan ridículos como mi historia, o incluso más.

—¿Intentó este juego con O’Neal?

—Según el Ministerio de Defensa, no hay nadie con ese nombre que trabaje allí, y que más me valdría acudir a la comisaría de mi barrio para presentar una denuncia en el departamento de personas desaparecidas.

—¿Lo hizo?

—Lo intenté.

—¿En qué comisaría?

—Bayswater. —Sabía que no lo comprobarían. Él sólo quería ver la velocidad de mi respuesta—. La policía me dijo que esperase unas semanas. Parecieron creer que quizá se había buscado otro amante.

Tenía claro que eso le gustaría. Mordería el anzuelo.

—¿«Otro» amante?

—Bueno… —Intenté sonrojarme—. De acuerdo, un amante.

Barnes se mordió el labio inferior. Yo tenía un aspecto tan patético que no le quedaba más alternativa que creerme. Yo me hubiese creído a mí mismo, y soy un tipo difícil de complacer.

Tomó una decisión.

—¿Dónde está ahora la carpeta?

Lo miré, sorprendido por que alguien se interesara por la carpeta.

—En la galería, ¿por qué?

—¿Descripción?

—Bueno, es una galería. Cuadros, todas esas cosas.

Barnes respiró hasta llenar bien los pulmones. La verdad es que detestaba tratar conmigo.

—¿Qué aspecto tiene la carpeta?

—Como todas las demás carpetas. Tapas de cartón…

—Santo Dios. ¿Qué color?

Pensé por un momento.

—Creo que amarillo. Sí, amarillo.

—Mike, en marcha.

—Espere un momento… —Comencé a levantarme, pero uno de los Carl se apoyó en mi hombro y decidí continuar sentado—. ¿Qué hace?

Barnes ya volvía a sus papeles. No me miró.

—Acompañará al señor Lucas a su lugar de trabajo y le entregará la carpeta. ¿Está claro?

—¿Por qué demonios debo hacer eso? —No sé cómo deben de sonar los propietarios de galerías de arte, pero me decidí por petulante—. Vine aquí para averiguar qué le había pasado a una de mis empleadas, no para que usted curioseé entre sus objetos personales.

Fue como si de pronto hubiese llegado al último punto de su agenda: «Mostrarle al mundo lo duro que soy», y eso que Mike ya había salido y los Carl iban hacia la puerta.

—Escúcheme bien, mariconazo. —Francamente, me pareció que exageraba. Los Carl se detuvieron para admirar la testosterona—. Dos cosas. Una: no sabremos hasta que la veamos si esa carpeta es un objeto personal suyo o nuestro. Y dos: cuanto más caso haga de lo que le digo, más probabilidades tendrá de ver a esa zorra. ¿Me he expresado con claridad?

Mike era un buen chico. Veintitantos, universitario, y muy listo. Vi que no le iba el rollo del tipo duro, y por eso me gustó todavía más.

Nos dirigíamos hacia el sur por Park Lane en un Lincoln Diplomat azul claro, escogido de entre otros treinta idénticos de la flotilla de la embajada. A mí me pareció un poco obvio para los diplomáticos usar un coche llamado Diplomat, pero quizá a los norteamericanos les gustaban esa clase de distingos. Bien podría ser que el vendedor de seguros norteamericano medio fuese por ahí con un modelo llamado Chevrolet Vendedor de Seguros. Supongo que es una decisión menos en la vida de un hombre.

Iba sentado en el asiento de atrás, entretenido en jugar con los ceniceros, mientras un Carl de paisano ocupaba el asiento del acompañante junto a Mike. El Carl tenía un auricular con un cable que desaparecía en el interior de la camisa. Sólo Dios sabía dónde acababa.

—Un hombre muy agradable, el señor Barnes —comenté.

Mike me miró por el espejo retrovisor. El Carl giró la cabeza dos centímetros y, a juzgar por el diámetro de su cuello, era todo lo que podía. Quería disculparme por haberlo interrumpido en su sesión de levantamiento de pesas.

—Me dio la impresión de ser muy bueno en su trabajo. Eficiente.

Mike miró al Carl con la duda de si debía responderme.

—El señor Barnes es, desde luego, un hombre extraordinario —contestó.

Creo que Mike probablemente odiaba a Barnes. Estoy seguro de que yo lo hubiese odiado, de haber trabajado para él. Pero Mike era un buen profesional, un tipo honrado que intentaba ser leal, y no me pareció justo pretender sonsacarle algo más delante del Carl. Así que pasé a entretenerme con las ventanillas eléctricas.

En esencia, el coche no estaba preparado para el trabajo que debía hacer, lo que equivale a decir que tenía las cerraduras normales en las puertas traseras, así que podría haberme bajado en el semáforo en rojo que me hubiera apetecido. Pero no lo hice; de hecho, ni siquiera lo deseaba. No sé por qué, pero de pronto me sentía muy alegre.

—Extraordinario, sí. Ésa es la palabra que utilizaría. Bueno, no, es la palabra que usted ha utilizado. ¿Le importa si la utilizo yo?

Me estaba divirtiendo de verdad, y eso no es algo que ocurra con frecuencia.

Pasamos por Piccadilly y seguimos hacia Cork Street. Mike bajó el parasol, donde había dejado la tarjeta de Glass, y leyó el número. Me sentí enormemente aliviado de que no me lo hubiera preguntado.

Nos acercamos al bordillo delante del número cuarenta y ocho, y el Carl ya había abierto la puerta y saltado del coche antes de que éste se hubiese detenido del todo. Abrió la puerta trasera y miró a un lado y a otro de la calle mientras me apeaba. Me sentí como un presidente.

—Cuarenta y ocho, ¿no? —preguntó Mike.

—Correcto —afirmé.

Pulsé el timbre y los tres esperamos. Al cabo de unos pocos momentos apareció un tipo bajo y muy atildado que se ocupó de quitar los cerrojos de la puerta.

—Buenos días, caballeros —dijo con una voz muy engolada.

—Buenos días, Vince. ¿Qué tal la pierna? —respondí, y entré en la galería.

El tipo atildado era demasiado inglés como para preguntar ¿qué Vince?, ¿qué pierna? Y, por cierto, ¿de qué habla? Así que, en lugar de eso, se hizo a un lado con una cortés sonrisa y dejó que Mike y el Carl me siguiesen.

Los cuatro nos dirigimos al centro de la galería y observamos las pinturas. Eran realmente horrorosas. Me hubiese asombrado saber que podía vender una al año.

—Si ve algo que le guste, quizá pueda hacerle una rebaja del diez por ciento —le dije al Carl, que parpadeó lentamente.

La rubia bonita, esta vez con un camisón rojo, salió de la trastienda con una amplia sonrisa. Entonces me vio, y su bien formada barbilla bajó hasta sus todavía mejor formados pechos.

—¿Quién es usted? —le preguntó Mike al hombre atildado. El Carl miraba las pinturas, boquiabierto.

—Soy Terence Glass —contestó el hombre atildado.

Fue un gran momento; uno que siempre recordaré. Sumábamos cinco, y sólo Glass y yo fuimos los únicos capaces de mantener las bocas cerradas. Mike fue el primero en hablar:

—Un momento. Usted es Glass. —Se volvió hacia mí con la más viva desesperación reflejada en el rostro. Una carrera de cuarenta años con una magra pensión y numerosos destinos en las Seychelles comenzó a desfilar delante de sus ojos.

—Lo lamento, eso no es del todo cierto. —Miré el suelo para ver si había rastro de mi mancha de sangre, pero allí no había nada. Glass había sido muy rápido con el Vim, o había presentado una reclamación falsa.

—¿Algo no va bien, caballeros? —Glass había olido la animosidad en el aire. Ya bastante malo era que no fuésemos príncipes saudíes como para que, además, tampoco fuésemos compradores.

—Usted es el… asesino. El hombre que… —La rubia se esforzaba por encontrar las palabras.

—A mí también me alegra mucho volver a verla.

—Santo Dios —exclamó Mike, y se volvió hacia el Carl, que se volvió hacia mí.

Era un tipo grande.

—Lamento el malentendido —dije—. Pero ahora que están aquí, ¿por qué no aprovechan para marcharse?

El Carl comenzó a moverse hacia mí. Mike lo sujetó de un brazo, y después me miró con una expresión de sobresalto.

—Aguarde un momento. Si usted no es… quiero decir, ¿se da cuenta de lo que ha hecho? —Creo que el pobre se había quedado sin palabras—. ¡Dios!

Me volví hacia Glass y la rubia.

—Pueden estar tranquilos. No hay motivos para preocuparse, si es que en algún momento han llegado a preguntarse qué está pasando aquí. No soy lo que ustedes creen que soy. Tampoco soy lo que ellos creen que soy. Usted —apunté con un dedo a Glass— es quien ellos creen que soy, y con usted —apunté a la rubia— es con quien me gustaría hablar cuando todos los demás se hayan ido. ¿Está claro?

Nadie levantó la mano. Fui hacia la puerta para invitarlos a salir.

—Queremos la carpeta —dijo Mike.

—¿Qué carpeta? —repliqué.

—La de Estudios para Graduados. —En este punto, aún llevaba retraso. No podía culparlo.

—Lamento desilusionarlo, pero no hay tal carpeta, ya sea de Estudios para Graduados o de cualquier otra cosa. —La expresión de Mike no podía ser más compungida, y sentí verdadera pena—. Escuche —añadí, con la intención de hacerle las cosas más llevaderas—, me encontraba en un quinto piso, las ventanas tenían doble cristal, era territorio de Estados Unidos, y la única manera que se me ocurrió para salir de allí fue hablar de una carpeta. Me pareció que les interesaría.

Otra larga pausa. Los dientes de Glass comenzaron a castañetear, como si esta clase de cosas ocurriesen muy a menudo últimamente. El Carl se dirigió a Mike.

—¿Me lo cargo? —Su voz era sorprendentemente alta, casi de falsete.

Mike se mordió el labio inferior.

—La verdad es que eso no es decisión de Mike —señalé. Ambos me miraron—. Lo que quiero decir es que es cosa mía que me eliminen o no.

El Carl me midió con la mirada.

—Escuche, le seré sincero —proseguí—. Usted es un tiarrón, estoy seguro de que puede hacer muchas más flexiones que yo, y lo felicito. Este mundo necesita gente que haga flexiones; es importante. —Levantó la barbilla en un gesto belicoso. «Sigue hablando, tío». Así que lo hice—. Pero pelear es otra cosa. Una cosa muy diferente en la que soy muy bueno. Eso no significa que sea más duro, más viril, ni cualquiera de esas tonterías. Sencillamente, es algo que hago muy bien.

Vi que el Carl no se sentía a gusto con la conversación. Lo más probable es que lo hubiesen educado en la escuela de «Te arrancaré la cabeza, etcétera», y únicamente supiera responder a eso, y solamente a eso.

—Lo que quiero decir —continué, con la mayor cortesía posible— es que, si quiere evitarse pasar vergüenza, lo mejor que pueden hacer es marcharse ahora y disfrutar de un buen almuerzo en alguna parte.

Cosa que, después de varios cuchicheos y miradas, acabaron por hacer.

Una hora más tarde estaba sentado a una mesa en un café italiano con la rubia, a la que me referiré de ahora en adelante como Ronnie, porque era así como la llamaban sus amigos, y aparentemente yo me había convertido en uno.

Mike se había marchado con el rabo entre las piernas, y el Carl, con una mirada de «Ya te pillaré, listillo». Yo le había respondido con un alegre gesto de despedida, pero la verdad es que no consideraría mi vida como un desastre si no lo volvía a ver nunca más.

Ronnie me había mirado con los ojos desorbitados durante mi versión resumida de los acontecimientos, donde había omitido a los cadáveres, y había reajustado la opinión que tenía de mí hasta el punto que ahora parecía considerarme como un tío cojonudo, cosa que era de agradecer. Pedí otros dos cafés y me recliné en la silla para recrearme en su admiración.

Ella frunció el entrecejo ligeramente.

—¿Sabes dónde está Sarah ahora? —preguntó.

—No tengo ni la menor idea. Puede que esté bien, y sencillamente no quiera asomar la cabeza por encima de la trinchera, o quizá esté metida en líos hasta el cuello.

Ronnie miró a través de la ventana. Me di cuenta de que apreciaba a Sarah, porque se tomaba su preocupación muy en serio. Entonces, repentinamente, se encogió de hombros y bebió un sorbo de café.

—Al menos no les diste la carpeta —comentó—. Eso ya es algo.

Esto, desde luego, es uno de los riesgos de mentirle a la gente: comienzan a no distinguir entre lo que es verdad y lo que no lo es. Supongo que no tiene nada de especial.

—No, me parece que no lo has entendido —le expliqué amablemente—. No existe tal carpeta. Les dije que había una porque sabía que primero lo verificarían antes de arrestarme, tirarme al río, o lo que sea que hacen con las personas como yo. Verás, la gente que trabaja en despachos cree en las carpetas. Las carpetas son importantes para ellos. Si les dices que tienes una carpeta, quieren creerlo, porque tienen mucha fe en las carpetas. —Yo, el gran psicólogo—. Pero mucho me temo que ésta, sencillamente, no existe.

Ronnie se irguió en la silla y un tipo avispado como yo comprendió que se había puesto nerviosa. Unos pequeños puntos rojos habían aparecido en sus mejillas. Una visión muy agradable.

—Sí que existe.

Sacudí la cabeza una vez para comprobar que mis orejas seguían donde las había dejado.

—¿Qué has dicho?

—Estudios para Graduados, la carpeta de Sarah. Yo la he visto.

DIEZ

Sin embargo, en nuestra vejez somos peores.

CHAUCER

Quedé en encontrarme con Ronnie a las cuatro y media, cuando cerraba la galería y la atronadora estampida de clientes al encontrar barrado el paso se acomodaban para pasar la noche en la acera con sus sacos de dormir y los talonarios abiertos.

No hice un gran esfuerzo por conseguir su ayuda, pero Ronnie era una jovencita animosa que, por algún motivo, intuía una combinación de buenas obras y emocionantes aventuras a la que no se podía resistir. No le mencioné que hasta el momento sólo había involucrado orificios de bala y escrotos machacados, porque no podía pasar por alto que podría ser extraordinariamente útil. Para empezar, ahora mismo carecía de un medio de transporte, y, en segundo lugar, he descubierto que a menudo pienso mejor cuando tengo a alguien cerca que piensa por mí.

Pasé algunas horas en la biblioteca Británica, dispuesto a averiguar todo lo posible sobre la Mackie Corporation of America. La mayor parte del tiempo la dediqué a descubrir cómo funcionaba el índice, pero en los últimos diez minutos antes de marcharme, conseguí hacerme con esta valiosísima información: que Mackie era un ingeniero escocés que había trabajado con Robert Adams en la fabricación de un revólver de percusión que ambos habían presentado en la Gran Exposición de Londres de 1851. No me molesté en tomar nota.

A falta de un minuto, encontré un aburridísimo libraco titulado Las fauces del tigre, del comandante (retirado) J. S. Hammond, donde se consignaba que Mackie había fundado una compañía que había crecido hasta convertirse en el quinto mayor proveedor de material de defensa para el Pentágono. Las oficinas centrales de la empresa se hallaban en Vensom, California, y en la última cuenta de resultados aparecían unas ganancias antes del pago de impuestos con más ceros de los que me cabían en el dorso de la mano.

De regreso a Cork Street, mientras serpenteaba entre los compradores de la tarde, oí los gritos de un vendedor de periódicos, y quizá por primera vez en mi vida llegué a entender lo que decía un vendedor de periódicos. Los demás transeúntes seguramente oían algo así como «Tipo tuerto por cristal de Murano», pero yo apenas necesité mirar el cartel para saber que decía: «Tres muertos en un tiroteo urbano». Compré un ejemplar y lo leí mientras caminaba.

Se había puesto en marcha «una investigación policial a gran escala» tras el descubrimiento de los cuerpos de tres hombres que habían perecido como resultado de heridas de arma de fuego, en un edificio de oficinas abandonado en el corazón del distrito financiero de Londres. Los cuerpos, todavía no identificados, habían sido encontrados por el vigilante, señor Dennis Falkes, de cincuenta y un años de edad y padre de tres hijos, al regresar a su puesto después de una cita con su dentista. Un portavoz de la policía había declinado hacer comentario alguno sobre el motivo de los crímenes, pero aparentemente no había descartado un ajuste de cuentas por cuestiones de drogas. No había fotos; sólo un montón de relleno sobre el creciente número de muertes relacionadas con el narcotráfico que se habían producido en la capital en los últimos dos años. Arrojé el periódico a una papelera y seguí caminando.

Era obvio que Dennis Falkes había recibido su buen dinero de alguien. Lo lógico era suponer que Acicalado le había dado la pasta, así que, cuando Falkes volvió y encontró que su benefactor había pasado a mejor vida, no tuvo muchos incentivos para no llamar a la policía. Rogaba que, por su bien, la visita al dentista fuese cierta. Si no lo era, los polis le harían la vida extremadamente difícil.

Ronnie me esperaba sentada al volante de su coche delante de la galería. Era un TVR Griffith rojo fuego, con un motor de cinco litros y ocho cilindros en V, y un tubo de escape cuyo tronar se oía hasta en Pekín. No era precisamente el coche ideal para una discreta operación de vigilancia, pero (a), no estaba en posición de protestar, y (b), hay un indiscutible placer en montarse en un descapotable conducido por una mujer hermosa. Te hace sentir como si montases en una metáfora.

Se la veía muy animada, cosa que no significaba que no hubiese leído la noticia de los asesinatos. Incluso si lo había leído, e incluso si hubiera sabido que Woolf estaba muerto, no estoy seguro de que hubiese tenido demasiada importancia. Ronnie tenía aquello que solían llamar carácter. Siglos de crianza le habían dado sus pómulos altos y una pasión por el riesgo y la aventura. Me la imaginé con cinco añitos, saltando cercas de dos metros cuarenta con su poni llamado Winston y arriesgando la vida setenta veces antes del desayuno.

Sacudió la cabeza cuando le pregunté qué había encontrado en la mesa de Sarah en la galería, y después me atosigó a preguntas durante todo el trayecto hasta Belgravia. No oí ni una sola gracias al rugido del tubo de escape del TVR, pero asentí y meneé la cabeza cada vez que me pareció apropiado.

Cuando llegamos a Lyall Street, le grité que pasase por delante de la casa sin mirar nada más que la calle. Encontré una casette de AC/DC, la puse en el reproductor y subí el volumen al máximo. Era seguir el principio de que, cuanto más visible eres, menos visible eres. Puestos a elegir, yo diría que, cuanto más obvio eres, más obvio eres, pero ahora mismo iba bastante escaso de opciones. La necesidad es la madre del autoengaño.

Al pasar por delante de la casa de Woolf, me llevé la mano al ojo y me lo toqueteé un poco, lo que me permitió mirar la fachada con la máxima atención mientras aparentaba estar acomodándome la lentilla. Parecía vacía. Claro que tampoco podía esperar ver a unos tipos con estuches de violín en la escalinata de la entrada.

Dimos la vuelta a la manzana y le hice una seña a Ronnie para que aparcase a unos doscientos metros de la casa. Apagó el motor, y por unos momentos el silencio me hizo daño en los oídos. Entonces ella se volvió hacia mí y vi de nuevo las manchas rojas en sus mejillas.

—¿Ahora qué, jefe?

La verdad es que le había pillado el tranquillo al juego.

—Pasaré por delante y ya veremos qué sucede.

—Vale. ¿Yo qué hago?

—Estaría muy bien que te quedases aquí. —La desilusión se reflejó en su rostro—. Por si tengo que salir pitando —añadí, y su rostro se autoanimó.

Metió la mano en el bolso y sacó un pequeño envase dorado que me puso en la mano.

—¿Qué es esto?

—Un alarma antivioladores. Aprieta el botón.

—Ronnie…

—Llévatela. Si la oigo, sabré que necesitas al servicio de recogida.

La calle parecía tan vulgar como cualquier otra, algo notable, dado que todas y cada una de las casas valía más de dos millones de libras. Sólo el valor de los coches que estaban aparcados a ambos lados probablemente superaba el producto interior bruto de muchos países pequeños. Una docena de Mercedes, una docena de Jaguar y Daimler, cinco limusinas Bentley, un Bentley descapotable, tres Aston Martin, tres Ferrari, un Jensen, un Lamborghini.

Un Ford.

Azul oscuro, que miraba en la otra dirección, delante de la casa y en el lado opuesto de la calle, lo que explicaba por qué no lo había visto en la primera pasada. Dos antenas. Dos espejos retrovisores. Una abolladura en el guardabarros delantero. Una abolladura como la que dejaría la colisión lateral con una moto.

Un hombre en el asiento del pasajero.

La primera sensación fue de alivio. Si vigilaban la casa de Sarah, entonces era posible que fuese porque no tenían a Sarah, y la casa era su mejor alternativa. También cabía la posibilidad de que ya la tuviesen y sólo hubiesen enviado a alguien para que recogiese su cepillo de dientes. Si es que le quedaban dientes.

No tenía sentido preocuparse ahora por detalles nimios. Seguí caminando hacia el Ford.

Si alguna vez has asistido a alguna clase de teoría militar, es posible que hayas oído hablar de algo llamado el «bucle de Boyd». Boyd era un tipo que dedicó mucho tiempo a estudiar los combates aéreos durante la guerra de Corea y al análisis de las típicas secuencias de acontecimientos, para entender por qué el piloto A había podido derribar al piloto B, qué opinaba el piloto B al respecto, y cuál de ellos había comido gachas en el desayuno. La teoría de Boyd se basaba en la más absoluta perogrullada de que, cuando A hacía algo, B reaccionaba, A hacía otra cosa, y B reaccionaba de nuevo, y así sucesivamente, hasta formar un bucle de acción y reacción. El bucle de Boyd. Un bonito empleo si podías conseguirlo. Pero el momento «eureka» de Boyd, el que permitió que a día de hoy su nombre continúe sonando en las academias militares de todo el mundo, llegó cuando se le ocurrió que si B podía hacer dos cosas en el tiempo que normalmente hubiese empleado en hacer una, entonces «estaría dentro del bucle», con la consecuencia de que volverían a prevalecer las fuerzas del bien.

La teoría de Lang, que equivale más o menos a lo mismo pero muchísimo más barato, es que tú le atizas un mamporro en la cara al otro tipo antes de que tenga oportunidad de apartarse.

Me acerqué al Ford por el lado izquierdo y me detuve a su altura para mirar la casa de Woolf. El hombre del Ford no me miró. Lo hubiese hecho de haber sido un civil, porque las personas miran a las otras personas cuando no tienen nada mejor que hacer. Me incliné para golpear la ventanilla con los nudillos. El hombre se volvió y se tomó su tiempo para mirarme antes de bajar el cristal, pero adiviné que no me había reconocido. Cuarentón y evidentemente aficionado al trago.

—¿Eres Roth? —le solté, con el mejor acento yanqui de que fui capaz, que es muy bueno, aunque sea yo quien lo diga.

Negó con la cabeza.

—¿Roth ha estado aquí?

—¿Quién coño es Roth? —Había esperado encontrarme con un norteamericano, pero su acento sonó londinense hasta la médula.

—Mierda. —Me erguí para mirar de nuevo hacia la casa.

—¿Quién eres?

—Dalloway. —Fruncí el entrecejo—. ¿Te han avisado de que venía? —Negó de nuevo con la cabeza—. ¿Has salido del coche? ¿No has oído la llamada? —Lo presionaba, hablaba de prisa y muy alto, y se sentía desconcertado. Pero no sospechaba—. ¿Has escuchado las noticias? Por el amor de Dios, ¿no has leído el periódico? Tres hombres muertos, y Lang no era ninguno de ellos. —Me miró—. Mierda —repetí, por si acaso no me había escuchado la primera vez.

—¿Qué hacemos ahora?

Premio para el señor Lang: lo tenía. Me mordí el labio inferior, y decidí correr el riesgo.

—¿Estás solo?

Señaló la casa.

—Micky está dentro. —Consultó su reloj—. Cambiaremos dentro de diez minutos.

—Cambiarás ahora. Tengo que entrar. ¿Ha aparecido alguien?

—Nadie.

—¿Teléfono?

—Una llamada. Voz de tía, hará cosa de una hora. Preguntaba por Sarah.

—Vale, vamos.

Era obvio que estaba dentro del bucle de Boyd. Es sorprendente lo que puedes conseguir que haga la gente si aciertas con la primera nota. Se bajó del coche rápidamente, ansioso por demostrar lo rápido que se bajaba de los coches, y me siguió cuando caminé hacia la casa. Saqué del bolsillo las llaves de mi apartamento.

—¿Tenéis una llamada? —pregunté cuando llegamos a la puerta principal.

—¿Qué?

Puse los ojos en blanco para demostrar mi impaciencia.

—Una llamada. Una señal. No quiero que Micky me abra un agujero en el pecho cuando crucemos la maldita puerta.

—No, sólo… bueno, grito «Micky».

—Caray, eso sí que es bueno. ¿A quién se le ocurrió? —Insistí un poco más, en un intento por inquietarlo y hacer que procurara demostrarme que sabía hacer las cosas—. Llámalo.

Acercó la boca al buzón.

—Micky —gritó, y después me miró, como disculpándose—. Soy yo.

—Ya lo tengo —dije—. Así es como sabe que eres tú. Cojonudo.

Hubo una pausa, luego se oyó el ruido de la llave en la cerradura. Empujé la puerta y entré sin más.

Intenté no mirar mucho a Micky para hacerle saber que la cosa no iba con él. Pero una rápida mirada me informó de que también tenía unos cuarenta y tantos, y que era delgado como una vara muy delgada. Llevaba guantes negros y un revólver, y probablemente también algunas prendas de ropa, pero no les presté mucha atención.

El revólver tenía el niquelado de un Smith & Wesson, el cañón corto y el percutor oculto, cosa que lo hacía muy adecuado para disparar sin sacarlo del bolsillo. Probablemente, un Bodyguard Airweight, o algo por el estilo, una arma muy traicionera. Quizá os preguntéis si puedo nombrar una arma decente y justa: bueno, por supuesto que no puedo. Todas las armas disparan plomo contra las personas con la intención de hacerles daño, pero, aparte de eso, tienden a tener naturalezas más o menos propios. Las hay más traicioneras que otras.

—¿Tú eres Micky? —pregunté, al tiempo que miraba en derredor.

—Sí.

Micky era escocés, e intentaba frenéticamente conseguir alguna seña de su compañero para saber quién demonios era yo. Micky sería un problema.

—Dave Carter te envía saludos. —Yo había ido a la escuela con Dave Carter.

—Ah, sí. Vale.

Bingo. Dos bucles de Boyd en cinco minutos. Ensoberbecido por el triunfo, me acerqué a la mesa del vestíbulo y cogí el teléfono.

—Gwinevere —dije enigmáticamente—, estoy dentro.

Colgué y fui hacia la escalera. Me maldije a mí mismo por la exageración. Era imposible que se lo tragaran. Pero cuando me volví, ambos seguían allí, cual mansos corderos, con sendas expresiones de «Tú eres el jefe».

—¿Cuál es el dormitorio de la chica? —Mi voz sonó como un chasquido. Los corderos se miraron, inquietos—. Habéis revisado las habitaciones, ¿no? —Asintieron—. Pues entonces, ¿cuál es la que tiene los cojines bordados y el póster de Stefan Edberg?

—El segundo por la izquierda —contestó Micky.

—Gracias.

—Pero…

Me detuve de nuevo.

—Pero ¿qué?

—No hay ningún póster de…

Les dirigí a ambos mi mejor mirada fulminante y subí la escalera.

Micky tenía razón, no había ningún póster de Stefan Edberg. Tampoco había muchos cojines bordados. Ocho, quizá. Pero Fleur de Fleurs flotaba en el aire, una parte por millón, y sentí un súbito y agudo dolor físico de preocupación y añoranza. Por primera vez me di cuenta de lo mucho que deseaba proteger a Sarah de lo que fuese, o de los que fuesen.

Desde luego, esto bien podía ser un montón de aquellas anticuadas tonterías de la damisela-en-apuros, y quizá, cualquier otro día, mis hormonas hubiesen estado ocupadas con otro tema del todo distinto. Pero en ese momento, de pie en el centro de su habitación, quería rescatar a Sarah. No sólo porque ella fuese buena, y que los malos no lo fuesen, sino porque me gustaba mucho. Me gustaba cantidad.

Vale, basta de rollos.

Me acerqué a la mesilla de noche, descolgué el teléfono y lo metí debajo de uno de los cojines bordados. Si alguno de los corderos comenzaba a recuperar el coraje, o sencillamente la curiosidad, y se le ocurría llamar a Quiero-Una-Explicación, yo lo oiría. Pero el cojín bastaría para que ellos no me oyesen a mí.

Primero me ocupé de los armarios, para saber si había desaparecido una considerable cantidad de las prendas de Sarah. Había unas cuantas perchas vacías aquí y allá, pero no las suficientes como para indicar una partida organizada a algún lugar lejano.

En el tocador había un buen surtido de botes, pinceles y cepillos. Crema facial, crema de manos, crema de nariz, crema de ojos. Me pregunté por un momento cuáles podrían ser las graves consecuencias si alguna vez regresabas a casa borracho perdido y, por accidente, te ponías crema facial en las manos o crema de manos en la cara.

Los cajones del tocador contenían más o menos lo mismo. Todas las herramientas y los lubricantes necesarios para mantener en el circuito a una mujer Fórmula Uno. Pero no había ninguna carpeta.

Cerré todos los cajones y pasé al baño. La bata de seda que Sarah llevaba la primera vez que la vi estaba colgada detrás de la puerta. Había un cepillo de dientes en un vaso.

Volví al dormitorio y miré en derredor, atento a cualquier señal. No me refiero a una señal en concreto; no esperaba una dirección escrita con lápiz de labios en el espejo, pero sí algo, alguna cosa que debería estar allí y no estaba, o alguna cosa que no debería estar allí y estaba. Pero no había señal alguna, y sin embargo había algo que no cuadraba. Tuve que situarme en el centro de la habitación y escuchar durante unos minutos antes de darme cuenta de lo que era.

No oía hablar a los corderos. Eso era lo que estaba mal. Tendrían que estar hablando por los codos. Después de todo, yo era Dalloway, y Dalloway era un elemento nuevo en sus vidas; deberían estar hablando de mí.

Me acerqué a la ventana y miré la calle. La puerta del Ford estaba abierta, y asomaban las piernas del cordero aficionado a empinar el codo. Hablaba por la radio. Saqué el teléfono de debajo del cojín y lo colgué, al tiempo que abría instintivamente el cajón de la mesilla de noche. Era un cajón pequeño, pero parecía contener más que el resto de la habitación. Rebusqué entre los paquetes de pañuelos de papel, algodón, pañuelos de papel, unas tijeras de uñas, media tableta de chocolate Suchard, pañuelos de papel —¿las mujeres se los comen o qué?—, y allí, en el fondo del cajón, bien acomodado en un lecho de pañuelos de papel, había un pesado bulto envuelto en un trozo de gamuza. La preciosa Walther TPH de Sarah. Saqué el cargador: lleno.

Me guardé el arma en el bolsillo, aspiré una buena cantidad de Nina Ricci y salí del dormitorio.

Las cosas habían cambiado entre los corderos desde la última vez que había hablado con ellos. Claramente, para peor. La puerta principal estaba abierta, Micky holgazaneaba apoyado en la pared junto al marco con la mano derecha en el bolsillo, y vi a Empinar el Codo en la escalinata, que miraba a un lado y a otro de la calle. Se volvió al oírme bajar la escalera.

—Nada —dije, y entonces recordé que supuestamente era norteamericano—. Ni una sola maldita cosa. ¿Quieres cerrar la puerta?

—Dos preguntas —replicó Micky.

—¿Sí? Pues ya tardas.

—¿Quién coño es Dave Carter?

No tenía mucho sentido explicarle que Dave Carter había sido el quíntuple campeón de la escuela menor de dieciséis años, y que trabajaba en una empresa de ingeniería eléctrica de Hove.

—¿Cuál es la segunda pregunta?

Micky miró a Empinar el Codo, que se había acercado a la puerta y se interponía todo lo posible en mi camino de salida.

—¿Quién coño eres tú?

—Dalloway. ¿Quieres que te lo escriba? ¿Qué os pasa, tíos?

Metí la mano derecha en el bolsillo y vi que la mano derecha de Micky se movía en el suyo. Si decidía matarme, tenía claro que ni siquiera oiría el disparo. Así y todo, conseguí meter la mano en el bolsillo derecho. Era de lamentar que hubiese guardado la Walther en el izquierdo. Volví a sacar la mano, lentamente, con el puño cerrado. Micky me observaba como una serpiente.

—Goodwin dice que no tiene ni puñetera idea de quién eres. Él no ha enviado a nadie. No le ha dicho a nadie que estábamos aquí.

—Goodwin es un cabrón hijo de puta que no sabe dónde tiene la mano derecha —repliqué, irritado—. ¿Qué diablos tiene él que ver con todo esto?

—Nada en absoluto —respondió Micky—. ¿Quieres saber por qué?

—Sí, quiero saber por qué.

Micky sonrió. Tenía una dentadura horrible.

—Porque no existe. Me lo acabo de inventar.

Ya está; me habían bucleado. Siembra vientos y cosecharás tempestades.

—Volveré a preguntártelo. —Se movió hacia mí—. ¿Quién eres?

Relajé los hombros. Se había acabado el juego. Extendí los brazos como si dijese: «Espóseme, agente».

—¿Quieres saber mi nombre?

—Sí.

Nunca lo oyeron porque nos interrumpió un aullido de una potencia tremenda que amenazó con destrozarnos los tímpanos. El sonido rebotó en el suelo y el techo del vestíbulo y volvió con el doble de fuerza. Nos estremeció el cerebro y nos nubló la vista.

Micky se tambaleó, y Empinar el Codo comenzó a llevarse las manos a los oídos. En el medio segundo que me dieron, corrí hacia la puerta abierta y golpeé a Empinar el Codo en pleno pecho con el hombro. Fue a desplomarse sobre la balaustrada de la escalinata, mientras yo giraba a la izquierda y corría por la calle a una velocidad que no recordaba haber alcanzado desde los dieciséis años. Si conseguía apartarme unos veinte metros del Airweight, tendría una oportunidad.

Todo hay que decirlo. No sé si me dispararon. Después del increíble sonido del artilugio dorado de Ronnie, mis oídos no estaban en condición de procesar esa clase de información.

Todo lo que sé es que no me violaron.

ONCE

No existe más pecado que el de la estupidez.

OSCAR WILDE

Ronnie me llevó de vuelta a su apartamento de King’s Road, y pasamos por delante una docena de veces en cada dirección. No fue para descubrir si había alguien que lo vigilase; sencillamente, buscábamos un lugar donde aparcar. Era esa hora del día en que los londinenses que poseen coches, y son la mayoría, pagan cara su indulgencia —el tiempo se detiene, o retrocede, o hace alguna otra maldita cosa que no se corresponde con las reglas normales del universo—, y todos aquellos anuncios de la tele que muestran a bellas conductoras que recorren las carreteras rurales comienzan a irritarte un poco. A mí no me irritan, por supuesto, porque yo tengo moto. Dos ruedas, bien; cuatro ruedas, fatal.

Cuando finalmente consiguió encajar el TVR en un hueco, consideramos la posibilidad de tomar un taxi para regresar a su apartamento, pero al final decidimos que hacía una tarde muy bonita y que sería agradable volver dando un paseo. Mejor dicho, Ronnie consideró que sería agradable caminar. A las personas como Ronnie siempre les gusta caminar, y a las personas como yo nos gustan las personas como Ronnie, así que nos calzamos unas buenas piernas de caminar y nos pusimos en marcha. Durante el trayecto, le ofrecí un breve relato de la sesión en Lyall Street, y ella me escuchó en un casi arrobado silencio. Pendía de mis palabras de una manera que las personas, en especial las mujeres, no suelen pender. Por lo general, se sueltan, se dislocan un tobillo en la caída y me echan la culpa a mí.

Pero Ronnie era diferente. Era diferente porque parecía creer que yo era diferente.

Cuando finalmente conseguimos llegar a su apartamento, abrió la puerta, se hizo a un lado y me preguntó, con una curiosa voz de niña, si no me importaría entrar a mí primero. La miré por un momento. Creo que quizá quería calibrar hasta qué punto era seria toda esa historia, como si aún no estuviese del todo segura de ella ni de mí; así que adopté una expresión de duro y recorrí el apartamento al estilo de Clint Eastwood —empujé las puertas con el pie, abrí los armarios repentinamente—, mientras ella esperaba en el pasillo con las mejillas arreboladas. Entré en la cocina, y grité:

—Oh, Dios mío.

Ronnie soltó una exclamación, se acercó a la carrera y asomó la cabeza.

—¿Esto es salsa boloñesa? —pregunté, y sostuve en alto una cuchara de madera llena con algo viejo e indefinido.

Ella me reprochó el susto con una fugaz mirada y se echó a reír mucho más tranquila, y yo también me reí, y de pronto fue como si fuéramos amigos de toda la vida. Incluso íntimos. Así que, obviamente, tuve que preguntárselo:

—¿A qué hora llega?

Me miró, se sonrojó un poco y luego continuó quitando la boloñesa del fondo de la sartén.

—¿A qué hora llega quién?

—Ronnie —dije, y me moví hasta situarme más o menos delante de ella—. Estás muy bien hecha, pero no tienes ciento veinte de contorno, y si lo tuvieses, no lo meterías en un montón de trajes de rayas idénticos.

Miró en dirección al dormitorio, recordó los armarios y después abrió el grifo del agua caliente para enjuagar la sartén.

—¿Una copa? —preguntó sin volverse.

Abrió una botella de vodka mientras yo esparcía cubitos de hielo por todo el suelo de la cocina, y finalmente decidió decirme que su novio, que, como probablemente ya había adivinado, compraba y vendía valores en la City, no se quedaba en el apartamento todas las noches, y cuando lo hacía, nunca llegaba antes de las diez. Sinceramente, si me hubiesen dado una libra por cada vez que una mujer me decía eso, ahora tendría por lo menos tres. La última vez que ocurrió, el novio apareció a las siete —«Nunca lo había hecho antes»— y me golpeó con una silla.

Deduje por su tono, y también por sus palabras, que la relación no iba precisamente tan bien como podría desearse y, a pesar de mi curiosidad, consideré que lo mejor sería cambiar de tema.

Mientras nos acomodábamos en el sofá y el tintineo de los cubitos en las copas ofrecía una agradable música de fondo, comencé el relato de una versión un poco más detallada de los acontecimientos. Empecé por Amsterdam, y acabé con Lyall Street, pero dejé fuera la parte de los helicópteros y los Estudios para Graduados. Incluso así, era una historia entretenida, con muchas proezas, y añadí algunas sólo para reforzar la buena opinión que tenía de mí. Cuando acabé, ella frunció el entrecejo.

—Pero no has encontrado la carpeta —señaló, un tanto desilusionada.

—No —repliqué—, aunque eso no significa que no esté allí. Si realmente Sarah quería ocultarla en la casa, un equipo de albañiles tardaría alrededor de una semana en revisar el lugar a fondo.

—Yo la busqué en la galería, y ahí sí que no está. Dejó algunos papeles, pero no son más que cosas relacionadas con el trabajo. —Se acercó a la mesa y abrió su maletín—. Lo que sí encontré fue su diario, si es que eso sirve de algo.

No sé si lo decía en serio. Seguramente había leído las suficientes novelas de Agatha Christie como para saber que encontrar un diario es casi siempre igual de bueno.

Pero quizá no en el caso de Sarah. Era un libraco tamaño DIN A4 encuadernado en cuero, producido por una fundación de lucha contra la fibrosis quística, y no decía gran cosa de su propietaria que yo no hubiese podido adivinar. Se tomaba el trabajo en serio, almorzaba ligero, no ponía círculos en lugar de puntos sobre las íes, pero sí dibujaba gatos cuando hablaba por teléfono. No había hecho muchos planes para los meses venideros, y la última entrada decía simplemente «CED OK 7.30». Al mirar en las semanas anteriores, vi que CED también había sido OK en tres ocasiones, una a las 7.30 y dos a las 12.15.

—¿Alguna idea de quién es éste? —Le mostré la entrada a Ronnie—. ¿Charlie? ¿Colin? ¿Carl, Clive, Clarissa, Carmen? —Se me acabaron los nombres que comenzaban por C.

Ronnie frunció el entrecejo.

—¿Por qué escribió la inicial del medio?

—Ni idea.

—Me refiero a que, si el nombre es Charlie Dunce, ¿por qué no escribir CD?

Miré de nuevo la página.

—¿Charlie Etherington-Dunce? Vete tú a saber. Ése es tu terreno.

—¿Qué se supone que significa eso? —Se ofendía por nada.

—Lo siento, sólo me refería… a que me imagino que frecuentas muchos que tiran más… —Me interrumpí porque a Ronnie no parecía agradarle en lo más mínimo.

—Sí, y tengo voz de pija, un trabajo pijo, y mi novio trabaja en la City. —Se levantó para servirse otra copa de vodka. No me ofreció, y tuve la clara sensación de que estaba pagando por los crímenes de otro.

—Escucha, lo siento. No había ni la más mínima mala intención…

—No puedo evitar tener esta voz, Thomas, ni el aspecto que tengo. —Bebió un buen trago de vodka sin volverse.

—¿Qué hay que evitar? Tienes una voz fantástica, y un aspecto estupendo.

—Cállate.

—¿Por qué estás tan enfadada de pronto?

Exhaló un suspiro y volvió a sentarse.

—Porque me aburre, por eso. La mitad de las personas que conozco nunca me toman en serio por mi manera de hablar, y la otra mitad sólo me toman en serio por mi manera de hablar. Al cabo de un tiempo comienza a tocarte las narices.

—Sé que esto te parecerá peloteo puro y duro, pero yo te tomo en serio.

—¿De verdad?

—Por supuesto. Muy en serio. —Esperé un momento—. A mí no me importa que seas una pija rematada.

Me miró durante un buen rato, tiempo en el que comencé a pensar que quizá había metido la pata, y que estaba a punto de arrojarme algo a la cabeza. Entonces se echó a reír sin más, sacudió la cabeza, y me sentí muchísimo mejor. Deseé que ella también.

El teléfono sonó alrededor de las seis, y supe por la manera en que Ronnie sostenía el auricular que era el novio, que le anunciaba su hora de llegada. Miraba al suelo y no dejaba de decir sí, ya fuese porque yo estaba en la habitación, o porque la relación ya había alcanzado ese nivel. Recogí mi chaqueta y me llevé la copa a la cocina. La lavé y la sequé, ante la posibilidad de que ella se olvidase. La estaba guardando en el armario cuando entró Ronnie.

—¿Me llamarás? —parecía un poco triste. Quizá yo también.

—Cuenta con ello.

La dejé muy ocupada en picar cebollas para la cena del vendedor de valores, y me marché. Al parecer, el acuerdo era que ella le preparaba la cena y él le preparaba el desayuno. A la vista de que Ronnie era la clase de persona que llamaba a un par de trozos de pomelo un desayuno de primera, sospeché que él se beneficiaba de la mejor parte del trato.

Hombres.

Un taxi me llevó por King’s Road hasta el West End y a las seis y media ya deambulaba delante del Ministerio de Defensa. Un par de policías me observaron mientras me paseaba, pero me había provisto de un mapa y una cámara desechable, y les hacía fotos a las palomas con tal interés que no tardaron mucho en despreocuparse. El quiosquero había sospechado mucho más cuando le pedí un mapa y le dije que no me importaba de la ciudad que fuera.

No había hecho ningún otro preparativo para el viaje, y desde luego no había querido dejar ningún registro de mi voz con una llamada al ministerio. Me la jugaba a mi valoración de O’Neal como un empollón y, por mi primer reconocimiento, parecía haber acertado. En el despacho de la esquina del séptimo piso, la luz de O’Neal brillaba como un faro. Las reglamentarias cortinas de red que colgaban en todas las ventanas de los edificios gubernamentales «sensibles» podían derrotar a un teleobjetivo, pero no podían evitar que la luz se viese desde la calle.

Érase una vez, en los días álgidos de la guerra fría, un jefecillo de una de las divisiones encargadas de la seguridad que había dispuesto que todos los despachos que pudiesen ser un «objetivo» debían tener las luces encendidas las veinticuatro horas del día, para evitar que los agentes enemigos pudiesen saber quién trabajaba dónde y durante cuánto tiempo. La idea fue recibida en su momento con grandes gestos de asentimiento, abundantes palmaditas en la espalda y muchos comentarios por lo bajo de «Escucha lo que te digo, ese chico, Carruthers, llegará muy lejos», hasta, claro está, que comenzaron a llover las facturas de la luz en los felpudos de las relevantes secciones financieras, donde se apresuraron a mostrarles dónde estaba la puerta a Carruthers y a su idea.

O’Neal emergió por la puerta principal del ministerio a las siete y diez. Saludó al guardia, que no le hizo el menor caso, y salió al crepúsculo de Whitehall. Llevaba un maletín, cosa de por sí extraña —porque nadie lo hubiese dejado salir del edificio con nada más importante que unas cuantas hojas de papel higiénico—, así que quizá era una de esas curiosas personas que utilizan un maletín como parte del atrezo. No lo sé.

Lo dejé alejarse algunos centenares de metros antes de comenzar a seguirlo, y tuve que trabajar duro para no darle alcance, porque O’Neal caminaba a un paso peculiarmente lento. Cualquiera hubiera pensado que disfrutaba del buen tiempo, si es que hubiese habido alguno que disfrutar.

No fue hasta que cruzó The Mall y aceleró un poco el paso que comprendí que había estado paseando; interpretaba el papel del tigre de Whitehall a la caza, amo y señor de todo lo que veía, conocedor de los mayores secretos de Estado, cualquiera de los cuales habría bastado para dejar en paños menores al habitual turista papanatas si él o ella lo hubiese sabido. Una vez fuera de la selva y en la sabana abierta, ya no tenía sentido seguir con el numerito, así que caminó normalmente. O’Neal era uno de esos hombres por los que podrías sentir compasión, de haber tenido tiempo.

No sé por qué, pero había esperado que fuese directamente a su casa. Me imaginé una casa con terraza en Putney, donde una sufriente esposa lo alimentaría con jerez y bacalao al horno y le plancharía las camisas mientras él gruñía y meneaba la cabeza al ver las noticias en la tele, como si cada palabra tuviese añadido un oscuro significado para él. Sin embargo, subió la escalinata, pasó por delante del Institute of Contemporary Arts, para pasar a la calle Pall Mall y el Travellers Club.

No valía la pena que intentase nada allí. Miré a través de las puertas de cristal mientras O’Neal le preguntaba al conserje que mirase en su casillero, que estaba vacío, y cuando lo vi quitarse el abrigo y entrar en el bar consideré que no pasaría nada si lo dejaba durante un rato.

Compré una hamburguesa y patatas fritas en un puesto de la calle Haymarket y deambulé un rato. Masticaba mientras paseaba y me entretenía mirando a la gente vestida con brillantes camisas que entraban en los teatros para ver los espectáculos musicales que llevaban en cartelera desde antes que yo naciera. Había comenzado a formarse una depresión sobre mis hombros mientras caminaba, y comprendí, sorprendido, que estaba haciendo lo mismo que O’Neal; miraba a mis compañeros humanos con una expresión cínica y cansada de «Imbéciles, si vosotros supierais». Me apresuré a quitármela de encima y arrojé la hamburguesa a una papelera.

O’Neal salió a las ocho y media, y fue por Haymarket hasta Piccadilly. De allí continuó por Shaftesbury Avenue, para luego doblar a la izquierda y entrar en el Soho, donde la animación de la charla de quienes iban al teatro dio paso a los tonos más bajos de los bares de alterne y las salas de striptease. Unos enormes mostachos con hombres pegados detrás rondaban en los portales y murmuraban cosas sobre «espectáculos eróticos» mientras pasaba.

O’Neal también se veía asediado por los porteros, pero parecía saber cuál era su destino, y ni una sola vez volvió la cabeza hacia los productos ofrecidos. En cambio, fue de izquierda a derecha unas cuantas veces, sin mirar nunca atrás, hasta que llegó a su oasis: The Shala. Entró sin vacilar.

Yo seguí andando hasta el final de la calle, me demoré un minuto, y después regresé para admirar la intrigante fachada del Shala. Las palabras «Vivo», «Chicas», «Erótico», «Baile» y «Sexy» aparecían pintadas alrededor de la puerta en un estilo desordenado, como si te invitasen a que intentaras hacer una frase con ellas, y había una media docena de fotos amarillentas de mujeres en ropa interior clavadas dentro de una vitrina. Había una muchacha con una ajustada falda de cuero en la entrada, y le sonreí de una manera que decía que era de Noruega y que sí, el Shala parecía el mejor lugar para pasárselo bien después de una dura jornada de ser noruego. Habría dado lo mismo que le hubiese gritado que entraría ahora mismo con un lanzallamas; dudo que hubiese parpadeado, o que pudiese parpadear, con el peso de todo aquel maquillaje.

Le pagué quince libras y rellené una tarjeta de socio a nombre de Lars Petersen, con domicilio en la Brigada Antivicio, New Scotland Yard, y bajé los escalones hasta el sótano para ver exactamente lo vivo, sexy, erótico, con baile y chicas que podía ser el Shala.

Era un tugurio penoso. Muy, muy, pero que muy penoso. La dirección había decidido tiempo ha que reducir la iluminación al máximo era una alternativa barata a la limpieza del local, y tenía la constante sensación de que los trozos de moqueta se despegaban con las suelas de mis zapatos. Había una veintena de mesas dispuestas alrededor de un pequeño escenario donde tres muchachas de ojos vidriosos se movían al compás de una música estruendosa. El techo era tan bajo que la más alta de ellas bailaba encorvada; pero, sorprendentemente, si se tenía en cuenta que las tres estaban desnudas y que la música era de los Bee Gees, las chicas lo hacían con mucha dignidad.

O’Neal ocupaba una mesa en primera fila, y parecía estar embobado con la chica de la izquierda, una criatura paliducha a la que, a mi juicio, le habría venido de perlas una doble ración de empanada de carne y riñones y dormir toda una noche. Mantenía la mirada fija en la pared al fondo del local y nunca sonreía.

—¿Qué le sirvo? —me preguntó un hombre con granos en el cuello inclinado sobre la barra.

—Whisky, por favor. —Me volví hacia el escenario.

—Cinco libras.

Lo miré.

—¿Perdón?

—Cinco libras por el whisky. Tiene que pagarme ahora.

—No lo creo. Usted me sirve el whisky, y yo le pago.

—Primero paga.

—Primero va y se mete una pala por el culo. —Le sonreí para hacerle comprender que no pretendía ofenderlo. Me sirvió el whisky. Yo le pagué cinco libras.

Después de estar diez minutos en la barra, decidí que O’Neal estaba allí para disfrutar del espectáculo y nada más. No consultaba su reloj ni miraba hacia la puerta, y bebía ginebra con tal abandono que me convenció de que se tomaba un descanso. Me acabé mi copa y me acerqué a su mesa.

—No me lo diga. Ella es su sobrina y sólo hace esto para conseguir su carnet del sindicato de actores y entrar en la Royal Shakespeare Company. —O’Neal se volvió para mirarme, alucinado, mientras yo cogía una silla y me sentaba—. Hola.

—¿Qué está haciendo aquí? —me preguntó, irritado. Creo que quizá se sentía un tanto avergonzado.

—Un momento. No es así como debe ser. Se supone que usted dice «Hola» y yo digo: «¿Qué está haciendo aquí?».

—¿Dónde demonios ha estado, Lang?

—Aquí y allá. Como usted bien sabe, soy un pétalo arrastrado por los vientos otoñales. Debería figurar en mi expediente.

—Me ha seguido hasta aquí.

—«Seguido» es una palabra muy fea. Yo prefiero «chantaje».

—¿Qué?

—Pero, por supuesto, significa algo del todo diferente. Así que, vale, digamos que lo he seguido hasta aquí.

Comenzó a mirar en derredor, en un intento por averiguar si había traído conmigo a algunos amigos más grandes, o quizá buscaba a algunos de sus amigos más grandes. Se inclinó hacia mí y me espetó:

—Está metido hasta el cuello en un lío de mucho cuidado, Lang. Es justo que se lo advierta.

—Sí, creo que probablemente tenga razón. Sin duda, una de las cosas en las que estoy metido es en un lío de mucho cuidado. Otra es en un tugurio de striptease. Con un funcionario de nivel superior que permanecerá innombrado al menos durante una hora.

Se reclinó en la silla y una mueca peculiar se extendió por su rostro. Alzó las cejas, las comisuras de la boca subieron. Me di cuenta de que era el comienzo de una sonrisa. En un kit para montar.

—Oh, Dios mío. Está intentando hacerme chantaje. Es terriblemente patético.

—¿Lo es? Vaya, eso es algo que no podemos permitir.

—He quedado en reunirme con alguien aquí. No ha sido mía la elección del lugar. —Se tomó su tercera ginebra—. Le estaría muy agradecido si tuviese la bondad de irse a alguna otra parte, así me evitará llamar al portero para que lo eche.

La banda sonora había pasado sin solución de continuidad a una fuerte pero blanda interpretación de War, what is good for?, y la sobrina de O’Neal se acercó al borde del escenario y nos dedicó un solo de vagina, casi al ritmo de la música.

—No sé… Me gusta esta pocilga.

—Lang, se lo advierto. Ahora mismo su credibilidad es casi nula. Tengo una reunión importante, y si la estropea, o me incordia de la manera que sea, tendré que adoptar las medidas pertinentes. ¿Me he expresado con claridad?

—El capitán Mainwaring[1]. Es a él a quien me recuerda.

—Lang, por última vez…

Se interrumpió al ver la Walther de Sarah. Creo que yo hubiese hecho lo mismo de haber estado en su lugar.

—Creía que había dicho que no llevaba armas —manifestó al cabo de unos momentos, nervioso, pero sin querer demostrarlo.

—Soy una víctima de la moda. Alguien me dijo que era lo que se llevaba este año, y sencillamente no pude resistirme. —Comencé a quitarme la chaqueta. La sobrina continuaba a poco más de un metro de la mesa, pero seguía mirando la pared del fondo.

—No será capaz de disparar una arma aquí, Lang. No creo que esté usted tan loco.

Hice una bola con la chaqueta y deslicé el arma en uno de los pliegues.

—Claro que lo estoy. Del todo. Me conocían por Thomas Perro Loco Lang.

—Comienzo a…

La copa vacía de O’Neal estalló. Los fragmentos se desparramaron por la mesa y el suelo. Se puso muy pálido.

—Dios mío… —tartamudeó.

El secreto está en el ritmo: lo tienes o no. Había disparado cuando sonaba uno de los grandes acordes de War, y no hice más ruido del que hubiese hecho lamiendo la lengüeta de un sobre. Si lo hubiera hecho la sobrina, habría disparado en un compás no acentuado y lo habría estropeado todo.

—¿Otra copa? —pregunté, y encendí un cigarrillo para disimular el olor de la pólvora—. Yo invito.

La «Guerra» acabó antes de Navidad, y las tres muchachas abandonaron el escenario, para ser reemplazadas por una pareja cuyo número se centraba en el uso del látigo. No había duda de que eran hermanos y que entre los dos sumaban por lo menos cien años. El látigo del hombre sólo medía noventa centímetros debido a lo bajo del techo, pero lo utilizaba como si midiese diez metros. Azotaba a su hermana al compás de We are the champions. O’Neal bebió castamente un sorbo de su gin-tonic.

—Continuemos. —Acomodé la posición de la chaqueta en la mesa—. Sólo necesito una única cosa de usted.

—Váyase al infierno.

—Desde luego que lo haré, y me ocuparé de que le tengan la habitación preparada. Pero antes necesito saber qué ha hecho con Sarah Woolf.

Detuvo la copa entre sorbos y me miró con un desconcierto que no podía ser más sincero.

—¿Qué he hecho con ella? ¿Qué demonios le hace pensar que yo le he hecho algo a ella?

—Ha desaparecido.

—Desaparecido… Sí, supongo que ésa es su melodramática manera de decir que no la encuentra, ¿no?

—Su padre está muerto. ¿Lo sabía?

Me miró durante un buen rato.

—Sí, lo sabía —admitió—. Lo que me interesa es cómo lo supo usted.

—Usted primero.

Pero O’Neal comenzaba a envalentonarse, y cuando le acerqué la chaqueta no parpadeó.

—Usted lo mató —dijo, en parte furioso, y el resto complacido—. Eso hizo, ¿verdad? Thomas Lang, valiente soldado de fortuna, finalmente va y mata a un hombre. Mi querido amigo, las va a pasar canutas para salir de este lío, y espero que sea consciente de ello.

—¿Qué son los Estudios para Graduados?

La furia y la complacencia comenzaron a borrarse gradualmente de su rostro. No parecía que fuese a contestar, así que decidí seguir adelante:

—Le diré lo que creo que son los Estudios para Graduados y usted me puntuará los aciertos.

O’Neal permaneció inmóvil.

—En primer lugar, los Estudios para Graduados significan cosas diferentes para diferentes personas. Para un grupo, significa el desarrollo y la comercialización de un nuevo tipo de avión militar. Obviamente, muy secreto. Muy desagradable también. Muy ilegal, probablemente no. Para otro grupo, y es aquí donde la cosa comienza a ponerse interesante, los Estudios para Graduados hacen referencia a montar una operación terrorista que permitirá a los fabricantes de ese aparato demostrar las ventajas de su juguete, matando gente y ganando un saco de dinero de los entusiastas compradores. Muy secreto, muy desagradable, y muy, muy a la enésima potencia, ilegal. Alexander Woolf se enteró de la existencia de este segundo grupo, decidió que no podía dejar que se saliese con la suya y comenzó a convertirse en un incordio. Así que el segundo grupo, algunos de cuyos integrantes quizá tengan un cargo legítimo dentro de la comunidad de la inteligencia, comienzan a mencionar a Woolf en los cócteles y dicen que es un narcotraficante para desprestigiar sus afirmaciones y socavar cualquier campaña que quiera poner en marcha. Cuando eso no funciona, amenazan con matarlo, y cuando eso no funcionó, lo mataron, y quizá de paso también mataron a su hija.

O’Neal siguió sin moverse.

—Pero las personas que me producen verdadera pena —añadí—, aparte de los Woolf, obviamente, son aquellas que creen que pertenecen al primer grupo, no ilegal, pero que no han dejado de ayudar, alentar y colaborar en todo lo posible con el segundo grupo, muy ilegal, sin siquiera saberlo. Yo diría que cualquiera que esté en esa posición tiene sujeta a la mofeta por la cola.

Ahora él miraba por encima de mi hombro. Por primera vez desde que me había sentado a la mesa, no supe qué pensaba.

—Ya está —concluí—. Personalmente, creo que ha sido una exposición brillante, pero ahora hay que escuchar qué dicen Judith y los jueces.

Él siguió sin contestar. Así que me volví para seguir su mirada hasta la puerta del local, donde uno de los porteros señalaba nuestra mesa. Lo vi asentir y apartarse, y la delgada y poderosa figura de Barnes, Russell P., entró en la sala y vino hacia nosotros.

Entonces, los maté a los dos allí mismo, cogí el primer avión a Canadá, donde me casé con una mujer llamada Mary-Beth y puse en marcha una rentable empresa de artesanía.

Eso es lo que debería haber hecho.

DOCE

Él no obtiene placer en la fuerza de un caballo, ni tampoco se deleita en las piernas de cualquier hombre.

Libro de oraciones, 1662

—Vaya, vaya, es usted un cabrón muy escurridizo, señor Lang. Una buena pieza.

Barnes y yo estábamos sentados en otro Lincoln Diplomat —o quizá era el mismo, en cuyo caso alguien se había tomado el trabajo de limpiar los ceniceros desde la última vez que había viajado en él—, aparcado debajo del puente de Waterloo. Un gran neón anunciaba el programa del National Theatre, la versión teatral de It ain’t half hot, mum dirigida por sir Peter Hall, o algo así.

Esta vez, O’Neal ocupaba el asiento del pasajero, y Mike Lucas estaba de nuevo al volante. Me sorprendió que no estuviese metido en un saco de lona en un avión de regreso a Washington, pero obviamente Barnes había decidido darle otra oportunidad después del desastre en la galería de Cork Street. No es que hubiese sido suyo el fallo, pero en estos círculos los fallos tienen muy poco que ver con las culpas.

Había otro Diplomat aparcado detrás, con otros Carl en su interior. Quizá una recua de Carl. Les había dado la Walther, porque parecían desesperados por tenerla.

—Creo que sé lo que intenta decir, señor Barnes —manifesté—, y lo tomo como un cumplido.

—Me importa un carajo cómo lo tome, señor Lang. Un carajo. —Miró a través de la ventanilla—. Dios, menudo problema.

O’Neal se aclaró la garganta y se giró en el asiento.

—El señor Barnes intenta decirle, Lang, que se ha metido en una operación de una complejidad considerable. Hay ramificaciones de las que no sabe absolutamente nada, y no obstante, por sus acciones, nos ha puesto las cosas extremadamente difíciles. —O’Neal se estaba colgando una medalla con el «nosotros», pero Barnes lo dejó hacer—. Creo que, sinceramente, le puedo decir…

—Déjese de gilipolleces —lo interrumpí. O’Neal se ruborizó—. Sólo me preocupa una cosa, y es la seguridad de Sarah Woolf. Todo lo demás, en lo que a mí me concierne, es pura filfa.

Barnes miró de nuevo a través de la ventanilla.

—Váyase a casa, Dick —ordenó.

Hubo una pausa, y O’Neal pareció sentirse herido. Lo enviaban a la cama sin cenar, y eso que aún no había hecho nada malo.

—Creo que…

—He dicho que se vaya a su casa —repitió Barnes—. Lo llamaré.

Nadie se movió hasta que Mike se inclinó para abrirle la puerta a O’Neal. En esas circunstancias, tenía que marcharse.

—Bueno, adiós, Dick —dije—. Ha sido un inconmensurable placer. Espero que tenga gratos recuerdos de mí cuando vea que sacan mi cadáver del río.

O’Neal cogió su maletín, cerró de un portazo y subió la escalera del puente de Waterloo sin mirar atrás.

—Lang, vamos a dar un paseo —dijo Barnes. Se había apeado y caminaba por el Embankment antes de que yo pudiese responderle. Miré en el espejo retrovisor y vi que Lucas me observaba.

—Un hombre extraordinario —comenté.

Lucas giró la cabeza para mirar a Barnes que se alejaba, y después miró de nuevo por el retrovisor.

—Tendrá cuidado, ¿verdad? —preguntó.

Hice una pausa, con la mano apoyada en la manija de la puerta. Mike Lucas no parecía muy feliz. Nada en absoluto.

—Para ser exactos, ¿cuidado con qué?

Encorvó los hombros ligeramente y se llevó la mano a la boca para ocultar el movimiento de los labios mientras hablaba.

—No lo sé. Juro por Dios que no lo sé. Pero esto me huele muy mal… —Se interrumpió al oír el ruido de las puertas del otro coche que se abrían y se cerraban.

Apoyé una mano en su hombro.

—Gracias —dije, y bajé.

Un par de Carl se me acercaron con cara de malas pulgas. Veinte metros más allá, Barnes nos observaba, aparentemente a la espera de que me reuniese con él.

—Creo que prefiero Londres de noche —comentó cuando comenzamos a caminar a la par.

—Yo también. El río es muy bonito.

—Y una mierda —exclamó Barnes—. Si prefiero Londres de noche es precisamente porque no lo puedes ver bien.

Me reí, y luego me callé rápidamente porque creo que lo decía en serio. Parecía furioso, y de pronto se me ocurrió la idea de que su destino en Londres podía ser un castigo por alguna vieja transgresión, y que allí estaba, cabreado y maldiciendo todos los días la injusticia del trato, y que se descargaba con la ciudad.

Interrumpió mis deducciones.

—Me ha comentado O’Neal que tiene usted una teoría. Una idea que está investigando. ¿Es así?

—Desde luego que sí.

—¿Querría explicármela?

Así que, al carecer de una razón en particular para no hacerlo, le repetí el discurso que le había hecho a O’Neal en The Shala. Añadí un poco aquí y suprimí un poco allá. Barnes escuchaba sin mostrar mucho interés, y cuando acabé, exhaló un suspiro. Un largo y fatigado suspiro de «Ay, Señor, qué voy a hacer con usted».

—Para que no haya error —dije, poco dispuesto a que hubiese un malentendido sobre la manera como me sentía—, creo que es usted un mierda peligroso y corrupto. No me importaría matarlo ahora mismo si no creyese que empeoraría la situación de Sarah todavía más de lo que está. —Incluso esto no parecía preocuparlo gran cosa.

—Ajá. ¿Qué pasa con lo que acaba de contarme?

—¿Qué pasa con eso?

—Por supuesto, lo ha escrito todo, ¿no? Le ha dado una copia a su abogado, al banco, a su madre, a la reina, sólo para ser abierta en el caso de su muerte. ¿Toda esa mierda?

—Naturalmente. Aquí tenemos programas de televisión, por si no lo sabía.

—Eso es discutible. ¿Un cigarrillo?

Sacó un paquete de Marlboro, y me lo ofreció. Fumamos juntos, y pensé en lo extraño que era que dos hombres que se odiaban profundamente pudiesen, a través de chupar un cilindro ardiendo, participar en un acto del todo amigable.

Barnes se detuvo y se apoyó en la balaustrada para contemplar las aguas negras y aceitosas del Támesis. Yo me mantuve apartado un par de metros, porque tampoco hay que pasarse con esa estupidez de la camaradería.

—Vale, Lang. Esto es lo que hay. Se lo diré una sola vez, porque sé que no es idiota. Ha dado en el clavo. —Arrojó la colilla—. Tampoco es para tanto. Haremos un poco de ruido, montaremos un numerito para estimular las ventas. ¿Qué tiene eso de terrible?

Me decidí por una aproximación tranquila. Si no funcionaba, intentaría arrojarlo al río y salir echando leches.

—Tiene de terrible que usted y yo nacimos y nos criamos en países democráticos, donde se cree que la voluntad de las personas cuenta para algo. Creo que es la voluntad de las personas, en este momento, que los gobiernos no vayan por ahí asesinando a sus propios ciudadanos o a los de nadie para llenarse los bolsillos. Puede que la semana que viene digan que es una gran idea, pero ahora mismo, es su voluntad que utilicemos la palabra «malo» cuando hablamos de esa clase de actividades. —Di una última calada y arrojé la colilla al río. Pareció tardar mucho en llegar al agua.

—Hay dos cosas que hay que señalar en su bonito discurso, Lang —replicó Barnes después de una larga pausa—. Una, ninguno de los dos vive en una democracia. Votar cada cuatro años no es lo mismo que la democracia. En absoluto. Y dos, ¿quién ha dicho nada de llenarse los bolsillos?

—Vaya, por supuesto. —Me di una palmada en la frente—. No me había dado cuenta. Va a entregar todo el dinero de la venta de esas armas a Unicef. Es un extraordinario acto de filantropía, y yo sin enterarme. Alexander Woolf estará encantado. —Comenzaba a apartarme un poco de la aproximación tranquila—. Oh, pero espere un minuto, si están despegando sus intestinos de una pared de la City… Puede que no se muestre tan efusivo en su agradecimiento como le gustaría. Usted, señor Barnes —declaré, y llegué al extremo de señalarlo con el dedo—, necesita que le quiten la mierda de la cabeza.

Me aparté para dirigirme al río. Los dos Carl con auriculares se prepararon para cortarme el paso.

—¿Adónde cree que va la pasta, Lang? —Barnes no se había movido, sencillamente habló un poco más alto. Me detuve—. Cuando un playboy árabe se deja caer por el valle de San Martín y compra cincuenta carros de combate M1 Abrams y media docena de F-16, extiende un talón por medio billón de dólares… ¿Adónde cree que va ese dinero? ¿Cree que se lo lleva Bill Clinton? ¿David Gilipollas Letterman? ¿Adónde va?

—Por favor, dígamelo usted.

—Se lo diré. Aunque ya lo sabe. Va al pueblo norteamericano. Doscientos cincuenta millones de personas se quedan con ese dinero.

Hice algunos cálculos mentales no muy rápidos. Divido por diez, me llevo dos…

—Reciben dos mil dólares cada uno, ¿no? ¿Cada hombre, cada mujer y cada niño? —Me chupé el labio—. ¿Por qué será que no me suena a verdad?

—Ciento cincuenta mil personas tienen empleo gracias a ese dinero —replicó Barnes—. Con esos empleos mantienen a otras trescientas mil personas. Con el medio billón de dólares, esas personas pueden comprar gasolina, hamburguesas y montones de Nissan Miera. Otro medio millón de personas les venderán los Nissan Miera, y otro medio millón más les repararán los Nissan Miera, lavarán los parabrisas y medirán la presión de los neumáticos. Medio millón más construirán las carreteras para que los putos Nissan Miera circulen, y muy pronto tendrá a doscientos cincuenta millones de buenos demócratas necesitados de que Estados Unidos siga haciendo la única cosa que hace bien: fabricar armas.

Contemplé el río porque la charla de aquel hombre hacía que me flotara la cabeza. Quiero decir, ¿por dónde comienzas?

—Así que, por el bien de todos esos buenos demócratas, un cadáver aquí y otro allá no es algo como para mesarse los cabellos. ¿Es ése su rollo?

—Sí, y ni a uno solo de esos buenos demócratas se le ocurriría decir otra cosa.

—Creo que Alexander Woolf no estaría de acuerdo.

—Vaya, uno.

Continué mirando el río; se veía espeso y cálido.

—Lo digo de verdad, Lang. Es un hombre contra muchos, derrotado por amplia mayoría. Eso es democracia. ¿Quiere saber algo más? —Me volví para mirar a Barnes, que ahora me miraba, con el rostro iluminado por el resplandor de los neones del teatro—. Hay otros dos millones de ciudadanos norteamericanos que todavía no he mencionado. ¿Sabe lo que harán este año?

Caminaba hacia mí lentamente, seguro de sí mismo.

—¿Se convertirán en abogados?

—Morirán. —La idea no pareció perturbarlo en lo más mínimo—. La edad, accidentes de tráfico, leucemia, infartos, peleas, caídas desde las ventanas, o mil cosas más. Dos millones de norteamericanos morirán este año. Dígame, ¿derramará una lagrimita por cada uno de ellos?

—No.

—¿Por qué coño no? ¿Cuál es la diferencia? La muerte es la muerte, Lang.

—La diferencia es que no tendré nada que ver con sus muertes.

—¡Por el amor de Dios, usted fue soldado! —Ahora estábamos cara a cara, y él gritaba todo lo que se podía sin sacar a la gente de la cama—. Lo entrenaron para matar a personas por el bien de sus compatriotas. ¿No es ésa la verdad? —Comencé a responderle, pero no me lo permitió—. ¿Es o no es ésa la verdad? —El aliento le olía extrañamente a dulce.

—Eso no es más que filosofía barata, Rusty. De verdad que sí. Le aconsejo que lea un libro.

—Los demócratas no leen libros, Lang. La gente no lee libros. A la gente le importa una mierda la filosofía. A la gente lo único que le importa, lo único que quiere de su gobierno, es un salario que no deje de crecer todos los años. Si un año no aumenta, se busca otro gobierno. Eso es lo que la gente quiere. Es lo único que quiere. Eso, amigo mío, es la democracia.

Respiré hondo. En realidad respiré hondo varias veces, porque lo que quería hacerle ahora a Russell Barnes podría significar que dejase de respirar por un tiempo considerable.

Él no paraba de mirarme, atento a alguna reacción mía, a alguna debilidad, así que le volví la espalda y me alejé. Los Carl salieron a mi encuentro por ambos lados, pero seguí andando porque tenía claro que no harían nada hasta recibir la señal de Barnes. Después de un par de pasos, quedó claro que la había dado.

El Carl de la izquierda me sujetó por el brazo, pero me solté sin problemas. Le giré la muñeca y tiré hacia abajo con fuerza, y él no pudo hacer más que seguir el movimiento. El otro Carl consiguió rodearme el cuello con un brazo durante un segundo, hasta que le descargué un tremendo taconazo en el empeine y le asesté un puñetazo en todas sus partes. Me soltó, y entonces me encontré entre los dos, que se movían en círculos. Yo me moría de ganas de hacerles daño, tanto daño que nunca, nunca más me olvidarían.

Entonces, repentinamente, como si no hubiese sucedido nada, se apartaron, se arreglaron las chaquetas, y comprendí que Barnes les había dicho algo que yo nunca llegué a oír. Caminó entre los Carl hasta acercárseme mucho.

—Ya nos hemos hecho a la idea, Lang. Está muy cabreado con nosotros. Yo no le caigo nada bien, y eso me parte el corazón. Pero todo esto no viene al caso.

Sacó del paquete otro cigarrillo para él, sin invitarme.

—Si quiere buscarnos las cosquillas, Lang —añadió, mientras soltaba el humo suavemente por la nariz—, lo mejor será que sepa lo que va a costarle.

Miró por encima de mi hombro y le hizo un gesto a alguien.

—Murder —dijo.

Después me sonrió.

«Vaya —pensé—. Esto promete».

Circulamos por la M4 durante una hora, y salimos, creo, en algún lugar cercano a Reading. Me encantaría poder decir exactamente en qué salida, y los números de las carreteras secundarias que tomamos, pero dado que pasé la mayor parte del viaje tumbado en el suelo del Diplomat con la cara aplastada contra la moqueta, la recogida de información sensorial era un tanto limitada. Si os sirve de ayuda, os diré que la moqueta era azul oscuro y olía a limón.

El coche aminoró la marcha durante los últimos quince minutos del viaje, pero por lo que sé pudo ser por el tráfico, la niebla o la presencia de jirafas en la carretera.

Entonces entramos en un camino de grava, y me dije a mí mismo: «Ya no puede faltar mucho. Podrías recoger la gravilla de la mayoría de los caminos particulares de Inglaterra y a duras penas llenarías un gorro de ducha. Dentro de unos segundos estaré al aire libre y a un grito de una carretera pública».

Pero ése no era un camino de gravilla normal.

Ése seguía y seguía, y después seguía y seguía. Luego, cuando pensé que girábamos para detenernos y aparcar, seguía y seguía.

Finalmente, nos detuvimos.

Qué va, arrancamos de nuevo y seguimos y seguimos.

Había comenzado a pensar que quizá ése no era en absoluto un camino particular; sencillamente habían diseñado el Lincoln Diplomat, para después fabricarlo con una extraordinaria calidad artesanal, de una manera que se desintegrase en trozos muy pequeños en cuanto sobrepasase el límite de la garantía; quizá todos esos ruidos que atribuía al pedregal no eran más que trozos de carrocería que caían sobre el pavimento.

Luego, por fin, nos detuvimos. Esta vez supe que iba en serio, porque el zapato del cuarenta y cinco que había descansado en mi nuca se sintió con el vigor suficiente para apartarse y bajar del coche. Levanté la cabeza y espié por la puerta abierta.

Era una casa grande; una casa muy grande. Obviamente, al final de un camino como ése, nunca habría una casita de planta y piso; pero, incluso así, ésta era grande. De finales del siglo XIX, pero con cosas anteriores, y mucho francés salpicado. Bueno, no salpicado de cualquier manera, por supuesto, sino amorosamente trabado y apuntado, ingleteado y rebordeado, biselado y acanalado, muy probablemente por los mismos tipos que habían hecho la verja de la Cámara de los Comunes.

Mi dentista tiene infinidad de números atrasados de Country Life en su sala de espera, así que tenía una idea aproximada de lo que podía valer la choza. Cuarenta dormitorios, a una hora de Londres. Una cantidad más allá de lo imaginable. En realidad, más allá de poder imaginar lo imaginable.

Sólo por el estímulo mental que representaba, comencé a calcular la cantidad de bombillas que necesitabas para iluminar algo así, cuando un Carl me cogió del cuello de la chaqueta y me sacó del coche, con tanta facilidad como si hubiese sido una bolsa de golf con muy pocos palos dentro.

TRECE

Todo hombre mayor de cuarenta es un bribón.

GEORGE BERNARD SHAW

Me hicieron pasar a una habitación. Una habitación roja: empapelado rojo, cortinas rojas, alfombra roja. Dijeron que era una sala de estar, pero no sé por qué habían decidido confinar su uso sólo para estar. Obviamente, estar era una de las cosas que se podían hacer en una habitación de ese tamaño; pero también podías montar óperas, hacer carreras de bicicletas, y disfrutar de un emocionante partido de voleibol, todo al mismo tiempo, y sin tener que apartar ni un solo mueble.

Hasta podía llover en una habitación de ese tamaño.

Me mantuve cerca de la puerta durante un rato, miré los cuadros, debajo de los ceniceros, toda esa clase de cosas. Después me aburrí y caminé hacia la chimenea en el otro extremo. A medio camino tuve que hacer un alto y sentarme, porque los años no pasan en vano, y mientras lo hacía, se abrió otra puerta y oí los murmullos de un Carl y un mayordomo vestido con pantalón gris de rayas y una chaqueta negra.

Ambos miraron en mi dirección de vez en cuando, y luego el Carl asintió y salió de la habitación.

El mayordomo comenzó a caminar hacia mí, yo diría que con un cierto desparpajo, y me gritó desde la marca de los doscientos metros:

—¿Le apetece una copa, señor Lang?

No tuve que pensar mucho la respuesta.

—Whisky, por favor.

Eso le enseñaría cuál era su lugar.

En los cien metros, se detuvo delante de una mesa y abrió una cigarrera de plata. Sacó un cigarrillo sin siquiera mirar si había. Lo encendió, y reanudó la marcha.

A medida que se acercaba, vi que tenía unos cincuenta y tantos, apuesto como un hombre que frecuenta los despachos, y que su rostro mostraba una extraña pátina. Los reflejos de las lámparas y los candelabros bailaban en su frente, de tal forma que parecía destellar cuando se movía. Así y todo, sabía que no era el sudor ni ningún aceite; sólo era una pátina.

A falta de diez metros, me sonrió y me tendió la mano, y la mantuvo extendida mientras caminaba, así que antes de darme cuenta, ya me había levantado para recibirlo como a un viejo amigo.

Su apretón era fuerte pero seco. Me sujetó por el codo y me guió de nuevo hasta el sofá, para sentarse a mi lado de una manera que nuestras rodillas casi se tocaban. Si siempre se sentaba así de cerca con los visitantes, entonces debo decir que le sacaba muy poco rendimiento al dinero invertido en esa habitación.

—Murder[2] —dijo.

Siguió una pausa. Estoy seguro de que comprenderán la razón.

—¿Perdón?

—Naimh Murdah —manifestó, y luego me miró pacientemente mientras yo reordenaba la ortografía en mi cabeza—. Un gran placer. Un auténtico placer.

La voz era suave, el acento educado. Tuve la sensación de que podía hacer lo mismo de manera sobresaliente en otra docena de idiomas. Lanzó la ceniza del cigarrillo más o menos en la dirección de un bol, y después se inclinó hacia mí.

—Russell me ha hablado mucho de usted. Debo decir que me he convertido en uno de sus admiradores.

A esa distancia, me encontré capacitado para decir dos cosas del señor Murdah: no era el mayordomo, y la pátina de su rostro era dinero.

No lo causaba el dinero, ni se compraba con dinero. Sencillamente, era dinero. El dinero que había comido, vestido, conducido, respirado, en tales cantidades y durante tanto tiempo, que había comenzado a salirle por los poros de la piel. Quizá no creáis que sea posible, pero el dinero lo había hecho hermoso.

Se rió.

—Sí, mucho. Russell es una persona muy extraordinaria. Muy extraordinaria, desde luego. Pero algunas veces creo que le hace bien sentirse frustrado. Yo diría que tiene una cierta tendencia a la arrogancia. Tengo la sensación de que usted, señor Lang, es bueno para un hombre así.

Ojos oscuros. Increíblemente oscuros. Con bordes oscuros hasta los párpados, que podía haber sido maquillaje pero que no lo era.

—Creo que usted —añadió Murdah, sin dejar de sonreír— frustra a muchas personas. Creo que quizá es por eso por lo que Dios lo ha puesto entre nosotros, señor Lang. ¿Usted qué opina?

Yo me eché a reír. Vete a saber por qué, porque él no había dicho nada gracioso. Pero ahí estaba yo, riéndome como un borracho tontorrón.

Una puerta se abrió en alguna parte y de pronto apareció una bandeja con el whisky entre nosotros, servida por una doncella vestida de negro. Cogimos una copa cada uno, y la doncella esperó mientras Murdah ahogaba el suyo con sifón y yo apenas humedecía el mío. La mujer se marchó sin una sonrisa, o un gesto. Sin emitir sonido alguno.

Bebí un buen trago y me sentí borracho casi antes de haberlo tragado.

—Usted es un traficante de armas —dije.

No sé muy bien qué reacción había esperado, pero había esperado alguna. Creí que se encogería, se ruborizaría, se pondría furioso u ordenaría que me matasen, marque cualquiera de las opciones, pero no hubo nada. Ni siquiera una pausa. Continuó como si hubiese sabido desde siempre lo que iba a decir.

—Lo soy, señor Lang. Por mis pecados.

«Caray —pensé—. Ésa ha sido muy buena. Soy un traficante de armas por mis pecados. Vaya con el tío».

Bajó la mirada en una muestra de aparente modestia.

—Sí, compro y vendo armas. Y debo añadir, creo, que con mucho éxito. Usted, por supuesto, me desaprueba, como hacen tantos de sus compatriotas, y ése es uno de los castigos de mi profesión. Algo que debo soportar, si puedo.

Supuse que se estaba quedando conmigo, pero no sonaba así. Realmente sonaba como si mi desaprobación le hiciese infeliz.

—He examinado mi vida, y mi conducta, con la ayuda de muchos amigos que son personas religiosas. Creo que puedo responder ante Dios. De hecho, si me permite anticiparme a sus preguntas, creo que sólo puedo responder ante Dios. Así que, ¿le importa si proseguimos? —Sonrió de nuevo, como si se disculpase cálida, encantadoramente. Me trataba como un hombre acostumbrado a tratar con personas como yo; como si fuera una amable estrella de cine, y le hubiera pedido un autógrafo en un momento muy poco oportuno.

—Bonitos muebles —comenté.

Estábamos haciendo una gira por el salón. Estirábamos las piernas, llenábamos los pulmones, digeríamos un banquete que no habíamos comido. Para completar el cuadro, habríamos necesitado un par de perros que nos olisqueasen los tobillos, y una reja en la que apoyarnos. No los teníamos, así que intenté reemplazarlos con los muebles.

—Es un Boulle —dijo Murdah, y señaló el bargueño que estaba debajo de mi codo.

Asentí, de la misma manera que asiento cuando me dicen los nombres de las plantas, e incliné la cabeza cortésmente para ver el intrincado taraceado de latón.

—Cogían una hoja de madera y una hoja de latón, las pegaban, y después cortaban directamente el dibujo. Aquél —señaló hacia otro bargueño emparentado con éste—, es un contre Boulle. ¿Lo ve? El negativo exacto. Ningún desperdicio.

Asentí, pensativo, miré alternativamente los dos muebles e intenté imaginarme cuántas motos necesitaría tener antes de decidirme a gastar dinero en cosas como ésas.

Murdah, aparentemente, ya había hecho ejercicio de sobra y puso rumbo al sofá. Su manera de caminar parecía decir que estaba a punto de acabarse el surtido de amabilidades.

—Dos imágenes opuestas de un mismo objeto, señor Lang. —Cogió otro cigarrillo—. Se podría decir, si usted quiere, que estos dos bargueños representan nuestro pequeño problema.

—Sí, lo podría decir. —Esperé, pero no se explayó—. Por supuesto, necesitaría saber aproximadamente de qué me habla.

Se volvió hacia mí. La pátina seguía allí, y también la apostura. Pero la camaradería se apagaba, chisporroteaba en el hogar, sin calentar a nadie.

—Obviamente, hablo, señor Lang, de Estudios para Graduados. —Pareció sorprendido.

—Obviamente —afirmé.

—Tengo un compromiso con cierto grupo de personas —dijo Murdah.

Ahora estaba de pie delante de mí, con las manos separadas en el gesto de bienvenido-a-mi-visión que se ha puesto de moda entre los políticos, mientras yo seguía cómodamente instalado en el sofá. Por lo demás, se habían producido pocos cambios, excepto que alguien freía pescado en las cercanías. Era un olor que no terminaba de encajar en aquella sala.

—Esas personas son, en su mayoría, amigos míos —continuó—. Personas con las que he hecho negocios a lo largo de muchos, muchos años. Son personas que confían en mí, que se fían, ¿lo entiende?

Por supuesto, no me preguntaba si entendía la relación específica; sólo quería saber si palabras como «confianza» y «fiarse» aún significaban algo donde yo vivía. Asentí para confirmarle que sí, que podría deletrearlas en caso de emergencia.

—Como una muestra de mi amistad con dichas personas, he aceptado correr un riesgo, cosa poco frecuente en mí. —Esto, me dije, era un chiste, así que sonreí, algo que pareció complacerlo—. He suscrito personalmente la venta de varias unidades de un producto. —Hizo una pausa y me miró como si esperase alguna reacción—. Creo que usted ya conoce la naturaleza de dicho producto.

—Helicópteros —respondí. No parecía tener ningún sentido hacerme el estúpido a esas alturas.

—Efectivamente, helicópteros. Debo decirle que esas cosas no me agradan, pero me han dicho que desempeñan algunas tareas a la perfección. —Me pareció que comenzaba a mostrarse un tanto fantasioso conmigo al manifestar un desagrado por las vulgares máquinas que habían pagado esa casa y probablemente una docena más, así que decidí ser más sincero, en defensa del hombre de la calle.

—Por supuesto que sí —declaré—. Los que usted vende pueden destruir todo un pueblo de tamaño medio en menos de un minuto. Obviamente, junto con todos sus habitantes.

Cerró los ojos por un instante, como si sólo pensar en algo semejante le produjese dolor, algo que quizá no era fingido. En cualquier caso, tampoco le duraría mucho.

—Como le he dicho antes, señor Lang, no creo que deba justificarme ante usted. No me concierne el uso que se le dé a esa mercancía. Mi preocupación, por el bien de mis amigos, y el mío propio, es buscar clientes para el producto. —Juntó las manos y esperó, como si ahora todo eso fuese mi problema.

—Qué tal una campaña publicitaria —acabé por proponer—. Anuncios en la contraportada de Woman’s Own.

—Hum… —dijo, como si yo fuese idiota—. Usted no es empresario, señor Lang.

Me encogí de hombros.

—Pero, yo sí —añadió—. Por tanto, creo que debe confiar en mi conocimiento de mi propio mercado. —Pareció que se le había ocurrido una idea—. Después de todo, yo no me atrevería a aconsejarle a usted la mejor manera… —Entonces comprendió que se había metido en un berenjenal, porque en mi currículum no decía que supiese la mejor manera de hacer cualquier cosa.

—¿De montar en moto? —lo ayudé galantemente.

Sonrió.

—Eso es. —Se sentó de nuevo en el sofá. Esta vez, un poco más lejos—. El producto con el que comercio requiere un enfoque un poco más sofisticado que las páginas de Woman’s Own. Si fabricas una ratonera nueva, entonces, como usted dice, la anuncias como una nueva ratonera. Si, con la otra mano —levantó la otra mano para mostrarme cómo era la otra mano—, intentas vender una trampa para serpientes, entonces el primer paso es demostrar por qué las serpientes son malas. La razón por la que se las debe atrapar. ¿Me sigue? Luego, mucho, mucho más tarde, apareces con tu producto. ¿Tiene esto algún sentido para usted? —Sonrió pacientemente.

—Así que patrocinará un acto terrorista y dejará que su juguete haga lo suyo en el informativo de las nueve. Ya conozco toda la historia. Rusty sabe que la sé.

Consulté mi reloj para dar la apariencia de que tenía cita con otro traficante de armas al cabo de diez minutos. Pero Murdah no era un hombre al que se pudiese apresurar, o demorar.

—Eso es, en esencia, lo que pretendo hacer.

—En ese caso, ¿qué pinto yo en todo esto? Me refiero a que, ahora que me lo ha dicho, ¿qué se supone que debo hacer con la información? ¿Consignarla en mi diario? ¿Ponerle música? ¿Qué?

Murdah me miró por un momento, luego respiró hondo y soltó el aire suave y lentamente por la nariz, como si hubiese tomado lecciones de respiración.

—Usted, señor Lang, cometerá ese acto terrorista para nosotros.

Una pausa. Una pausa muy larga. Una sensación de vértigo horizontal. Las paredes de aquella inmensa habitación se acercaron, y después se apartaron, para hacerme sentir más pequeño e insignificante de lo que me hubiese sentido alguna vez.

—Ajá —dije.

Otra pausa. El olor a pescado frito era más fuerte que nunca.

—Por una de esas casualidades, ¿puedo decir algo al respecto? —pregunté con la voz ahogada. Vete tú a saber por qué tenía algunas dificultades con la garganta—. Si, por ejemplo, se me ocurriese decir que usted y su parentela se pueden ir a tomar por culo, ¿aproximadamente qué podría esperar que sucediese, a los precios de hoy?

Esta vez fue el turno de Murdah de hacer el numerito de consultar el reloj. Parecía como si de pronto lo hubiese aburrido hasta el agotamiento, y ya no sonreía.

—Ésa, señor Lang, es una alternativa en la que no debería desperdiciar su tiempo en considerar.

Noté una corriente de aire fresco en el cuello y me volví. Barnes y Lucas estaban junto a la puerta. Barnes parecía relajado. Lucas, no. Murdah asintió y los dos norteamericanos se acercaron, uno por cada lado del sofá para reunirse con él. De cara a mí, Murdah extendió una mano con la palma hacia arriba, delante de Lucas, sin mirarlo.

Lucas apartó la solapa de la chaqueta y sacó una automática; creo que una Steyr de 9 mm (aunque, de hecho, no es que este detalle tuviese mucha importancia). Colocó la pistola suavemente en la mano de Murdah y después se volvió hacia mí, con los ojos muy abiertos por la presión de un mensaje que no pude descifrar.

—Señor Lang —dijo Murdah—, tiene que pensar en la seguridad de dos personas. La suya, por supuesto, y la de la señorita Woolf. No sé qué valor le da a su propia seguridad, pero creo que sería un gesto galante si considerase la de ella. Quiero que considere la de ella con mucha atención. —Sonrió de pronto, como si ya hubiese pasado lo peor—. Pero, por supuesto, no pretendo que lo haga sin una buena razón.

Mientras hablaba, amartilló el arma y levantó la barbilla hacia mí, sin empuñar el arma con fuerza. El sudor brotó en las palmas de mis manos y mi garganta dejó de funcionar. Esperé, porque era lo único que podía hacer.

Murdah me observó por un momento. Luego levantó el arma, apretó la boca del cañón en el cuello de Lucas y disparó dos veces.

Ocurrió tan rápido, fue tan inesperado, tan absurdo, que por una fracción de segundo tuve ganas de reír. Había tres hombres, luego hubo un bang, bang, y entonces sólo quedamos dos. Tenía su gracia.

Advertí que me había meado encima. No mucho; lo suficiente.

Parpadeé una vez, y vi que Murdah le había devuelto el arma a Barnes, que hacía señas hacia la puerta detrás de mi cabeza.

—¿Por qué ha hecho eso? ¿Por qué alguien haría algo tan terrible?

Podría haber sido mi voz, pero no lo era. Era la de Murdah. Suave, tranquila, absolutamente controlado.

—Fue una cosa terrible, señor Lang —continuó—. Terrible. Terrible, porque no había motivo alguno, y siempre debemos buscar una razón para la muerte. ¿No le parece?

Lo miré a la cara, pero no conseguía enfocarla. Fluctuaba, como su voz, que parecía sonar en mis oídos y, al mismo tiempo, estar a kilómetros de distancia.

—Digamos que, aunque no había ninguna razón para que muriese, yo tenía una razón para matarlo. Creo que eso es mejor. Lo maté, señor Lang, para demostrarle una cosa, y sólo una. —Hizo una pausa—. Para demostrarle que podía hacerlo.

Miró el cuerpo de Lucas, y yo lo imité.

Era una visión asquerosa. El cañón había estado tan cerca de la carne que los gases de expansión habían seguido a la bala, con la consecuencia de haber hinchado y ennegrecido la herida horriblemente. No pude mirarlo mucho tiempo.

—¿Entiende lo que le digo?

Se inclinaba hacia adelante, con la cabeza ladeada.

—Este hombre era un diplomático estadounidense acreditado —declaró—, un empleado del departamento de Estado. Estoy seguro de que tenía muchos amigos, una esposa, quizá incluso hijos. Por tanto, no es posible que un hombre así desaparezca sin más. ¿Esfumarse?

Había unos hombres agachados delante de mí, las chaquetas tensas mientras se esforzaban en mover el cadáver de Lucas. Me obligué a escuchar a Murdah.

—Quiero que vea la verdad, señor Lang. La verdad es que, si deseo que desaparezca, entonces desaparecerá. Le he disparado a un hombre aquí, en mi propia casa, lo he dejado desangrarse en mi alfombra, porque es mi deseo. Nadie me lo impedirá, ni la policía, ni los agentes secretos, ni los amigos del señor Lucas. Ni tampoco usted, desde luego. ¿Me escucha?

Lo miré de nuevo y vi su rostro con mayor claridad. Los ojos oscuros. La pátina. Se arregló el nudo de la corbata.

—Señor Lang, ¿le he dado una razón para pensar en la seguridad de la señorita Woolf?

Asentí.

Me llevaron de regreso a Londres, tumbado en el suelo del Diplomat, y me descargaron en algún lugar al sur del río.

Crucé el puente de Waterloo y seguí por el Strand. Me detuve aquí y allá sin ningún motivo, y de vez en cuando puse unas monedas en las manos de mendigos de dieciocho años, con el deseo de que esa realidad fuese un sueño con mucho más fervor de lo que nunca había deseado que un sueño se convirtiese en realidad.

Mike Lucas me había dicho que tuviese cuidado. Había corrido un riesgo al decirme eso. No lo conocía, y tampoco le había pedido que corriese un riesgo por mí, pero lo había hecho de todas formas porque era un profesional honesto al que no le gustaban los lugares donde lo llevaba su trabajo, y no había querido que me llevasen a mí también.

Bang, bang.

No había vuelta atrás. Nada de parar el mundo.

Sentía lástima de mí mismo, de Mike Lucas, de los pordioseros, pero sobre todo sentía mucha lástima de mí mismo, y eso no podía ser. Emprendí el camino de regreso a casa.

Ya no tenía ningún motivo para no estar en mi apartamento, dado que todas las personas a las que había tenido respirándome en el cuello ahora me respiraban en la cara. La oportunidad de dormir en mi propia cama era prácticamente lo único bueno que sacaría de todo eso. Así que, mientras caminaba hacia Bayswater a buen paso, intenté buscarle el lado divertido.

No fue fácil, y todavía no estoy seguro de haberlo hecho bien, pero es algo que me gusta hacer cuando las cosas no van bien. Porque, ¿qué significa decir que las cosas no van bien? ¿Comparado con qué? Puedes decir: comparado con cómo iban las cosas hace un par de horas, o un par de años atrás. Pero ésa no es la cuestión. Si dos coches se lanzan a toda pastilla y sin frenos contra una pared de ladrillos y uno de ellos se empotra contra la pared unos segundos antes que el otro, no puedes dedicar esos segundos a decir que el segundo coche ha salido mejor librado que el primero.

La muerte y el desastre nos acosan cada segundo de nuestras vidas, dispuestos a pillarnos. La mayoría de las veces no lo consiguen. Miles de kilómetros de autopista sin un reventón de una rueda delantera. Centenares de virus que pasan por nuestros cuerpos sin matarnos. Montones de pianos que caen un minuto después de haber pasado, o aunque sea un mes, no significa nada.

Así que, si no tenemos intención de ponernos de rodillas y dar gracias cada vez que nos libramos de un desastre, no tiene sentido lamentarse cuando nos pilla. A nosotros, o a cualquiera. Porque no lo comparamos con nada.

En cualquier caso, todos estamos muertos, o no hemos nacido, y todo esto no es más que un sueño.

Vale, ya está. Ése es el lado divertido.

CATORCE

Así, ahora la libertad rara vez despierta, el único latido que da es cuando se rompe algún corazón indignado, para demostrar que todavía vive.

TOMÁS MORO

Había dos cosas aparcadas en mi calle que no había esperado ver a mi regreso. Una era mi Kawasaki, abollada y ensangrentada, pero por lo demás en un estado razonable. La otra era un TVR rojo brillante.

Ronnie dormía al volante, tapada con un abrigo hasta la nariz. Abrí la puerta del pasajero y me senté a su lado. Levantó la cabeza y me miró de reojo.

—Buenas —dije.

—Hola. —Parpadeó varias veces y miró la calle—. Dios, ¿qué hora es? Estoy helada.

—La una menos cuarto. ¿Quieres entrar?

Lo pensó.

—Eso es ser muy directo, Thomas.

—¿Muy directo? Bueno, eso depende, ¿no? —Abrí la puerta de nuevo.

—¿De qué?

—De si has conducido hasta aquí, o yo he reconstruido mi calle alrededor de tu coche.

Lo pensó un poco más.

—Mataría por una taza de té.

Nos sentamos en la cocina sin decir gran cosa, ocupados en tomar el té y fumar. La mente de Ronnie estaba en otras cosas, y a ojo de buen cubero diría que había estado llorando. Eso, o había intentado maquillarse con un rodillo. Le ofrecí un whisky pero no le interesó, así que me serví las últimas cuatro gotas e intenté hacerlas durar. Quería concentrarme en ella, y sacar a Lucas, Barnes y Murdah de mi mente, porque se la veía alterada y se encontraba en la habitación. Los demás, no.

—Thomas, ¿puedo preguntarte algo?

—Por supuesto.

—¿Eres gay?

Vale. Se supone que comienzas hablando de películas, obras de teatro, esa clase de cosas. No, la primera en el hígado.

—No, Ronnie, no soy gay. ¿Lo eres tú?

—No.

Miró el fondo de la taza. Pero yo uso bolsitas, así que allí no encontraría ninguna respuesta.

—¿Qué ha pasado con aquel…? ¿cómo se llamaba? —pregunté, y encendí un cigarrillo.

—Philip. Duerme, o está en alguna parte. No lo sé. Tampoco me importa mucho.

—Venga, Ronnie. Creo que sólo lo dices por decir.

—No, de verdad. Philip me importa un carajo.

Siempre hay algo extrañamente grato en escuchar a una mujer bien hablada decir palabrotas.

—Habéis reñido.

—Hemos acabado.

—Habéis reñido, Ronnie.

—¿Puedo dormir contigo esta noche?

Parpadeé. Después, para asegurarme de que no lo había imaginado, parpadeé de nuevo.

—¿Quieres dormir conmigo?

—Sí.

—¿No te refieres a simplemente dormir al mismo tiempo que yo, sino a dormir en la misma cama?

—Por favor.

—Ronnie…

—No me desnudaré si no quieres. Thomas, no hagas que vuelva a pedírtelo, por favor. Es muy malo para el ego de una mujer.

—Y muy bueno para el de un hombre.

—Oh, cállate. —Ocultó el rostro en la taza—. Ahora mismo ya no quiero.

—¡Ja! —exclamé.

Al final, nos levantamos y fuimos al dormitorio.

Sucedió que ella no se desnudó, y yo tampoco. Yacimos el uno al lado del otro en la cama y miramos el techo durante un rato, y cuando decidí que el rato ya había durado bastante, le cogí una mano. Era tibia, seca y muy agradable de tocar.

«¿En qué piensas?».

Para ser sincero, no recuerdo quién lo dijo primero. Ambos lo dijimos unas cincuenta veces antes del amanecer.

«En nada».

Eso también lo dijimos mucho.

Ronnie no era feliz, eso estaba claro. No puedo decir que me contó la historia de su vida. Fueron trozos, con grandes huecos entre medio, como cuando eres socio de algún club del libro, pero para la hora en que la alondra apareció para relevar al ruiseñor, ya sabía mucho.

Era la hija mediana, algo que probablemente hará afirmar a muchas personas: «Bueno, eso lo explica todo», pero yo también lo soy, y nunca me ha preocupado mucho. Su padre trabajaba en la City, aprovechándose de los pobres, y sus dos hermanos por arriba y por abajo parecían ir encaminados en la misma dirección. Su madre se había convertido en una fanática de la pesca de altura cuando Ronnie era una adolescente, y desde entonces pasaba seis meses de cada año entregada a su pasión en océanos distantes mientras su padre coleccionaba amantes. Ronnie no dijo dónde.

—¿En qué piensas? —Esta vez, ella.

—En nada. —Yo.

—Venga.

—No lo sé. Sólo… pensaba.

Le sobé un poco la mano.

—¿En Sarah?

Más o menos había sabido que me lo preguntaría. A pesar de haber mantenido deliberadamente mis segundos servicios bien al fondo de la pista y no mencionar a Philip en absoluto, para impedir que subiese a la red.

—Entre otras cosas. Me refiero a personas. —Le apreté la mano suavemente—. Seamos sinceros, apenas la conozco.

—A ella le gustas.

No pude evitar reírme.

—Eso parece astronómicamente improbable. La primera vez que nos vimos creyó que intentaba matar a su padre, y la última vez, dedicó la mayor parte de la velada a querer distinguirme con el premio al más cobarde ante el enemigo.

Me pareció prudente omitir la parte del beso, sólo por el momento.

—¿Qué enemigo?

—Es una historia muy larga.

—Tienes una voz muy bonita.

Volví la cabeza en la almohada y la miré.

—Ronnie, en este país, cuando alguien dice que es una historia muy larga, es una manera cortés de decir que no te la contarán.

Me desperté. Esto sugería la posibilidad de que me había dormido, pero no tenía idea de cuándo había sucedido. En lo único que pensaba era en que el edificio se incendiaba.

Salté de la cama y corrí a la cocina, donde me encontré a Ronnie muy atareada en quemar beicon en una sartén. Las columnas de humo retozaban en los rayos de sol que entraban por la ventana, y BBC 4 farfullaba en algún lugar cercano. Se había puesto mi única camisa limpia, algo que me enfadó un poco, porque la reservaba para alguna ocasión especial, como la mayoría de edad de mi nieto, pero le quedaba de maravilla, así que lo dejé correr.

—¿Cómo te gusta el beicon?

—Crujiente —mentí, mientras miraba por encima de su hombro. No podía decir otra cosa.

—Puedes preparar café si te apetece —añadió, y siguió quemando el beicon.

—Café, vale.

Comencé a abrir un bote de café instantáneo, pero Ronnie murmuró una reprobación y señaló el aparador donde el hada de la compra había venido durante la noche para dejar toda clase de cosas buenas.

Abrí la nevera y vi la vida de otra persona: huevos, leche, yogur, filetes, leche, mantequilla, dos botellas de vino blanco… Cosas que nunca había visto en ninguna de mis neveras a lo largo de treinta y seis años. Llené la tetera y la puse en marcha.

—Tendrás que dejarme pagar por todo esto —dije.

—Sí, y qué más. —Intentó cascar un huevo con una sola mano contra el borde de la sartén con el consecuente estropicio.

—¿No tendrías que estar en la galería? —pregunté mientras echaba cucharadas de Melford’s Dark Roasted Breakfast Blend en la cafetera. Todo eso era muy extraño.

—He llamado. Le he dicho a Terry que se me ha averiado el coche; me he quedado sin frenos y no sé cuánto tardaré en llegar.

Consideré la verosimilitud de la información.

—De haberte quedado sin frenos, entonces tendrías que haber llegado más temprano, ¿no?

Se echó a reír y me sirvió un plato de algo negro, blanco y amarillo. Tenía un aspecto repugnante y un sabor delicioso.

—Gracias, Thomas.

Caminábamos por Hyde Park, sin ir a ninguna parte en particular, a ratos cogidos de la mano, y otros no, como si cogerse de las manos tampoco fuese para tanto. El sol había venido a pasar el día a la ciudad y Londres tenía un aspecto maravilloso.

—¿Gracias, por qué?

Ronnie miró al suelo y pateó algo que probablemente no estaba allí.

—Por no intentar hacerme el amor anoche.

—No se merecen.

En realidad, no sé qué esperaba que le dijese, o incluso si ése era el principio o el final de una conversación.

—Gracias por las gracias —añadí, cosa que lo hizo sonar más como un final.

—Oh, cállate.

—No, en serio. Te lo agradezco mucho. Ni siquiera lo intento y cada día hago el amor con millares de mujeres, y prácticamente nunca he oído un gemido de ellas. Es un cambio agradable.

Paseamos un poco más. Una paloma voló hacia nosotros y luego se apartó en el último momento, como si de pronto hubiese descubierto que no éramos quienes creía que éramos. Un par de caballos pasaron al trote por Rotten Row, cargados con unos hombres con chaquetas de tweed; probablemente de la Household Calvary. Los caballos parecían muy inteligentes.

—¿Tienes a alguien, Thomas? —preguntó Ronnie—. ¿Ahora?

—Supongo que hablas de mujeres.

—Precisamente. ¿Duermes con alguna?

—¿Por dormir con, te refieres…?

—Responde a la pregunta inmediatamente o llamaré a un policía. —Sonreía. Por mí. La hacía sonreír, y eso me producía una sensación agradable.

—No, Ronnie, ahora mismo no duermo con ninguna mujer.

—¿Hombres?

—Tampoco. Ni con animales, o cualquier árbol conífero.

—¿Por qué no, si no te importa que te lo pregunte? Si te importa, me da lo mismo.

Exhalé un suspiro. En realidad, yo tampoco sabía la respuesta, pero decirle eso no me salvaría. Comencé a hablar sin tener una idea clara de lo que saldría.

—Porque el sexo causa más infelicidad que placer. Porque los hombres y las mujeres quieren cosas diferentes, y uno de ellos siempre acaba desilusionado. Porque no me piden mucho, y detesto pedirlo yo. Porque no soy muy bueno en la materia. Porque estoy acostumbrado a estar solo. Porque no se me ocurre ninguna otra razón. —Hice una pausa para respirar.

—De acuerdo —dijo Ronnie. Se volvió y caminó hacia atrás para poder verme bien el rostro—. ¿Cuál de todas es la verdadera?

—La B —respondí, después de pensarlo un poco—. Queremos cosas diferentes. Los hombres quieren disfrutar del sexo con una mujer. Después con otra, y otra. Luego quieren comer cereales y dormir un rato, y a continuación quieren acostarse con otra mujer y otra, hasta que mueren. Las mujeres —y pensé que valía la pena escoger bien las palabras al describir un género al que no pertenecía— quieren una relación. Quizá no la consiguen, o quizá tienen que acostarse con muchos hombres antes de conseguirla, pero en última instancia es lo que quieren. Ésa es la meta. Los hombres no tienen metas. Me refiero a las naturales. Así que se las inventan y las colocan al final de una pista de atletismo, y después inventan el atletismo, o se meten en peleas, intentan hacerse ricos, comienzan guerras, o se inventan un montón de cosas rematadamente idiotas para compensar el hecho de que no tienen metas de verdad.

—Y un cojón —afirmó.

—Ésa, por supuesto, es otra diferencia fundamental.

—¿Sinceramente crees que yo querría tener una relación contigo?

Difícil. Directa al grano, voy a tener que esmerarme en la respuesta.

—No lo sé, Ronnie. No puedo saber lo que tú quieres de la vida.

—Otro cojón. Tienes que cogerte a algo.

—¿A ti?

Ronnie se detuvo y después sonrió.

—Eso ya está mucho mejor.

Encontramos un teléfono público y Ronnie llamó a la galería. Les dijo que se sentía absolutamente agotada por el estrés provocado por la avería, y que necesitaría descansar durante el resto de la tarde. Luego nos montamos en el coche y nos fuimos a comer a Claridges.

Tenía claro que en algún momento me vería en la obligación de contarle a Ronnie algo de lo que había pasado, y algo de lo que yo creía que iba a pasar. Probablemente tendría que mentir un poco, por mi bien y por el suyo, y también incluiría hablar de Sarah (que era la razón por la que lo demoraba todo lo que podía).

Ronnie me gustaba mucho. Quizá si ella hubiese sido la damisela en apuros, prisionera en el castillo negro en la negra montaña, me habría enamorado de ella. Pero no lo estaba. La tenía al otro lado de la mesa, ocupada en pedir un lenguado y una ensalada de rúcula, mientras un cuarteto de cuerda vestido con el traje nacional austríaco interpretaba algo de Mozart en el vestíbulo detrás de nosotros.

Miré en derredor con mucho disimulo para saber dónde podían estar mis perseguidores, y consciente de que ahora podría haber más de un equipo. No había cerca ningún candidato obvio, a menos que a la CIA le hubiese dado por reclutar a viudas setentonas con el aspecto de haberse volcado sobre sus rostros un par de paquetes de harina con levadura.

En cualquier caso, me preocupaba menos que me siguieran a que me escuchasen. Habíamos escogido el Claridge al azar, para no darles la oportunidad de colocar micrófonos espías. Daba la espalda al resto del salón, cosa que inutilizaba a los micrófonos direccionales. Serví sendas copas del muy bebible Pouilly-Fuissé que había escogido Ronnie y comencé a hablar.

Empecé por decirle que el padre de Sarah estaba muerto, y que yo lo había visto morir. Quería acabar cuanto antes con la peor parte, hundirla en un pozo y después sacarla lentamente, para darle a su coraje el tiempo que necesitaba para entrar en funcionamiento. Tampoco quería que creyese que yo tenía miedo, porque eso no nos hubiese ayudado a ninguno de los dos.

Se lo tomó bien. Mejor que el lenguado, que se quedó tal cual en el plato con una mirada de «¿He dicho algo malo?» en el ojo, hasta que un camarero se lo llevó.

Para cuando terminé, el cuarteto de cuerda se había librado de Mozart en favor de la banda sonora de Superman, y la botella de vino estaba boca abajo en el cubo. Ronnie contempló el mantel y frunció el entrecejo. Sabía que ella deseaba salir y llamar a alguien, golpear algo, o gritar a voz en cuello que el mundo era un lugar horrible y cómo podían todos seguir comiendo, comprando y riendo como si no lo fuese. Lo sabía porque era exactamente lo que deseaba hacer desde el momento en que había visto volar a Alexander Woolf a través de una habitación por obra de un idiota con una arma. Cuando finalmente habló, la rabia le hacía temblar la voz.

—Lo harás, ¿no? ¿Harás lo que te digan?

La miré y me encogí de hombros.

—Sí, Ronnie, eso es lo que haré. No quiero hacerlo, pero creo que las alternativas son peores.

—¿Llamas a eso una razón?

—Sí. Es la razón por la que la mayoría de las personas hacen las cosas. Si no les sigo el juego, probablemente matarán a Sarah. Ya han matado a su padre, así que ya nos han demostrado de qué son capaces.

—Pero morirán personas. —Había lágrimas en sus ojos, y de no haber sido porque en ese momento apareció el somelier con la intención de encajarnos otra botella de vino, probablemente la hubiese abrazado. En cambio, me limité a sujetarle la mano por encima de la mesa.

—Morirán de todas formas —señalé, y me detesté a mí mismo por repetir palabras del nauseabundo discurso de Barnes—. Si no lo hago, encontrarán a otro, o buscarán otra manera de hacerlo. El resultado será el mismo, pero Sarah estará muerta. Esos tipos son así.

Miró de nuevo el mantel y comprendí que ella sabía que yo estaba en lo cierto. Pero de todas maneras lo comprobaba todo, como alguien que se marcha de su casa por una larga temporada: el gas cerrado, el televisor desconectado, la nevera descongelada…

—¿Qué pasará contigo? —preguntó al cabo de un rato—. Si son así, ¿qué pasará contigo? Te matarán, ¿no? Los ayudes o no, al final te matarán.

—Es probable que lo intenten, Ronnie. No te puedo mentir al respecto.

—¿Respecto a qué puedes mentir? —replicó en el acto, pero no creo que lo hiciese como sonó.

—Ya han intentado matarme antes, Ronnie, y no lo han conseguido. Sé que me tienes por un bobo incapaz de hacer sus propias compras, pero en otras cosas sé cuidar de mí mismo. —Hice una pausa para ver si sonreía—. En el peor de los casos, siempre puedo encontrar a una pija con un coche deportivo para que me cuide.

Me miró, y casi sonrió.

—Ya tienes una de ésas —dijo, y sacó el billetero.

Había comenzado a llover mientras comíamos, y Ronnie había dejado la capota bajada del TVR, así que tuvimos que correr a través de Mayfair para salvar sus asientos de piel.

Lidiaba con los cierres de la capota, e intentaba descubrir cómo llenaría el hueco de quince centímetros entre la lona y el parabrisas, cuando sentí una mano en mi hombro. Intenté mantenerme lo más relajado posible.

—¿Quién coño eres tú? —preguntó una voz.

Me erguí lentamente y me giré. Tenía más o menos mi estatura, y no estaba muy lejos de mi edad, pero era considerablemente más rico. La camisa era de Jermyn Street, el traje de Saville Row, y su voz, de uno de nuestros colegios más caros. Ronnie sacó la cabeza del maletero donde había estado desplegando la capota.

—Philip —dijo, que era precisamente lo que esperaba oírle decir.

—¿Quién coño es éste? —insistió Philip sin dejar de mirarme.

—¿Cómo estás, Philip?

Intenté ser amable. Lo juro.

—¡Que te follen! —replicó Philip. Se volvió hacia Ronnie—. ¿Es éste el mierda que se ha estado bebiendo mi vodka?

Un grupo de turistas con brillantes anoraks se detuvo para sonreírnos a los tres, con la ilusión de que, en realidad, fuésemos buenos amigos. Yo también lo deseaba, pero a veces la ilusión no basta.

—Philip, por favor, no seas plasta. —Ronnie cerró el maletero y se acercó. La dinámica cambió un poco, y yo intenté apartarme del grupo y largarme. Lo último que quería era verme involucrado en una riña premarital de otro, pero Philip no me dejó.

—¿Dónde coño te crees que vas? —dijo, y sacó la barbilla un poco más.

—Lejos.

—Philip, ya basta.

—Gilipollas. ¿Quién demonios te crees que eres? —Levantó la mano derecha y me cogió de la solapa. La sujetó con fuerza, pero no tanto como para comprometerse a pelear conmigo, lo que fue un alivio. Miré su mano y después a Ronnie. Quería darle la oportunidad de acabar con eso.

—Philip, por favor, no seas estúpido.

Algo que, obviamente, era lo peor que se le podía ocurrir. Cuando un hombre va lanzado, la única cosa que no conseguirá detenerlo es una mujer diciéndole que es un estúpido. De haber sido yo, le habría dicho que lo sentía, o acariciado la frente, o sonreído, o cualquier cosa que se me hubiese ocurrido para contener el flujo de hormonas.

—Te he hecho una pregunta. ¿Quién te crees que eres? Bebes en mi bar, te acuestas en mi cama.

—Por favor, suéltame. Me estás estropeando la chaqueta. —Razonable. Nada de retos, provocaciones, ni nada que pudiese malinterpretarse. Sólo una clara preocupación por mi chaqueta. De hombre a hombre.

—Me importa una mierda tu chaqueta, gilipollas.

Bueno, ya la teníamos liada. Se habían probado todos los canales diplomáticos y el resultado había sido nulo. Opté por la violencia.

Lo empujé, y él se resistió, que es lo que siempre hace la gente. Luego me eché atrás con su réplica, para hacerle estirar el brazo, y me giré para que tuviese que torcer la muñeca si no quería soltarme la solapa. Apoyé una mano sobre la suya para que no se soltase, y con el otro antebrazo me apoyé suavemente en su codo. Por si os interesa, éste es un movimiento de aikido llamado Nikkyo, y provoca una estupenda cantidad de dolor con un mínimo de esfuerzo.

Se le doblaron las rodillas y el rostro se le puso blanco mientras caía hacia la acera e intentaba desesperadamente aliviar la presión en la muñeca. Lo solté antes de que las rodillas tocasen el suelo, porque cuanto más le permitiese salvar la cara, menos razones tendría para intentar algo más. También lo hice porque no quería ver a Ronnie inclinada sobre él, diciéndole «Vamos, vamos, ¿quién es mi valiente caballero?» el resto de la tarde.

—Lo siento —dije con una sonrisa titubeante, como si yo tampoco acabase de comprender qué había pasado—. ¿Estás bien?

Philip se masajeó la muñeca y me dedicó una mirada de odio, pero ambos sabíamos que no haría nada al respecto. Ni siquiera sabía a ciencia cierta que le había hecho daño deliberadamente.

Ronnie se interpuso entre nosotros y apoyó una mano suavemente en el pecho de Philip.

—Philip, lo has entendido todo mal.

—¿Eso he hecho?

—Sí, de verdad. Esto no es más que trabajo.

—Y una mierda. Te acuestas con este tipo. No soy idiota.

Este último comentario tendría que haber hecho que cualquier fiscal que conociese su trabajo se levantase de un salto, pero Ronnie sólo se volvió hacia mí y me guiñó un ojo.

—Éste es Arthur Collin —dijo, y esperó a que Philip frunciese el entrecejo. Cosa que acabó por hacer—. Pintó aquel tríptico que vimos en Bath, ¿lo recuerdas? Dijiste que te gustaba.

Philip miró a Ronnie, me miró a mí, y después de nuevo a Ronnie. El mundo giró un poco más mientras esperábamos a que él lo rumiase. Una parte de él se sentía avergonzada ante la posibilidad de haber cometido un error, pero una parte mucho mayor agradecía tener ahora la oportunidad de hacerse con una razón legítima para no pretender golpearme: yo estaba allí, preparado para darle una buena al muy cabrón, hacer que me suplicase piedad, y resultó que me había equivocado. Un pobre tipo que no tenía nada que ver. Risas generales. Philip, eres cojonudo.

—¿El tríptico de las ovejas? —Se ajustó el nudo de la corbata y se arregló los puños de la camisa con un movimiento muy fluido. Miré a Ronnie, pero no pareció dispuesta a echarme una mano con la respuesta.

—En realidad, son ángeles, aunque muchas personas los ven como ovejas.

Pareció conformarse, y en su rostro apareció una sonrisa.

—Dios, lo siento mucho. ¿Qué pensará de mí? Creí… bueno, no tiene mayor importancia, ¿verdad? Hay un tipo… oh, para qué seguir.

Dijo más cosas por el estilo, y yo me limité a separar las manos para demostrarle que lo comprendía perfectamente y que cometía el mismo error tres o cuatro veces al día.

—¿Nos perdona un momento, señor Collins? —preguntó Philip, y sujetó a Ronnie por el codo.

—Por supuesto. —Philip y yo éramos ahora amigos de toda la vida.

Se apartaron unos pocos pasos y me di cuenta de que llevaba por lo menos cinco minutos sin fumar un cigarrillo, así que decidí ponerle remedio en el acto. Los brillantes anoraks continuaban rondando un poco más allá, y les dediqué un gesto para decirles que sí, que Londres es una ciudad de locos, pero que, de todas formas, fuesen a lo suyo y disfrutasen del día.

Philip procuraba hacer las paces con Ronnie, cosa que era obvia, pero parecía estar jugando la carta de «Te perdono», en lugar de la mucho más fuerte de «Por favor, perdóname», que al final siempre da mejor resultado. La boca de Ronnie mostraba una mueca mitad tolerante, mitad aburrida, y de vez en cuando me miraba para dejar constancia de lo agotador que era todo esto.

Le sonreí, en el mismo momento en que Philip metía la mano en el bolsillo y sacaba una hoja de papel. Larga y delgada. Un billete de avión. Un ven conmigo a pasar el fin de semana y a disfrutar de sexo desenfrenado y cubiteras de champán. Se lo dio a Ronnie y la besó en la frente, otro error como una catedral. Se despidió con un gesto de Arthur Collins el distinguido pintor de West Country, y se marchó.

Ronnie lo observó marcharse antes de acercarse.

—Ángeles —dijo.

—Arthur Collins —repliqué.

Miró el billete y exhaló un suspiro.

—Cree que debemos hacer otro intento. Nuestra relación es demasiado preciosa, blablablá.

Dije «Ah», y nos dedicamos a contemplar la acera durante un rato.

—Así que te lleva a París, ¿no? A la parte canalla, diría yo, si es asunto mío.

—Praga —dijo Ronnie, y una campana sonó en alguna parte de mi cabeza. Abrió el billete—. Según Philip, Praga es la nueva Venecia.

—Praga —repetí—. Me dicen que en esta época del año está en Checoslovaquia.

—La República Checa, para ser exactos. Philip fue muy preciso al respecto. Eslovaquia es un desastre y no es ni la mitad de bonita. Reservó una habitación cerca de la plaza Mayor.

Miró de nuevo el billete y oí cómo se le atravesaba la respiración en la garganta. Seguí la dirección de su mirada, pero no parecía haber ninguna tarántula que le subiese por la manga.

—¿Pasa algo?

—CED —respondió, y cerró el billete.

Fruncí el entrecejo.

—¿Qué pasa con él? —No conseguía descubrir qué pretendía, a pesar de que la campana continuaba sonando—. ¿Sabes quién es?

—Es OK, ¿no? Según el diario de Sarah, CED es OK, ¿no?

—Sí.

—Sí. —Me entregó el billete—. Mira cuál es la compañía.

Miré.

Quizá ya tendría que haberlo sabido. Quizá todos lo sabían excepto Ronnie y yo. Pero, de acuerdo con el itinerario impreso por Sunline Travel para la señorita R. Chrichton, a la compañía de bandera de la nueva República Checa le corresponden las siglas CEDOK.

QUINCE

En la guerra, y da lo mismo el bando que se proclame victorioso, no hay ganadores, sino sólo perdedores.

N. CHAMBERLAIN

Así fue como dos extremos de mi vida se encontraron en Praga.

Praga era el lugar donde había ido Sarah, y Praga era donde me enviaban los norteamericanos en la primera etapa de lo que insistían en llamar Operación Carcoma. Les dije inmediatamente que me parecía un nombre espantoso, pero o bien lo había escogido alguien importante, o ya habían mandado a imprimir los membretes, porque se negaron en redondo a cambiarlo. Se llama Carcoma, y así se quedará, Tom.

La operación en sí, al menos oficialmente, era el típico plan de infiltrarse en un grupo terrorista y, una vez dentro, hacerles la vida imposible a los terroristas, y de paso, y en la medida de lo posible, hacerles la vida imposible a sus abastecedores, a sus financieros, a sus simpatizantes y a sus seres queridos. Nada ni siquiera remotamente original. Es algo que intentan continuamente los servicios de inteligencia de todo el mundo, con un fluctuante nivel de fracasos.

El segundo extremo, la hebra de Sarah, la hebra de Barnes, Murdah y Estudios para Graduados, iba de vender helicópteros a repugnantes gobiernos despóticos, y a ésta le di un nombre de mi elección. La llamé «Ay, madre».

Ambos extremos se cruzaban en Praga.

Mi vuelo salía el viernes por la noche, cosa que representaba seis días de preparación con los norteamericanos y cinco noches de tomar té y hacer manitas con Ronnie.

Philip se había marchado a Praga el mismo día en que casi le había roto la muñeca, para cerrar algunos tratos superimportantes con los revolucionarios de terciopelo, y dejó a Ronnie confusa y bastante deprimida. Quizá su vida no había sido una emocionante montaña rusa antes de mi aparición, pero tampoco era un potro de tortura, y este súbito paso a un mundo terrorista y criminal, unido a una relación que se desintegraba por momentos, no ayudaba a que una mujer se sintiese en plena forma.

La besé una vez.

Las reuniones informativas de Carcoma tenían lugar en una casona de los años treinta en las afueras de Henley. Tenía algo así como cuatro kilómetros cuadrados de parquet, y una de cada tres lamas estaba despegada por la humedad, y sólo funcionaba la cisterna de uno de los lavabos.

Trajeron los muebles consigo, unas cuantas sillas, mesas y catres de campaña, y los desperdigaron por las habitaciones sin orden ni concierto. La mayor parte del tiempo lo pasaba en la sala de visitas, dedicado a ver diapositivas, a escuchar grabaciones, a memorizar procedimientos de contactos, y a leer sobre la vida de un peón agrícola en Minnesota. No puedo decir que fuese como estar de nuevo en la escuela, porque me hicieron trabajar mucho más de lo que había trabajado en la adolescencia, pero de todas formas, se le parecía un poco.

Iba hasta allí todos los días con la Kawasaki, que se habían ocupado de reparar. Querían que me quedase a pasar la noche, pero les dije que necesitaba respirar a fondo mi Londres querido antes de marcharme, y pareció gustarles. Los norteamericanos respetan el patriotismo.

El elenco cambiaba constantemente, y nunca bajaba de seis. Había un chico para todo llamado Sam; Barnes, que iba y venía, y unos cuantos Carl que se sentaban en la cocina, bebían tisanas y hacían flexiones. Después estaban los especialistas.

El primero decía llamarse Smith, algo tan increíble que me lo creí. Era un tipo regordete con gafas y un chaleco muy ajustado que hablaba mucho de los sesenta y los setenta, los grandes días del terrorismo, según él. Su trabajo parecía consistir en seguir las aventuras de los Baader y los Meinhof y un surtido de Brigadas Rojas por todo el mundo como una adolescente que sigue una gira de los Jackson Five: carteles, pegatinas, insignias, fotos autografiadas, y todo lo demás.

Los marxistas revolucionarios eran la gran desilusión de Smith, porque la mayoría de ellos habían liado los bártulos, se habían hipotecado y habían contratado seguros de vida a principios de los ochenta, aunque aún quedaba el consuelo de los Brigadas Rojas, que de vez en cuando volvían a reunirse para cantar algunos de los viejos himnos. A Smith no le iba para nada el rollo de Sendero Luminoso y sus homólogos en Centro y Sudamérica. Eran como el jazz para un fan de la Motown, y apenas si valía la pena mencionarlos. Dejé caer un par de preguntas clave sobre el IRA Provisional, pero Smith sonrió enigmáticamente y cambió de tema.

Goldman fue el siguiente, alto y delgado y muy contento de detestar su trabajo. La preocupación de Goldman parecía ser la etiqueta. Tenía una manera correcta y otra incorrecta de hacerlo todo, desde colgar el teléfono a lamer un sello de correos, y no toleraba ninguna desviación. Después de pasar un día con él me sentía como Eliza Doolittle.

Goldman me dijo que, de ahora en adelante, debía responder al nombre de Durrell. Le pregunté si podía escoger mi propio nombre, y me contestó que no. Durrell era el nombre que figuraba en el expediente de Operación Carcoma. Le pregunté si había oído hablar de Tippex, y afirmó que era un nombre ridículo, y que más me valía acostumbrarme a Durrell.

Travis se ocupaba del combate sin armas, y cuando le dijeron que sólo disponía de una hora, exhaló un suspiro, dijo «ojos y genitales» y se marchó.

El último día aparecieron los planificadores; dos hombres y dos mujeres vestidos como banqueros y con grandes maletines. Intenté ligar con las mujeres, pero no estaban por la labor. En cambio, el más bajo de los dos hombres pareció interesado.

El alto, Louis, era el más amistoso de los cuatro, y cargó con el peso de la conversación. Parecía conocer bien su trabajo, sin llegar nunca a decir cuál era, cosa que demuestra lo bien que lo conocía. Me llamó Tom.

Una cosa, y sólo una, resultaba obvia en todo esto. Carcoma no era algo improvisado, y esas personas no se habían sentado el día antes a leer el manual del terrorismo internacional. Ese tren llevaba circulando mucho tiempo antes de que me subieran a mí a bordo.

—¿Kintex significa algo para ti, Tom? —Louis cruzó las piernas y se inclinó hacia mí como un presentador en la tele.

—Nada, Louis. Soy como una tela en blanco. —Encendí otro cigarrillo sólo para cabrearlos.

—Eso está muy bien. Lo primero que debes saber, y supongo que ya lo sabes, es que no quedan idealistas en este mundo.

—Excepto tú y yo, Louis.

Una de las mujeres consultó su reloj.

—Así es, Tom. Tú y yo. Pero los luchadores por la libertad, los libertadores, los arquitectos del nuevo amanecer, ésos se fueron junto con los pantalones pitillo. En la actualidad, los terroristas son empresarios. —Sonó un carraspeo femenino en algún lugar del fondo de la sala—. También empresarias. El terror es una carrera muy prometedora para los chicos y las chicas de hoy. De verdad: grandes perspectivas, cuentas de gastos, retiro a los cincuenta… Si tuviese un hijo, le diría que escogiese entre la abogacía y el terrorismo, y seamos sinceros, quizá el terrorismo sea menos dañino.

Era un chiste.

—Quizá te preguntes de dónde viene el dinero. —Me miró con las cejas enarcadas y me apresuré a asentir—. Tenemos a los malos, los sirios, los libios, los cubanos, que aún siguen considerando el terror como una industria estatal. Firman grandes cheques, y si el resultado es que un ladrillo rompe una ventana en una embajada norteamericana, se ponen contentos. Pero en los últimos diez años, han pasado a un segundo plano. En la actualidad, lo importante es el beneficio, y cuando se trata de beneficio, todos los caminos llevan a Bulgaria.

Se sentó en su silla, que fue la señal para que se adelantase una de las mujeres y leyera de una carpeta, aunque obviamente se sabía el discurso de corrido y sólo empleaba la carpeta como un apoyo.

—Kintex es, en apariencia, una empresa estatal de importación y exportación radicada en las afueras de Sofía; en ella trabajan quinientas veintinueve personas. Encubiertamente, Kintex controla casi el ochenta por ciento del narcotráfico entre Oriente Medio, Europa Occidental y Estados Unidos, con frecuencia a cambio del envío de armas legales e ilegales que se revenden a los grupos insurgentes de Oriente Medio. La heroína se revende a redes de traficantes escogidas de Europa Central y Occidental. El personal involucrado en estas operaciones es, en su mayoría, no búlgaro, pero disponen de almacenes y alojamiento en Varna y Burgas en el mar Negro. Kintex, con el nombre de Globus, también participa en el blanqueo de dinero del narcotráfico de toda Europa. Cambian el dinero por oro y piedras preciosas, y redistribuyen los fondos a sus clientes a través de una serie de operaciones comerciales en Turquía y Europa Oriental.

Miró a Louis para saber si él quería escuchar algo más, pero Louis me miró a mí, vio que comenzaba a alucinar y sacudió la cabeza con mucha discreción.

—Unos tipos encantadores, ¿verdad? —comentó—. También son quienes le dieron una pistola a Mehmet Alí Agca. —Eso tampoco significaba nada para mí—. Disparó contra el papa Juan Pablo II en 1981. Unos cuantos periódicos hablaron de él.

Dije «Ah, sí», y sacudí la cabeza para demostrar cuán impresionado me sentía.

—Kintex es un lugar muy visitado, Tom. Si quieres montar un cirio en algún lugar del mundo, destruir unos cuantos países, acabar con unos cuantos millones de vidas, no tienes más que coger la tarjeta de crédito y presentarte en Kintex. Ofrecen los mejores precios del mercado.

Louis sonreía, pero adiviné que por dentro ardía por la indignación. Así que miré en derredor, y comprobé que los otros tres estaban imbuidos del mismo celo.

—Supongo que Kintex —dije, con el desesperado deseo de oírlos responder que no— es la empresa con la que trataba Alexander Woolf.

—Sí —contestó Louis.

Y fue entonces cuando comprendí, en un horrible momento, que ninguna de esas personas, ni siquiera Louis, tenía la más mínima idea de lo que era en realidad Estudios para Graduados, o el verdadero objetivo de la Operación Carcoma. Esas personas creían sinceramente que luchaban a cara descubierta contra el narcoterrorismo, o el terronarcotráfico, o como demonios lo llamasen, en nombre de un agradecido Tío Sam y Tía Resto del Mundo. Ésta era una legítima operación de la CIA donde no había ningún as en la manga. Me meterían en un grupo terrorista de segunda división con la clara y pura ilusión de que podría acercarme a algún teléfono público en cualquiera de mis noches libres y dictarles una larga lista de nombres y direcciones.

Unos instructores ciegos me estaban enseñando a conducir, y ese descubrimiento hizo que me estremeciera ligeramente.

Me explicaron el plan de infiltración y me hicieron repetir cada etapa un millón de veces. Creo que, por el hecho de ser yo inglés, les preocupaba que fuese incapaz de retener más de un pensamiento en mi cabeza a la vez, y cuando vieron que lo captaba todo con mucha facilidad, se palmearon mutuamente la espalda y dijeron: «Buen trabajo».

Después de una repugnante cena de albóndigas y lambrusco servida por un atribulado Sam, Louis y sus cofrades recogieron sus maletines, me estrecharon la mano y sacudieron sus cabezas significativamente antes de subir a sus coches y marcharse por el camino de adoquines amarillos. No agité la mano.

En cambio, les dije a los Carl que iba a dar un paseo y crucé el jardín hasta la parte de atrás de la casa, donde había un prado que bajaba hasta el río y se disfrutaba de una hermosa vista del Támesis.

La noche era cálida, y en la ribera opuesta aún se paseaban parejas de jóvenes enamorados y personas mayores con sus perros. Había unos cuantos veleros fondeados y el agua chapoteaba suavemente contra sus cascos, y las luces en sus ventanas resplandecían con un cálido y acogedor color amarillo. Los tripulantes reían, y yo olía el olor de la sopa de bote.

Estaba hundido en la mierda hasta las orejas.

Barnes llegó poco después de la medianoche, y tenía un aspecto muy diferente del de nuestro primer encuentro. Habían desaparecido las prendas de Brooks Brothers, y ahora parecía estar dispuesto a lanzarse a la selva nicaragüense con el estallido de la primera bomba. Pantalón caqui, camisa de sarga verde oscuro, botas Red Wing, y un reloj de aspecto militar con correa de tela había reemplazado al Rolex. Tuve la sensación de que sólo necesitaría la más nimia de las excusas para ponerse delante del espejo y untarse la cara con pintura de camuflaje. Las arrugas se habían convertido en surcos insondables.

Despidió a los Carl y nos acomodamos en la sala, donde sacó del macuto una botella de Jack Daniels, un cartón de Marlboro y un Zippo con pintura de camuflaje.

—¿Cómo está Sarah? —pregunté.

Sonó a pregunta idiota, pero había que formularla. Después de todo, ella era la razón por la que hacía todo aquello, y si resultaba ser que aquella mañana había muerto arrollada por un autobús o de malaria, yo quedaba automáticamente fuera de todo eso. No es que Barnes fuese a decírmelo si la había palmado, pero quizá obtendría alguna pista por la expresión de su rostro cuando respondiese.

—Bien. Está bien. —Sirvió dos copas de bourbon y empujó una en mi dirección por el suelo de parquet.

—Quiero hablar con ella. —Ni parpadeó—. Necesito saber que está bien. Viva y entera.

—Le digo que está bien. —Bebió un sorbo.

—No soy sordo. Pero usted es un psicópata y su palabra no vale una mierda.

—Yo también lo quiero mucho, Thomas.

Estábamos el uno delante del otro, bebíamos y fumábamos, pero la atmósfera distaba mucho de ser la ideal entre el agente y su controlador, y se deterioraba por momentos.

—¿Sabe cuál es su problema? —preguntó Barnes, pasado un tiempo prudencial.

—Conozco mi problema perfectamente. Se viste con prendas que compra por correo, y ahora mismo lo tengo sentado delante de mí.

Fingió no haberme oído. Quizá no lo había hecho.

—Su problema, Thomas, se reduce a que usted es británico. —Comenzó a rotar la cabeza con unos movimientos muy extraños. De vez en cuando se oía el chasquido de un hueso del cuello, lo que parecía producirle placer—. Su problema es el mismo que tiene toda esta mierda de isla dejada de la mano de Dios.

—Espere un momento —protesté—. Pare el carro. Eso no me cuadra. No puede ser que un gilipollas norteamericano me esté diciendo qué no funciona en este país.

—No tienen huevos, Thomas. Usted no los tiene. Este país no los tiene. Quizá los tuvieron una vez y los perdieron. No lo sé, ni me importa.

—Vamos, Rusty, tenga cuidado. Debo advertirle que, por aquí, cuando las personas hablan de tener «huevos», se refieren a coraje. No tiene el significado norteamericano de ser un bocazas y de que se te ponga la picha dura cada vez que dicen «Delta», «ataque» y «patadas en el culo». Aquí hablamos de una importantísima diferencia cultural. Por diferencia cultural —añadí, porque debo admitir que se me había alterado un poco la sangre—, no nos referimos a una divergencia de valores. Nos referimos a que te follen con un cepillo de alambre.

Se echó a reír. Una reacción que no esperaba. Una gran parte de mí había esperado que intentase golpearme, de tal forma que yo pudiese destrozarle la nuez con el canto de la mano y arrojarlo al río con la satisfacción del deber cumplido.

—Bueno, Thomas —manifestó—, espero que ahora que hemos distendido un poco el ambiente se sienta mejor.

—Mucho mejor, gracias.

—Yo también.

Se levantó para llenarme la copa y después dejó caer sobre mi regazo los cigarrillos y el mechero.

—Thomas, le seré sincero. Ahora mismo no puede ver a Sarah Woolf ni tampoco hablar con ella. No es posible. Pero, al mismo tiempo, no espero que mueva ni un solo dedo por mí hasta que la haya visto. ¿Qué le parece? ¿Es bastante justo?

Bebí un sorbo y saqué un cigarrillo del paquete.

—No la tienen, ¿verdad?

Se rió de nuevo. Tendría que hacer algo al respecto, porque me tocaba mucho las narices.

—Yo nunca he dicho que la tuviésemos, Thomas. ¿Qué se había creído, que la teníamos atada a la pata de la cama? Venga, un poco de fe. Nos ganamos la vida con esto. —Volvió a sentarse y empezó de nuevo a retorcerse el cuello. Deseé de todo corazón poder ayudarlo—. Sarah está donde podemos buscarla si la necesitamos. Ahora mismo, a la vista de que se comporta como todo un caballerito inglés, no es necesario. ¿Vale?

—No, no vale. —Aplasté la colilla y me levanté. A Barnes no pareció importarle—. Quiero verla, asegurarme de que está bien, o no haré nada de esto. No sólo no lo haré, sino que incluso podría matarlo únicamente para dejar bien claro hasta qué extremo no lo haré. ¿Vale?

Comencé a moverme lentamente hacia él. Supuse que quizá llamaría a los Carl, pero no me preocupó. Si llegábamos a eso, yo sólo necesitaría unos pocos segundos, mientras que los Carl tardarían más o menos una hora en poner en marcha sus ridículos puntapiés voladores. Entonces comprendí por qué se mostraba tan relajado.

Había metido la mano en el maletín a su lado, y al sacarla vi un destello metálico gris. Era una arma grande, y la sostenía retajadamente por encima de la entrepierna en dirección a mi tripa, a una distancia de unos dos metros.

—Vaya, vaya, veo que está a punto de tener una erección, señor Barnes. ¿No es eso que tiene en el regazo un Colt Delta Elite?

Esta vez no respondió. Sólo me miró.

—Diez milímetros. Una arma para personas que tienen un pene pequeño o muy poca fe en su capacidad para hacer diana. —Me preguntaba cómo lo haría para recorrer los dos metros sin que él me dejase tieso. No iba a ser fácil, pero era posible, siempre que uno tuviese huevos. Antes y después del acontecimiento.

Debió de adivinar mis pensamientos, porque amartilló el arma. Muy lentamente. Debo admitir que se oyó un clic muy satisfactorio.

—¿Sabe lo que es una bala Glaser, Thomas? —Lo preguntó muy suavemente, casi en un tono soñador.

—No, Rusty, no sé lo que es una bala Glaser. Me suena a una oportunidad para que me mate de aburrimiento en lugar de dispararme. Usted mismo.

—Una bala Glaser, Thomas, es como una taza hecha de cobre. Llena con plomo en teflón líquido. —Esperó a que lo digiriera, consciente de que sabía el significado—. En el momento del impacto, está garantizado que la Glaser transmitirá el noventa y cinco por ciento de su energía al objetivo. Nada de atravesarlo, nada de rebotes, sólo un terrible puñetazo. —Hizo una pausa para beber un sorbo de bourbon—. Unos agujeros grandes, muy grandes en su cuerpo.

Debimos de quedarnos así durante un rato. Barnes paladeaba su bebida, y yo paladeaba mi vida. Noté que me sudaba la espalda por la comezón entre los omóplatos.

—Vale. Quizá no intente matarlo ahora mismo y espere a una mejor oportunidad.

—Me alegra saberlo —manifestó Barnes después de una larga pausa, pero el Colt no se movió.

—Abrir un boquete en mi cuerpo no le ayudará mucho.

—Tampoco me hará ningún daño.

—Necesito hablar con ella, Barnes. Es por ella por lo que estoy aquí. Si no hablo con ella, nada de esto tiene ningún sentido.

Pasaron otro par de centenares de años, y entonces comencé a pensar que Barnes sonreía. Pero no sabía por qué ni cuándo había comenzado. Era como estar en la butaca de un cine antes de que empezara la proyección, e intentases saber si era verdad que comenzaban a apagar las luces.

Entonces me golpeó, o mejor dicho, me acarició. Fleur de Fleurs de Nina Ricci, una parte por millón.

Fuimos hasta la orilla del río. Los dos solos. Los Carl estaban en alguna parte, pero Barnes les había ordenado que mantuviesen la distancia y lo hicieron. Había luna y su luz atravesaba el agua hacia donde nos habíamos sentado, e iluminaba su rostro con un resplandor lechoso.

Sarah tenía un aspecto terrible y hermoso a la vez. Había perdido algo de peso, y había llorado más de lo que era conveniente para ella. Le habían comunicado la muerte de su padre doce horas antes, y en aquel momento había deseado abrazarla más de lo que hubiese querido hacer cualquier otra cosa. Pero no me había parecido correcto. No sé por qué.

Continuamos en silencio durante un rato, con la mirada perdida. En los veleros habían apagado las luces, y los patos llevaban horas durmiendo. A cada lado de la mancha lunar, el río se veía oscuro y tranquilo.

—¿Qué? —dijo ella.

—¿Qué? —dije yo.

Siguió otro largo silencio, como si pensásemos en lo que se debía decir. Era como una enorme bola de cemento que sabes que debes levantar. Puedes caminar a su alrededor todo lo que quieras en busca de un punto donde sujetarla, pero no lo hay.

Sarah hizo el primer intento.

—Dime la verdad. No nos creíste, ¿verdad?

Casi se rió, así que yo casi le respondí que ella no se había creído que no quería matar a su padre. Me detuve a tiempo.

—No.

—Creíste que era una broma. Un par de norteamericanos locos que ven fantasmas en la oscuridad.

—Algo así.

Comenzó a llorar de nuevo, así que esperé a que cesara el chubasco. Cuando cesó, encendí dos cigarrillos y le pasé uno. Daba unas caladas muy fuertes y cada pocos segundos dejaba caer al río una ceniza inexistente. Fingí no mirarla.

—Sarah, lo siento mucho. Por todo. Por lo que sucedió. Por ti. Quiero… —Ni aunque me hubiese ido la vida en ello no habría logrado encontrar las palabras correctas. Sólo sentía que debía decir algo—. No sé cómo, pero quiero poner las cosas en orden. Sé que tu padre…

Me miró y sonrió para decirme que no me preocupara.

—Pero siempre hay una opción entre hacer lo correcto y lo erróneo —continué—, no importa lo que haya sucedido. Y quiero hacer lo correcto. ¿Me comprendes?

Asintió. Algo que era muy amable de su parte, porque yo no tenía la menor idea de lo que había dicho. Tenía muchísimas cosas que decir, y demasiado poco cerebro como para clasificarlas. Mi cabeza era como correos tres días antes de Navidad.

Exhaló un suspiro.

—Era un hombre bueno, Thomas.

¿Qué respondes a eso?

—Estoy seguro de que lo era. Me gustaba. —Era verdad.

—En realidad, no lo supe hasta hace un año. Nunca piensas en que tus padres puedan ser algo. Bueno o malo. Sencillamente, están ahí. —Hizo una pausa—. Hasta que dejan de estar.

Miramos el río otro rato.

—¿Tus padres viven?

—No —respondí—. Mi padre murió cuando yo tenía trece años. Un infarto. Mi madre, cuatro años después.

—Lo siento. —No me lo podía creer. Se mostraba cortés, en medio de todo aquello.

—No pasa nada. Tenía sesenta y ocho años.

Sarah se inclinó hacia mí y me di cuenta de que le hablaba en voz muy baja. No sé por qué. Quizá era por respeto a su dolor, o quizá porque no quería que mi voz acabase con el poco de compostura que mostraba.

—¿Cuál es el recuerdo favorito que tienes de tu madre?

No era una pregunta triste. Realmente daba la impresión de querer saberlo, como si se preparara para disfrutar de alguna historia de mi juventud.

—Mi recuerdo favorito… —Pensé por un momento—. Todos los días, entre las siete y las ocho de la tarde.

—¿Por qué?

—Era la hora del gin-tonic. A las siete en punto. Sólo uno. Durante esa hora se convertía en la mujer más feliz y divertida que he conocido.

—¿Cómo era después?

—Triste. No hay otra palabra para describirlo. Mi madre era una mujer muy triste. Sentía una profunda pena por mi padre, y por sí misma. De haber sido su médico, le hubiese recetado un gin-tonic seis veces al día. —Por un momento, creía que iba a echarme a llorar, pero pasó—. ¿Cuál es el tuyo?

No tuvo que pensar mucho, pero esperó de todas formas. Lo retuvo en su mente hasta que sonrió.

—No tengo ningún recuerdo feliz de mi madre. Comenzó a follarse a su profesor de tenis cuando yo tenía doce años y desapareció al verano siguiente. Fue lo mejor que pudo pasarnos. Mi padre —cerró los ojos ante la ternura del recuerdo—, nos enseñó a jugar al ajedrez a mi hermano y a mí cuando teníamos ocho o nueve años. Michael era bueno, aprendió rápido. Yo también era bastante buena, pero Michael era mejor. Mientras aprendíamos, papá jugaba con nosotros sin la reina. Siempre jugaba con las negras y siempre jugaba sin la reina. Michael y yo jugábamos cada vez mejor, pero él nunca la puso en el tablero. Siguió jugando sin la reina, incluso cuando Michael ya le ganaba en diez jugadas. Llegó un momento en que Michael también podría haber jugado sin su reina y haberle ganado. Pero mi papá siguió con lo suyo, y continuó perdiendo una partida tras otra, y ni una sola vez jugó con todas las piezas.

Se echó a reír, y las sacudidas la hicieron estirarse hasta que se quedó apoyada con los codos en el suelo.

—Cuando papá cumplió los cincuenta, Michael le regaló una reina negra en una pequeña caja de madera. Se echó a llorar. Da cosa ver llorar a tu padre. Pero creo que disfrutaba tanto viéndonos aprender y mejorar, que nunca le perdió el gusto. Quería que ganáramos.

Entonces, repentinamente, llegaron las lágrimas en una enorme ola que rompió sobre ella y golpeó su cuerpo delgado hasta casi dejarla sin respiración. Me tumbé a su lado y la abracé, la apreté muy fuerte para escudarla de todo.

—Tranquila. No pasa nada. Todo va bien.

Pero, por supuesto, no iba bien. Ni de lejos.

DIECISÉIS

Con habilidad, ella hace vibrar su lengua eterna, como siempre, divinamente, para mal.

EDWARD YOUNG

Tuvimos una alarma de bomba en el vuelo a Praga. Ni rastro de la bomba, pero sí mucha alarma.

Nos acomodábamos en nuestros asientos cuando se oyó la voz del piloto por el equipo de megafonía interior, que nos decía que desembarcáramos lo más rápido posible. Nada de «Damas y caballeros, en nombre de British Airways» ni algo por el estilo. Sólo salgan del avión echando leches.

Esperamos en un salón lila, con diez sillas menos que pasajeros y sin música, donde tampoco se podía fumar. Yo, sí. Una mujer de uniforme y un quintal de maquillaje me dijo que lo apagase, pero le expliqué que era asmático y que el supuesto cigarrillo era un dilatador bronquial de hierbas que debía consumir cada vez que me encontraba en una situación estresante. Todos me odiaron, los fumadores incluso más que los no fumadores.

Cuando finalmente volvimos de nuevo al avión, todos miramos debajo de nuestros asientos, preocupados por que el sabueso de la policía pudiese estar resfriado precisamente ese día, y en alguna parte había un pequeño hueco negro que ninguno de los expertos había visto.

Había una vez un hombre que fue a ver a un psiquiatra, paralizado por el miedo a volar. Su fobia se basaba en la creencia de que habría una bomba en cualquier avión que tomase. El psiquiatra intentó curarle la fobia, pero no pudo, así que remitió al paciente a un estadístico. El estadístico sacó la calculadora e informó al hombre de que las probabilidades de que hubiese una bomba en el próximo avión que tomase eran de una entre medio millón. El hombre no se mostró nada feliz, y siguió convencido de que él estaría en aquel único avión entre medio millón. Así que el estadístico cogió de nuevo la calculadora y preguntó: «Vale, ¿se sentiría más seguro si las probabilidades fuesen de una entre diez millones?». El hombre respondió que sí, por supuesto. Así que el estadístico añadió: «La probabilidad en contra de que haya dos bombas no relacionadas a bordo de su próximo vuelo es exactamente de una entre diez millones». El hombre lo miró intrigado, y dijo: «Todo eso está muy bien, pero ¿cómo me ayuda?». El estadístico replicó: «Es muy sencillo. Usted lleva una bomba a bordo».

Se lo conté a un empresario de Leicester, sentado en el asiento vecino, y no se rió en absoluto. En cambio, llamó a la azafata y le dijo que seguramente llevaba una bomba en mi equipaje. Tuve que contárselo a la azafata, y una tercera vez al copiloto, que salió de la cabina y se acuclilló a mi lado con el ceño fruncido. Juro que nunca más intentaré mantener una charla amable con un desconocido.

Quizá había juzgado mal la reacción de las personas ante una amenaza de bomba en un avión. Es posible. La explicación más probable es que yo era la única persona en el vuelo que sabía quién había hecho la llamada de la falsa amenaza, y qué significaba.

Era el primero y torpe comienzo de la Operación Carcoma.

El aeropuerto de Praga es un poco más pequeño que el cartel que reza «Aeropuerto de Praga» en la fachada de la terminal. La descomunal escala estalinista del cartel hizo que me preguntase si lo habían instalado antes del invento de la radionavegación, de tal forma que los pilotos pudiesen verlo cuando aún estaban en mitad del Atlántico.

En el interior, bueno, un aeropuerto es un aeropuerto que es un aeropuerto como cualquier otro. No importa en qué parte del mundo estés. Tienes que tener suelos de cemento para los carros de equipajes, tienes que tener carros de equipajes, y tienes que tener vitrinas donde se exhiben cinturones de piel de cocodrilo que nadie comprará en los próximos mil años.

Las noticias de que la República Checa había escapado de las garras soviéticas no habían llegado todavía a los oídos de los funcionarios de inmigración, que seguían sentados en sus cubículos de cristal y libraban de nuevo la guerra fría con cada indignado movimiento de ojos desde la foto del pasaporte al decadente imperialista que tenían delante. Yo era el imperialista, y había cometido el error de llevar una camisa hawaiana, que, supongo, enfatizaba mi decadencia. Me servirá de lección para la próxima vez. Excepto que quizá, la próxima vez, alguien habrá encontrado las llaves de los cubículos de cristal y les habrá dicho a esos pobres diablos que ahora comparten el espacio cultural y económico con Eurodisney. Decidí que aprendería inmediatamente cómo se decía en checo: «Ya te echo de menos».

Cambié dinero y salí para buscar un taxi. Era un anochecer fresco, y los grandes charcos estalinistas del aparcamiento, con sus reflejos azules y grises de los nuevos anuncios de neón, hacían que pareciese más fresco. Llegué a la esquina de la terminal y el viento salió a mi encuentro, me lamió el rostro con una lluvia con sabor a gasoil y después jugueteó con mis espinillas, sacudiéndome los pantalones. Permanecí allí durante un momento para empaparme de la rareza del lugar, consciente de que, en todos los sentidos, había pasado de un estado a otro.

Acabé por encontrar un taxi y le dije al taxista en mi mejor inglés que quería ir a la plaza de Wenceslao. Esta solicitud, ahora ya lo sé, es fonéticamente idéntica a la frase checa que significa: «Soy un turista imbécil, por favor, quédese con todo lo que tengo». El coche era un Tatra, y el taxista un cabrón; conducía rápido y bien, y tarareaba alegremente por lo bajo, como un hombre que acaba de acertar una quiniela.

Era una de las cosas más bonitas que había visto en cualquier ciudad. La plaza de Wenceslao no era una plaza, sino una doble avenida, que bajaba desde lo alto del enorme Museo Nacional que la dominaba. Incluso si no hubiese sabido nada del lugar, habría tenido claro que era muy importante. En ese kilómetro de piedra gris y amarilla habían acontecido importantes episodios de la historia antigua y moderna, y habían dejado su olor. L’Air du Temps de Praha. Las primaveras, los veranos, los otoños y los inviernos de Praga habían pasado por aquí, y seguramente volverían a pasar.

Cuando el conductor me dijo cuánto dinero quería, dediqué varios minutos a explicarle que no quería comprarle el taxi; sólo quería pagar los quince minutos que había pasado a bordo. Me dijo que había contratado una limusina, o al menos dijo «limusina» y se encogió de hombros, y finalmente aceptó reducir sus exigencias a una cantidad meramente astronómica. Recogí mi maleta y comencé a caminar.

Los norteamericanos me habían dicho que buscase mi propio alojamiento, y la única manera que tiene un hombre para parecer alguien que ha dedicado mucho tiempo a buscar un lugar donde alojarse es dedicar mucho tiempo a buscar un lugar donde alojarse. Así que a paso tranquilo recorrí Praga Uno, que es la zona centro de la ciudad, en unas dos horas. Veintiséis iglesias, catorce galerías y museos, un teatro de ópera —donde el Mozart niño había estrenado Don Giovanni—, ocho teatros y un McDonald’s. En la puerta de uno de los antes mencionados había una cola de casi una manzana.

Entré en unos cuantos bares para empaparme del ambiente, que se sirve en vasos altos con «Budweiser» en los lados, y observé cómo camina, habla, viste y se comporta el checo moderno. La mayoría de los camareros me tomaron por alemán, lo que era un error muy natural, dado que inundaban la ciudad. Viajaban en grupos de doce, con mochilas y fuertes muslos, y se desplegaban por la acera cuando caminaban. Claro que, para la mayoría de los alemanes, Praga sólo está a unas pocas horas en un tanque rápido, así que no tiene nada de especial que se comporten aquí como si esto fuese el patio de su casa.

Comí un plato de cerdo hervido con picatostes en un café junto al río y, por recomendación de la pareja galesa de la mesa vecina, crucé el puente Charles. El señor y la señora Gales me habían asegurado que se trataba de una construcción espectacular, pero gracias al millar de pedigüeños en cada metro del parapeto, todos empeñados en cantar canciones de Dylan, no vi nada.

Acabé por encontrar alojamiento en el Zlata Praha, una pensión en la colina cerca del castillo. La casera me dio a escoger entre una habitación grande sucia y una pequeña limpia, y escogí la grande sucia, en la seguridad de que podría encargarme de la limpieza. En cuanto se marchó comprendí lo ridículo de mi elección. Ni siquiera había sido capaz de limpiar alguna vez mi propio apartamento.

Deshice el equipaje, me tendí en la cama y fumé. Pensé en Sarah, en su padre y en Barnes. Pensé en mis propios padres, en Ronnie, en helicópteros, en motos, en alemanas, y en las hamburguesas de McDonald’s.

Pensé en muchas cosas.

Me desperté a las ocho y oí los sonidos de la ciudad que se levantaba para ir al trabajo. El único sonido extraño era el de los tranvías, que traqueteaban por las calles adoquinadas y cruzaban los puentes. Me pregunté si debía mantenerme fiel a mi camisa hawaiana.

A las nueve ya me encontraba en la plaza, asediado por un tipo bajo con bigote que me ofrecía un recorrido por la ciudad en su coche de caballos. Se suponía que debía mostrarme encantado con la típica autenticidad de su vehículo, pero me bastó con una mirada para saber que se parecía mucho a la mitad trasera de un Mini Moke al que le habían quitado el motor y le habían instalado varas allí donde antes habían estado los faros. Dije «No, gracias» una docena de veces, y «No me toque más los huevos» sólo una.

Buscaba un café con sombrillas de Coca-Cola en la terraza. Eso era lo que me habían dicho: «Tom, cuando llegues allí, verás un café con sombrillas de Coca-Cola en la terraza». Lo que no habían dicho, o quizá no sabían, era que el representante de Coca-Cola de la zona debía de ser un tipo muy concienzudo, y había descargado sus sombrillas en unos veintitantos de los establecimientos ubicados en los cincuenta metros de radio de la plaza. El representante de cigarrillos Camel sólo había conseguido dos, así que presumiblemente su cadáver yacía abandonado en alguna zanja, mientras que el hombre de la Coca-Cola recibía placas de latón y una plaza de aparcamiento personalizada en la oficina de Utah.

Lo encontré al cabo de veinte minutos. El Nicholas. Dos libras por un café.

Me habían dicho que entrara, pero la mañana era hermosa y no me dio la gana de hacer lo que me habían dicho, así que me senté en la terraza con vistas a la plaza y a los alemanes. Pedí un café, y mientras lo hacía vi a dos hombres salir del local y ocupar una de las mesas cercanas. Ambos eran jóvenes, estaban en buena forma física, y llevaban gafas de sol. Ninguno de los dos miró en mi dirección. Probablemente llevaban dentro una hora, atentos y bien ubicados para el encuentro, y yo lo había estropeado todo.

Excelente.

Acomodé la posición de mi silla y cerré los ojos durante un rato para dejar que el sol se abriese paso entre las patas de gallo.

—Amo —dijo una voz—, es un raro y especial placer.

Abrí los ojos y vi a una figura con una gabardina marrón que me miraba.

—¿Esta silla está ocupada? —preguntó Solomon. Se sentó sin esperar una respuesta.

Lo miré.

—Hola, David —acabé por responder.

Saqué un cigarrillo del paquete y él llamó a un camarero. Miré a los Gafas de Sol, pero ambos miraban lo más lejos posible de mí cada vez que yo los miraba.

—Kava, prosim —dijo Solomon, con lo que pareció un acento más que pasable. Luego se volvió hacia mí—: El café es bueno. La comida, espantosa. Es lo que escribo en mis postales.

—No eres tú.

—¿No lo soy? Entonces, ¿quién es?

Seguí mirándolo. Todo era muy inesperado.

—Te lo diré de otra manera: ¿eres tú?

—¿Se refiere a si soy yo quien está sentado aquí o si soy aquel con quien se supone que debe encontrarse?

—David…

—Ambas cosas, señor. —Solomon se echó hacia atrás para que el camarero le sirviese el café. Bebió un sorbo y soltó un gruñido de placer—. Tengo el honor de actuar como su preparador durante su estancia en este territorio. Confío en que encuentre la relación muy beneficiosa.

Moví la cabeza en dirección a los Gafas de Sol.

—¿Están contigo?

—Ésa es la idea, amo. No es que les agrade mucho, pero no pasa nada.

—¿Norteamericano?

—Como la tarta de manzana. Esta operación es muy, muy conjunta. Mucho más conjunta que cualquier otra en mucho tiempo. No está nada mal, en su conjunto.

Pensé durante un rato.

—¿Por qué no me lo dijeron? Saben que te conozco, entonces, ¿por qué no me lo dijeron?

Se encogió de hombros.

—¿Acaso no somos más que dientes en los engranajes de una máquina gigante, señor?

Bueno, casi.

Por supuesto, quería preguntárselo todo a Solomon.

Quería llevarlo hasta el mismísimo principio —para reconstruir todo lo que sabíamos de Barnes, O’Neal, Murdah, Operación Carcoma y Estudios para Graduados—, de tal forma que entre los dos pudiésemos triangular una posición en todo ese embrollo, y quizá incluso trazar un curso.

Pero había razones para no hacerlo. Grandes y corpulentas razones que levantaban las manos al fondo de la clase y se movían en los pupitres, que me obligaban a escucharlas. Si le decía lo que creía saber, Solomon podía hacer lo bueno o lo malo. Lo bueno sería, posiblemente, hacer que nos matasen a Sarah y a mí y, casi con toda certeza, eso no conseguiría evitar lo que se avecinaba. Quizá podía posponerlo, hacer que se intentase de otra manera en otro momento, pero no lo evitaría. Más valía no pensar en lo malo. Porque lo malo significaría que Solomon jugaba en el otro equipo, y cuando se trata de tu pellejo, nadie conoce a nadie.

Así que, por el momento, me callé y escuché mientras Solomon me leía la letra pequeña de cómo se esperaba que pasase las próximas cuarenta y ocho horas. Habló rápida pero calmadamente, y cubrimos millas en noventa minutos, gracias a que no tuvo que decir «Esto es realmente importante» en cada frase como hubiesen hecho los norteamericanos.

Los Gafas de Sol tomaban Coca-Cola.

Tenía la tarde libre, y como parecía que sería la última que tendría en mucho tiempo, la desperdicié extravagantemente. Bebí vino, leí periódicos atrasados, escuché un concierto de Mahler al aire libre, y en general me comporté como un caballero ocioso.

Conocí a una francesa en un bar que dijo que trabajaba para una compañía de software, y le pregunté si quería acostarse conmigo. Sólo se encogió de hombros, muy a la francesa, cosa que interpreté como un no.

La hora señalada eran las ocho, así que me quedé en un café hasta las ocho y diez, dedicado a mover de aquí para allá el cerdo hervido y las albóndigas y a fumar inmoderadamente. Pagué la cuenta y salí al aire fresco del anochecer, con el pulso acelerado por la perspectiva de la acción.

Sabía que no había ningún motivo para sentirme bien. Sabía que el trabajo era casi imposible de hacer, que el camino era largo, difícil y con muy pocas gasolineras, y que mis probabilidades de cumplir los setenta años eran mínimas.

Pero, por la razón que fuese, me sentía bien.

Solomon me esperaba en el lugar de la cita con uno de los Gafas de Sol. Por supuesto, ahora no llevaba gafas de sol porque era de noche, así que tuve que buscarle rápidamente un nombre nuevo. Después de pensar unos segundos, se me ocurrió No Gafas de Sol. Creo que por mis venas deben de correr algunas gotas de sangre de indio algonquino.

Me disculpé por llegar tarde. Solomon sonrió y dijo que no lo era, cosa del todo irritante, y luego los tres subimos en un sucio Mercedes gris de gasoil, con No Gafas de Sol al volante. Salimos de la ciudad por la carretera principal en dirección este.

Al cabo de media hora dejamos atrás los suburbios de Praga y la carretera se redujo a dos carriles rápidos que nos tomamos con calma. La peor manera de jorobar una operación encubierta en territorio extranjero es que te multen por exceso de velocidad, y No Gafas de Sol parecía haber aprendido bien la lección. Solomon y yo intercambiamos ocasionales comentarios sobre la campiña, lo verde que era, lo mucho que recordaba a Gales —aunque no tengo muy claro que alguno de los dos hubiese estado alguna vez allí—, pero por lo demás no hablamos mucho. En cambio, dibujamos en las empañadas ventanillas traseras mientras Europa se desplegaba en el exterior. Solomon dibujaba flores y yo caras risueñas.

Al cabo de una hora comenzaron a aparecer las señales que decían «Brno», que nunca parece estar bien escrito, y tampoco suena bien dicho, pero sabía que no íbamos tan lejos. Viramos al norte hacia Kostelec, y luego casi inmediatamente de nuevo al este por una carretera todavía más estrecha, sin ninguna señal. Lo que viene a resumir las cosas.

Recorrimos unos cuantos kilómetros de bosque de pinos, y entonces No Gafas de Sol apagó los faros delanteros y dejó sólo las luces de posición, cosa que nos obligó a reducir la velocidad. Tras otros cuantos kilómetros, apagó todas las luces y me dijo que apagase el cigarrillo porque «Jodía la visión nocturna».

Entonces, repentinamente, ya estábamos allí.

Lo tenían encerrado en el sótano de una granja. No podía decir desde cuándo; sólo sé que no lo tendrían mucho más. Tenía más o menos mi edad, más o menos mi estatura, y probablemente había tenido más o menos mi peso hasta que dejaron de alimentarlo. Dijeron que se llama Ricky y que era de Minnesota. No dijeron que estaba aterrado y quería regresar a Minnesota cuanto antes porque no tenían que decirlo. Lo vi en sus ojos con toda claridad: nunca antes vi algo tan claro en los ojos de alguien.

Ricky lo dejó todo a los diecisiete años: la escuela, la familia, prácticamente todo lo que un muchacho de su edad puede dejar y, a cambio, se metió en otras cosas, cosas alternativas, que lo hicieron sentirse mucho mejor consigo mismo. Al menos, durante un tiempo.

Ricky se sentía mucho peor consigo mismo en este momento; probablemente porque había conseguido meterse en una de esas situaciones donde te encuentras desnudo en el sótano de un edificio desconocido, en un país desconocido, con desconocidos que te miran, algunos de los cuales, obviamente, te han hecho daño durante un tiempo, y otros que sólo esperan que les llegue el turno. Sabía que por la mente de Ricky pasaban las imágenes de mil películas, donde el héroe, enfrentado al mismo embolado, echa hacia atrás la cabeza con un gesto insolente y les dice a sus torturadores que los follen. Ricky se había sentado en la oscuridad, junto con otros cuantos millones de adolescentes, y había aprendido bien la lección de que ésa era la manera como los hombres debían comportarse ante la adversidad. Primero aguantaban; después se vengaban.

Pero al no ser demasiado brillante —sólo estaba a un paso de ser un gilipollas integral, o como se diga en Minnesota—, Ricky había pasado por alto las importantes ventajas que esos dioses del celuloide tenían sobre él. En realidad, sólo hay una ventaja, pero es una ventaja fundamental. La ventaja es que las películas no son reales. De verdad, no lo son.

En la vida real, y lamento mucho si destrozo algunas acendradas ilusiones al decirlo, los hombres que se encuentran, en la situación de Ricky no le dicen a nadie que te follen. No hacen gestos insolentes, no le escupen en el ojo a nadie y, desde luego, no se libran así por las buenas. Lo que hacen es quedarse inmóviles, tiemblan, lloran y suplican, literalmente, que venga su mami. Se les caen los mocos, les tiemblan las piernas y gimen. Es así como son los hombres, todos los hombres, y es así como es la vida real.

Lo siento, pero es lo que hay.

Mi padre solía cultivar fresas debajo de una red. Con mucha frecuencia, un pájaro, al ver unas cosas gordas, rojas y dulces en el suelo, decidía probar suerte, meterse debajo de la red, robar la fruta y largarse. Con mucha frecuencia, el pájaro conseguía hacer las dos primeras cosas sin problemas —sin sudar la camiseta, coser y cantar—, y después, él o ella hacía un estropicio con la tercera. Se enganchaban en la malla, comenzaba el escándalo de los chillidos y los aleteos, hasta que mi padre dejaba por un momento de atender las patatas, me llamaba con un silbido, y me pedía que sacase al pájaro. Cógelo, desengánchalo de la red, suéltalo.

Ése era el trabajo que más odiaba en todo el universo infantil.

El miedo te asusta. Es la emoción que más asusta ver. Un animal furioso es una cosa, a menudo muy alarmante, pero un animal aterrorizado —todas aquellas sacudidas, miradas, temblores de pánico emplumado— es algo que nunca he querido volver a ver.

Sin embargo, ahí estaba, mirándolo.

—Una mierda pinchada en un palo —dijo uno de los norteamericanos, que entró en la cocina y de inmediato se ocupó de llenar la tetera.

Solomon y yo nos miramos. Llevábamos veinte minutos sentados a la mesa después de que se llevaran a Ricky, sin decir palabra. Sabía que estaba tan conmovido como yo, y él sabía que lo sabía, así que sencillamente yo miraba la pared y él rayaba el borde del asiento con la uña del pulgar.

—¿Qué le pasará? —pregunté con la mirada fija en la pared.

—No es problema suyo —respondió el norteamericano mientras echaba café en una jarra—. A partir de hoy, ya no es problema de nadie.

Me pareció que se reía cuando lo dijo, pero no estoy seguro.

Ricky era un terrorista. Así era como lo consideraban los norteamericanos, y ésa era la razón por la que lo odiaban. En realidad, odiaban a todos los terroristas, pero lo que hacía especial a Ricky, lo que lo convertía en un ser mucho más odioso, era que fuese un terrorista autóctono. Eso no encajaba en sus parámetros. Hasta lo ocurrido en Oklahoma City, el norteamericano medio había creído que poner bombas en lugares públicos era una curiosa tradición europea, como las corridas de toros o las monarquías. Si alguna vez se extendía más allá de Europa, entonces lo haría hacia el este, a los jinetes de camellos, a los tipos de la toalla en la cabeza, a los hijos e hijas del islam. Volar centros comerciales y embajadas, secuestrar aviones en nombre de cualquier otra cosa que no fuese dinero, era claramente antinorteamericano y antiminesotanense. Pero Oklahoma City había cambiado un montón de cosas, todas para peor, y, como resultado, Ricky pagaba muy cara su ideología.

Ricky era un terrorista norteamericano, y había dejado mal a su equipo.

Regresé a Praga con el alba, pero no me fui a la cama, o mejor dicho, me fui a la cama, pero no me acosté. Me senté en el borde, con un cenicero cada vez más lleno y un paquete de Marlboro cada vez más vacío y miré la pared. De haber tenido un televisor en el cuarto, quizá lo hubiese encendido, o quizá no. Un episodio de «Magnum» con una antigüedad de diez años y doblado al alemán no es mucho más interesante que una pared.

Me habían dicho que la policía aparecería a las ocho, pero sólo era poco después de las siete cuando oí la primera bota en el primer escalón. El inocente engaño pretendía presuntamente garantizar una sorpresa de ojos somnolientos por mi parte, por si acaso no pudiese adoptarla convincentemente. Gente de poca fe.

Sumaban una docena, todos ellos muy monos de uniforme, y se pasaron cantidad en la interpretación: abrieron las puertas a puntapiés, gritaron y lo desordenaron todo. El chico que estaba al mando hablaba algo de inglés, pero no lo bastante, aparentemente, para entender «Eso duele». Me arrastraron escaleras abajo por delante de mi aterrada patrona —que probablemente rogaba para que se acabasen de una vez para siempre los días en que se llevaran a sus huéspedes en furgones de la policía en plena madrugada—, mientras que otras cabezas despeinadas me miraban tímidamente por las rendijas de las puertas.

En la comisaría, me tuvieron en un cuarto durante un rato —nada de café, nada de fumar, nada de rostros amables—, y después, unos cuantos gritos más, y un par de bofetadas y puñetazos en el pecho, me encerraron en un calabozo, sans cinturón, sans cordones de zapatos.

En su conjunto, fueron muy eficientes.

Había otros dos ocupantes en el calabozo, ambos varones, y no se levantaron cuando entré. Uno de ellos probablemente no podría haberlo hecho ni queriendo, dado que estaba más borracho de lo que creo que yo he estado en toda mi vida. Tenía sesenta años y estaba inconsciente, el alcohol le chorreaba por todas las partes de su cuerpo, y la cabeza le colgaba tanto sobre el pecho que casi dudabas que existiese una columna vertebral que lo mantuviese unido.

El otro hombre era más joven, moreno, y vestía una camiseta y un pantalón caqui. Me miró una vez, de la cabeza a los pies y luego al revés, y luego continuó haciendo sonar los huesos de las muñecas y los nudillos mientras yo levantaba al borracho de la silla y lo depositaba, sin mucha gentileza, en un rincón. Me senté delante de Camiseta y cerré los ojos.

—¿Alemán?

No sé cuánto tiempo había dormido porque también me habían quitado el reloj —presumiblemente, ante la idea de que consiguiese encontrar la manera de ahorcarme con la pulsera—, pero el hormigueo en las nalgas sugería por lo menos un par de horas.

El borracho se había marchado, y Camiseta estaba ahora en cuclillas a mi lado.

—¿Alemán? —repitió.

Negué con la cabeza y cerré los ojos de nuevo mientras tomaba una última bocanada de mí mismo antes de convertirme en otra persona.

Oí cómo Camiseta se rascaba. Un rascado lento y concienzudo.

—¿Norteamericano?

Asentí, siempre con los ojos cerrados, y experimenté un curioso momento de paz. Resultaba muchísimo más fácil ser otra persona.

Retuvieron a Camiseta durante cuatro días, y a mí, diez. No se me permitía afeitarme o fumar, y el comer era algo frenéticamente desalentado por el maestro cocinero. Me interrogaron un par de veces por la amenaza de bomba en el vuelo desde Londres, y me pidieron que mirase unas fotos —empezamos con dos o tres, y después, cuando comenzaron a perder interés, álbumes enteros de malhechores—, pero me lucí no mirándolas, e intenté bostezar cada vez que me abofeteaban.

La décima noche me llevaron a una habitación blanca, me fotografiaron desde cien ángulos diferentes, y después me devolvieron el cinturón, los cordones y el reloj. Incluso me ofrecieron una maquinilla de afeitar. Pero como el mango parecía más afilado que la hoja y la barba parecía ayudarme en la metamorfosis, la rechacé.

En el exterior era de noche, una noche fría y oscura, y para colmo llovía, pero sin muchos ánimos, digamos que sólo para tocar las narices. Caminé lentamente, como si no me importase la lluvia, o nada de lo que pudiese ofrecer la vida en este mundo, y recé para no tener que esperar mucho.

No tuve que esperar en absoluto.

Era un Porsche 911, verde oscuro, y no era necesario ser muy listo para verlo, porque los Porsche eran tan raros como yo en las calles de Praga. Se arrastró a mi vera durante unos cien metros, después se decidió, aceleró hasta el final de la calle y se detuvo. Cuando me faltaban unos diez metros para alcanzarlo, abrieron la puerta del pasajero. Acorté el paso, miré adelante y atrás y me agaché para mirar al conductor.

Tenía unos cuarenta y tantos, la mandíbula cuadrada y el pelo canoso. Los vendedores de Porsche lo habrían presentado alegremente como el «típico dueño de un Porsche», si es que realmente era el propietario, algo muy poco probable si teníamos en cuenta su ocupación.

Por supuesto, en el momento, se suponía que no sabía cuál era su ocupación.

—¿Te llevo? —Podía ser de cualquier parte, y probablemente lo era. Me vio pensar en la oferta, o pensar en él, así que añadió una sonrisa para cerrar el trato. Bonitos dientes.

Miré detrás, donde estaba sentado Camiseta, mejor dicho, plegado en el diminuto asiento trasero. Ahora no llevaba la camiseta, por supuesto, sino una espeluznante cosa púrpura que no tenía pliegues. Disfrutó con mi expresión de sorpresa durante unos momentos, luego me dedicó un gesto —en parte, «Hola»; el resto, «Sube»— y cuando subí, el conductor pisó el acelerador y soltó el embrague, todo en una arrancada muy juguetona que me obligó a hacer filigranas para cerrar la puerta. A los dos les pareció tremendamente divertido. Camiseta, cuyo nombre verdadero claramente no era ni nunca había sido Hugo, me metió un paquete de Dunhill debajo de la nariz, así que cogí uno y apreté hasta el fondo el mechero del coche.

—¿Adónde vas? —preguntó el conductor.

Me encogí de hombros y respondí que quizá al centro, pero que tampoco tenía mucha importancia. Él asintió y continuó canturreando. Creo que era Puccini, o quizá Take That. Me concentré en fumar y no dije nada, como si estuviese aburrido de que me sucediesen estas cosas.

—Por cierto —añadió el conductor al cabo de un rato—, soy Greg.

Sonrió, y pensé para mis adentros: «Por supuesto que lo eres».

Apartó una mano del volante y me la tendió. Nos dimos la mano, un apretón corto pero amistoso, y luego hice una pausa, sólo para demostrar que a mí no me mandaba nadie y que hablaba cuando quería, no antes.

Al cabo de un rato, me miró. Una mirada firme. No tan amistosa. Así que le respondí:

—Me llamo Ricky.

Segunda parte

DIECISIETE

No puede decirlo en serio.

JOHN MCENROE

Ahora formo parte de un equipo. Un elenco y un actor. Nos han escogido de seis naciones, tres continentes, cuatro religiones, y de ambos sexos. Somos un feliz grupo de hermanos, con una hermana, que también es feliz y tiene su propio cuarto de baño.

Trabajamos duro, jugamos duro, bebemos duro, incluso dormimos duro. En resumen, somos duros. Manejamos las armas de una manera que dice que sabemos manejar armas, y hablamos de política de una manera que dice que hemos adoptado la visión más amplia.

Somos La Espada de la Justicia.

El campamento cambia cada dos semanas, y hasta ahora hemos bebido de los ríos de Libia, Bulgaria, Carolina del Sur y Surinam. No el agua potable, por supuesto, que viene en botellas de plástico y traen en avión dos veces por semana junto con las chocolatinas y los cigarrillos. En este momento, La Espada de la Justicia parece haberse decantado en favor de Badoit, por su «mineralización débil», y por tanto, se acomoda, más o menos, a las facciones de con y sin gas.

No puedo negar que los últimos meses han producido un cambio sustancial en todos nosotros. Las exigencias del entrenamiento físico, el combate sin armas, los ejercicios de comunicaciones, las prácticas de tiro, la planificación táctica y estratégica, todas fueron abordadas al principio con el espíritu de la sospecha y la competitividad. Todo aquello ha desaparecido, me alegra decirlo, y en su lugar florece un auténtico y formidable esprit de corps. Hay chistes que finalmente todos comprendemos, después de repetirlos mil veces; hemos tenido relaciones amorosas que han finalizado amigablemente, y hemos compartido el cocinar, felicitándonos los unos a los otros con un coro de asentimientos y abundantes relamidas de labios por nuestras diversas especialidades. La mía, que creo que es una de las más populares, es la hamburguesa con ensalada de patatas. El secreto es el huevo crudo.

Ahora estamos a mediados de diciembre y nos disponemos a viajar a Suiza con la intención de esquiar un poco, relajarnos un poco y matar a un político holandés un poco.

Nos divertimos, vivimos bien, y nos sentimos importantes. ¿Qué más se puede pedir de la vida?

Nuestro líder, hasta donde aceptamos el concepto de liderazgo, es Francisco; Francis para algunos, Cisco para otros, y El Cuidador para mí, en mis mensajes secretos a Solomon. Francisco dice que nació en Venezuela, el quinto de ocho hijos, y que tuvo la polio de pequeño. No veo ninguna razón para dudarlo. Se supone que la polio justifica la raquítica pierna derecha y la teatral cojera, que parece ir y venir de acuerdo con su humor y cuanto piensa pedirte que des o hagas. Latifa dice que es guapo, y supongo que quizá lleva razón, si te van las pestañas de noventa centímetros y la piel aceitunada. Es bajo y musculoso, y si tuviese que buscar a alguien para el papel de Byron, probablemente le daría un toque, porque es un actor absolutamente fantástico.

Para Latifa, Francisco es el heroico hermano mayor: sabio, sensible y comprensivo. Para Bernhard, es el más completo de los profesionales. Para Cyrus y Hugo, es el feroz idealista, para el que nada es suficiente. Para Benjamin, es el insaciable erudito, porque Benjamin cree en Dios y quiere estar seguro de cada paso. Para Ricky, el anarquista de Minnesota con la barba y el acento, Francisco es el aventurero cojonudo, un tío de sexo, amor y rock’n’roll, que se sabe muchas de las canciones de Bruce Springsteen. La verdad es que sabe interpretar todos los papeles.

Si existe un verdadero Francisco, entonces, creo que lo vi un día en un vuelo de Marsella a París. El sistema es que viajamos en parejas pero nos sentamos separados, y que yo estaba seis filas más atrás de Francisco en el asiento de pasillo cuando un niño de cinco años, sentado en los primeros asientos de la cabina, comenzó a llorar. Su madre le quitó el cinturón de seguridad y lo llevaba por el pasillo hacia el lavabo cuando el avión se ladeó ligeramente, y el niño chocó contra el hombro de Francisco.

Francisco le pegó.

No fuerte. No con el puño. Si yo hubiese sido el abogado del caso, quizá podría haber demostrado que no había sido más que un firme empujón para evitar que el niño se cayera. Pero no soy abogado, y no hay duda de que Francisco le pegó. No creo que nadie más lo viese, y el propio niño se sorprendió tanto que dejó de llorar; pero aquella reacción instintiva ante un niño de cinco años me dijo muchas cosas de Francisco.

Aparte de eso, y Dios sabe que todos tenemos un mal día, los siete nos llevamos bastante bien los unos con los otros. Lo juro. Silbamos mientras trabajamos.

La única cosa que creía que acabaría con la armonía, como ha acabado con casi todas las grandes aventuras cooperativas en la historia de la humanidad, sencillamente no se ha materializado. Porque nosotros, La Espada de la Justicia, arquitectos de un nuevo orden mundial y portaestandartes de la causa de la libertad, compartimos sinceramente el hecho de hacer la colada.

Que yo sepa, eso es algo sin precedentes.

El pueblo de Mürren —no hay coches, no hay basura, no hay retrasos en el pago de las facturas— yace a la sombra de tres grandes y famosas montañas: Jungfrau, Mönch y Eiger. Si os interesan las cosas de una naturaleza legendaria, se dice que el Monje (Mönch) dedicó su tiempo a defender la virtud de la Joven (Jungfrau) de los avances del Ogro (Eiger), una faena que realiza exitosamente y al parecer con muy poco esfuerzo desde el período oligoceno, cuando estos tres trozos de roca nacieron gracias a la implacable insistencia geológica.

Mürren es un pueblo pequeño, con muy pocas perspectivas de ser más grande. Dado que sólo es accesible vía helicóptero y el funicular, hay un límite a la cantidad de salchichas y cerveza que se pueden subir para nutrir a los residentes y los visitantes y, a todas luces, los locales prefieren que siga siendo así. Hay tres grandes hoteles, alrededor de una docena de fondas y un centenar de chalets y casas rurales, todos construidos con aquellos techos exageradamente puntiagudos que hacen que todos los edificios suizos den la impresión de que la mayor parte está bajo tierra. Dada la pasión suiza por los refugios atómicos, probablemente sea así.

Aunque el pueblo fue concebido y construido por un inglés, en la actualidad no es un lugar que frecuenten los ingleses. Los alemanes y los austríacos vienen a practicar el senderismo y el ciclismo en verano, y los italianos, los franceses, los japoneses, los norteamericanos, y básicamente cualquiera que hable el lenguaje internacional de las prendas de colorines vienen a esquiar en invierno.

Los suizos vienen todo el año a ganar dinero. Las condiciones para ganar dinero son excelentes de noviembre a abril, con varias tiendas junto a las pistas y bureaux de change por todas partes, y hay grandes expectativas —y ya va siendo hora— de que ganar dinero se convierta en un deporte olímpico. Los suizos ya se ven en lo más alto del podio.

Pero hay un detalle en particular para que Mürren le resulte especialmente atractivo a Francisco, porque ésa es nuestra primera salida y todos estamos un poco nerviosillos. Incluso Cyrus, que es el más duro de todos nosotros. Debido a que es un lugar pequeño, suizo, respetuoso con la ley y de difícil acceso, en el pueblo de Mürren no hay policía.

Ni siquiera a tiempo parcial.

Bernhard y yo llegamos por la mañana, y nos alojamos en nuestros respectivos hoteles: él, en el Jungfrau; yo, en el Eiger.

La joven de la recepción examinó mi pasaporte como si nunca hubiese visto uno antes, y tardó veinte minutos en preguntarme la fenomenal lista de cosas que los hoteleros suizos desean saber de ti antes de permitirte dormir en una de sus camas. Creo que me quedé en blanco por un instante con el segundo nombre de pila de mi maestra de geografía, y titubeé claramente con el código postal de la matrona que asistió el nacimiento de mi bisabuela, pero por lo demás, fue coser y cantar.

Deshice las maletas, y me vestí con un chándal naranja, amarillo y lila, que es la prenda que debes llevar en una estación de esquí si no quieres llamar la atención, y después salí del hotel para ir colina arriba hacia el pueblo.

Hacía una tarde preciosa; de esas que te hacen comprender que Dios puede ser muy bueno algunas veces con el tiempo y el panorama. Las pistas de aprendizaje estaban casi vacías a esas horas del día, dado que aún quedaba una hora larga para esquiar en serio antes de que el sol se ocultase detrás del Schilthorn y la gente recordase repentinamente que estaban a más de dos mil metros por encima del nivel del mar en pleno diciembre.

Me senté en la terraza de un bar y fingí escribir postales, mientras que de vez en cuando miraba a un rebaño de niños franceses increíblemente pequeños que seguían a una instructora por la pendiente uno detrás de otro y con una mano sobre el hombro del de delante. Cada uno era del tamaño de un extintor de incendios, e iban vestidos con unos cien kilos de Gortex y plumón, se deslizaban y serpenteaban detrás de la amazona, muchos erguidos, otros doblados, y algunos tan pequeños que se te hacía difícil saber si estaban erguidos o doblados.

Comencé a preguntarme cuánto tiempo pasaría antes de que las embarazadas apareciesen en las pistas, deslizándose sobre sus vientres, gritando instrucciones técnicas y silbando algo de Mozart.

Dirk van Der Hoewe, su esposa escocesa Rhona y sus dos hijas adolescentes llegaron al Edelweiss a las ocho de la tarde. Habían hecho un largo viaje de seis horas puerta a puerta, y Dirk se veía cansado, irritado y gordo.

Los políticos no acostumbran a ser gordos en estos tiempos, ya sea porque trabajan más de lo que solían o porque el electorado moderno ha expresado una preferencia por ver ambos lados de la persona a la que votan sin tener que desplazarse, pero Dirk parecía haberse saltado a la torera dicha tendencia. Era un recordatorio físico de un siglo anterior, cuando la política era algo que hacías entre las dos y las cuatro de la tarde, antes de embutirte en unos pantalones de fantasía para una velada de piquet y foie-gras. Vestía un chándal y botas peludas, cosa que no se considera hortera si eres holandés, y unas gafas sujetas con un cordón rosa saltaban sobre sus pechos.

Él y Rhona dirigían desde el centro del vestíbulo el trasiego de su suntuoso equipaje, que olía a la legua a Louis Vuitton, mientras las hijas ponían morros y daban puntapiés en el suelo, del todo hundidas en su terrible infierno adolescente.

Yo vigilaba desde el bar. Bernhard vigilaba desde el quiosco de prensa.

Al día siguiente tocó ensayo técnico. Francisco nos dijo que lo hiciéramos todo a medio gas, incluso a un cuarto de gas, y si había algún problema, o cualquier cosa que pudiese convertirse en uno, que nos detuviéramos y viésemos cómo se solucionaba. Pasado mañana habría ensayo general, a toda velocidad, y con un bastón de esquí como fusil, pero hoy el ensayo era técnico.

El equipo lo formábamos Bernhard, Hugo y yo, con Latifa como soporte, aunque confiábamos no tener que necesitarla, ya que no sabía esquiar. Tampoco sabía Dirk —dado que en Holanda hay muy pocas colinas más grandes que un paquete de cigarrillos—, pero había pagado por las vacaciones y había buscado a un reportero gráfico para que captase al agotado estadista en sus momentos de ocio, y que lo colgasen si no iba a intentarlo.

Vigilamos a Dirk y a Rhona mientras alquilaban los equipos y renegaban con las botas; los vigilamos mientras subían cincuenta metros por las pistas de principiantes, y cómo se detenían frecuentemente para admirar el paisaje y hacer algo con el equipo; vigilamos mientras Rhona se preparaba para lanzarse cuesta abajo y Dirk encontraba ciento cincuenta razones para no lanzarse a ninguna parte; y después, finalmente, cuando todos comenzamos a ponernos nerviosos por tener que estar tanto rato sin hacer nada, vimos al viceministro de Finanzas holandés, con el rostro blanco por la tensión, deslizarse tres metros y sentarse.

Bernhard y yo intercambiamos una mirada. La única que nos habíamos permitido desde la llegada, y tuve que darme la vuelta y rascarme la rodilla.

Cuando miré de nuevo a Dirk, él también se reía. Era una risa que decía: «Soy un fanático de la velocidad, me mola el riesgo de la misma manera que a otros hombres les molan el vino y las mujeres. Asumo los riesgos más terribles y, por lógica, ahora no tendría que estar vivo. Vivo en tiempo de descuento».

Repitieron el ejercicio tres veces y subieron un metro más en cada intento, antes de que la gordura llamó a Dirk a capítulo, y ambos se fueron a comer a un café. Mientras la pareja apisonaba la nieve, me volví hacia la montaña para mirar a las hijas, con la idea de juzgar si eran buenas esquiando y, por tanto, cuánto adelantarían en un día cualquiera. Si eran patosas, me dije que probablemente permanecerían en las laderas inferiores, a tiro de piedra de sus padres. Si eran buenas, y aborrecían a Dirk y a Rhona aunque sólo fuese la mitad de lo que parecía, a esas horas estarían en Hungría.

No vi rastro alguno de ellas, y ya estaba a punto de mirar de nuevo pendiente abajo cuando vi a un hombre, de pie en una cresta, que contemplaba el valle. Se encontraba demasiado lejos como para verle las facciones, pero incluso así, llamaba absurdamente la atención. No sólo porque no llevaba esquís, bastones, botas, gafas de sol, ni siquiera un gorro de lana.

Lo que lo hacía llamativo era su gabardina marrón, comprada gracias a un anuncio de rebajas en el Sunday Express.

DIECIOCHO

Creo que esta noche no es sino la lóbrega luz del día.

El mercader de Venecia

—¿Quién apretará el gatillo?

Solomon tuvo que esperar la respuesta.

La verdad es que tenía que esperar todas las respuestas, porque yo estaba en una pista de patinaje, patinando, y él no. Tardaba aproximadamente unos treinta segundos en completar una vuelta y darle una respuesta, así que tenía amplio margen para resultar irritante. Que quede claro que tampoco necesito mucho margen. No tenéis más que darme un poco de margen, y os pondré de los nervios.

—¿Te refieres al gatillo metafórico? —repliqué al pasar.

Miré por encima del hombro y vi que Solomon sonreía y alzaba un poco la barbilla, como un padre indulgente, y después prestaba de nuevo atención al partido de curling que supuestamente presenciaba.

Otra vuelta. Por los altavoces sonaba alguna alegre rondalla suiza.

—Me refiero al gatillo gatillo, amo. El verdadero…

—Yo —contesté, y seguí cual golondrina viajera.

Comenzaba a pillarle el tranquillo a esto de patinar. Ahora mismo había comenzado a imitar el giro con cruce que ejecutaba una joven alemana que tenía delante, y no me salía nada mal. Casi hacíamos los movimientos en perfecta sincronización, cosa que resultaba harto gratificante. Ella debía de tener unos seis años.

—¿El fusil? —Éste era Solomon de nuevo, que me hablaba con las manos alrededor de la boca, como si se las soplase para calentarlas.

Esta vez tuvo que esperar más, porque me caí en el otro extremo de la pista, y por unos segundos conseguí convencerme de que me había roto la pelvis. Pero no. Algo del todo lamentable, porque habría resuelto toda clase de problemas.

Finalmente conseguí llegar hasta él.

—Llega mañana.

Eso no era del todo cierto, pero en las circunstancias de ese encuentro informativo, habría tardado semana y media en comunicarle la verdad.

El fusil no llegaba mañana. Partes del mismo ya estaban aquí.

Gracias a mi pertinaz insistencia, Francisco había aceptado el PM L96A1. No es un nombre bonito, lo sé, ni siquiera memorable; pero el PM, apodado por el ejército británico como la «Cosa Verde» —presumiblemente a partir de que es verde y es una cosa—, cumple muy bien con su función, y esa función consiste en disparar un proyectil del calibre 7,62 mm con la suficiente precisión para ofrecerle a un tirador aficionado competente, como es mi caso, la garantía de hacer diana a seiscientos metros.

Dado que las garantías de los fabricantes son lo que son, le había dicho a Francisco que, si la distancia era superior en dos centímetros y medio a los doscientos metros —menos, si había viento cruzado—, no dispararía.

Había conseguido hacerse con una Cosa Verde en formato kit; o, como dicen los fabricantes, un «fusil de francotirador encubierto». En otras palabras, que venía desmontado, y la mayoría de las piezas ya habían llegado al pueblo. La mira telescópica había llegado como la lente de 200 milímetros colocada en la cámara de Bernhard, con la montura oculta en el interior; el cerrojo prestaba servicios como el mango de la maquinilla de afeitar de Hugo, mientras que Latifa había conseguido pasar dos cartuchos de Remington Magnum en cada uno de los tacones de unos carísimos zapatos de charol. Sólo nos faltaba el cañón, y ése venía a Wengen en la baca del Alfa Romeo de Francisco, junto con otro montón de largas cosas metálicas que la gente utiliza en los deportes de invierno.

Yo había traído el gatillo en el bolsillo del pantalón. Quizá no sea lo que se dice un tipo creativo…

Habíamos decidido prescindir de la culata y la caja del cañón, dado que ambos eran difíciles de disimular y, francamente, inútiles. También el bípode. Una arma de fuego, cuando todo está dicho y hecho, no es más que un tubo, un trozo de plomo y un poco de pólvora. Ponerle un montón de fibra de carbono y una correa no hará que tu objetivo acabe más muerto. El único ingrediente extra que necesitas para que una arma sea significativamente letal —y afortunadamente, es una cosa que todavía es bastante difícil de encontrar, incluso en este viejo y perverso mundo— es alguien con la voluntad de apuntarla y disparar.

Alguien como yo.

Solomon no me había dicho nada de Sarah. Nada en absoluto. Cómo estaba, dónde estaba. Incluso me hubiese conformado con saber cómo vestía la última vez que la había visto, pero no había soltado prenda.

Quizá los norteamericanos le habían dicho que no dijese nada. Bueno o malo. «Escuche esto, David, y escúchelo bien. Nuestro análisis de Lang indica un perfil de respuesta negativa a cualquier información amatoria». Algo así, con unos cuantos «Vamos a darles una patada en el culo» intercalados. Pero Solomon me conocía lo bastante bien como para tomar sus propias decisiones respecto a lo que me decía o dejaba de decirme. No me lo dijo, así que no tenía ninguna noticia referente a Sarah, o las que tenía no eran buenas. Claro que, también, quizá la mejor razón para no decírmelo, porque a menudo lo más sencillo es lo mejor, era que yo no se lo había preguntado.

No sé por qué.

Flotaba en mi bañera en el Eiger, y abría el grifo con el pie para añadir un par de litros de agua caliente cada cuarto de hora, mientras lo pensaba. Quizá tenía miedo de saberlo. Eso era posible. Quizá pensaba en el riesgo de mis encuentros secretos con Solomon; que al prolongarlos, con la charla sobre los amiguetes, ponía en peligro su vida además de la mía. Eso también era posible, aunque no muy lógico.

Quizá —y ésta fue la conclusión a la que llegué finalmente, caminando con mucha cautela a su alrededor, observándola, pinchándola con un palo desde una distancia prudencial para ver si se levantaba y me mordía—, quizá había dejado de importarme. Quizá sólo me había estado engañando a mí mismo con la historia de que Sarah era la razón por la que hacía todo esto cuando, en realidad, ahora sería un buen momento para admitir que había hecho grandes amigos, había descubierto un profundo sentido, tenía más motivos para levantarme de la cama por las mañanas, desde que me había unido a La Espada de la Justicia.

Obviamente, eso era del todo imposible.

Era absurdo.

Me fui a la cama y dormí el sueño de los agotados.

Hacía frío. Fue lo primero que advertí cuando descorrí las cortinas. Uno de esos secos, grises, helados, recuerda-que-estás-en-los-Alpes días, y eso me preocupó un poco. Es verdad que conseguiría retener en la cama a los esquiadores más renuentes, cosa que no me vendría mal, pero también ralentizaría mis dedos a 33 revoluciones por minuto y haría que disparar con acierto fuese extremadamente difícil, si no imposible. Todavía peor, haría que la detonación se oyese desde mucho más lejos.

Para lo que son los fusiles, la Cosa Verde no era un instrumento especialmente ruidoso —ni de lejos parecido a un M16; que mata a las personas de un susto una fracción de segundo antes de que las balas los alcancen—, pero incluso así, cuando resulta ser que tú eres quien empuña la cosa y estás muy ocupado centrando la retícula en un eminente hombre de Estado europeo, tiendes a pensar en cosas como el ruido. En realidad, piensas en todo. Quieres que las personas miren en otra dirección por un momento, si no les importa. Saber, mientras aprietas el gatillo, que casi a un kilómetro de distancia, las tazas se detendrán en su camino a los labios, se alzarán las orejas, se enarcarán las cejas, y un «¿Qué coño ha sido eso?» bajará como un alud de unos cuantos centenares de bocas en una docena de idiomas envarará tu estilo durante esa infinitésima fracción de segundo. En el tenis lo llaman estrangular el golpe. No sé cómo lo llaman en los asesinatos. Probablemente, estrangular el disparo.

Desayuné fuerte, me harté de calorías ante la posibilidad de que mi dieta pudiese cambiar radicalmente en las próximas veinticuatro horas y continuase así hasta que mi barba se tornase gris, y después bajé a la sala de equipos en el sótano. Había una familia francesa que discutía acerca de quién eran los guantes, dónde había ido a parar la crema solar y por qué dolían tanto las botas de esquí, así que me senté en el banco más apartado que pude encontrar y decidí tomarme mi tiempo en reunir el equipo.

La cámara de Bernhard era pesada y molesta. Golpeaba dolorosamente contra mi pecho y parecía el doble de falsa de lo que era. El cerrojo y una bala los llevaba en una riñonera atada a mi cintura, y el cañón iba en uno de los bastones con el punto rojo en el mango, por si acaso no era capaz de notar la diferencia entre un bastón que pesaba sesenta gramos y otro que pesaba casi dos kilos. Había tirado las otras tres balas por la ventana del baño tras razonar que una bala bastaría, porque si no bastaba, me vería metido en un follón todavía más gordo, y me pareció que ahora mismo no me veía con ánimos de enfrentarme a un follón todavía más gordo. Desperdicié un minuto en limpiarme las uñas con la punta del gatillo, luego envolví cuidadosamente el pequeño trozo de metal en una servilleta de papel y me lo guardé en el bolsillo.

Me levanté, respiré hondo, y pasé junto a la famille camino del lavabo.

El hombre condenado vomitó el fuerte desayuno.

Latifa llevaba las gafas de sol en la frente, cosa que significaba «Mantente a la espera», que no significaba nada. Sin gafas significaba que los Van Der Hoewe se habían quedado en el hotel para jugar al dominó. Las gafas de sol puestas significaba que iban hacia las pistas.

En la frente significaba que quizá irían, que tú irías, que yo iría, que cualquiera iría.

Caminé por la base de las pistas de principiantes para ir a la estación del funicular. Hugo ya estaba allí, vestido de naranja y turquesa, y él también llevaba las gafas en la frente.

Lo primero que hizo fue mirarme.

A pesar de todas las conferencias, de todo nuestro entrenamiento, de todos nuestros severos gestos de asentimiento a las recomendaciones de Francisco, a pesar de todo eso, Hugo me miraba directamente. Comprendí en el acto que seguiría mirándome hasta que se cruzasen nuestras miradas, así que le devolví la mirada para acabar de una vez con las miraditas.

Le brillaban los ojos. No había otras palabras para decirlo. Le brillaban de alegría, entusiasmo y de «Venga, vamos», como a un niño en la mañana de Navidad.

Se llevó una mano enguantada a la oreja y se ajustó los auriculares del walkman. El típico chulito de las pistas, habrías pensado de haberlo visto; no tiene bastante con deslizarse por el paisaje más hermoso de esta tierra que Dios nos ha dado, sino que encima tiene que escuchar a Guns’N’Roses. Probablemente yo también me hubiese cabreado al ver los auriculares, de no haber sabido que estaban conectados a un receptor de onda corta sujeto a la cadera, y que Bernhard transmitía su propio boletín informativo desde el otro extremo.

Habíamos acordado que yo no llevaría una radio. La explicación era que, en caso de ser capturado —Latifa había llegado a apretarme cariñosamente el brazo cuando Francisco lo dijo—, no había motivos para sugerir que tuviese cómplices.

Así que lo único que tenía era a Hugo y sus ojos resplandecientes.

En la cumbre del Schilthorn, a una altitud de poco más de tres mil metros, se alza, o asienta, el restaurante Piz Gloria; una asombrosa construcción de acero y cristal donde, por el precio de un coche deportivo de los buenos, puedes sentarte, tomar un café y contemplar en un día claro nada menos que seis países.

Si eres un tipo como yo, es probable que necesites la mayor parte de un día claro para deducir cuáles podrían ser los seis países, pero si te queda algún tiempo libre, es probable que lo dediques a preguntarte cómo demonios consiguieron los mürrenienses subir las distintas partes hasta aquí, y cuántos de ellos debieron de morir en el curso del montaje. Cuando ves una construcción como ésta, y piensas en lo que tarda un constructor inglés medio en enviarte el presupuesto para la reforma de la cocina, acabas admirando a los suizos.

La otra razón para la fama del restaurante es que una vez sirvió de escenario en una de las películas de James Bond; se le quedó el nombre de Piz Gloria como en la peli, junto con la concesión de vender recuerdos de 007 a cualquiera que no acabara en la ruina después de pagar la taza de café.

En resumen, era el lugar que cualquier visitante de Mürren tenía que visitar si tenía la ocasión, y los Van Der Hoewe habían decidido, mientras cenaban boeuf en crôute la noche anterior, que indudablemente la tenían.

Hugo y yo nos apeamos en la cumbre y fuimos cada uno por nuestro lado. Yo entré y jadeé, señalé y sacudí la cabeza para demostrar mi absoluta admiración ante lo fantástico que era todo ese rollo del esquí, mientras Hugo rondaba por el exterior, fumaba y se ajustaba las botas. Intentaba cultivar la imagen del verdadero esquiador, que quiere pistas negras y nieve en polvo, y tampoco intenten hablar conmigo ahora porque el solo de bajo de esta canción es sencillamente colosal. Yo me sentía muy contento con mi papel de papanatas boquiabierto.

Escribí unas cuantas postales más —todas ellas dirigidas a un hombre llamado Colin, vete tú a saber por qué—, y de vez en cuando contemplaba Austria, Italia, Francia, o cualquier otro lugar cubierto de nieve, hasta que los camareros comenzaron a impacientarse. Empezaba a preguntarme si el presupuesto de La Espada de la Justicia alcanzaría para un segundo café, cuando un destello de relucientes colores me llamó la atención. Alcé la mirada y vi a Hugo, que agitaba los brazos desde la pérgola.

También lo vieron todos los demás en el restaurante. Probablemente lo vieron miles de personas en Austria, Italia y Francia. En su conjunto, era una lamentable exhibición de amateurismo, y si Francisco hubiera estado aquí, seguramente hubiese abofeteado a Hugo como había hecho tantas veces durante los entrenamientos. Pero Francisco no estaba aquí, y Hugo se comportaba como un gilipollas multicolor, y a mí me dejaba como un imbécil, sin ningún motivo en especial. La única cosa buena de todo esto era que nadie de todos los que lo miraban sabía exactamente a quién o a qué le gesticulaba.

Porque llevaba puestas las gafas de sol.

Hice la primera parte del descenso a un ritmo suave, por dos razones: la primera porque quería que mi respiración fuese lo más normal posible cuando llegase el momento de disparar; la segunda, y la más importante, porque no quería —juro que no quería— romperme una pierna y que me sacaran de la montaña en camilla con un montón de piezas de fusil encima.

Así que me desvié de aquí para allá, busqué los trazados más largos y lentos posible en cada vuelta, y fui bajando poco a poco la parte más negra del recorrido hasta que llegué a la línea de árboles. La dureza de la pendiente era preocupante. Cualquier idiota podía ver que Dirk y Rhona no eran, sinceramente, lo bastante buenos como para bajarla sin un gran número de caídas, y posiblemente incluso algunas no-volver-a-levantarse. Si yo hubiese sido Dirk, o un amigo de Dirk, o incluso un esquiador que pasaba por allí, habría dicho: «Olvídelo. Baje con el funicular y búsquese algo más fácil».

Pero Francisco tenía fe en Dirk. Creía conocer bien a su hombre. El análisis de Francisco decía que Dirk era cuidadoso con el dinero —una cualidad, diría yo, de agradecer en un vice-ministro de Finanzas—, y si Dirk y Rhona decidían borrarse, tendrían que pagar una multa considerable por el viaje de regreso en el funicular.

Francisco estaba preparado para jugarse mi vida a que Dirk la bajaría.

Sólo para estar seguro, había enviado a Latifa al bar del Eiger, mientras Dirk se trasegaba un par de copas de brandy para que babease ante el valor de cualquier hombre dispuesto a enfrentarse al Schilthorn. En un primer momento, Dirk había desconfiado un poco, pero los pestañeos y los rubicundos pechos de Latifa lo atrajeron al redil, y él le prometió invitarla a una copa al día siguiente si conseguía bajar entero.

Latifa había cruzado los dedos detrás de la espalda y había prometido estar allí a las nueve en punto.

Hugo había marcado el lugar, y allí se encontraba ahora. Fumaba, sonreía y, en términos generales, se divertía a base de bien. Pasé a su lado y me detuve unos diez metros más allá entre los árboles, sólo para recordarme a mí mismo, y también a Hugo, que aún sabía tomar decisiones. Me volví hacia la cumbre y comprobé la posición, los ángulos, la protección, y después le hice un gesto a Hugo.

Él arrojó la colilla, se encogió de hombros y comenzó a bajar. Convirtió un pequeño mogul en un salto espectacular absolutamente innecesario, y luego levantó una nube de nieve mientras hacía una parada perfecta al otro lado de la pista, a unos cien metros más abajo. Me dio la espalda, se bajó la bragueta y comenzó a orinar contra una piedra.

Yo también quería mear, pero tenía la sensación de que, si comenzaba, sería incapaz de parar. Continuaría meando hasta que no quedase nada de mí sino un montón de prendas.

Desenganché la mira de la cámara, le quité la tapa y enfoqué la montaña con un ojo pegado al ocular. La condensación hacía que la imagen fuese borrosa, así que la metía debajo del anorak para calentarla contra mi cuerpo.

Hacía frío, y en el silencio reinante oí el temblor de mis dedos cuando comencé a montar el fusil.

Ahora lo tenía. Quizá a unos ochocientos metros. Gordo como siempre, con esa silueta con la que sueñan los francotiradores (si es que sueñan con algo).

Incluso a esa distancia, se veía que Dirk lo estaba pasando fatal. Su lenguaje corporal hablaba en frases cortas. De. Ésta. No. Salgo. Vivo. Sacaba el culo, echaba el pecho hacia adelante, las piernas rígidas por el miedo y el cansancio, y se movía con una lentitud glacial.

Rhona lo llevaba mejor, pero no mucho. Torpe, espasmódica, pero progresivamente, bajaba por la ladera todo lo lento que podía, para no adelantarse demasiado a su infortunado esposo.

Esperé.

A los seiscientos metros, comencé a hiperventilar, para cargar la sangre con el máximo de oxígeno, de tal forma que pudiera cerrar el grifo y mantenerlo cerrado a partir de los trescientos. Exhalaba por el costado de la boca para que el aliento no empañase la mira.

A los cuatrocientos metros, Dirk volvió a caerse por enésima vez, y no pareció tener ninguna prisa por levantarse. Mientras lo miraba jadear, accioné el cerrojo y oí el estrepitoso sonido del percutor. Dios Santo, ese disparo sería atronador. De pronto comencé a pensar en aludes, y me obligué a no caer en la disparatada fantasía de verme enterrado bajo toneladas de nieve. ¿Qué pasaría si no encontraban mi cuerpo en un par de años? ¿Qué pasaría si el anorak había pasado de moda para cuando me sacaran? Parpadeé cinco veces, en un intento por controlar la respiración, la visión, el pánico. Hacía demasiado frío para una avalancha; para que hubiese avalanchas, necesitabas montones de nieve, y después montones de sol. No teníamos ninguna de las dos cosas. Venga, chico, valor. Miré de nuevo a través de la mira y vi que Dirk había vuelto a levantarse.

Estaba de pie, y me miraba.

Al menos miraba hacia mí, en dirección a los árboles, mientras quitaba la nieve de las gafas.

No podía verme. Era imposible. Me había enterrado detrás de un montículo, y había cavado el más angosto de los surcos para apoyar el fusil, y cualquier forma que intentase distinguir estaría disimulada por los árboles. No podía haberme visto.

Entonces, ¿qué miraba?

Agaché la cabeza lentamente por debajo del nivel del montículo y miré en derredor, atento a la presencia de algún bisonte solitario, un ciervo errante o las coristas de No, no, Nanette[3], cualquier cosa que pudiera haber captado la atención de Dirk. Contuve el aliento mientras movía lentamente la cabeza de izquierda a derecha, alerta a cualquier sonido.

Nada.

Asomé la cabeza por encima del montículo, y miré de nuevo a través de la mira. Izquierda, derecha, arriba, abajo.

Ni rastro del gordo.

Levanté la cabeza, de esa manera en que te dicen que nunca lo hagas, y busqué desesperadamente en la cegadora blancura para saber qué había pasado. Noté el sabor de la sangre en la boca, y mi corazón parecía haberse hecho con un piolet en su voluntad por escapar de mi pecho.

Allí. A trescientos metros. Se movía de prisa. Probaba con un shuss, en una parte más llana de la pendiente, y había acabado en el extremo más alejado de la pista. Parpadeé de nuevo, acerqué el ojo derecho al ocular, y cerré el izquierdo.

A doscientos metros, respiré lentamente, paré cuando llegué a los dos tercios de mi capacidad pulmonar y retuve el aire.

Dirk se movía a través: a través de la pendiente y de mi línea de tiro. Lo tenía en la mira sin problemas —podría haber disparado en cualquier momento—, pero sabía que ése debería ser el mejor disparo de toda mi vida. Apoyé el dedo en el gatillo, tensé el dedo, noté la presión del mecanismo entre el segundo y el tercer nudillo y esperé.

Se detuvo a unos ciento cincuenta metros. Miró hacia lo alto de la pendiente. Miró hacia el final de la pendiente. Después giró el cuerpo hacia mí. Sudaba copiosamente, jadeaba por el esfuerzo, por el miedo, por el conocimiento. Enfoqué la cuadrícula en el centro exacto del pecho. Tal como le había prometido a Francisco. Tal como les había prometido a todos.

Apriétalo. Ni se te ocurra tirar. Apriétalo lenta y cariñosamente como tú sabes hacerlo.

DIECINUEVE

Buenas noches y bienvenidos a las noticias de las nueve de la BBC.

PETER SISSONS

Nos quedamos en Mürren durante otras treinta y seis horas. Fue idea mía.

Le dije a Francisco que lo primero que harían sería vigilar todas las salidas de trenes. Cualquiera que se marchase o intentara marcharse dentro de las doce horas posteriores al atentado lo pasaría fatal, fuese culpable o inocente.

Francisco se había mordido el labio inferior durante un rato, antes de manifestar su asentimiento con una amable sonrisa. Creo que quedarse en el pueblo le parecía la opción más valiente y audaz, y valiente y audaz eran las cualidades que Francisco claramente esperaba ver algún día, aunadas a su nombre en un reportaje de Newsweek. La foto de un tipo taciturno, cuyo pie rezaría: «Francisco: valiente y audaz». Algo por el estilo.

La verdadera razón para querer quedarme en Mürren era tener una oportunidad para hablar con Solomon, pero me pareció prudente no decírselo a Francisco.

Así que nos quedamos, cada uno por su lado, y miramos embobados, como todos los demás, la llegada de los helicópteros. Primero la policía, después la Cruz Roja, y luego, inevitablemente, los equipos de la televisión. La noticia del atentado se había sabido en todo el pueblo en menos de quince minutos, pero la mayoría de los turistas parecían demasiado atónitos como para comentarlo entre ellos. Iban de aquí para allá, desconfiados, con el ceño fruncido, y no permitían que sus hijos se alejasen mucho.

Los suizos sentados en los bares murmuraban entre sí; quizá estaban alterados por lo sucedido, o muy preocupados por las consecuencias que tendría para el turismo. Resultaba difícil de decir. Por supuesto, no tenían razón alguna para preocuparse. A última hora de la tarde, en los bares y los restaurantes no cabía un alfiler. Nadie quería perderse una opinión, un rumor, o cualquier interpretación que le permitiese entender ese terrible y espantoso acontecimiento.

En primer lugar, como parece ser el procedimiento habitual en estos días, culparon a los iraquíes. La teoría se sostuvo más o menos una hora, hasta que las cabezas pensantes comenzaron a sugerir que no podía ser cosa de los iraquíes porque no podían haber entrado en el pueblo sin que nadie se diese cuenta. El acento, el color de la piel, arrodillarse de cara a La Meca… Eran cosas que no podían pasar por delante de las narices del espabilado suizo medio sin llamar la atención.

Luego se sugirió que era cosa de un pentatleta descontrolado; exhausto después de una marcha de cuarenta kilómetros en la modalidad de esquí nórdico, nuestro hombre tropieza y cae, con tal mala pata que se dispara su fusil de calibre 22 y mata a Herr Van Der Hoewe en un accidente astronómicamente improbable. Por estrafalaria que fuese esta teoría, concitó un considerable apoyo; sobre todo porque no involucraba malicia alguna, y la malicia era algo que los suizos sencillamente no querían ver en su paraíso helado.

Las dos teorías convivieron durante un par de horas, lo que fue origen, pasado un tiempo prudencial, de un híbrido realmente ridículo: se trataba de un pentatleta iraquí, dijeron las cabezas que no pensaban mucho. Dominado por la envidia ante los éxitos de los escandinavos en la última Olimpíada de invierno, un pentatleta iraquí (alguien conocía a alguien que había oído mencionar el nombre de Mustafá) había perdido la chaveta; de hecho, era muy probable que aún estuviese en la zona, oculto en algún lugar de las montañas a la caza de esquiadores altos y rubios.

Después hubo un compás de espera. Los bares comenzaron a vaciarse, los cafés cerraron, y los camareros se miraron los unos a los otros, presos del mayor desconcierto mientras retiraban plato tras plato de una comida que nadie había probado.

Yo también tardé un poco en darme cuenta de lo que pasaba.

Los turistas, al no encontrar nada satisfactorio en la mayoría de las explicaciones que circulaban por la ciudad, se habían retirado a sus habitaciones de hotel para arrodillarse, solos o en parejas, delante de la omnisciente y omnipresente CNN, cuyo Hombre en el Lugar de los Hechos, Tom Hamilton, ofrecía al mundo, incluso ahora, «la ultimísima hora de la situación».

Reunidos delante del televisor en el bar de Zum Wilden Hirsch, Latifa y yo, con una docena de alemanes ligeramente borrachos sobre nuestros hombros, oímos exponer a Tom la idea de que «el asesinato había sido obra de activistas», una perogrullada por la que yo diría que a Tom le pagaban doscientos mil dólares al año. Me habría gustado preguntarle cómo había excluido tan radicalmente la posibilidad de que hubiese sido obra de pasotistas; en realidad, podría haberlo hecho, dado que Tom ejercitaba su profesión, en un círculo de resplandeciente luz de tungsteno, a menos de doscientos metros del lugar donde nosotros intentábamos mantenernos erguidos. Tan sólo veinte minutos antes, había presenciado cómo un técnico de la CNN sujetaba un micro en la corbata de Tom, y cómo Tom lo apartaba y le decía que prefería hacerlo él mismo porque no quería que nadie le estropease el nudo.

El comunicado tendría que haber sido emitido a las diez, hora local. Si Cyrus había hecho su trabajo, y el comunicado les había llegado puntualmente, entonces era que los tipos de la CNN se estaban tomando su tiempo para verificarlo. Lo más probable era, si el resto de la plantilla se parecía mínimamente a Tom, que se tomaran su tiempo en leerlo. Francisco había insistido en utilizar la palabra «hegemonía», y eso probablemente los había desconcertado.

Finalmente fue leído a las once y veinticinco, lenta y claramente, con un tono de «Dios, estos tipos me dan asco», por el locutor de la CNN Doug Rose.

La Espada de la Justicia.

Mamá, corre. Somos nosotros. Hablan de nosotros en la tele.

Si hubiese querido, creo que esa noche podría haberme acostado con Latifa.

El resto de la información de la CNN consistió en material de archivo referente al terrorismo a lo largo de la historia, algo que obligó al televidente a remontarse hasta el principio de la semana pasada, cuando la banda terrorista ETA colocó una bomba en un edificio gubernamental en Barcelona. Apareció un tío con barba que intentó promocionar un libro que había escrito sobre el fanatismo, y después pasamos de nuevo a lo más importante de la programación de la CNN: decirles a las personas que veían la CNN que su fin principal en la vida era mirar la CNN. Preferiblemente, en un magnífico hotel que no era precisamente en el que se alojaban.

Me acosté en mi cama en el Eiger, solo, entretenido en nutrirme con whisky y nicotina con manos alternas, y comencé a preguntarme qué pasaría si por una de esas casualidades estabas en el magnífico hotel que anunciaban, en el momento en que lo hacían. ¿Significaría que estabas muerto? ¿Que habías entrado en un universo paralelo? ¿Acaso el tiempo había dado marcha atrás?

Ya estaba bastante borracho, y fue por eso por lo que no oí que llamaban a la primera, o si lo oí a la primera, entonces sencillamente me convencí de que no lo había hecho, y que llevaban llamando diez minutos, o muy probablemente diez horas, mientras mi cerebro se libraba del entumecimiento de la CNN. A duras penas conseguí levantarme.

—¿Quién es?

Silencio.

No tenía ninguna arma, ni tampoco el deseo de utilizar una, así que abrí la puerta de par en par y asomé la cabeza. Qué será, será…

Vi a un hombre muy bajo en el pasillo, lo bastante bajo como para odiar a alguien de mi estatura.

—¿Herr Balfour?

Me quedé en blanco por un momento; ese blanco que a menudo sufren los agentes en sus operaciones encubiertas, cuando pierden la cabeza, se olvidan de quién se supone que son, con qué mano se sujeta el boli, o cómo gira el pomo de una puerta. He comprobado que beber whisky aumenta la frecuencia de estos episodios.

Me di cuenta de que me miraba, así que fingí toser mientras intentaba rehacerme. Balfour, sí o no. Balfour era un apellido que usaba, pero ¿con quién? Era Lang para Solomon, Ricky para Francisco, Durrell para la mayoría de los norteamericanos, y Balfour… Bingo. Era Balfour para el hotel; y, por consiguiente, si así lo habían escogido, y no tenía ninguna duda de que así lo habían escogido, también era Balfour para la policía:

Asentí.

—Venga conmigo.

Dio media vuelta y se alejó por el pasillo. Recogí la chaqueta y la llave de la habitación y lo seguí, porque Herr Balfour era un buen ciudadano que respetaba todas las leyes habidas y por haber y esperaba que los demás hiciesen lo mismo. Mientras caminábamos hacia el ascensor, le miré los pies y vi que llevaba zapatos con plataforma. El tipo era un pigmeo.

Nevaba en el exterior (cosa, que os garantizo, es donde generalmente nieva, pero recordad que sólo comenzaba a estar sobrio) y enormes discos blancos flotaban hasta el suelo, como los restos de alguna celestial batalla de almohadas que lo cubría todo, lo suavizaba todo, y hacía que todo no te interesara en absoluto.

Caminamos durante unos diez minutos —el pigmeo daba siete pasos por cada uno de los míos—, hasta que llegamos a un pequeño edificio en las afueras del pueblo. Era una casa de madera de una sola planta, que podía ser muy antigua, o quizá no. Tenía postigos que cerraban mal en todas las ventanas, y las huellas en la nieve indicaban que en las últimas horas la afluencia de visitantes había sido numerosa. Claro que quizá se trataba de una sola persona, que cada vez que salía se había olvidado algo.

Fue una experiencia extraña entrar en aquella casa, y creo que también lo hubiese sido de haber estado sobrio. Tuve la sensación de que debería haber traído algo conmigo: oro o incienso, como mínimo. No me preocupó la mirra, porque nunca he tenido muy claro qué es.

El pigmeo se detuvo delante de una puerta lateral, me miró por encima del hombro y llamó una vez. Después de lo que pareció un rato, se oyó que quitaban un cerrojo, otro, otro, y otro, y finalmente se abrió la puerta. Una mujer de cabellos grises miró al pigmeo durante un momento, luego a mí durante tres, asintió y se apartó para dejarnos entrar.

Dirk van Der Hoewe ocupaba la única silla en la habitación, y mataba el tiempo limpiando las gafas. Llevaba un grueso abrigo, una bufanda al cuello, y la grasa sobrante de los pies le rebosaba por encima de los zapatos. Eran unos zapatos muy caros, unos Oxford negros con cordones de cuero. Sólo me fijé en el detalle porque él mismo parecía observarlos detenidamente.

—Ministro, éste es Thomas Lang —dijo Solomon, que salió de entre las sombras, mirándome más a mí que a Dirk.

El holandés se tomó su tiempo para acabar la limpieza de las gafas y después miró al suelo mientras se las colocaba delicadamente sobre la nariz. Dado que ya no podía hacer otra cosa, levantó la cabeza y me miró con una mirada muy poco amistosa. Respiraba por la boca, como un niño que intenta evitar el sabor del brécol.

—¿Cómo está usted? —pregunté, y le tendí la mano.

Dirk miró a Solomon como si nadie le hubiese advertido que quizá también tendría que tocarme, y luego me la estrechó con algo fofo y húmedo que tenía dedos.

Nos miramos el uno al otro durante un rato.

—¿Ya puedo irme? —preguntó.

Solomon hizo una pausa con una expresión triste, como si hubiese esperado que los tres quizá quisiéramos disfrutar de una partida de dominó.

—Por supuesto, señor —respondió.

No fue hasta que Dirk se levantó cuando comprobé que, si bien era gordo —por Dios, el tipo era una foca—, ni de lejos tenía el volumen que había tenido a su llegada a Mürren.

Eso es lo que pasa con el blindaje Life-Tec. Es algo fantástico, y hace lo que debe hacer cuando se trata de mantenerte vivo. Pero no te favorece. Me refiero a la silueta. Si lo llevas con ropa de esquiar, hace que un hombre con unos pocos kilos de más parezca muy gordo, mientras que un hombre como Dirk acaba pareciendo un globo aerostático.

Ni siquiera era capaz de comenzar a imaginar cuál era el arreglo que habían hecho con él, o ya puestos, con el gobierno holandés. Desde luego, nadie se tomaría la molestia de decírmelo. Quizá había ido allí para disfrutar de su año sabático, para jubilarse, o para que lo cesasen, o quizá sencillamente lo habían pillado en la cama con una docena de niñas de diez años. También cabía la posibilidad de que le hubiesen ofrecido una pasta. Tengo entendido que eso a veces funciona con las personas.

En realidad, daba lo mismo lo que hubieran hecho. Lo importante era que Dirk tendría que mantenerse muy calladito durante el próximo par de meses, por su bien y por el mío. Si aparecía la próxima semana en una conferencia internacional para pronunciarse en favor de un mecanismo cambiario más flexible entre los Estados del norte de Europa, sin duda resultaría muy extraño y podría suscitar algunas preguntas. Incluso podría darse el caso de que la CNN hiciese un seguimiento de la noticia.

Dirk no se disculpó, y se marchó sin más. La mujer de los cabellos grises consiguió hacerlo pasar por la puerta con un calzador, y él y el pigmeo desaparecieron juntos en la oscuridad.

—¿Cómo está, señor?

Esta vez era yo quien estaba en la silla, y Solomon caminaba lentamente a mi alrededor después de haber escuchado mis informes, con la intención de evaluar mi moral, mi fibra, y mi borrachera. Caminaba con un dedo apoyado en los labios, y fingía no mirarme.

—Estoy bien, gracias, David. ¿Cómo estás tú?

—Yo diría que aliviado, amo. Sí, absolutamente aliviado. —Una pausa. Pensaba mucho más que hablaba—. Por cierto, debo felicitarlo por su excelente disparo, señor. Mis colegas norteamericanos quieren que lo sepa.

Solomon me sonrió de una manera como si fuese a vomitar, como si hubiese llegado al fondo de la caja de cosas bonitas que decir y se dispusiese a abrir otra.

—Me encanta saber que los he complacido. ¿Y ahora qué?

Encendí un cigarrillo e intenté hacer anillos de humo, pero el caminar de Solomon perturbaba el campo de juego. Observé cómo las volutas de humo se dispersaban, y al final advertí que David no me había respondido.

—¿David?

—Aquí, amo —dijo, tras una pausa—. Sí, ¿y ahora qué? Es desde luego una pregunta sagaz, del todo pertinente, y que se merece la más amplia de las respuestas.

Allí había algo que no funcionaba. Normalmente Solomon no hablaba de esa manera. Yo soy quien habla de esa manera cuando estoy borracho, pero Solomon nunca jamás.

—¿Qué? ¿Recogemos los bártulos y nos vamos? La faena hecha, los malos pillados con las manos en la masa, premios para todos…

Se detuvo, en algún lugar detrás de mi hombro derecho.

—La verdad, amo, es que las cosas comienzan a ponerse un poco difíciles a partir de ahora.

Me volví para mirarlo. Le sonreí, pero él no me devolvió la sonrisa.

—¿Cuál crees tú que es el adjetivo para describir cómo han salido las cosas hasta ahora? Me refiero a que si te parece que no es difícil intentar darle a alguien en el centro de un chaleco antibalas…

Pero no me escuchaba. Eso tampoco era propio de él.

—Quieren que siga.

Por supuesto que querían. Eso ya lo sabía. Capturar terroristas no era el objetivo de ese ejercicio y nunca lo había sido. Querían que siguiese, querían que todo siguiese, hasta que llegase el momento adecuado para la gran demostración. La CNN en el lugar, las cámaras rodando, y no cuatro horas después del acontecimiento.

—Amo —añadió Solomon al cabo de un rato—. Tengo que hacerle una pregunta y necesito que me responda con sinceridad.

No me gustó cómo sonaba. Todo eso era un grave error. Eso era vino tinto con pescado. Un hombre con esmoquin y zapatos marrones. Eso era el colmo de los horrores.

—Dispara.

Parecía francamente preocupado.

—¿Me responderá con la verdad? Necesito saberlo antes de formularle la pregunta.

—David, no te lo puedo decir. —Me reí, con la ilusión de que aflojaría los hombros, se relajaría, dejaría de asustarme—. Si vas a preguntarme si te huele o no el aliento, te responderé sinceramente. Pero si me preguntas… no sé, prácticamente cualquier otra cosa, entonces te mentiré.

Eso no pareció satisfacerle mucho. No había ninguna razón para que lo hubiese hecho, por supuesto, pero ¿qué otra cosa podía decir?

Se aclaró la garganta, lenta y cuidadosamente, como si quizá no fuera a presentársele otra oportunidad en mucho tiempo.

—¿Cuál es exactamente su relación con Sarah Woolf?

Esta vez me dejó de piedra. No le encontraba ningún sentido, así que lo miré mientras Solomon caminaba de aquí para allá, fruncía los labios y el entrecejo, como alguien que intenta abordar el tema de la masturbación con su hijo adolescente. No es que hubiese tenido ocasión de asistir a algo parecido, pero me imagino que habrá infinidad de rubores, mover cosas y descubrir microscópicas motas de polvo en la manga de la chaqueta que repentinamente necesitan de una atención inmediata.

—¿Por qué me lo preguntas, David?

—Por favor, amo. Sólo… —Tenía claro que hoy no era el mejor día de Solomon. Respiró hondo—. Sólo responda. Por favor.

Lo miré durante un rato, furioso y compadeciéndolo a partes iguales.

—¿Ibas a decir por los viejos tiempos?

—Por lo que sea que le haga responder a la pregunta, amo. Los viejos tiempos, los nuevos, sólo dígamelo.

Encendí otro cigarrillo y me miré las manos, como había hecho infinidad de veces antes, con la voluntad de responderme la pregunta, antes de responderle a él.

Sarah Woolf. Ojos grises, con unas motas verdes. Bonitos tendones. Sí, la recordaba.

¿Qué sentía de verdad? ¿Amor? No podía responder eso, ¿no? No conocía lo suficiente ese estado como para atribuírmelo así por las buenas. Amor es una palabra, un sonido. Su asociación con un sentimiento particular es arbitraria, imposible de medir, y del todo carente de sentido. No, si no os importa, tendré que volver atrás en este último punto.

¿Qué tal compasión? Me compadecía de Sarah por… ¿por qué? Había perdido a su hermano, después a su padre, y ahora estaba encerrada en la torre negra mientras Childe Ronland[4] iba por ahí con una escalera plegable. Podía compadecerme de ella por eso, por tenerme a mí como su presunto salvador.

¿Amistad? Vamos, tío, si apenas conozco a esa mujer.

Entonces, ¿qué era?

—Estoy enamorado de ella —oí que decía alguien, y después comprendí que había sido yo.

Solomon cerró los ojos por un segundo, como si de nuevo le hubiese dado la respuesta errónea, y después se dirigió lenta, penosamente, hacia la mesa junto a la pared, donde cogió una pequeña caja de plástico. La sopesó en la mano durante un momento, como si titubease entre dármela o arrojarla a través de la puerta para que se perdiese en la nieve; luego comenzó a rebuscar en los bolsillos. Lo que fuera que estuviese buscando estaba en el último bolsillo, y pensaba en lo agradable que resultaba ver que eso le pasaba a algún otro para variar, cuando sacó una linterna. Me dio la linterna y la caja, me volvió la espalda y se alejó, para que yo hiciese mi parte.

Abrí la caja. Por supuesto que la abrí. Eso es lo que haces con las cajas cerradas que te da la gente: las abres. Así que quité la tapa de plástico amarillo, real y metafóricamente, y de inmediato mi corazón se hundió un poco más.

La caja contenía diapositivas, y sabía, lo sabía con una claridad meridiana, que no me gustaría lo que fuese que había en ellas.

Saqué la primera y la sostuve delante de la linterna.

Sarah Woolf. Imposible confundirse.

Un día de sol, vestido negro, en el momento de bajarse de un taxi londinense. Bien, muy correcto. Nada que objetar. Sonreía, una gran sonrisa de muchacha feliz, pero eso era admisible. Todo en orden. No podía esperar que se pasara el día llorando sobre su almohada. Siguiente.

Pagaba la carrera. De nuevo, nada que objetar. Tomas un taxi, te bajas, le pagas la carrera al taxista. Así es la vida. La foto había sido hecha con un teleobjetivo, al menos un 135, probablemente más, y la proximidad de la secuencia indicaba un motor de arrastre. ¿Por qué alguien se tomaría la molestia…?

Ahora se aleja del taxi. Ríe. El taxista le mira el trasero, cosa que yo también hubiese hecho de haber sido taxista. Ella le había mirado la nuca, él le miraba el trasero. Un intercambio justo. Bueno, quizá no tanto, pero nunca nadie ha dicho que éste sea un mundo perfecto.

Miré la espalda de Solomon. Agachaba la cabeza.

La siguiente, por favor.

El brazo de un hombre; más exactamente, el brazo y un hombro, con traje gris oscuro. Busca su cintura, mientras ella echa la cabeza hacia atrás, preparada para el beso. La sonrisa es más grande. Vale, ¿a quién le importa? No somos unos puritanos. Una mujer puede ir a comer con alguien, ser amable, alegrarse de verlo, coño, tampoco es para llamar a la policía.

Ahora se abrazan. La cabeza de ella está del lado de la cámara, así que el rostro del caballero está en sombras, pero obviamente se abrazan. Un abrazo en toda regla. Así que probablemente no es el director de su banco. ¿Qué pasa?

Ésta es casi la misma, pero comienzan a volverse. La cabeza del caballero se aparta de su cuello.

Ahora vienen hacia nosotros, todavía abrazados. No se le ve el rostro, porque un transeúnte transita cerca de la cámara, desenfocado. Pero el rostro de ella. ¿Qué hay en su rostro? ¿Embeleso? ¿Adoración? ¿Alegría? ¿Sólo cortesía? Siguiente y última diapositiva.

Vaya, pensé. Ya la tenemos liada.

—Vaya —dije en voz alta—. Ya la tenemos liada.

Solomon no se volvió.

Un hombre y una mujer vienen hacia nosotros, y los conozco a ambos. Acabo de admitir que estoy enamorado de la mujer, aunque no estoy del todo seguro de que eso sea verdad, y estoy menos seguro por momentos, mientras que el hombre… sí, de acuerdo.

Es alto. Guapo, de esos guapos curtidos. Viste un traje caro, y también sonríe. Ambos sonríen. Sonríen a lo grande. Sonríen tanto que si siguen sonriendo al final no se les verá la frente.

Por supuesto que me gustaría saber por qué coño se ríen tanto. Si es por un chiste, me gustaría escucharlo, para juzgar si vale la pena romperte el páncreas, si es uno de esos chistes que, al oírlos, te dan ganas de coger a la persona que tienes a tu lado y estrujarla.

Obviamente no conocía el chiste, pero estoy seguro de que no me habría hecho gracia. Absolutamente seguro.

El hombre de la foto con el brazo alrededor de mi damisela de la torre oscura, que la hace reír, que la llena de risa, la llena de placer, que, hasta donde sé, la llena con trozos de su cuerpo, es Russell P. Barnes.

Aquí haremos una pausa. Reuníos con nosotros después de que tire la caja de diapositivas al otro lado de la habitación.

VEINTE

La vida está hecha de llantos, sorbidas de mocos, y sonrisas, con predominio de las sorbidas.

O. HENRY

Se lo conté a Solomon. Todo. Tenía que hacerlo.

Porque, veréis, él es un hombre inteligente, uno de los más inteligentes que he conocido, y hubiese sido ridículo pretender seguir adelante sin hacer uso de su intelecto. Hasta que vi esas fotos, había ido bastante por libre, abriendo un solitario surco, pero había llegado el momento de admitir que el surco se había desviado en ángulo recto para acabar chocando contra el granero.

Eran las cuatro de la mañana cuando acabé, y mucho antes de esa hora Solomon había abierto la mochila y había sacado las cosas que los Solomon de este mundo nunca olvidan en casa. Teníamos un termo de té, con dos tazas de plástico; una naranja cada uno, y un cuchillo para mondarlas; y una pastilla gigante de chocolate con leche Cadbury’s.

Así que, mientras comíamos, bebíamos, fumábamos y criticábamos el pernicioso hábito del tabaco, le relaté la historia de Estudios para Graduados desde el principio hasta la mitad: que no estaba donde estaba y hacía lo que hacía por el bien de la democracia; no hacía que nadie estuviese más seguro en su cama por las noches, ni hacía que el mundo fuese un lugar más libre y feliz; todo lo que hacía —lo único que había estado haciendo desde que había comenzado todo esto— era vender armas.

Cosa que significaba que Solomon también las vendía. Yo era el vendedor de armas, el representante de ventas, y Solomon era algo en el departamento comercial. Sé que eso no le haría mucha gracia.

Solomon escuchó, asintió y formuló las preguntas correctas, en el orden correcto, en el momento oportuno. No puedo decir si me creyó o no; pero nunca he podido hacer eso con Solomon, y probablemente nunca podré.

Cuando acabé, me recliné en la silla y jugué con un par de cuadraditos de chocolate. Me pregunté si traer Cadbury’s a Suiza era lo mismo que llevar carbón a Newcastle, y me respondí que no lo era. El chocolate suizo va cuesta abajo desde que yo era un chiquillo, y hoy sólo sirve para regalárselo a las tías. Mientras tanto, el chocolate Cadbury’s ha seguido adelante, cada vez mejor y más barato que cualquier otro chocolate en el mundo. Ésa, al menos, es mi opinión.

—Es una historia deprimente, amo, si me permite que se lo diga.

Solomon estaba de pie, mirando la pared. De haber habido una ventana, probablemente hubiese mirado a través de ella, pero no la había.

—Del todo —afirmé.

Así que volvimos a las fotos, y pensamos en lo que podían significar. Supusimos, postulamos, elucubramos y conjeturamos; hasta que finalmente, cuando la nieve comenzaba a recibir luz de alguna parte y la reenviaba a través de los postigos y por debajo de la puerta, decidimos que habíamos cubierto todos los ángulos.

Había tres posibilidades.

También un montón de subposibilidades, obviamente, pero en ese momento consideramos que queríamos concentrarnos en las grandes líneas, así que barrimos las subposibilidades en tres montones principales, que consistían en lo siguiente: él le estaba vacilando a ella; ella le estaba vacilando a él; ninguno de los dos vacilaba al otro y, sencillamente, se habían enamorado; dos norteamericanos que pasan juntos las largas tardes en una ciudad extranjera.

—Si ella le está vacilando —comencé por enésima vez—, ¿cuál es su propósito? ¿Qué es lo que espera conseguir?

Solomon asintió, después se frotó rápidamente el rostro y cerró los ojos.

—¿Una confesión poscoital? —Hizo una mueca al oír el sonido de sus propias palabras—. ¿Ella lo graba, lo filma, o lo que sea, y envía la grabación al Washington Post?

No me pareció gran cosa, y a él tampoco.

—Yo diría que esa hipótesis no se sostiene.

Solomon asintió de nuevo. Seguía asintiendo más de lo que me merecía; probablemente, porque le tranquilizaba no verme hecho pedazos, por esto y por lo otro, y quería hacerme un masaje para que volviese a estar en plena forma mental.

—Entonces, ¿él le está vacilando a ella? —preguntó, con la cabeza ladeada y las cejas enarcadas, para hacerme entrar al redil como un sagaz perro ovejero.

—Quizá. Un cautivo voluntario causa menos problemas que otro mal dispuesto, o quizá le soltó algún rollo, le dijo que todo estaba controlado, que el presidente come de su mano, algo por el estilo.

Tampoco eso sonaba muy bien.

Así que nos quedaba la posibilidad número tres.

¿Por qué una mujer como Sarah Woolf querría enrollarse con un tipo como Russell P. Barnes? ¿Por qué caminaba con él, reía con él, hacía la bestia de cuatro nalgas con él? Si es que eso era lo que hacía, y no había ninguna duda en mi mente al respecto.

De acuerdo, era guapo. Estaba en forma. Era inteligente, de una manera un tanto estúpida. Tenía poder. Vestía bien. Pero aparte de todo eso, ¿qué? Por todos los demonios, era lo bastante viejo como para ser un representante corrupto de su gobierno.

Reflexioné sobre los encantos sexuales de Russell P. Barnes mientras chapoteaba de regreso al hotel. La madrugada había llegado definitivamente, y la nieve había comenzado a latir con una resplandeciente blancura eléctrica. Subía por el interior de mis pantalones y se aferraba, chirriante, a las suelas de mis botas, y el trocito de delante parecía decir: «No camines sobre mí, por favor, no camines… oh».

Russell gilipollas Barnes.

Llegué al hotel y me fui a mi habitación lo más silenciosamente que pude. Abrí la puerta, entré, y entonces, me detuve inmediatamente: me quedé congelado, con el jersey a medio quitar. Después del viaje por la nieve, sin nada más que aire alpino en mi sistema, estaba preparado para captar todos los matices de los olores interiores: la cerveza rancia del bar, el champú en la moqueta, el cloro de la piscina en el sótano, el olor de la crema solar de prácticamente todas partes, y ahora ese nuevo olor. Un olor de algo que realmente no podía estar en la habitación.

No podía estar porque pagaba una habitación individual, y los hoteles suizos son notoriamente estrictos cuando se trata de cosas como ésa.

Latifa estaba acostada en mi cama, dormida, con la sábana alrededor de su cuerpo desnudo como un cuadro de Rubens.

—¿Dónde coño has estado?

Ahora se había sentado, con la sábana subida hasta la barbilla, mientras yo, a los pies de la cama, me quitaba las botas.

—Salí a dar un paseo.

—¿Un paseo por dónde? —me increpó Latifa, desmoronada por el sueño, y furiosa conmigo por verla en ese estado—. La nieve te llega hasta las huevos. ¿Quién cojones camina con la nieve rozándole los huevos? ¿Qué has estado haciendo?

Me quité la segunda bota y me volví lentamente para mirarla.

—Hoy he matado a un hombre, Latifa —dije, excepto que como para ella era Ricky, pronuncié Laddifa—. Apreté el gatillo y maté a un hombre. —Miré al suelo, el soldado-poeta, asqueado por la fealdad de la batalla.

Noté que la sábana se relajaba debajo de mis nalgas. Un poco. Ella me miró durante un rato.

—¿Has caminado toda la noche?

Exhalé un suspiro.

—Caminé. Me senté. Pensé. Ya sabes, una vida humana…

Ricky, tal como lo representaba, era un hombre que no se sentía del todo a gusto con el rollo de hablar, así que esta respuesta tardó en salir. Dejamos a la vida humana flotar en el aire un tiempo prudencial.

—Mucha gente muere, Rick —me recordó Latifa—. Hay muertes por todas partes. Asesinatos por todas partes. —La sábana se relajó un poco más, y vi que su mano se movía suavemente hacia el lado de la cama, junto a la mía.

¿Por qué tenía que oír el mismo coñazo allí donde fuese? Todo el mundo lo hace, así que no te comportes como un gilipollas y ayuda a tirar para adelante el negocio. De pronto quise abofetearla, decirle quién era, y lo que pensaba de verdad: que matar a Dirk, que matar a cualquiera no serviría absolutamente para nada más que para inflar el puñetero ego de Francisco, que ya era lo bastante grande como para albergar dos veces a todos los pobres del mundo, más unos cuantos millones de burgueses en la habitación de invitados.

Afortunadamente, soy un consumado profesional, así que sólo asentí, agaché la cabeza, suspiré un poco más y vigilé cómo su mano se acercaba cada vez más a la mía.

—Es bueno que te sientas mal —opinó, después de pensarlo. No mucho, obviamente, pero algo—. Si no sintieses nada, eso significaría que no hay amor, ni pasión. No somos nada sin pasión.

«Tampoco somos gran cosa con ella», pensé, y comencé a quitarme la camisa.

Veréis, las cosas estaban cambiando. En mi cabeza.

Eran las fotos las que finalmente lo habían conseguido; me habían hecho comprender que llevaba tanto tiempo metido en los rollos de otras personas que había llegado un momento en que no me importaba. Pasaba de Murdah y sus helicópteros; pasaba de Sarah Woolf y Barnes; pasaba de Solomon y O’Neal, de Francisco y La Espada de la Puñetera Justicia. Pasaba de quién ganaba la discusión o quién ganaba la guerra.

Y, sobre todo, pasaba de mí mismo.

Los dedos de Latifa rozaron el dorso de mi mano.

A mí me parece que, cuando se trata de sexo, los hombres se ven atrapados entre una roca y algo que es suave, flácido y apologético.

Los mecanismos sexuales de los dos géneros sencillamente no son compatibles, y ésa es la horrible verdad del tema. Uno es un cochecito, ideal para las compras, trayectos rápidos por la ciudad, y muy fácil de aparcar; el otro es un cochazo, diseñado para largas distancias, mucho más grande, más complejo, y más difícil de mantener. No te compras un Fiat Panda para cargar antigüedades desde Bristol a Norwich, y no te compras un Volvo por la razón que sea. No es que uno sea mejor que el otro; sólo son diferentes, eso es todo.

Ésta es la verdad que no nos atrevemos a admitir en estos días —porque la igualdad es nuestra religión y los herejes no son mejor vistos ahora que antes—, pero lo admitiré, porque siempre he considerado que la humildad ante los hechos es lo único que mantiene cuerdo al hombre racional. Sé humilde ante los hechos, y orgulloso ante las opiniones, como George Bernard Shaw dijo una vez.

La verdad es que no lo dijo. Sólo quería darle un poco de respaldo autorizado a esta observación de mi propia cosecha, porque sé que no os gustará.

Si un hombre se abandona al momento sexual, entonces, bueno, eso es todo lo que hay. Un momento, un espasmo, un acontecimiento que no se prolonga en el tiempo. Si, por otro lado, se contiene por medio de recordar todos los nombres que pueda de la carta de colores Titanlux, o el que sea su método preferido para retrasarlo, entonces se lo acusa de ser frío y preocuparse sólo de la técnica. En cualquier caso, si eres un tío heterosexual, salir de un encuentro sexual moderno con honor es algo terriblemente difícil de lograr.

Sí, por supuesto, el honor no es el objetivo del ejercicio, pero eso es fácil de decir cuando tiene alguno. Me refiero a honor. Y los hombres no tienen ninguno en estos tiempos. En el ruedo del sexo, los hombres son juzgados por las reglas femeninas. Ya puedes ponerte como quieras, pero es la verdad. (Sí, obviamente, los hombres juzgan a las mujeres en otras esferas —las paternalizan, las tiranizan, las excluyen, las oprimen, las hacen absolutamente desgraciadas—, pero en cuestiones de folleteo, el listón lo ponen las mujeres. Es el Fiat Panda el que está obligado a ser como un Volvo, y no a la inversa). No oyes a los hombres criticar a las mujeres porque tarden quince minutos en llegar al orgasmo; y si lo haces, no es ninguna acusación implícita de debilidad, arrogancia o egoísmo. Los hombres, generalmente, agachan la cabeza y dicen: «Sí, es así como es su cuerpo, es lo que ella necesita de mí, y yo no se lo puedo dar. Soy una mierda y me piraré ahora mismo, en cuanto consiga encontrar el otro calcetín».

Lo que, para ser sincero, es injusto y casi borda lo ridículo. De la misma manera que sería ridículo decir que un Fiat Panda es un coche de mierda sólo porque no puedes cargar un armario detrás. Puede que sea una mierda por otras muchas razones —se avería cada dos por tres, consume aceite, o es de un color verde lima con la palabra «turbo» patéticamente escrita en el parabrisas trasero—, pero no es una mierda porque tiene aquello para lo que fue específicamente diseñado: la pequeñez. Tampoco el Volvo es un coche de mierda, sólo porque no pueda colarse por la barrera del parking y te permita largarte sin pagar.

Incinérame si quieres en una pira de gusanos, pero las dos máquinas son sencillamente diferentes, y eso es lo que hay. Están diseñadas para hacer cosas diferentes a diferentes velocidades, y en diferentes tipos de pavimentos. Son diferentes. No son la misma cosa. Dispares.

Vale, ya lo he dicho. Tampoco es que me sienta mejor.

Latifa y yo nos amamos dos veces antes del desayuno, y otra después, y para media mañana conseguí recordar el siena tostado, cosa que hacía el treinta y uno, toda una plusmarca personal.

—Cisco, dime una cosa.

—Claro, Rick. Adelante.

Me miró, luego acercó la mano al tablero y sacó el mechero.

Pensé durante un largo y lento momento, al mejor estilo de Minnesota.

—¿De dónde viene el dinero?

Recorrimos unos dos kilómetros antes de que me respondiera.

Viajábamos en el Alfa Romeo de Francisco, los dos solos, por la Autoroute du Soleil desde Marsella a París, y si él volvía a poner Born in the USA una vez más, probablemente me sangraría la nariz.

Habían pasado tres días desde el atentado contra Dirk van Der Hoewe, y La Espada de la Justicia se sentía invencible, porque los periódicos habían pasado a otros temas y los policías se rascaban sus cabezas informatizadas ante la falta de una pista firme.

—¿De dónde viene el dinero? —acabó por repetir Francisco, mientras marcaba el compás con los dedos en el volante.

—Sí.

La autopista iba a lo suyo. Ancha, recta, francesa.

—¿Por qué quieres saberlo?

Me encogí de hombros.

—Sólo… ya sabes… sólo pensaba.

Se echó a reír como si acabase de pillar el baile de San Vito.

—No pienses, Ricky, amigo mío. Tú haz. Eres muy bueno haciendo. Tú a lo tuyo.

Yo también me reí, porque ésa era la manera que tenía Francisco para hacer que me sintiese bien. De haber sido quince centímetros más alto, me hubiese alborotado el pelo como un afectuoso hermano mayor.

—Sí. Sólo que pensaba…

Me interrumpí. Durante treinta segundos, ambos nos erguimos un poco más en nuestros asientos mientras nos adelantaba un Peugeot azul oscuro de la Gendarmerie. Francisco levantó un poco el pie del acelerador y lo dejó alejarse.

—Pensaba —continué—, como cuando pagué la cuenta del hotel, ya sabes… y pensé, joder, esto es mucha pasta… ya sabes… joder, somos seis… hoteles y cosas… billetes de avión… mucha pasta. Y pensé… ya sabes, ¿de dónde viene? Ya sabes, alguien paga, ¿no?

Francisco asintió sabiamente, como si buscase la manera de ayudarme en algún complicado problema donde había tías de por medio.

—Por supuesto, Ricky. Alguien paga. Siempre hay alguien que paga.

—Vale. Es lo que pensaba. Alguien tiene que pagar. Así que pensé… ya sabes… ¿quién?

Mantuvo la mirada fija en la carretera durante un rato y después se giró lentamente y me miró. Durante mucho tiempo. Tanto, que me vi obligado a mirar la carretera cada equis segundos para asegurarme de que no teníamos delante una caravana de camiones asesinos.

Entre miradas, le dediqué mi expresión de más inocente estupidez de que fui capaz. Intentaba decirle: Ricky no es peligroso, Ricky es un tío legal, Ricky es una alma de cántaro que sólo quiere saber quién le paga el jornal. Ricky no es, nunca ha sido, y nunca será, una amenaza.

Me reí, nervioso.

—¿Vas a mirar la carretera? Me refiero, como… ya sabes.

Francisco se mordió el labio inferior durante unos segundos, entonces, sin más, se rió conmigo y volvió a prestar atención a la carretera.

—¿Te acuerdas de Greg? —preguntó en un tono alegre y despreocupado.

Fruncí el entrecejo, mucho, porque a menos que algo hubiese ocurrido en las últimas seis horas, no era probable que Ricky lo recordase muy bien.

—Greg —añadió—. El tipo del Porsche. Que fuma puros. El que te hizo la foto para el pasaporte.

Esperé un rato y luego asentí vigorosamente.

—Greg, claro, lo recuerdo. Conducía un Porsche.

Francisco sonrió. Quizá pensaba que no tenía ninguna importancia lo que me dijese, porque habría olvidado hasta la última coma para cuando estuviésemos en París.

—Ése. Verás, Greg es un tipo listo.

—¿Sí? —dije, como si esto fuese un concepto nuevo para mí.

—Claro que sí. Muy listo. Un tipo listo con dinero. Un tipo listo con un montón de cosas.

Pensé en eso durante un rato.

—A mí me pareció un gilipollas integral.

Francisco me miró sorprendido, luego soltó una estruendosa carcajada y machacó el volante con el puño.

—Claro que es un gilipollas integral —gritó—. Un puto gilipollas integral.

Me reí con él, radiante de orgullo por haber dicho algo que era del agrado del maestro. Finalmente, gradualmente, ambos nos calmamos, y después él tendió la mano y apagó al bueno de Bruce Springsteen. Lo hubiese besado.

—Greg trabaja con otro tipo —manifestó Francisco, con una repentina expresión grave—. Zurich. Son algo así como financieros. Mueven el dinero, hacen negocios, se ocupan de cosas importantes. De todo. ¿Lo captas? —Me miró y yo fruncí el ceño como tocaba, para demostrar que me concentraba cantidad. Eso parecía ser lo que él quería—. El caso es que Greg recibe una llamada. Llega dinero. Haz esto, haz aquello. Guárdalo. Piérdelo. Lo que sea.

—¿Quieres decir que es como si tuvieses una cuenta en el banco? —pregunté con una gran sonrisa.

Francisco también sonrió.

—Tenemos una cuenta bancaria, Ricky. Tenemos un montón de cuentas bancarias.

Sacudí la cabeza como expresión de asombro ante tanto ingenio, y luego fruncí el ceño de nuevo.

—Así que Greg nos paga, ¿no? Pero no es su dinero.

—No, no es su dinero. Él lo maneja, se lleva su parte. Creo que una parte muy grande, a la vista de que conduce un Porsche, y yo todo lo que tengo es esta mierda de Alfa. Pero no es su dinero.

—Entonces, ¿de quién es? —pregunté, probablemente demasiado rápido—. Me refiero a que es de un tipo, de varios, ¿o qué?

—De un tipo —contestó Francisco, y después me dedicó una última, larga y decisiva mirada (toda una auditoría, una evaluación), en un intento por recordar todas las veces que lo había cabreado, todas las veces que lo había complacido; por deducir si había hecho lo suficiente como para merecerme esa información, que no tenía ningún derecho o razón para saber. Luego olisqueó, cosa que Francisco siempre hace cuando se prepara para decir algo importante—. No sé su nombre. Me refiero a su verdadero nombre. Pero utiliza un nombre para el dinero. Con los bancos.

—¿Sí?

Intentaba hacer ver que no contenía el aliento. Cisco me provocaba y alargaba el tema sólo por divertirse.

—¿Sí? —repetí.

—Su nombre es Lucas —respondió finalmente—. Michael Lucas.

Asentí.

—Guay.

Al cabo de un rato apoyé la cabeza en la ventanilla y fingí dormir.

Hay una cosa, pensé, mientras continuábamos la marcha sobre París, y Dios lo sabía. Había una filosofía muy curiosa en acción, y sencillamente no me había dado cuenta hasta ahora.

Siempre había creído que «No matarás» figuraba el primero de la lista. El Número Uno. Codiciar el culo de tu vecina, obviamente, era una cosa que había que evitar; y en el mismo estilo, cometer adulterio, no honrar a tu padre y a tu madre e inclinarse delante de las imágenes.

Pero No Matarás. Éste sí que es un mandamiento. Es el que cualquiera puede recordar, porque parece el más correcto, el más verdadero, el más absoluto.

El que todos olvidan es aquel referente a no levantar falso testimonio. Parece poca cosa comparada con No Matarás. Una fruslería. Una multa de aparcamiento.

Pero cuando te lo lanzan a la cara, y cuando tus vísceras reaccionan segundos antes de que tu cerebro haya tenido la oportunidad incluso de digerir lo que ha oído, te das cuenta de que la vida, la moralidad y los valores no parecen funcionar de la manera que tú creías.

Murdah le había disparado a Mike Lucas en el cuello, y ésa era una de las cosas más perversas que yo había presenciado, en una vida donde había visto muchas cosas perversas. Pero cuando Murdah decidió, por razones de conveniencia, por divertirse, o por cuestiones burocráticas, levantar falso testimonio contra el hombre que había asesinado —no sólo arrebatarle su vida física, sino también su vida moral; su existencia, su memoria, su reputación; utilizar su nombre, mancillarlo, sólo para cubrir su propio rastro—, de tal forma que le cargase el muerto a un hombre de la CIA de veintiocho años que sólo pensaba un poco raro, bueno, ése fue el momento en que las cosas comenzaron a cambiar para mí.

Ése fue el momento en que empecé a cabrearme de verdad.

VEINTIUNO

Creo que he hecho saltar un botón de la bragueta.

MICK JAGGER

Francisco nos dio diez días de descanso.

Bernhard dijo que los pasaría en Hamburgo, y por su expresión, todo parecía indicar que había algo de sexo de por medio. Cyrus fue a Evian-les-Bains porque su madre agonizaba, aunque después se supo que la mujer agonizaba en Lisboa, y Cyrus sencillamente quería estar lo más lejos posible cuando se muriese de una vez; Benjamin y Hugo volaron a Haifa, para hacer submarinismo; y Francisco se quedó en la casa de París, para interpretar el papel de la soledad del mando.

Dije que me iba a Londres, y Latifa dijo que me acompañaría.

—Lo pasaremos guay en Londres. Te enseñaré cosas. Londres es una gran ciudad. —Me sonrió y pestañeó cantidad.

—Que te follen —respondí—. No quiero que me estés dando el coñazo todo el puñetero día.

Muy duras palabras, evidentemente, y de verdad hubiese preferido no expresarlo de esa manera. Pero el riesgo de estar en Londres con Latifa y encontrarme en la calle con algún tío que me gritase: «Thomas, cuánto tiempo sin verte, ¿quién es la pájara?» era un riesgo no asumible. Necesitaba poder moverme con entera libertad, y deshacerme de Latifa era la única manera de conseguirlo.

Por supuesto, podría haberme inventado alguna historia de tener que visitar a los abuelos, a mis siete hijos, o a mi especialista en enfermedades venéreas, pero al final me decidí por «Que te follen». Era menos complicado.

Volé de París a Amsterdam con el pasaporte Balfour, y luego dediqué una hora a deshacerme de cualquier norteamericano que se hubiese sentido en la obligación de seguirme. No es que tuviesen ninguna razón particular para hacerlo. El atentado de Mürren había convencido a la mayoría de ellos de que era un jugador comprometido con el equipo, y en cualquier caso, Solomon había recomendado que no me tuviesen a rienda corta hasta el próximo contacto.

Incluso así, no quería que nadie estuviese ojo avizor durante los próximos días, y que alguien apareciese a mi lado y dijese «Hola, ¿qué es esto?» por algo que hubiese hecho o por algún sitio al que hubiese ido. Así que en el aeropuerto de Schiphol compré un billete para Oslo y lo tiré, luego compré ropa y otras gafas de sol, entré en un lavabo y al cabo de un rato salí convertido en Thomas Lang, el conocido don nadie.

Llegué a Heathrow a las seis de la tarde y me alojé en el Post House, que tiene la ventaja de estar a un tiro de piedra del aeropuerto, y es un lugar horrible para estar a un tiro de piedra del aeropuerto.

Me di un buen baño, me tumbé en la cama con un paquete de cigarrillos y un cenicero, y marqué el número de Ronnie. Veréis, tenía que pedirle un favor —uno de esos favores que lleva su tiempo pedir—, así que me preparaba para la gran sesión.

Hablamos largo y tendido, una charla muy agradable; agradable desde todo punto de vista, pero todavía más porque era Murdah quien, a la postre, acabaría pagando la llamada. Como tendría que pagar por el champán y el filete que había pedido al servicio de habitaciones, y la lámpara que había roto cuando tropecé con el borde de la cama. Sabía, por supuesto, que él tardaría como mucho una centésima de segundo en ganar el dinero para pagarlo todo, pero cuando estás librando una guerra, tienes que estar dispuesto a disfrutar de los pequeños triunfos como éste.

Mientras esperas a que llegue el grande.

—Señor Collins, por favor, tome asiento.

La recepcionista pulsó un interruptor y le habló a la nada.

—El señor Collins desea ver al señor Barraclough.

Por supuesto, no era la nada. En cambio, era un micrófono delgado como un hilo sujeto a unos auriculares enterrados en alguna parte dentro de su impresionante peinado. Pero tardé mis buenos cinco minutos en darme cuenta, tiempo durante el que quise llamar a alguien para avisarle de que la recepcionista alucinaba por un tubo.

—No tardará ni un minuto —dijo la recepcionista, aunque no estoy seguro de si me lo dijo a mí o al micro.

Ella y yo estábamos en las oficinas de Smeets Velde Kerkplein que, si te sirve de consuelo, te puede hacer ganar muchos puntos en una partida de Scrabble; y yo era Arthur Collins, un pintor de Taunton.

No tenía muy claro si Philip recordaría a Arthur Collins, y tampoco importaba mucho si no lo recordaba; pero necesitaba una excusa para llegar hasta el piso doce, y Collins me pareció lo más adecuado. En cualquier caso, mucho mejor que Un-tipo-que-una-vez-se-acostó-con-su-prometida.

Me levanté para pasear lentamente por la habitación y ladeé la cabeza con la actitud que se espera de un artista delante de cada uno de los cuadros para oficinas, hoteles y restaurantes que cubrían las paredes. En su mayoría eran grandes manchas de gris y turquesa, con alguna curiosa —muy curiosa— pincelada en rojo. Daban la impresión de haber sido diseñados en un laboratorio —y probablemente, así era— con el fin específico de maximizar los sentimientos de confianza y optimismo en el pecho de un inversor primerizo de SVK. En mi caso me dejaron insensible, pero yo estaba allí por otras razones.

Se abrió una de las puertas de roble amarillo y Philip asomó la cabeza. Me miró por un momento, luego salió y sostuvo la puerta abierta.

—Arthur —dijo con un ligero titubeo—. ¿Qué tal?

Llevaba unos cegadores tirantes amarillos.

Philip me daba la espalda, ocupado en servirme una taza de café.

—No me llamo Arthur —dije mientras me desplomaba en una silla.

Su cabeza giró violentamente hacia mí, y después violentamente a la posición original.

—¡Mierda! —exclamó, y comenzó a lamerse el puño de la camisa. Luego se volvió para gritar hacia la puerta abierta—. Jane, querida, ¿puedes traernos un paño, por favor? —Miró el desastre de café, leche y galletas mojadas, y decidió no preocuparse.

—Perdona —dijo sin dejar de lamerse la camisa—, ¿decías?

Pasó por detrás de mí para buscar el santuario de su mesa. Cuando llegó allí, se sentó muy lentamente, ya fuese porque tenía hemorroides, o porque existía la posibilidad de que yo pudiese hacer algo peligroso. Sonreí, para demostrarle que su problema era hemorroidal.

—No me llamo Arthur —repetí.

Hubo una pausa, y un millar de posibles respuestas pasaron estrepitosamente por el cerebro de Philip y se reflejaron en sus ojos como en las ventanas de una de esas tragaperras que muestran frutas.

—Ah —dijo finalmente.

Dos limones y unas cerezas. Otra vez.

—Me temo que Ronnie te mintió aquel día —manifesté, con un tono de disculpa.

Se reclinó en su silla, y me dedicó una sonrisa de nada-de-lo-que-digas-me-alterará.

—¿Eso hizo? —Una pausa—. Pues estuvo muy mal por su parte.

—No lo hizo porque se sintiese culpable. Debes comprenderlo, no había habido nada entre nosotros. —Hice una pausa que duró más o menos lo que tardas en decir «Hice una pausa» y después solté el golpe—. En aquel momento.

Se sobresaltó. Visiblemente.

Por supuesto que visiblemente, porque de otra manera no me hubiese enterado. Lo que quiero decir es que fue un gran sobresalto, casi un salto.

Se miró los tirantes y se rascó una de las hebillas doradas con la uña.

—En aquel momento. —Entonces me miró—. Lo siento, pero creo que debo preguntarte cuál es tu verdadero nombre, antes de que sigamos adelante. Si no eres Arthur Collins, ya sabes… —Se interrumpió, desesperado y temeroso, pero sin querer demostrarlo. Al menos no delante de mí.

—Me llamo Lang, Thomas Lang, y permíteme decirte ante todo que me doy perfecta cuenta de lo sorprendente que todo esto puede ser para ti.

Descartó la disculpa con un gesto y durante unos instantes se mordió un nudillo mientras pensaba qué haría después.

Continuaba sentado así cinco minutos más tarde, cuando en la puerta apareció una muchacha con una camisa de rayas, presumiblemente Jane, con un mantelito de té y Ronnie.

Las dos mujeres se detuvieron en el umbral, y sus miradas se dirigieron aquí y allá, mientras que Philip y yo nos levantábamos y hacíamos nuestra parte de mirada. De haber sido el director de una película, te juro que las hubieses pasado canutas a la hora de decidir dónde situar la cámara. La escena permaneció estática, con todos nosotros ardiendo en el mismo infierno, hasta que Ronnie rompió el silencio.

—Cariño —dijo.

Philip, el pobre imbécil, avanzó un paso al oírla.

Pero Ronnie se movía ahora hacia mi lado de la mesa, así que Philip tuvo que convertir el paso en un vago gesto hacia Jane, y lo que pasó con el café fue esto, y las galletas acabaron así, y ¿te importaría mucho ser un encanto?

Para cuando terminó y se volvió hacia nosotros, Ronnie estaba en mis brazos y me abrazaba como un pulpo. Yo le correspondía al abrazo, porque así parecía exigirlo la ocasión, y también porque quería. Olía de fábula.

Después de un rato, Ronnie se apartó un poco para mirarme. Me pareció ver lágrimas en sus ojos, o sea, que había puesto empeño. Luego miró a Philip.

—Philip… ¿qué puedo decir? —dijo, que era todo lo que podía decir.

Philip se rascó la nuca, se sonrojó un poco y luego volvió a ocuparse de la mancha de café en el puño. No había duda de que era todo un inglés.

—¿Quieres dejar eso por un momento, Jane? —pidió, sin mirarla. Esto fue como música celestial para Jane, que salió del despacho en un plis-plas. Philip intentó una risa galante—. Bueno —dijo.

—Sí —repetí. Yo también me reí con la misma torpeza—. Supongo que eso es lo que hay. Lo siento, Philip. Ya sabes…

Continuamos así, los tres, durante otra eternidad, a la espera de que el apuntador soplase la siguiente frase. Entonces Ronnie se volvió hacia mí, y me dijo con la mirada: «Hazlo ya».

Respiré hondo.

—Por cierto, Philip —comencé al tiempo que me desenganchaba de Ronnie y me acercaba a la mesa—, me preguntaba si podrías… ya sabes… hacerme un favor.

Ni que lo hubiese golpeado con un ladrillo.

—¿Un favor? —dijo, y lo vi sopesar los pros y los contras de cabrearse mucho.

Ronnie carraspeó.

—Thomas, no lo hagas. —Philip la miró y apenas si frunció el entrecejo, pero ella no le prestó atención—. Me prometiste que no lo harías —susurró.

En el momento oportuno.

Philip olió el aire y descubrió que, si no era dulce, desde luego era mucho menos ácido de lo que había sido, porque dentro de los treinta segundos de demostrarle que éramos la única pareja feliz en el despacho, ahora parecía como si Ronnie y yo fuésemos a tener una discusión.

—¿Qué clase de favor? —preguntó, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Thomas, te digo que no. —Ronnie de nuevo, esta vez muy furiosa.

Me volví a medias, para hablarle a ella, pero con la mirada puesta en la puerta, como si ya hubiésemos tenido la misma discusión unas cuantas veces.

—Oye, puede decir que no. Por Dios, sólo le pregunto.

Ronnie se adelantó dos pasos, rodeó la esquina de la mesa y se situó en la media distancia entre nosotros. Philip le miró los muslos, y comprendí que calculaba la relatividad de nuestras posiciones. «Todavía no estoy fuera de juego», pensaba.

—No tienes que aprovecharte, Thomas —proclamó Ronnie, y avanzó un poco más—. No debes. No es justo. Ahora no.

—Oh, por todos los diablos. —Agaché la cabeza.

—¿Qué clase de favor? —insistió Philip, y percibí cómo renacía su esperanza.

Ronnie siguió acercándose.

—Por favor, Philip, no. No lo hagas. Nos vamos, dejaremos que…

—Escucha —la interrumpí, siempre con la cabeza gacha—. Quizá no vuelva a tener una oportunidad como ésta. Tengo que preguntárselo. Es mi trabajo, ¿recuerdas? Preguntarles a las personas. —Comenzaba a ponerme sarcástico y desagradable, y Philip disfrutaba con cada segundo.

—Por favor, no lo escuches, Philip, lo siento… —Ronnie me miró, furiosa.

—No, no pasa nada —afirmó Philip. Se tomó su tiempo para mirarme, convencido de que todo lo que debía hacer ahora era no cometer un error—. Por cierto, Thomas, ¿cuál es tu trabajo?

El «Thomas» estuvo muy bien. Una forma amable, amistosa, firme, de dirigirse al hombre que acaba de robarte a tu prometida.

—Es periodista —dijo Ronnie, antes de que pudiese responder. La palabra «periodista» sonó como si fuese una profesión horrible. Que, si hemos de ser…

—¿Eres periodista y quieres preguntarme algo? Bueno, venga, adelante. —Philip sonrió, amable en la derrota. Un caballero.

—Thomas, si se lo preguntas, en un momento como éste, después de que ambos estuvimos de acuerdo… —Lo dejó flotar en el aire. Philip quería que acabase.

—¿Qué? —dije, con mucha truculencia.

Ronnie me fulminó con la mirada para después girar sobre sus talones y mirar la pared. Mientras lo hacía, rozó el codo de Philip, y lo vi arquearse ligeramente. Un toque maestro. «Ahora estoy muy cerca —pensaba—. Un poco más, y al bote».

—Estoy escribiendo un artículo sobre el derrumbe de la nación-Estado —añadí como si estuviese borracho por el cansancio. Los pocos periodistas con los que he hablado en mi vida parecían tener esto en común: una actitud de perpetuo agotamiento, provocado por tener que tratar con personas que no son tan fantásticas como ellos. Ahora intentaba imitarlo, y parecía que se me daba bastante bien—. La supremacía económica de las multinacionales sobre los gobiernos —farfullé, como si cualquier idiota tuviera que saber que ése era el gran reportaje del momento.

—¿Para qué periódico sería, Thomas?

Me derrumbé de nuevo en la silla. Ahora los dos estaban de pie, juntos, al otro lado de la mesa, mientras yo me las apañaba solo. Lo único que necesitaba hacer era eructar un par de veces y comenzar a escarbarme los dientes para quitar los restos de las espinacas, y Philip sabría que era el ganador.

—Para cualquiera que quiera comprarlo —respondí, y me encogí de hombros malhumoradamente.

Philip ya me compadecía, y se preguntaba cómo había podido creer que yo era una amenaza.

—¿Y quieres que te dé una… qué, información? —Encaraba la recta final hacia la victoria.

—Sí, eso es. Lo que me interesa es el movimiento del dinero. Cómo la gente elude las leyes monetarias, mueve el dinero de aquí para allá sin que nadie se entere… En realidad, la mayor parte es documentación, pero hay uno o dos casos que me interesan.

Llegué a eructar mientras lo decía. Ronnie se volvió al oírlo.

—Oh, por el amor de Dios, Philip, dile que se largue. —Me miró, furiosa. Daba un poco de miedo—. Se coló aquí…

—Oye, métete en tus asuntos, ¿vale? —Yo también la miraba con mi mejor aspecto de patán, y podrías haber jurado que llevábamos años desgraciadamente casados—. A Philip no le importa, ¿verdad que no, Phil?

Philip estaba a punto de decir que no le importaba en absoluto, que todo iba espléndidamente bien desde su punto de vista, pero Ronnie no lo dejó. Escupía fuego por los colmillos.

—Está siendo cortés, estúpido —gritó—. Philip tiene modales.

—¿Yo no?

—Tú lo has dicho.

—No hacía falta que me lo dijeras.

—Ay, el señorito es tan sensible.

Uña y carne, y eso que apenas habíamos ensayado.

Siguió una larga y desagradable pausa, y quizá Philip comenzó a pensar que todo se le podía escapar en el último momento, porque dijo:

—¿Quieres rastrear movimientos específicos de dinero, Thomas, o, en líneas generales, los mecanismos que la gente puede utilizar?

Ven con papá, cariño.

—Idealmente ambas, Phil.

Después de una hora y media dejé a Philip con su ordenata y una lista de «buenos chicos que le debían una», y crucé la City para ir a Whitehall, donde tuve un almuerzo del todo repugnante con O’Neal. A pesar de que la comida era bastante buena.

Hablamos de esto y aquello durante un rato, y después observé cómo el color de O’Neal pasaba gradualmente del rosa, al blanco y luego al verde, a medida que le relataba lo sucedido hasta el momento. Cuando puse lo que consideré un estridente final a todo el asunto, estaba gris.

—Lang —graznó cuando tomábamos el café—, no puedo… quiero decir… de ninguna manera puedo considerar que tenga usted nada…

—Señor O’Neal, no le estoy pidiendo su permiso.

Dejó de graznar, y sencillamente se quedó allí, boqueando como un pez fuera del agua.

—Le estoy diciendo lo que creo que pasará. Como un favor. —Una palabra, debo admitir, un tanto curiosa en una situación como ésa—. Quiero que usted, Solomon y su sección salgan de todo esto sin demasiadas manchas de huevo en la pechera. Úselo o déjelo. Usted decide.

—Pero… —tartamudeó—, no puede… quiero decir… podría denunciarlo a la policía. —Creo que incluso él se dio cuenta de que era una chorrada.

—Por supuesto que podría. Si quiere que cierren su sección en un plazo de cuarenta y ocho horas y conviertan los despachos en coquetos salones para el personal del Ministerio de Agricultura y Pesca, entonces, adelante, denunciarme a la policía sería una excelente manera de conseguirlo. ¿Tiene la dirección?

Boqueó un poco más, después se sacudió para volver a la realidad, tomó una decisión, y de inmediato comenzó a mirar por todo el restaurante con grandes aspavientos, como una manera de comunicarle a los demás comensales que «Ahora voy a darle a este hombre un importante trozo de papel».

Cogí la dirección, me bebí el café de un trago y me levanté. Cuando miré atrás desde la puerta, tuve la fuerte sensación de que O’Neal se preguntaba cómo se las ingeniería para estar de vacaciones durante todo el mes siguiente.

La dirección correspondía a Kentish Town, a una de las manzanas de viviendas construidas y administradas por el ayuntamiento. Eran edificios de tres plantas, con la carpintería pintada, maceteros en las ventanas, setos bien podados y garajes a los que se llegaba por un camino de grava. Incluso el ascensor funcionaba.

Salí del ascensor en el segundo piso y me detuve en el rellano, muy ocupado en pensar qué alucinante serie de errores burocráticos habían hecho que esa zona estuviese tan bien servida. En la mayor parte de Londres, recogen los cubos de basura de las calles de clase media y los vacían en los barrios del ayuntamiento, antes de incendiar un par de Ford Cortina. Pero aquí no, obviamente. Aquí, había un edificio que funcionaba, donde las personas vivían con un cierto grado de dignidad, y no se sentían como si el resto de la sociedad estuviese desapareciendo más allá del horizonte en un autobús turístico. Me entraron ganas de escribirle a alguien una carta muy crítica, para después romperla y esparcir los trozos por el jardín.

De pronto se abrió la puerta del número catorce y apareció una mujer.

—Hola —dije—. Me llamo Thomas Lang. He venido a ver al señor Rayner.

Bob Rayner daba de comer a sus peces de colores mientras yo le contaba lo que quería.

Esta vez, llevaba gafas y un suéter amarillo, algo que supongo que se les permite hacer a los tipos duros en sus días libres. Su esposa me sirvió té y galletas. Pasamos unos diez minutos difíciles mientras yo me interesaba por el estado de su cabeza, y él me dijo que, de vez en cuando, tenía jaqueca, a lo que le respondí que lo lamentaba, y él afirmó que no debía preocuparme, porque ya las tenía antes de que lo golpeara.

Nada. Pelillos a la mar. Bob era un profesional.

—¿Cree que podrá conseguirlo? —pregunté.

Golpeó con los nudillos el cristal de la pecera, cosa que no pareció impresionar a los peces en lo más mínimo.

—Le saldrá caro —afirmó al cabo de un rato.

—Me parece bien.

Claro que sí. Porque pagaba Murdah.

VEINTIDÓS

Los hombres inteligentes de Oxford

saben todo lo que hay que saber,

pero ninguno de ellos sabe la mitad

de lo que sabe el inteligente señor Toad.

KENNETH GRAHAME

El resto de mi excursión londinense lo dediqué a hacer diversos preparativos.

Redacté una larga e incomprensible declaración, donde sólo describí aquellas partes de mi aventura donde me había comportado como un hombre bueno e inteligente, y la dejé en manos del señor Halkerston en la agencia del National Westminster Bank, en Swiss Cottage. Era larga porque no tenía tiempo para escribir una corta, e incomprensible porque a mi máquina de escribir le falta la d.

Halkerston se mostró preocupado, aunque no puedo decir si fue por mí o por el grueso sobre que le di. Me preguntó si tenía instrucciones especiales respecto a las circunstancias en las que debía abrirlo, y cuando le respondí que eso lo dejaba a su buen juicio, se apresuró a depositar el sobre encima de la mesa y llamó a alguien para que se lo llevase a la caja fuerte.

También retiré el resto del dinero de Woolf en cheques de viaje.

Libre como un pájaro y con pasta en el bolsillo, visité de nuevo la tienda de Blitz Electronics en Tottenham Court Road, donde pasé una hora en compañía de un agradable hombre con turbante. Hablamos de frecuencias de radio, y me aseguró que el Sennheiser Mikroport SK 2012 era lo más, y que no debía aceptar sustitutos, así que no los acepté.

A continuación me dirigía al este, hacia Islington, para ver a mi abogado, quien me estrechó la mano con gran contento y dedicó los siguientes quince minutos a decirme que debíamos ir cualquier día de éstos a jugar de nuevo al golf. Le contesté que era una idea estupenda, pero que, estrictamente hablando, tendríamos que haber jugado al golf antes para poder jugar de nuevo, ante lo cual se ruborizó y dijo que seguramente había estado pensando en Robert Lang. Respondí que seguramente, y procedí a dictar y firmar mi testamento, donde legaba todas mis fincas y mis vasallos a la fundación Salvemos a los Niños.

Luego, cuando sólo faltaban cuarenta y ocho horas para mi vuelta a las trincheras, me topé con Sarah Woolf.

Cuando digo que topé es que realmente topé contra ella.

Había alquilado un Ford Fiesta por un par de días, para que me llevase por Londres mientras hacía las paces con mi Creador y mis acreedores, y mientras hacía mis recados me encontré a un suspiro de Cork Street. Así que, sin ninguna razón de la que quiera hacerme responsable, giré a la izquierda, después a la derecha, y de nuevo a la izquierda, y acabé pasando por delante de las galerías, que estaban casi todas cerradas, con la mente embargada por el recuerdo de días más felices. Por supuesto, no habían sido más felices en absoluto, pero habían sido días, y Sarah había estado en ellos, y eso se aproximaba bastante.

El sol brillaba, y creo que en la radio sonaba Isn’t she lovely cuando volví la cabeza, sólo por una fracción de segundo, hacia el edificio Glass. Miré de nuevo hacia delante, precisamente cuando algo azul salió como un rayo de detrás de una furgoneta.

«Salió como un rayo» es, por lo menos, lo que hubiese escrito en el parte para la compañía de seguros. Pero supongo que «trotó», «paseó», «deambuló», e incluso «caminó» se habrían aproximado más a la verdad.

Pisé el freno, demasiado tarde, y vi con gran espanto cómo el rayo azul primero se alejaba, luego defendía su terreno y después clavaba sus puños en el capó del Fiesta mientras el parachoques delantero se deslizaba hacia sus espinillas.

No había nada que hacer. Nada en absoluto. Si el parachoques hubiera estado lleno de barro, la habría tocado. Pero no lo estaba y no lo hice, cosa que me enfureció. Abrí la puerta y salía dispuesto a decir «¿Qué coño pasa contigo, tío? ¿No tienes ojos en la cara?» cuando comprendí que las piernas que casi había roto me eran conocidas. Alcé la mirada y vi que el rayo azul tenía un rostro, y unos sorprendentes ojos grises que hacían que los hombres hablaran en jerigonza, y unos dientes estupendos, algunos de los cuales se veían.

—Santo Dios —exclamé—. Sarah.

Ella me miró, con el rostro blanco por el susto. Medio pasmada, y el otro medio también.

—¿Thomas?

Nos miramos el uno al otro.

Mientras nos mirábamos el uno al otro, en medio de Cork Street, Londres, con un sol brillante y Stevie Wonder poniendo el toque sentimental desde el coche, las cosas parecieron cambiar a nuestro alrededor.

No sé cómo pasó, pero en aquellos pocos segundos, todos los compradores, los vendedores, los constructores, los turistas y los vigilantes de aparcamiento, con todos sus zapatos, camisas, pantalones, vestidos, calcetines, bolsos, relojes, casas, coches, hipotecas, bodas, deseos y ambiciones… sencillamente se esfumaron.

Nos dejaron a Sarah y a mí, en medio de la calle, en un mundo muy silencioso.

—¿Estás bien? —le pregunté, algo así como mil años más tarde.

Sólo por decir algo. En realidad, no sabía qué preguntaba. ¿Me refería a que estaba bien porque no la había lesionado, o si estaba bien porque otro montón de gente no la había lesionado?

Sarah me miró como si ella tampoco lo supiese, pero después de un rato creo que nos decidimos por lo primero.

—Estoy bien.

Entonces, como si hubiesen acabado de comer, los extras de nuestra película comenzaron a moverse de nuevo, a hacer ruido. Hablaban, arrastraban los pies, tosían, dejaban caer cosas. Sarah hacía cosas con las manos. Me volví para mirar el capó del Ford. Había dejado su huella.

—¿Estás segura? —dije—. Me refiero a que probablemente…

—De verdad, Thomas, estoy bien. —Hubo una pausa, que ella dedicó a arreglarse el vestido, y yo a mirar cómo lo hacía. Después me miró—. ¿Cómo estás tú?

—¿Yo? Yo…

Iba a decir «bien». ¿Por dónde se suponía que debía empezar?

Fuimos a un pub. El Duque de esto o lo otro, escondido en la esquina de unas antiguas caballerizas cerca de Berkeley Square.

Sarah ocupó una de las mesas y abrió el bolso, y mientras ella rebuscaba en su interior, haciendo eso que hacen las mujeres, le pregunté si quería una copa. Dijo que un whisky doble. No podía recordar si había algo en contra de darles alcohol a las personas que acaban de sufrir un shock, pero sí tenía claro que no pediría un té bien caliente con azúcar en un pub de Londres, así que me acerqué a la barra y pedí dos Macallan dobles.

La observé a ella, las ventanas, y también la puerta.

Tenían que haber estado siguiéndola. Era de obligado cumplimiento.

Con todo lo que había en juego, resultaba inconcebible que la dejasen ir por ahí sin vigilancia. Yo era el león, si tenéis la bondad de creéroslo por un momento, y ella la cabra amarrada. Hubiese sido una locura dejarla campar libremente.

A menos…

Nadie entró, nadie asomó la cabeza, nadie pasó por la acera y espió de reojo. Nada. Miré a Sarah.

Había acabado con el bolso, y ahora miraba hacia el centro del local, con el rostro como una pizarra en blanco. Estaba en una nube, sin pensar en nada. También podía ser que estuviese en un aprieto, y que pensase en todo. No podía decirlo con seguridad. Pero estaba del todo seguro de que sabía que la miraba, así que el hecho de no devolverme la mirada era extraño. Claro que «extraño» no es «un crimen».

Recogí las bebidas y emprendí el camino de regreso a su mesa.

—Gracias —dijo. Cogió la copa y se tomó el whisky de un trago.

—Tranquila.

Me miró por un instante con auténtica agresividad, como si yo fuese sólo una persona más al final de una fila muy larga de gente que se mete en sus cosas y le dice lo que debe hacer. Entonces recordó quién era yo —o recordó simular que recordaba quién era yo— y sonrió. Le devolví la sonrisa.

—Doce años en un barril de roble —comenté alegremente—, en la ladera de una montaña, a la espera de su gran momento, y entonces vas y te lo bebes sin siquiera dejar que te roce las encías. ¿Quién quiere ser un whisky de malta?

Me hacía el gracioso, obviamente. Pero dadas las circunstancias, me sentía con derecho a serlo. Me habían disparado, golpeado, derribado de mi moto, encarcelado, mentido, amenazado, follado, maltratado, y hecho que atentara contra personas a las que no conocía.

Y la razón de todo —el premio al final de este sudoku en el que llevaba viviendo desde que podía recordar— estaba sentada ahora al otro lado de la mesa, en un seguro y cómodo pub de Londres, tomándose una copa. Mientras que en el exterior, la gente iba y venía, compraba gemelos y comentaba la bonanza del clima.

Creo que vosotros también os hubierais hecho los graciosos.

Volvimos al Ford y fuimos a dar una vuelta.

Sarah seguía sin decir mucho, excepto que estaba absolutamente segura de que nadie la seguía, y yo le había respondido que muy bien, que era una tranquilidad saberlo, y no la había creído en lo más mínimo. Así que conduje con la mirada atenta al espejo retrovisor. Fuimos por estrechas callejuelas de dirección única, por arboladas avenidas libres de coches, pasamos bruscamente de un carril a otro en el Westway, y no vi nada. Me dije que no valía la pena reparar en gastos, y entré y salí de dos edificios de aparcamientos, que siempre son una pesadilla para el coche perseguidor. Nada.

Dejé a Sarah en el coche mientras yo me apeaba para buscar un transmisor magnético. Pasé los dedos por los rebordes interiores de los parachoques y los guardabarros durante quince minutos hasta estar absolutamente seguro. Incluso me detuve un par de veces y escudriñé el cielo para descubrir la presencia de algún helicóptero.

Nada.

De haber sido un jugador, y de haber tenido algo para apostar, lo hubiese apostado todo a que estábamos limpios, que no nos seguían, y que no nos observaban.

Solos en un mundo tranquilo.

La gente dice mucho eso de que cae la noche, o que cae el crepúsculo, y es algo que nunca me ha parecido correcto. Quizá en otros tiempos se referían a «sobrevino». Decían «sobrevino la noche». Quizá ellos, los que fuesen, pensaban en un sol que se desplomaba. Eso bien podría ser, excepto que entonces tendría que haber un «cayó el día». El día cayó sobre el Lobo Feroz. Pero como bien sabemos, si alguna vez hemos leído un libro, el día no cae o se levanta. Apunta. En los libros, el día apunta, y la noche cae.

En la vida real, la noche surge del suelo. El día resiste todo lo que puede, brillante y dispuesto, absoluta y claramente, el último invitado en marcharse de la fiesta, mientras la tierra se oscurece, rezuma noche alrededor de tus tobillos, se traga para siempre las lentillas caídas, y te impide encontrar la bola en el rough al borde del green.

Subió la noche en Hampstead Heath mientras Sarah y yo caminábamos, a veces cogidos de la mano, a veces no.

Caminamos en silencio durante la mayor parte del tiempo, entregados a escuchar los sonidos de nuestros pies en la hierba, el fango, las piedras. Las golondrinas volaban de aquí para allá, entraban y salían de las copas de los árboles y los arbustos como homosexuales furtivos, mientras que los homosexuales furtivos iban de aquí para allá, en una muy buena imitación de las golondrinas. Esa noche reinaba una gran actividad en el Heath, o quizá era lo mismo todas las noches. Los hombres parecían estar en todas partes, solos, en parejas, en tríos, y más, que ponderaban, señalaban, negociaban, lo hacían; enchufándose los unos a los otros para dar, o recibir, aquel microsegundo de carga eléctrica que les permitiría regresar a casa y concentrarse en uno de los casos del inspector Morse sin inquietarse.

«Es así como son los hombres», pensé. Ésta es la sexualidad masculina sin tapujos. No sin amor, pero separada del amor. Breve, limpia, eficiente. El Fiat Panda.

—¿En qué piensas? —preguntó Sarah, con la mirada atenta al suelo mientras caminaba.

—En ti —respondí, casi sin tropezar.

—¿En mí? —Caminamos un rato—. ¿Bueno o malo?

—Oh, bueno, por supuesto. —La miré, pero ella seguía mirando al suelo con el ceño fruncido—. Realmente bueno —añadí.

Llegamos a un estanque y nos detuvimos en la orilla, lo miramos, tiramos piedras al agua, y, en términos generales, dimos gracias al antiquísimo instinto que lleva a la gente hacia el agua. Pensé en la última vez que habíamos estado solos juntos, en la orilla del río en Henley. Antes de Praga, antes de La Espada, antes de toda clase de otras cosas.

—Thomas.

Me volví y le miré la cabeza, porque de pronto tuve la sensación de que había estado ensayando algo en su mente y ahora quería soltarlo lo más rápidamente posible.

—Sarah.

Continuó con la cabeza gacha.

—Thomas, ¿qué te parece si nos largamos?

Hizo una pausa, y entonces, por fin, me miró, con aquellos hermosos y enormes ojos grises, y vi la desesperación en ellos, en las profundidades y en la superficie.

—Juntos. Larguémonos de una puñetera vez.

La miré y exhalé un suspiro. En otro mundo, pensé para mí, podría haber funcionado. En otro mundo, en otro universo, en otro tiempo, como dos personas absolutamente diferentes, podríamos haber dejado atrás todo esto, largarnos a alguna soleada isla del Caribe, y disfrutar del sexo y de litros de zumo de piña, sin parar, durante todo un año.

Pero ahora, no funcionaría. Ahora sabía cosas en las que había pensado mucho tiempo; y había cosas que sabía desde hacía mucho tiempo, y que ahora detestaba saber.

Respiré hondo.

—¿Hasta qué punto conoces a Russell Barnes?

Parpadeó.

—¿Qué?

—Te pregunto hasta qué punto conoces a Russell Barnes.

Me miró por un momento, y después soltó una risa; de la manera que hago yo, cuando me doy cuenta de que estoy metido en un buen lío.

—Barnes —dijo, con la mirada en otra dirección al tiempo que sacudía la cabeza, en un intento por comportarse como si le hubiese preguntado si prefería Coca-Cola o Pepsi—. ¿Qué demonios tiene eso…?

La sujeté por el codo y se lo apreté; tiré para hacer que se volviese hacia mí.

—¿Quieres hacer el puñetero favor de responder a la puta pregunta?

La desesperación en sus ojos comenzaba a dar paso al pánico. La asustaba. Y, si he de ser sincero, me estaba asustando también a mí mismo.

—Thomas, no sé de qué me hablas.

Bueno, hasta la vista.

Se había apagado el último rayo de esperanza. Cuando me mintió, allí, junto al agua, en medio de la noche que se levantaba, supe lo que supe.

—Fuiste tú quien los llamó, ¿no?

Intentó zafarse, y después rió de nuevo.

—Thomas, me haces… ¿qué diablos te pasa?

—Por favor, Sarah —repliqué, sin soltarle el codo—. No actúes.

Ahora comenzaba a asustarse de verdad, e intentó forcejear con fuerza. No la solté.

—Por el amor de Dios… —comenzó, pero sacudí la cabeza y se interrumpió. Sacudí la cabeza cuando me miró con el ceño fruncido, y sacudí la cabeza cuando intentó parecer asustada. Esperé hasta que dejó de hacer todas estas cosas.

—Sarah, escúchame. Sabes quién es Meg Ryan, ¿no? —Asintió—. Pues a Meg Ryan le pagan millones de dólares por hacer lo que tú intentas hacer ahora. Decenas de millones. ¿Sabes por qué? —Me miró—. Porque es muy difícil hacerlo bien, y no hay más de una docena de personas en todo el mundo que puedan hacerlo a esta distancia. Así que no actúes, no finjas, no mientas.

Cerró la boca y de pronto pareció relajarse, así que aflojé la mano y después la solté. Nos quedamos allí como dos adultos.

—Fuiste tú quien los llamó —repetí—. Tú los llamaste la primera noche que fui a tu casa. Tú los llamaste desde el restaurante, la noche en que me atropellaron cuando iba en la moto.

No quería decir la última parte, pero alguien tenía que hacerlo.

—Tú los llamaste, y ellos vinieron para matar a tu padre.

Lloró durante más o menos una hora, en Hampstead Heath, en un banco, a la luz de la luna, en mis brazos. Todas las lágrimas del mundo rodaron por sus mejillas y empaparon la tierra.

Hubo un momento en que el llanto se hizo tan violento y tan estruendoso que comenzamos a tener un público un tanto disperso que comentaba en voz baja si sería prudente llamar a la policía; aunque después lo pensaron mejor. ¿Por qué la rodeaba con los brazos? ¿Por qué abrazaba a una mujer que había traicionado a su propio padre y que me había utilizado como si fuera un pañuelo de papel?

Que me ahorquen si lo sé.

Cuando por fin comenzó a amainar el llanto, seguí abrazándola, y noté cómo su cuerpo se sacudía y temblaba de la misma manera que los niños hipan después de una llantera.

—No tenía que morir —afirmó repentinamente, con una voz clara y fuerte, que me hizo creer que venía de alguna otra parte. Quizá sí—. No tenía que haber sucedido. La verdad —se limpió la nariz con la manga— es que me prometieron que no le pasaría nada. Dijeron que, si no hacía nada, entonces todo estaría en orden, que ambos estaríamos seguros, y que ambos seríamos…

Titubeó, y pese a toda la calma en su voz, comprendí que la culpa la mataba.

—¿Que ambos seríais qué?

Echó la cabeza hacia atrás, estiró su largo cuello y le ofreció la garganta a alguien que no era yo.

Entonces se rió.

—Ricos.

Por un momento, yo también me sentí tentado de reír. Sonaba a una palabra ridícula. Sonaba a un nombre, un país, o una ensalada. Fuera lo que fuese esa palabra, seguramente no significaba tener un montón de dinero. Era pura y sencillamente demasiado ridículo.

—¿Te prometieron que seríais ricos?

Respiró hondo y exhaló un suspiro, y su risa se apagó tan de prisa que quizá nunca se había reído.

—Sí. Ricos. Dinero. Dijeron que tendríamos dinero.

—¿Se lo dijeron a quién? ¿A vosotros dos?

—Oh, Dios, no. Papá no hubiese… —Se interrumpió, sacudida por un violento temblor. Luego levantó la barbilla y cerró los ojos—. Él ya estaba mucho más allá de hacer caso de ese tipo de cosas.

Recordé su rostro. La expresión decidida, ilusionada, de alguien que ha vuelto a nacer. La expresión de un hombre que ha pasado su vida haciendo dinero, abriéndose camino, pagando sus facturas, y después, justo a tiempo, descubrió que, después de todo, ése no era el objetivo del juego. Había visto una oportunidad para enderezar las cosas.

¿Eres un hombre bueno, Thomas?

—Así que te ofrecieron dinero.

Abrió los ojos y sonrió fugazmente, y después se sonó la nariz.

—Me ofrecieron toda clase de cosas. Todo lo que puede pedir una muchacha. Todo lo que una muchacha ya tenía, hasta que su padre decidió que iba a quitárselo.

Permanecimos sentados durante un rato, cogidos de la mano, entretenidos en pensar y hablar de lo que ella había hecho. Pero no llegamos muy lejos.

Cuando comenzamos, ambos creíamos que ésa sería la más importante, profunda y larga conversación que cualquiera de los dos habíamos mantenido con otro ser humano. Casi de inmediato, comprendimos que no. Porque no tenía sentido. Había tanto que decir, tal cúmulo de explicaciones que escuchar, y no obstante, vaya uno a saber por qué, nada de todo aquello necesitaba ser manifestado.

Así que lo diré yo.

Al mando de Alexander Woolf, la compañía Gaine Parker Inc. había fabricado muelles, cerrojos, sujetadores de puertas, asideros para alfombras, hebillas, y mil cosas más típicas de la vida occidental. Habían producido cosas de plástico, cosas de metal, cosas electrónicas, cosas mecánicas, algunas de ellas para venderlas a las tiendas, otras para otros fabricantes, y algunas para el gobierno de Estados Unidos.

Esto, al principio, fue bueno para Gaine Parker. Si puedes fabricar un inodoro que le guste al jefe de compras de Woolworths, has triunfado. Si puedes hacer uno que le guste al gobierno norteamericano, al cumplir con todas las especificaciones exigidas para un inodoro militar —y os aseguro que existe, y que tiene sus especificaciones, y a ojo de buen cubero diría que dichas especificaciones probablemente ocupan treinta folios por ambos lados—, si puedes hacerlo, entonces, no sólo has triunfado, sino que digamos que te ha tocado el premio gordo.

Gaine Parker no fabricaba inodoros. Fabricaba un interruptor electrónico que era muy pequeño y hacía algo muy interesante con los semiconductores. Además de ser indispensable para los fabricantes de termostatos de los aparatos de aire acondicionado, el interruptor también encontró un hueco en el mecanismo de refrigeración de un nuevo motor diesel sujeto a las especificaciones militares. Así fue como, en febrero de 1972, Gaine Parker y Alexander Woolf se convirtieron en subcontratistas del Departamento de Defensa norteamericano.

Las bendiciones aportadas por este contrato eran ilimitadas. Además de permitir, o incluso alentar, que Gaine Parker cargase ochenta dólares por un artículo que en el mejor de los casos valía cinco en el mercado, el contrato era un sello de garantía, un aval de las excelencias de su calidad, que llevó a que los clientes de pequeños interruptores que hacían cosas interesantes de todo el mundo hicieran cola ante la puerta de Woolf.

A partir de ese momento, nada podía ir mal, y nada lo fue. La posición de Woolf en el negocio matériel creció y creció, y su acceso a las personas importantes que dirigían ese mundo —y por tanto se puede decir sin temor a equivocarse que dirigían el mundo— no le fue a la zaga. Le sonreían, bromeaban con él, y avalaron su solicitud de socio en el club de golf St. Regis en Long Island. Lo llamaban a medianoche para mantener largas conversaciones sobre esto y lo otro. Lo invitaban a navegar con ellos, y, lo que era más importante, aceptaron sus invitaciones. Enviaron felicitaciones de Navidad a la familia, y después regalos de Navidad, y llegó el momento en que lo invitaron a ser uno de los doscientos invitados en las cenas del partido republicano, donde se hablaba mucho del déficit presupuestario y de la regeneración de la economía norteamericana. Cuanto más subía, más eran los contratos que conseguía, y más reducidas e íntimas las cenas. Hasta que, finalmente, dejaron de tener cualquier relación con la política partidista. Tenían más relación con la política del sentido común, ya me entendéis. Fue al final de una de estas cenas que otro gran capitán de la industria, su juicio obnubilado por un par de botellas de burdeos, le contó a Woolf un rumor que le había llegado. El rumor era absolutamente fantástico, y Woolf, por supuesto, no se lo creyó. De hecho, lo encontró tan divertido, tanto, que decidió compartir las risas con una de las personas importantes, en el transcurso de una de las habituales conversaciones a medianoche, y descubrió que le habían cortado antes de llegar a la culminación.

El día que Alexander Woolf decidió plantarle cara al complejo militar-industrial fue el día en que todo cambió; para él, para su familia y para la empresa. Las cosas cambiaron rápidamente, y cambiaron para bien. Arrancado de su sopor, el complejo militar-industrial levantó perezosamente una de sus grandes zarpas, y lo apartó, como si no fuese más que un simple ser humano.

Le cancelaron los contratos existentes y los futuros. Arruinaron a sus proveedores, destruyeron su fuerza laboral, y lo investigaron por evasión de impuestos. Compraron las acciones de la compañía en unos pocos meses y las vendieron en unas pocas horas, y cuando eso no les funcionó, lo acusaron de ser un narcotraficante. Incluso lo expulsaron del St. Regis por no reponer un palo de golf.

Nada de todo esto preocupó a Alexander Woolf en lo más mínimo, porque tenía claro que había visto la luz, y la luz era verde. Pero sí preocupó a su hija, y la bestia lo sabía. La bestia sabía que Alexander Woolf se había iniciado en la vida con el alemán como lengua materna, y que América había sido su primera religión; que a los diecisiete vendía perchas en la parte trasera de una furgoneta, vivía solo en un sótano en Lowes, New Hampshire; que sus padres habían muerto, y que no tenía ni diez dólares suyos. De ahí había salido Alexander Woolf, y ahí era donde estaba preparado para volver, si era necesario volver. Para Alexander Woolf, la pobreza no era una cosa oscura o desconocida a la que había que temer.

Pero su hija era otro cantar. Su hija no había conocido más que mansiones, piscinas enormes, cochazos y ortodoncias de esas que valen un riñón y parte del otro, y la pobreza la aterraba. El miedo a lo desconocido la hacía vulnerable, y la bestia también lo sabía.

Un hombre le hizo una proposición.

—Ya lo ves —dijo.

—Sí.

Le castañeteaban los dientes, y eso me hizo comprender cuánto tiempo llevábamos sentados y lo mucho que quedaba por hacer.

—Será mejor que te lleve a casa —dije, y me levanté.

En lugar de levantarse conmigo, se acurrucó en el banco, con los brazos cruzados sobre el estómago como si le doliese. Porque le dolía. Cuando habló, su voz sonó tan baja que tuve que ponerme en cuclillas a sus pies para oírla. Cuanto más me agachaba, más agachaba ella la cabeza para no mirarme a los ojos.

—No me castigues. No me castigues por la muerte de mi padre, Thomas, porque puedo hacerlo sin tu ayuda.

—No te castigo, Sarah. Sólo voy a llevarte a tu casa, nada más.

Levantó la cabeza y me miró de nuevo, y vi cómo un nuevo miedo aparecía en sus ojos.

—Pero ¿por qué? Quiero decir que ahora estamos aquí, juntos. Podemos hacer cualquier cosa. Ir a cualquier parte.

Miré al suelo. Ella aún no lo había entendido.

—¿Adónde quieres ir?

—Qué más da. —Su voz sonaba más fuerte a medida que crecía la desesperación—. El caso es que podemos irnos. Por Dios, Thomas, tú lo sabes… te controlaron porque me amenazaban, y me controlaron a mí porque te amenazaban. Es así como lo hicieron. Eso se ha acabado. Podemos irnos. Largarnos.

Sacudí la cabeza.

—Me temo que ahora no es así de sencillo, si es que alguna vez lo fue.

Me detuve y pensé en cuánto debía decirle. La verdad es que no debía decirle nada, pero qué cono.

—Esto no sólo nos concierne a nosotros dos. Si nos vamos, morirán otras personas. Por nosotros.

—¿Otras personas? ¿De qué hablas? ¿Qué otras personas?

Le sonreí, porque quería conseguir que se sintiese mejor, y no asustada, y también porque las recordaba a todas.

—Sarah —dije—. Tú y yo…

Vacilé.

—¿Qué?

Respiré hondo. No había otra manera de decirlo.

—Tenemos que hacer lo que es correcto.

VEINTITRÉS

Pero no hay este ni oeste, frontera, ni raza, ni nacimiento, cuando dos hombres fuertes se enfrentan, aunque vengan de extremos opuestos de la tierra.

RUDYARD KIPLING

No vayas a Casablanca con la idea de que será como la película.

Mejor dicho, si no estás demasiado ocupado, y los compromisos te lo permiten, no se te ocurra ir a Casablanca.

Las personas a menudo se refieren a Nigeria y a sus vecinos Estados costeros como a la axila de África; cosa que es injusta, porque la gente, la cultura, el paisaje y la cerveza de esa parte del mundo son, por experiencia personal, de primera. Sin embargo, es verdad que cuando miras un mapa, con los párpados entornados, en una habitación en penumbra, en mitad de un juego de «¿A qué me recuerda ese trozo de costa?» quizá te descubras respondiendo: «Sí, de acuerdo, Nigeria tiene una forma vagamente axilar».

Mala suerte, Nigeria.

Pero si Nigeria es la axila, Marruecos es el hombro, y si Marruecos es el hombro, Casablanca es una mancha grande, roja y desagradable en el hombro, de esas que aparecen precisamente la mañana en que tú y la parienta habíais decidido ir a la playa. La clase de mancha que roza dolorosamente con el tirante del sujetador o los tirantes, según sea tu preferencia de género, y te hace jurar que de ahora en adelante comerás más verdura fresca.

Casablanca es gorda, extendida, e industrial; una ciudad de polvo de cemento y humos de motores, donde la luz del sol parece desteñir los colores, en lugar de acentuarlos. No tiene nada digno de verse, a menos que medio millón de pobres que luchan por subsistir en una conejera de cartón y uralita sea lo que consigue que quieras hacer la maleta y subir al primer avión. Por lo que sé, ni siquiera tiene un museo.

Quizá creas que no me gusta Casablanca. Quizá te parezca que intento convencerte de que no vayas, o que decida por ti; pero eso es algo que realmente no puedo hacer. Sólo se trata de que, si eres más o menos como yo —y te has pasado la vida vigilando la puerta del bar, café, pub, hotel, o consultorio dental donde estés sentado, con la ilusión de que entrará Ingrid Bergman con un vestido crema, y te mirará a los ojos, y se sonrojará, y exhalará un suspiro que moverá sus pechos de una manera que dice «Gracias a Dios, después de todo la vida tiene un sentido»—, si algo de todo esto te toca la fibra sentimental, entonces Casablanca será una desilusión descomunal.

Nos habíamos dividido en dos equipos. Piel blanca, y piel morena.

Francisco, Latifa, Benjamin y Hugo eran los Morenos, mientras que Bernhard, Cyrus y yo formábamos los Blancos.

Esto puede parecer desfasado; incluso sorprendente. Quizá te imaginabas que en las organizaciones terroristas rige la igualdad de oportunidades para los trabajadores, y que las distinciones basadas en el color de la piel sencillamente no tienen lugar en nuestro trabajo. Bueno, quizá en un mundo ideal es como tendrían que ser las bandas terroristas. Pero en Casablanca, las cosas son diferentes.

No puedes caminar por las calles de Casablanca con la piel blanca, o sí que puedes, pero sólo si estás preparado para hacerlo a la cabeza de una multitud de cincuenta niños revoltosos, que te llaman, gritan, te señalan, se ríen e intentan venderte dólares norteamericanos a buen precio, al mejor precio, y también maría.

Si eres un turista de piel blanca, te lo tomas como viene. Obviamente. Sonríes, sacudes la cabeza, y dices la, shokran —cosa que motiva que se rían, griten y te señalen con renovado vigor, y da lugar a que aparezcan otros cincuenta niños, todos los cuales, por curioso que resulte, también tienen dólares norteamericanos al mejor precio— y, en términos generales, haces todo lo posible por disfrutar de la experiencia. Después de todo, eres un visitante, tienes una pinta extraña y exótica, probablemente vistas pantalón corto y una ridícula camisa hawaiana, y por tanto, ¿por qué demonios no te van a señalar? ¿Por qué un recorrido de cincuenta metros hasta el estanco no puede durar tres cuartos de hora, detener el tráfico en todas las direcciones, y sólo por unos segundos no alcanza a aparecer en la última edición de los periódicos marroquíes? Después de todo, es por esto por lo que has viajado al extranjero. Para estar en el extranjero.

Eso, si eres un turista.

Si, por el otro lado, has viajado al extranjero para asaltar el edificio del consulado norteamericano provisto con armas automáticas, capturar al cónsul y al personal, exigir un rescate de diez millones de dólares y la liberación inmediata de doscientos treinta prisioneros de conciencia, y después marcharte en un reactor privado, tras haber minado el edificio con sesenta kilos de explosivo plástico C4 —si eso es lo que casi has escrito en la casilla de «Propósito de la visita» en el formulario de inmigración pero no lo has hecho, porque eres un profesional muy bien entrenado que no comete errores de ese tipo—, entonces, con toda sinceridad, no te hace puñetera falta que los chicos te señalen y te griten en la calle.

Así que los Morenos se ocuparon de las tareas de vigilancia, mientras los Blancos nos preparábamos para el asalto.

Nos habíamos instalado en el edificio abandonado de una escuela en el barrio de Hay Mohammedia. Quizá una vez había sido un barrio elegante con grandes prados, pero ahora no. Los prados habían sido aprovechados por los constructores de casas de uralita, los desagües eran zanjas a un lado de la carretera, y la carretera era algo que quizá construirían algún día. Inshallah.

Éste era un lugar pobre, lleno de gente pobre, donde la comida era mala y escasa, y el agua potable algo que los ancianos mencionaban a sus nietos en las largas noches de invierno. No es que hubiese muchos ancianos en Hay Mohammedia. Aquí, el papel de anciano lo interpretaba generalmente alguien de unos cuarenta y cinco años sin dientes, cortesía del extremadamente azucarado té a la menta.

La escuela era un edificio grande. De dos plantas en tres de sus lados, construido alrededor de un patio de cemento, donde una vez los niños seguramente jugaron al fútbol, rezaron sus oraciones o dieron clases de cómo importunar a los europeos, todo rodeado por un muro de tres metros de altura, interrumpido sólo con una puerta de hierro que comunicaba con el patio.

Era un lugar donde podíamos planear, entrenar y descansar.

También servía para tener violentas discusiones los unos con los otros.

Comenzaron como algo baladí. Súbitos cabreos porque a alguien le molestaba el humo del tabaco, quién se acababa el café, o quién se sentaría delante en el Land Rover. Pero parecía que, gradualmente, iban a peor.

Al principio, las atribuí a que todos estábamos de los nervios, porque el juego en el que participábamos era mucho, mucho más importante que cualquier otra cosa que hubiésemos intentado hasta el momento. Hacía que Mürren pareciera algo tan fácil como comerse un trozo de pastel, sin mazapán.

El mazapán en Casablanca era la policía, y quizá ellos tenían algo que ver con el aumento de la tensión, el malhumor y las discusiones. Porque estaban en todas partes. Venían en docenas de tamaños y formas, con docenas de diferentes uniformes que correspondían a docenas de poderes y autoridades diferentes, la mayoría de las cuales se reducían al hecho de que bastaba tan sólo que los mirases de una manera que no fuese de su agrado para que te jodieran la vida por siempre jamás.

En la entrada de cada comisaría de Casablanca, por ejemplo, había dos hombres con metralletas.

Dos hombres. Metralletas. ¿Por qué?

Podías pasarte allí todo el día y verías cómo esos hombres no atrapaban a ningún delincuente, no reprimían ninguna manifestación, no rechazaban ninguna invasión de una potencia extranjera hostil; en resumen, que no daban ni un palo al agua para mejorar la vida del marroquí medio en ningún sentido.

Por supuesto, quien decidió gastarse el dinero en esos hombres —quien fuera que dispuso que sus uniformes fuesen diseñados por una casa de alta costura milanesa, y que sus gafas de sol fuesen las envolventes— probablemente diría que «por supuesto, nadie nos ha invadido porque tenemos a dos hombres en la puerta de cada comisaría armados con metralletas y camisas dos tallas más pequeñas de la que les corresponde», y tú tendrías que agachar la cabeza y salir del despacho sin darle la espalda, porque no hay manera de discutir esta lógica aplastante.

La policía marroquí es una expresión del Estado. Imaginaos al Estado como a un gigantón en un bar, e imaginaos al populacho como un tipejo en el mismo. El gigantón enseña su impresionante bíceps tatuado y le pregunta al tipejo: «¿Eres tú quien me ha derramado la cerveza?».

La policía marroquí es el tatuaje.

Para nosotros, con toda claridad, eran un problema. Había demasiadas marcas, demasiados de cada marca, además, iban demasiado armados.

Así que quizá fuera por eso por lo que estábamos inquietos. Quizá por eso, cinco días atrás, Benjamin —el siempre amable Benjamin, que jugaba al ajedrez y una vez creyó que iba para rabino—, quizá por eso Benjamin me llamó puto cabrón de mierda.

Estábamos sentados alrededor de la mesa de campaña en el comedor, dedicados a engullir lo mejor posible el tajín preparado por Cyrus y Latifa, y nadie estaba de humor para charlas. Los Blancos se habían pasado el día construyendo una réplica a escala real de las oficinas del consulado que daban a la calle, y estábamos cansados, además de apestar a madera.

La maqueta estaba ahora detrás de nosotros, como el decorado de una pantomima escolar, y de vez en cuando alguien se volvía para mirarla y preguntarse si alguna vez llegarían a verla de verdad o, si después de haberla visto, llegarían a ver algo más.

—Eres un puto cabrón de mierda —dijo Benjamin, que se levantó de un salto y comenzó a cerrar y abrir los puños.

Hubo una pausa. Pasó un rato antes de que los demás se diesen cuenta de a quién miraba.

—¿Qué me has llamado? —preguntó Ricky, que se irguió algo en la silla; un hombre lento en cabrearse, pero un terrible enemigo cuando lo hacía.

—Ya me has oído.

Por un momento no tuve muy claro si tenía la intención de pegarme o echarse a llorar.

Miré a Francisco, a la espera de que le dijese a Benjamin que se sentara, que se fuese, o que hiciese algo, pero Francisco se limitó a mirarme y continuó masticando.

—¿Qué coño te he hecho, tío? —le preguntó Ricky a su agresor.

Pero Benjamin no hizo más que seguir de pie, con los puños apretados, hasta que a Hugo se le ocurrió decir que el guiso era estupendo. Todos se apresuraron a seguir la pauta, y afirmaron que sí, que era absolutamente estupendo, y que no, que de salado nada, en su justo punto. Todos, naturalmente, excepto Benjamin y yo. Él me miró, y yo le devolví la mirada, y sólo pareció saber de qué iba todo eso.

Luego se giró, salió del comedor, y al cabo de un rato oímos el rechinar de las bisagras de la reja, y después cómo arrancaba el motor del Land Rover.

Francisco continuó mirándome.

Habían pasado cinco días desde entonces, Benjamin había conseguido sonreírme un par de veces, y ahora estábamos preparados para ponernos en marcha.

Habíamos desmantelado la maqueta, hecho las maletas, quemado los puentes y rezado nuestras oraciones. Realmente era muy excitante.

Al día siguiente por la mañana, a las nueve y treinta y cinco, Latifa iría al consulado norteamericano para preguntar por una solicitud de visado. A las nueve cuarenta, Bernhard y yo nos presentaríamos para mantener una cita previamente concertada con el señor Roger Buchanan, el agregado comercial. A las nueve cuarenta y siete, Francisco y Hugo aparecerían con una carretilla cargada con cuatro bidones de agua mineral y una factura a nombre de Sylvie Horvath de la sección consular.

Sylvie había pedido el agua, pero no las seis cajas de cartón sobre las que apoyaban los bidones.

A las nueve cincuenta y cinco, segundo más o menos, Cyrus y Benjamin estrellarían el Land Rover contra la pared oeste del consulado.

—¿Eso para qué? —preguntó Solomon.

—¿Para qué qué? —repliqué.

—El Land Rover. —Se sacó el lápiz de la boca y señaló los dibujos—. No podréis pasar por una pared como ésa. Tiene sesenta centímetros de grosor, es de hormigón armado, y tiene todos aquellos bolardos a lo largo. Incluso aunque pudieseis atravesarlos, os reducirían la velocidad.

Sacudí la cabeza.

—Sólo les interesa el ruido. Quieren hacer mucho ruido, trabarán la bocina. Benjamin se desplomará sobre la puerta del conductor con la camisa bañada en sangre, y Cyrus gritará para que alguien le preste los primeros auxilios. Queremos que acuda el máximo de gente posible al lado oeste del edificio para ver a qué se debe el escándalo.

—¿Tiene primeros auxilios?

—En la planta baja. Un cuarto junto a la escalera.

—¿Alguien preparado para prestarlos?

—Todo el personal ha asistido a un curso, pero Jack es el más apropiado.

—¿Jack?

—Webber. El guardia del consulado. Dieciocho años de servicio en la infantería de marina. Lleva una Beretta 9 mm en la cadera derecha.

Me detuve. Sabía que Solomon estaba pensando.

—¿Y?

—Latifa tiene un bote de spray lacrimógeno.

Escribió algo lentamente, como si supiese que lo que escribía no servía para nada.

Yo también lo sabía.

—También llevará una Micro Uzi en el bolso —añadí.

Nos encontrábamos en el Peugeot alquilado de Solomon, aparcado en una zona alta cerca de La Squala, un ruinoso edificio del siglo XVIII donde una vez había estado la principal posición de artillería que dominaba el puerto. Era la mejor vista que podías encontrar en Casablanca, pero ninguno de los dos la disfrutábamos.

—¿Qué pasará ahora? —pregunté mientras encendía un cigarrillo con el tablero de Solomon. Digo tablero porque la mayor parte de éste se desprendió junto con el mechero cuando lo cogí, y tardé unos momentos en volver a montarlo. Luego di una calada, e intenté, sin mucho éxito, soplar el humo a través de la ventanilla abierta.

Solomon continuó mirando sus notas.

—Supongo —añadí para animarlo— que habrá una brigada de la policía marroquí y hombres de la CIA ocultos en los conductos de ventilación. Presumiblemente, cuando entremos, aparecerán y dirán: «Están todos arrestados». Presumiblemente, La Espada de la Justicia y cualquiera que haya tenido tratos con ella no tardará en aparecer en el juzgado a sólo doscientos metros de este cine. Presumiblemente, todo esto ocurrirá sin que a nadie se le estropee el peinado.

Solomon respiró hondo, y luego soltó el aire poco a poco. Después comenzó a frotarse el estómago de una manera que no se lo había visto hacer en los últimos diez años. La úlcera duodenal de Solomon era la única cosa que conseguía que no pensase en el trabajo.

Se volvió para mirarme.

—Me mandan de regreso a casa.

Nos miramos el uno al otro durante un rato, y a continuación me eché a reír. La situación no era exactamente graciosa; reír sólo fue lo que me salió de la boca.

—Por supuesto —dije finalmente—, por supuesto que te envían de regreso a casa. Es lo más lógico.

—Escucha, Thomas —comenzó, y adiviné por su expresión lo mucho que detestaba esto.

—«Muchas gracias por un excelente trabajo, señor Solomon» —declaré con mi mejor imitación de la voz de Russell Barnes—. «Desde luego que le agradecemos mucho su profesionalidad, y su compromiso, pero a partir de ahora nosotros nos haremos cargo de lo que queda, si no le importa». Oh, me parece sencillamente perfecto.

—Thomas, escúchame. —Me había llamado Thomas dos veces en treinta segundos—. Déjalo. Haz el favor de largarte.

Le sonreí, cosa que le hizo hablar más de prisa.

—Te llevaré hasta Tánger. Tú mismo te las arreglarás para ir a Ceuta y tomar el transbordador a España. Llamaré a la policía local, les pediré que aparquen una furgoneta delante del consulado, todo el asunto se va al garete. Eso no ha ocurrido jamás.

Miré a Solomon a los ojos y vi todos los problemas que había allí. Vi su culpa, y su vergüenza; vi la úlcera de duodeno en sus ojos.

Arrojé la colilla por la ventana.

—Es curioso. Eso fue lo que me pidió Sarah Woolf que hiciese. Lárgate, me dijo. Vete a las playas de arena blanca y sol abrasador, lejos de los coñazos de la CIA.

No me preguntó cuándo la había visto, o por qué no había escuchado lo que ella me había dicho. Estaba excesivamente ocupado con su propio problema. Que era yo.

—Bueno —dijo—. Por el amor de Dios, Thomas, hazlo. —Tendió la mano para sujetarme el brazo—. Todo este asunto es una locura. Si entras en ese edificio, no saldrás vivo. Tú lo sabes. —Sencillamente seguí sentado, cosa que le enfureció—. Tú mismo eres quien viene diciéndolo desde el principio. Tú eres quien lo ha sabido.

—Venga, David. Tú también lo sabías.

Observé su rostro mientras hablaba. Dispuso de algo así como una centésima de segundo para fruncir el ceño, abrir la boca en una expresión de asombro, o preguntar «De qué demonios hablas», y lo desperdició. Tan pronto como transcurrió la centésima de segundo, lo supe, y él supo que lo sabía.

—La foto de Sarah y Barnes juntos —dije, y el rostro de Solomon permaneció inexpresivo—. Tú sabías lo que significaba. Tú sabías que sólo había una explicación posible.

Llegó la hora de bajar la mirada y soltarme el brazo.

—¿Cómo esos dos podían comportarse como tortolitos, después de lo sucedido? Una única explicación: no fue después, sino antes. Aquella foto la hicieron antes de que mataran a Alexander Woolf. Tú sabías lo que hacía Barnes, y sabías, o probablemente habías adivinado, lo que hacía Sarah. Sólo que no me lo dijiste.

Cerró los ojos. Si estaba pidiendo perdón, no lo hacía en voz alta, ni se dirigía a mí.

—¿Dónde está El Graduado? —pregunté, al cabo de un rato.

Solomon negó suavemente con la cabeza.

—No sé nada de ningún artilugio con ese nombre —respondió, todavía con los ojos cerrados.

—David… —comencé, pero Solomon me interrumpió.

—Por favor.

Así que lo dejé pensar lo que fuese que tenía pensar, y decidir lo que fuese que tenía que decidir.

—Todo lo que sé, amo —acabó por decir Solomon, y de pronto todo volvió a ser como en los viejos tiempos—, es que un avión de transporte militar norteamericano aterrizó hoy al mediodía en la base de la RAF en Gibraltar, y que descargó piezas de recambio.

Asentí. Solomon había abierto los ojos.

—¿Qué cantidad?

Solomon tomó aliento de nuevo, deseoso por acabar con todo aquello cuanto antes.

—Un amigo de un amigo de un amigo que estaba allí dijo que eran dos cajones, cada uno de unos siete metros por tres por tres, que iban acompañados por dieciséis pasajeros varones, nueve de ellos de uniforme, y que estos hombres se hicieron cargo inmediatamente de las cajas y las llevaron a un hangar junto a la verja del aeródromo, reservado para su uso exclusivo.

—¿Barnes?

Solomon pensó por un momento.

—No lo puede decir, amo. Pero al amigo le pareció reconocer a un diplomático norteamericano en el grupo.

Diplomático, mi culo. Mejor dicho, diplomático, su culo.

—Según el amigo —continuó Solomon—, también había un hombre con unas prendas civiles muy particulares.

Me erguí en el asiento y sentí cómo el sudor brotaba en las palmas de mis manos.

—¿Cómo de particulares?

Solomon ladeó la cabeza en un intento por recordar los detalles exactos. Como si le hiciese falta.

—Chaqueta negra, pantalones negros de rayas. El amigo dijo que parecía un camarero de hotel.

Con una pátina en la piel. La pátina del dinero. La pátina de Murdah.

Sí, pensé. Toda la pandilla.

Mientras regresábamos al centro de la ciudad, le describí a Solomon lo que haría y lo que necesitaba que él hiciese.

Asintió de vez en cuando, sin le que gustase ni una sola de las partes, aunque seguramente debió de advertir que tampoco estaba para muchas fiestas.

Cuando llegamos al edificio del consulado, Solomon aminoró la marcha y después dio la vuelta a la manzana, hasta que nos detuvimos delante del plátano. Contemplamos sus grandes ramas durante un rato, después asentí. Solomon se apeó del coche y abrió el maletero.

En el interior había dos paquetes. Uno rectangular, del tamaño de una caja de zapatos, el otro tubular, de casi un metro cincuenta de largo. Ambos estaban envueltos en papel parafinado. No había marcas, ni números de serie, ni fecha de caducidad.

Me di cuenta de que Solomon no quería tocarlos, así que saqué yo mismo los paquetes.

Solomon cerró la puerta del coche y puso en marcha el motor mientras yo caminaba hacia la pared del consulado.

VEINTICUATRO

Pero ¡atención! Mi pulso, como un suave tambor, marca mi aproximación, te dice que vengo.

OBISPO HENRY KING

El consulado norteamericano en Casablanca se encuentra a medio camino del arbolado bulevar Moulay Yousses, un minúsculo enclave de la grandeza de la Francia del siglo XIX, construido para ayudar a que los agotados colonialistas descansasen después de una dura jornada de diseñar infraestructuras.

Los franceses vinieron a Marruecos para construir carreteras, ferrocarriles, hospitales, escuelas, enseñar lo que es la moda —todas esas cosas que el francés medio sabe que son imprescindibles para tener una civilización moderna—, y cuando fueron las cinco de la tarde, y los franceses contemplaron sus obras y vieron que eran buenas, admitieron que se habían ganado el derecho a vivir como marajás. Algo que hicieron durante un tiempo.

Pero cuando la vecina Argelia les explotó en la cara, los franceses comprendieron que, algunas veces, era mejor dejarlos con las ganas de tener más; así que abrieron sus Louis Vuitton y guardaron sus frascos de masaje, y sus otros frascos de masaje, y aquel otro frasco de masaje que se había caído detrás de la cisterna del inodoro, y resultó ser que también contenía masaje, y desaparecieron en la oscuridad de la noche.

Los herederos de los vastos y estucados palacios que los franceses dejaron atrás no fueron príncipes, sultanes o empresarios multimillonarios. No fueron cantantes de cabaret, futbolistas, narcos o estrellas de la tele. Fueron, por una de esas sorprendentes coincidencias, los diplomáticos.

Digo que es una sorprendente coincidencia porque eso lo abarca todo. En todas las ciudades, en todos los países del mundo, los diplomáticos viven y trabajan en las más valiosas y deseables fincas que se puedan encontrar. Mansiones, castillos, palacios, fincas con sus correspondientes parques con ciervos, lo que sea y donde sea que los diplomáticos puedan entrar, mirar en derredor, y decir «Sí, creo que puedo soportarlo».

Bernhard y yo nos arreglamos las corbatas, comprobamos la sincronización de nuestros relojes y subimos la escalinata hasta la entrada principal.

—¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros?

Llámame-Roger Buchanan era un cincuentón que había ascendido todo lo que podía en el servicio diplomático norteamericano. Casablanca era su destino final, llevaba allí tres años, y sin duda, le parecía perfecto. Unas personas estupendas, un gran país, la comida quizá un tanto aceitosa, pero lo demás fenomenal.

El aceite en la comida no parecía haberle molestado mucho a Llámame-Roger, porque debía de pesar unos ciento diez kilos, lo que, para un tipo de metro sesenta, no estaba nada mal.

Bernhard y yo nos miramos el uno al otro con las cejas enarcadas, como si no tuviera mucha importancia cuál de los dos hablase primero.

—Señor Buchanan —dije, con un tono grave—, tal como mi colega y yo le contamos en nuestra carta, fabricamos lo que creemos que son las mejores manoplas de cocina de todo el norte de África.

Bernhard asintió lentamente, como si estuviese dispuesto a afirmar que del mundo entero, pero tampoco venía al caso.

—Tenemos fábricas en Fez, Rabat, y dentro de poco abriremos otra en Marrakech. Nuestro producto es muy bueno. No tenemos ninguna duda al respecto. Quizá haya oído hablar de él, o incluso quizá lo haya utilizado, si es usted lo que llaman el «hombre nuevo».

Me reí como un idiota, y Bernhard y Roger se sumaron. Hombres con manoplas de cocina. Ésa sí que era buena. Bernhard pilló el hilo, se inclinó hacia delante en la silla y habló con la típica sobriedad y precisión germánica.

—Nuestro volumen de producción ha alcanzado un nivel que justifica plenamente que deseemos solicitar una licencia de exportación al mercado estadounidense. Señor, consideramos que usted es el más indicado para ayudarnos en la realización de los muchos trámites que se necesitan.

Llámame-Roger asintió y escribió algo en un bloc. Vi que tenía nuestra carta, y me pareció que había trazado un círculo alrededor de la palabra «goma». Me habría gustado preguntarle el motivo, pero ése no era el mejor momento.

—Roger —dije, al tiempo que me levantaba—, antes de entrar en materia…

Roger me miró.

—Al final del pasillo, la segunda puerta a la derecha.

—Gracias.

El lavabo estaba vacío y olía a pino. Cerré la puerta con el cerrojo, consulté mi reloj, después me subí al inodoro y abrí la ventana.

A la izquierda, un aspersor lanzaba unos preciosos arcos de agua sobre una extensión de césped muy bien cuidado. Había una mujer con un vestido estampado cerca de la pared, dedicada a limpiarse las uñas, mientras, un poco más allá, un pequeño chucho defecaba con entusiasmo. En el extremo más alejado, un jardinero en pantalón corto y camiseta amarilla hacía algo con unos arbustos.

A la derecha, nada.

Más pared. Más césped. Más parterres.

Un plátano.

Me bajé del inodoro, consulté de nuevo el reloj, abrí la puerta y salí al pasillo.

Desierto.

Caminé rápidamente hasta la escalera y la bajé alegremente de dos en dos. Marqué el ritmo con sonoras palmadas en la balaustrada. Adelanté a un hombre en mangas de camisa que llevaba una carpeta, pero lo saludé con un «Buenas», antes de que pudiese abrir la boca.

Llegué al primer piso y giré a la derecha. En el pasillo se apreciaba una mayor actividad: dos mujeres entregadas a una sesuda conversación, y un hombre a mi izquierda que cerraba, o abría, la puerta de un despacho.

Consulté mi reloj y acorté el paso, al tiempo que me palmeaba los bolsillos en busca de algo que, quizá, había guardado en alguno de ellos o, si no estaba allí, en alguna otra parte, aunque también existía la posibilidad de que nunca lo hubiese hecho, pero si hubiese sido así, ¿debía volver y buscarlo? Me detuve y fruncí el ceño, y el hombre a la izquierda que había abierto la puerta del despacho me miraba como si fuese a preguntarme si me había perdido.

Saqué la mano del bolsillo, sostuve el llavero en alto y le sonreí.

—Lo tengo —dije, y él asintió, no muy seguro, cuando pasé por su lado.

Se oyó una campanada al final del pasillo y aceleré un poco el paso, acompañado por el repiqueteo de las llaves. Se abrió la puerta del ascensor y asomó la rueda de una carretilla.

Francisco y Hugo, con sus impecables monos azules, sacaron la carretilla del ascensor con mucho cuidado; Francisco empujaba y Hugo aguantaba los bidones con las dos manos. Me entraron ganas de decirle: «Tranqui, tío —mientras yo me demoraba para dejar que la carretilla se alejase—. Por el amor de Dios, sólo es agua. Ni que fuese tu mujer camino de la sala de partos».

Francisco caminaba con toda parsimonia y leía los números de los despachos, muy en su papel. Hugo no dejaba de mirar en derredor y de lamerse los labios.

Me detuve delante de un tablón de anuncios. Arranqué tres hojas: dos anunciaban la fecha del próximo ejercicio de control de epidemias e incendios, y uno era una invitación abierta a la barbacoa en casa de Bob y Tina el domingo al mediodía. Los leí como si fuese necesario leerlos, y luego consulté mi reloj.

Llegaban tarde.

Cuarenta y cinco segundos tarde.

No me lo podía creer. Después de todo lo que habíamos acordado, practicado, maldecido, y practicado de nuevo, los muy gilipollas llegaban tarde.

—¿Sí? —dijo una voz.

Cincuenta y cinco segundos.

Miré hacia el final del pasillo. Francisco y Hugo habían llegado a la recepción. Una mujer sentada detrás de una mesa los miraba a través de unas gafas enormes.

Sesenta y cinco puñeteros segundos.

—Salem alicoum —saludó Francisco con voz amable.

—Alicoum salem —respondió la mujer.

Setenta.

Hugo descargó una palmada en uno de los bidones de agua y después se volvió para mirarme.

Me adelanté un par de pasos y entonces lo oí.

Lo oí y lo sentí. Fue como una bomba.

Cuando ves coches que chocan en la televisión, oyes el sonido que han introducido los mezcladores y probablemente crees que sí, que así es como suena el choque de dos coches. Te olvidas, o, con un poco de suerte, nunca has sabido, cuánta energía se libera cuando media tonelada de metal choca contra otra media tonelada de metal. Lo mismo vale para una pared. Una enorme cantidad de energía, capaz de sacudir tu cuerpo de la cabeza a los pies, aunque estés a una distancia de cien metros.

La bocina del Land Rover, trabada con la navaja de Cyrus, rompía el silencio como el aullido de una bestia herida. Después se esfumó rápidamente, barrido por el sonido de puertas que se abrían, sillas apartadas, cuerpos que se asomaban al pasillo, que se miraban los unos a los otros, que miraban de nuevo el pasillo.

Inmediatamente después comenzaron a hablar, y la mayoría de ellos y ellas decían Jesús, y maldita sea, y qué coño ha sido eso, y de pronto me vi contemplando una docena de espaldas que se alejaban de nosotros, que se empujaban, resbalaban y tropezaban en un desesperado intento por llegar a la escalera.

—¿Cree que deberíamos ir a ver qué pasa? —le preguntó Francisco a la mujer detrás de la mesa.

Ella le devolvió la mirada y después miró a lo largo del pasillo.

—No puedo… ya sabe… —respondió, y acercó la mano al teléfono. No sé a quién creía que iba a llamar.

Francisco y yo nos miramos durante una centésima de segundo.

—¿No le…? —comencé, mientras miraba a la mujer con mi mejor expresión de inquietud—. ¿A usted no le ha sonado como si fuese una bomba?

La mujer apoyó una mano en el teléfono y levantó la otra, con la palma hacia afuera, hacia la ventana, para que el mundo se detuviese un momento y ella tuviera tiempo de reponerse.

En alguna parte sonó un alarido.

Alguien había visto la sangre en la camisa de Benjamin, o se había caído, o sencillamente había tenido ganas de gritar, y eso hizo que la mujer medio se levantase.

—¿Qué habrá sido eso? —preguntó Francisco, al tiempo que Hugo comenzaba a moverse alrededor de la mesa.

Esta vez ella no lo miró.

—Ya nos lo dirán —afirmó, con la mirada puesta en el pasillo—. Nos quedamos donde estamos y ellos nos dirán qué debemos hacer.

No había acabado de decirlo cuando se oyó un clic metálico y la mujer comprendió al instante que eso estaba fuera de lugar, que algo iba muy mal; porque hay clics buenos y malos, y éste era claramente uno de los peores.

Se volvió para mirar a Hugo.

—Señora —manifestó él, con los ojos brillantes—, ha perdido su oportunidad.

Así que aquí estamos.

Cómodos, y la mar de contentos.

Tenemos controlado el edificio desde hace treinta y cinco minutos y, en general, podría haber sido mucho peor.

El personal marroquí se ha marchado de la planta baja, y Hugo y Cyrus han vaciado el primer y segundo piso de un extremo al otro. Arriaron a los hombres y las mujeres por la escalera y los echaron a la calle con un montón de gritos de «Venga, venga» y «Muévanse» del todo innecesarios.

Benjamin y Latifa se han instalado en el vestíbulo, desde donde pueden pasar rápidamente de la fachada a la parte de atrás. Aunque todos sabemos que no será necesario; al menos durante un tiempo.

La policía se ha presentado en el lugar de los hechos. Primero en coches, luego en jeeps, y ahora en camiones. Se han desparramado con sus camisas ajustadas, con muchos gritos y movimientos de vehículos, y aún no han decidido si cruzarán la calle con su andar más chulesco, o agachados y a la carrera para evitar los disparos de los francotiradores. Probablemente han visto a Bernhard en la azotea, pero todavía no saben quién es ni qué hace allí.

Francisco y yo estamos en el despacho del cónsul.

Tenemos aquí a un total de ocho prisioneros —cinco hombres y tres mujeres, esposados los unos a los otros con las esposas que trajo Bernhard— y les preguntamos si no les importaría sentarse en la impresionante alfombra kelim. Les hemos explicado que si a cualquiera de ellos se le ocurriese salirse de la alfombra, lo harán a sabiendas del riesgo de morir de un disparo efectuado por Francisco o un servidor, con la ayuda de un par de metralletas Steyr AUG que, inteligentemente, hemos recordado traer con nosotros.

Sólo hemos hecho una excepción con el cónsul, porque no somos unos animales —somos conscientes de la importancia del rango y el protocolo, y no queremos ver a un hombre importante sentado en el suelo en la posición del loto—, y en cualquier caso, necesitamos que pueda hablar por teléfono.

Benjamin se ha encargado de trastear con la centralita, y nos ha prometido que cualquier llamada a cualquier otro número del edificio se recibirá en este despacho.

Así que, el señor James Beamon, como el debidamente nombrado representante del gobierno de Estados Unidos en Casablanca, segundo en la cadena de mando en territorio marroquí del embajador en Rabat, está ahora sentado a su mesa, observando a Francisco, con una mirada de tranquila evaluación.

Beamon, como bien sabemos por nuestras averiguaciones, es un diplomático de carrera. No es el vendedor de zapatos jubilado que esperas encontrarte en un destino como éste, un hombre que ha donado cincuenta millones de dólares para la campaña electoral del presidente y ha sido recompensado con una mesa grande y trescientos banquetes al año. Beamon ronda los sesenta, es alto, fornido, y no tiene un pelo de tonto. Sabrá manejar esta situación con prudencia y determinación.

Que es exactamente lo que queremos.

—¿Qué pasa con el lavabo? —pregunta Beamon.

—Una persona, cada media hora —responde Francisco—. Ustedes decidirán el orden. La acompañará uno de nosotros, nada de cerrar la puerta. —Francisco se acerca a la ventana y observa la calle a través de unos prismáticos.

Yo consulto mi reloj: diez y cuarenta y uno.

«Vendrán al amanecer», me digo. Como lo han hecho los atacantes desde la invención del ataque.

El amanecer. Cuando estemos cansados, hambrientos, aburridos, asustados.

Vendrán al amanecer y vendrán por el este, con el sol naciente a sus espaldas.

El cónsul recibió la primera llamada a las once y veinte.

Wafiq Hassan, inspector de policía, se presentó a Francisco, y después le dijo hola a Beamon. No tenía nada específico que comentar, excepto su deseo de que todos actuásemos con sentido común, y que todo este asunto se pudiese solucionar sin problemas. Francisco señaló más tarde que hablaba un buen inglés, y Beamon recordó que había cenado en casa de Hassan anteanoche. El tema de la conversación había sido lo tranquila que era Casablanca.

A las once cuarenta, era la prensa. Lamentaban mucho molestarnos, obviamente, pero ¿teníamos pensado hacer alguna declaración? Francisco deletreó su nombre dos veces, y respondió que entregaríamos una declaración escrita a un representante de la CNN tan pronto como apareciesen.

A las doce y cinco sonó de nuevo el teléfono. Beamon atendió la llamada y dijo que en ese momento no podía hablar. ¿Podría llamar mañana o mejor pasado? Francisco cogió el teléfono, escuchó un momento y luego se rió como un descosido del turista de Carolina del Norte que quería saber si el consulado garantizaba la calidad del agua potable del hotel Regency.

Incluso a Beamon le hizo gracia.

A las dos y cuarto nos enviaron la comida. Un estofado de cordero con verduras y una enorme cazuela de cuscús. Benjamin la recogió de la escalinata de la entrada, mientras Latifa hacía una gran exhibición de su Uzi.

Cyrus encontró unos cuantos platos de papel, pero ni un solo cubierto, así que nos sentamos a esperar que se enfriase un poco la comida antes de utilizar los dedos.

Dadas las circunstancias, no estuvo mal.

A las tres y diez, oímos los motores de los camiones, y Francisco corrió a la ventana.

Los dos nos dimos un hartón de ver a los conductores que aceleraban y cambiaban de marcha para avanzar, girar diez grados y retroceder.

—¿Por qué se mueven? —preguntó Francisco, que los miraba a través de los prismáticos.

Me encogí de hombros.

—¿El vigilante de la zona azul?

Me miró, furioso.

—Coño, no sé —añadí—; será por hacer algo. Quizá quieran utilizar el ruido como pantalla mientras cavan un túnel. No podemos hacer nada al respecto.

Francisco se mordió el labio inferior durante un segundo, antes de acercarse a la mesa. Cogió el teléfono y marcó el número del vestíbulo. Latifa debió de ser quien atendió la llamada.

—Lat, alerta —le avisó Francisco—. Si ves u oyes algo, me llamas.

Colgó el teléfono, un pelín demasiado fuerte.

«Nunca has sido tan duro como proclamas ser», pensé.

Para las cuatro de la tarde, el teléfono no dejaba de sonar. Los marroquíes y los norteamericanos llamaban cada cinco minutos, y siempre querían hablar con alguien que no era la persona que había atendido.

Francisco decidió que era hora de rotar nuestras posiciones, así que llamó a Cyrus y a Benjamin para que subiesen, y yo bajé para acompañar a Latifa.

La encontré en medio del vestíbulo. Miraba a través de las ventanas, y daba saltitos al tiempo que pasaba la Uzi de una mano a la otra.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Tienes que ir al lavabo?

Me miró y asintió, y le dije que fuese y que no se preocupase tanto.

—Cae el sol —avisó Latifa, medio paquete de cigarrillos más tarde.

Consulté mi reloj, luego miré a través de las ventanas traseras, y efectivamente, allí estaba el sol que caía y la noche que se levantaba.

—Sí.

Latifa comenzó a arreglarse el peinado. A modo de espejo, utilizó el cristal de la ventana de la recepción.

—Voy a salir —dije.

Ella se volvió, sobresaltada.

—¿Qué? ¿Estás loco?

—Sólo quiero echar una ojeada, nada más.

—¿Ojear qué? —replicó Latifa, y vi que estaba furiosa conmigo, como si en realidad la estuviese abandonando—. Bernhard está en la azotea. Ve todo lo que se puede ver. ¿Para qué necesitas salir?

Me chupé el labio inferior por un momento, y consulté de nuevo mi reloj.

—Aquel árbol me preocupa.

—¿Quieres mirar un puto árbol?

—Las ramas pasan por encima del muro. Sólo quiero echar una ojeada.

Se acercó a mi hombro y miró a través de la ventana. El aspersor continuaba en marcha.

—¿Qué árbol?

—Aquel de allí. El plátano.

Las cinco y diez.

El sol se encontraba más o menos a la mitad de su caída.

Latifa estaba sentada en el primer escalón de la escalera principal, puliendo el suelo de mármol con la bota y jugando con la Uzi.

La miré y pensé, obviamente, en el sexo que habíamos disfrutado juntos, pero también en las risas, las frustraciones y los espaguetis. Latifa podía llegar a ser un verdadero coñazo. No cabía duda de que estaba absolutamente jodida y era un caso perdido en casi todos los aspectos. Pero también era una tía estupenda.

—Todo saldrá bien —afirmé.

Ella levantó la cabeza y me miró.

Me pregunté si estaría recordando las mismas cosas que yo.

—¿Y quién coño ha dicho lo contrario? —replicó. Se pasó los dedos entre los cabellos y arrastró un mechón sobre su rostro para hacerme callar.

Me reí.

—Ricky —gritó Cyrus, con medio cuerpo por encima de la balaustrada del primer piso.

—¿Qué?

—Sube. Cisco te llama.

Los rehenes estaban ahora dispersos sobre la alfombra, las cabezas en los regazos, espalda contra espalda. La disciplina se había relajado lo suficiente como para que algunos de ellos hubiesen extendido las piernas más allá del borde de la alfombra. Tres o cuatro de ellos canturreaban Swannee River sin mucho entusiasmo.

—¿Qué?

Francisco señaló a Beamon, que me tendió el teléfono. Fruncí el ceño y lo rechacé con un gesto, como si probablemente fuese mi esposa. Pero Beamon no apartó el teléfono.

—Saben que es usted norteamericano —dijo.

Me encogí de hombros en un explícito «y qué».

—Habla con ellos, Ricky —añadió Francisco—. ¿Por qué no?

Así que, de nuevo, me encogí de hombros, un malhumorado «Dios, qué pérdida de tiempo», y me acerqué a la mesa. Beamon me fulminó con la mirada cuando cogí el teléfono.

—Un maldito norteamericano —susurró.

—Béseme el culo —repliqué, y acerqué el teléfono a la oreja—. ¿Sí?

Se oyó un clic, un zumbido y luego otro clic.

—Lang —dijo una voz.

Allá vamos, pensé.

—Sí —contestó Ricky.

—¿Cómo está?

Era la voz de Russell P. Barnes, el gilipollas mayor del reino, e incluso a través de las interferencias, su voz tenía un tono de absoluta confianza.

—¿Qué coño quiere? —preguntó Ricky.

—Salude, Thomas.

Le hice una seña a Francisco para que me diese los prismáticos. Me los dio y me acerqué a la ventana.

—¿Quiere mirar a la izquierda, por favor?

La verdad es que no quería.

En la esquina de la calle, en un cercado de jeeps y camiones del ejército, había un grupo de hombres. Algunos con uniformes, otros no.

Levanté los prismáticos y vi cómo aumentaban de tamaño las casas y los árboles, y luego Barnes apareció fugazmente. Volví atrás y lo enfoqué. Allí lo tenía, con un teléfono a la oreja, y los prismáticos en los ojos. Me saludó.

Miré al resto del grupo, pero no vi ningún pantalón gris de rayas.

—Sólo es un saludo, Tom —dijo Barnes.

—Claro —asintió Ricky.

Continuaron los chasquidos en la línea mientras nos esperábamos el uno al otro. Tenía claro que yo podía esperar más que él.

—Bueno, Thomas, ¿para cuándo podemos esperar que salgan?

Aparté los prismáticos y miré a Francisco, a Beamon y a los rehenes. Los miré a todos y después pensé en los otros.

—No saldremos —afirmó Ricky, y Francisco asintió lentamente.

Miré a través de los prismáticos y vi reír a Barnes. No lo oí, porque había apartado el teléfono del rostro, pero le vi echar la cabeza hacia atrás y enseñar los dientes. Luego se volvió hacia el grupo que lo rodeaba y dijo algo, y algunos de ellos también se rieron.

—Claro, Tom. Cuando…

—Va en serio —declaró Ricky, y Barnes continuó sonriendo—. No sé quién es, pero nada de lo que intente le funcionará.

Barnes sacudió la cabeza; disfrutaba con mi actuación.

—Puede que sea un tipo inteligente —añadí, y lo vi asentir—. Puede que sea un hombre educado. Quizá incluso es un graduado.

La risa desapareció un poco del rostro de Barnes. Eso estuvo bien.

—Pero nada de lo que intente le funcionará. —Bajó los prismáticos y miró a ojo desnudo. No porque quisiese verme, sino porque quería que yo lo viese. Su rostro era una roca—. Créaselo, señor Graduado.

No se movió mientras sus ojos actuaban como barrenas a través de los doscientos metros que nos separaban.

—Escúcheme, imbécil. No me importa si sale de ahí o no, y si sale, tampoco me importa que sea caminando, en una bolsa de plástico o en un montón de bolsitas de plástico. Pero debo advertirle, Lang… —Apretó el teléfono contra los labios y oí la saliva en su voz—. Más le vale no entorpecer el progreso, ¿me entiende? El progreso es algo que simplemente debe dejar que ocurra.

—Claro —asintió Ricky.

—Claro —repitió Barnes.

Lo vi mirar a un lado y hacer un gesto con la cabeza.

—Mire a la derecha, Lang. El Toyota azul.

Lo hice, y un parabrisas apareció en los prismáticos: Naimh Murdah y Sara Woolf en el asiento delantero del Toyota, que bebían algo caliente en vasos de plástico. Esperaban el comienzo de la final de la Copa de Europa. Sarah miraba algo o nada, y Murdah se miraba a sí mismo en el espejo retrovisor. No parecía importarle lo que veía.

—El progreso, Lang. El progreso es bueno para todos —insistió Barnes.

Hizo una pausa y yo moví los prismáticos de nuevo hacia la izquierda, a tiempo para verlo sonreír.

—Escuche —dije, y puse algo de preocupación en mi voz—, sólo déjeme hablar con ella, ¿vale?

Por el rabillo del ojo, vi cómo Francisco se erguía en la silla. Tenía que tratar con él, mantenerlo contento, así que aparté el teléfono y le dirigí una sonrisa un tanto avergonzada.

—Es mi madre. Está preocupada por mí.

Ambos nos reímos.

Volví a mirar a través de los binoculares, y vi a Barnes junto al Toyota. En el interior del coche, Sarah tenía el teléfono, y Murdah se había vuelto de lado para mirarla.

—Thomas. —Su voz sonó baja y dolida.

—Hola.

Hubo una pausa, mientras intercambiábamos un par de pensamientos interesantes entre las interferencias, y luego ella dijo:

—Te estoy esperando.

Eso era lo que quería escuchar.

Murdah dijo algo que no capté, y luego Barnes metió la mano por la ventanilla y le quitó el teléfono a Sarah.

—No hay tiempo para estas cosas, Tom. Podrá hablar todo lo que quiera en cuanto salga de ahí. —Sonrió—. ¿Algún pensamiento que quiera compartir en este momento, Thomas? ¿Una palabra, quizá? ¿Algo sencillo, como sí o no?

Miré a Barnes, que me miraba, y esperé todo lo que me atreví. Quería que sintiese el peso de mi decisión. Sarah me esperaba.

«Por favor, Dios mío, más vale que esto funcione».

—Sí —dije.

VEINTICINCO

Tenga mucho cuidado con esto, porque es extremadamente pegajoso.

VALERIE SINGLETON

Convencí a Francisco para que demorase la declaración a los medios.

Él quería hacerla pública sin más, pero le respondí que unas pocas horas más de incertidumbre no nos harían ningún daño. En cuanto supiesen quiénes éramos y nos pudiesen dar un nombre, la historia se enfriaría un poco. Incluso si después se montaba el gran cirio, el misterio habría desaparecido.

Sólo unas pocas horas más, dije.

Así que esperamos toda la noche y nos turnamos en las diferentes posiciones.

La azotea era la menos popular, porque era un lugar frío y solitario, y nadie aguantaba allí más de una hora. Por lo demás, comíamos, hablábamos, no hablábamos y pensábamos en nuestras vidas y en cómo habíamos llegado a esto. Si éramos captores o cautivos.

Aquella noche no nos mandaron más comida, pero Hugo encontró unos cuantos bollos de hamburguesas congelados en la cantina, y los dejamos en la mesa de Beamon para que se descongelasen, y los pinchábamos con el dedo cada vez que no se nos ocurría nada más que hacer.

Los rehenes dormitaban y se cogían de la mano la mayor parte del tiempo. Francisco había pensado en separarlos y repartirlos por distintas partes del edificio, pero al final decidió que de esa manera necesitaría de más guardias, y probablemente estaba en lo cierto. Francisco estaba en lo cierto en muchas cosas. Además, aceptaba consejos, cosa que era de agradecer. Supongo que no hay muchos terroristas en el mundo que sean tan expertos en situaciones con rehenes como para poder permitirse ser dogmáticos y decir no, esto se hace de esta manera. Francisco navegaba por aguas desconocidas lo mismo que el resto de nosotros, y eso lo convertía hasta cierto punto en un tipo más agradable.

Eran poco más de las cuatro, y yo lo había organizado todo de manera que estaba en el vestíbulo con Latifa cuando Francisco bajó la escalera con la declaración para la prensa.

—Lat —dijo, con una encantadora sonrisa—, ve a decirle al mundo quiénes somos.

Latifa le devolvió la sonrisa, emocionada a más no poder porque el sabio hermano mayor le hubiese conferido este honor, pero sin querer demostrarlo demasiado. Cogió el sobre y después lo miró, cariñosamente, mientras él subía la escalera a la pata coja.

—Te están esperando —añadió sin volverse—. Dáselo, diles que deben llevarlo inmediatamente a la CNN, no a nadie más, y que si no lo leen, palabra por palabra, tendremos a unos cuantos norteamericanos muertos en la casa. —Se detuvo al llegar al primer rellano y se volvió hacia nosotros—. Encárgate de cubrirla, Ricky.

Asentí y lo miramos subir, y entonces Latifa exhaló un suspiro. «Qué tío —pensaba—. Mi héroe, y me ha escogido a mí».

La verdadera razón por la que Francisco había escogido a Latifa, por supuesto, era que quizá sería un pelín menos probable que los galantes marroquíes intentasen asaltar el edificio si sabían que había mujeres en el equipo. Pero no quería estropearle su momento de gloria.

Latifa se volvió para mirar a través de los cristales de la puerta principal, con el sobre en una mano y los ojos entrecerrados para protegerse de la luz de los focos de la televisión. Se llevó una mano a los cabellos.

—Por fin, la fama —dije, y ella me replicó con una mueca.

Fue hasta la mesa de la recepción y comenzó a arreglarse la camisa en el reflejo del cristal. La seguí.

—Deja que te ayude —añadí al tiempo que le quitaba el sobre y la ayudaba con el cuello de la camisa para que le quedase chupi guay. Le esponjé el pelo detrás de las orejas y le limpié una mancha de algo que tenía en la mejilla. Ella me dejó hacer. No como algo íntimo, sino como un boxeador en su rincón, que se prepara para el siguiente asalto mientras sus segundos lo masajean, lo limpian y lo acicalan.

Metí la mano en el bolsillo, saqué el sobre, y se lo di, mientras ella respiraba hondo unas cuantas veces.

Le apreté el hombro.

—Lo harás muy bien —afirmé.

—Nunca he salido antes por la tele —confesó.

El amanecer. La salida del sol. Apunta el día. Lo que sea.

Todavía hay oscuridad en el horizonte, pero con una mancha naranja. La noche vuelve a hundirse en el suelo, mientras el sol se esfuerza por sujetarse al borde terráqueo.

Los rehenes duermen. Se han apiñado en busca de calor, porque la noche ha sido más fresca de lo que cualquiera hubiese esperado, y las piernas ya no asoman más allá del borde de la alfombra.

Francisco parece cansado mientras me acerca el teléfono. Tiene los pies apoyados en el borde de la mesa del cónsul, y mira la CNN sin sonido, como una gentileza para con Beamon, que duerme como un angelito.

Yo también estoy cansado, pero quizá tengo ahora mismo un poco más de adrenalina en las venas. Cojo el teléfono.

—¿Sí?

Unos cuantos chasquidos electrónicos. Después, Barnes.

—Buenos días. Son las cinco y media —dice, en un tono alegre.

—¿Qué quiere? —En el acto me doy cuenta de que lo he dicho con un acento inglés. Miro a Francisco, pero no parece haberse dado cuenta. Así que me vuelvo hacia la ventana y escucho a Barnes durante un rato, y cuando termina respiro hondo, con una ilusión tremenda al mismo tiempo, sin que me importe en lo más mínimo—. ¿Cuándo?

Barnes se ríe. Yo también, sin ningún acento especial.

—Cincuenta minutos —responde, y cuelga.

Cuando me aparto de la ventana, Francisco me observa. Sus pestañas parecen más largas que nunca.

Sarah me espera.

—Nos traerán el desayuno —le explico, esta vez con mis más sonoras vocales de Minnesota.

Francisco asiente.

El sol no tardará mucho más en levantarse por encima del alféizar. Dejo a los rehenes, a Beamon y a Francisco, que dormiten delante de la CNN. Salgo del despacho y subo en el ascensor hasta la azotea.

Tres minutos más tarde, quedan cuarenta y siete por delante, y las cosas están todo lo preparadas que pueden estar. Bajo la escalera hasta el vestíbulo.

El pasillo vacío, la escalera vacía, el estómago vacío. El latir de la sangre en mis oídos es más fuerte, mucho más fuerte que el ruido de mis pisadas en la moqueta. Me detengo en el rellano del segundo piso y miro al exterior.

No está nada mal el público, para ser esta hora de la mañana.

Pensaba en el futuro, y por eso me olvido del presente. El presente no ha ocurrido, no está ocurriendo, sólo hay futuro. Vida y muerte. Vida o muerte. Éstas, veréis, son cosas importantes. Mucho más importantes que las pisadas. Las pisadas son algo baladí en comparación con el olvido.

He bajado hasta el entresuelo cuando las he oído y me he dado cuenta de que no podía ser, de que algo no iba bien, porque sonaban como si alguien corriese, y nadie debería estar corriendo en el edificio. Ahora no. Cuando sólo faltaban cuarenta y seis minutos.

Benjamin asomó por la esquina y se detuvo.

—¿Qué hay, Benja? —pregunté, con la mayor tranquilidad de que fui capaz.

Me miró por un momento. Resollaba.

—¿Dónde coño has estado? —replicó.

Fruncí el entrecejo.

—En la azotea. Estaba…

—Latifa está en la azotea —me interrumpió.

Nos miramos el uno al otro. Echaba los bofes, en parte por el esfuerzo, y el resto por el cabreo.

—Verás, Benja, le dije que bajase al vestíbulo. Van a traernos el desayuno…

Entonces, en un arrebato, Benjamin levantó su Steyr, apoyó la mejilla en la culata y abrió y cerró las manos en las empuñaduras.

El cañón del arma había desaparecido.

«Demonios, ¿cómo puede ser? —me pregunté—. ¿Cómo el cañón de un Steyr, que mide cuatrocientos veintidós milímetros de longitud, con seis estrías, con rosca a la derecha, puede desaparecer así, sin más?».

Por supuesto que no podía, y no había ocurrido.

Sólo era desde mi punto de vista.

—Eres un puto cabrón de mierda —proclamó Benjamin.

Me quedé allí, con la mirada puesta en el agujero negro.

Faltaban cuarenta y cinco minutos, y éste, seamos sinceros, era el peor momento posible para que Benjamin sacase a relucir un tema tan amplio, tan multifacético, como la traición. Le propuse, espero que cortésmente, que podríamos tratar el asunto más tarde; pero Benja insistió en que tocaba ahora.

«Eres un puto cabrón de mierda», ésta fue su manera de expresarlo.

Parte del problema es que Benjamin nunca ha confiado en mí. De aquí surge todo lo demás. Benjamin ha sospechado desde el primer momento, y quiere que yo lo sepa, ante la posibilidad de que no esté de acuerdo.

Todo comenzó, me dice, con mi entrenamiento militar.

¿Sí, Benja?

Sí.

Benjamin se ha pasado las noches en blanco, con la mirada fija en el techo de su tienda, intrigado por saber dónde y cómo un retardado de Minnesota como yo aprendió a desmontar y montar un M16 con los ojos cerrados, en la mitad de tiempo que todos los demás. A partir de ahí, aparentemente, pasó a preguntarse por mi acento y mis preferencias en cuanto a ropas y música. Luego, la pregunta del millón: ¿cómo es que le hacía tantos kilómetros al Land Rover cuando salía a comprar unas cervezas?

Todas estas cosas son tonterías, por supuesto, y, hasta ahora, Ricky podría haberlas replicado sin la menor dificultad.

Pero la otra parte del problema —francamente, la más importante en este preciso momento— es que Benjamin había estado oído atento en la centralita durante mi conversación con Barnes.

Cuarenta y un minutos.

—¿Ahora qué toca, Benja?

Aprieta la mejilla todavía más contra la culata, y me parece ver que ahora el dedo que tiene sobre el gatillo está un poco más blanco.

—¿Vas a dispararme? ¿Ahora? ¿Apretarás el gatillo?

Se pasa la lengua por los labios. Sabe en lo que estoy pensando.

Se estremece, aparta la cabeza de la culata, sin dejar de mirarme con sus ojazos.

—Latifa —llama por encima del hombro. Fuerte, pero no lo bastante fuerte. Parece tener algún problema con la voz.

—Si oyen disparos, Benja, creerán que has matado a un rehén. Asaltarán el edificio. Nos matarán a todos.

La palabra «matarán» hace su efecto, y por un instante creo que apretará el gatillo.

—Latifa —repite. Más fuerte, y es lo que hay. No puedo dejar que llame una tercera vez. Comienzo a moverme, muy lentamente, hacia él. Tengo la mano izquierda todo lo relajada que puede estar una mano.

—Los tíos que están en la calle, Benja —le comento, sin dejar de moverme—, un disparo es lo que esperan oír como agua de mayo. ¿Vas a darles el gusto?

Se lame de nuevo los labios. Una, dos veces. Gira la cabeza hacia la escalera.

Sujeto el cañón con la mano izquierda y lo empujo contra su hombro. No hay otra alternativa. Si tiro del arma hacia mí, el gatillo se hunde, y yo con él. Así que empujo hacia él y a un lado, y cuando su rostro se aparta de la culata, le golpeo con la parte baja de mi mano derecha debajo de la nariz.

Se desploma como una piedra —más rápido que una piedra, como si alguna enorme fuerza lo empujase contra el suelo—, y por un momento creo que lo he matado. Pero entonces comienza a mover la cabeza de aquí para allá, y veo la sangre que mana de entre los labios.

Le quito el Steyr y le pongo el seguro, en el momento en que Latifa grita por el hueco de la escalera:

—¿Sí?

Oigo cómo baja la escalera. No deprisa, pero tampoco despacio.

Miro a Benjamin.

Esto es la democracia, Benja. Un hombre contra muchos.

Latifa llega al primer rellano, con la Uzi colgada del hombro.

—Dios mío —exclama cuando ve la sangre—. ¿Qué ha pasado?

—No lo sé. —No la miro. Estoy inclinado sobre Benjamin, convertido en la viva imagen de la preocupación—. Supongo que resbaló.

Latifa pasa por mi lado y se pone en cuclillas junto a Benjamin, y mientras lo hace, consulto mi reloj.

Treinta y nueve minutos.

Latifa se vuelve y me mira.

—Yo me encargo de esto. Ve al vestíbulo, Rick.

Así que voy.

Voy al vestíbulo, salgo por la puerta principal, bajo la escalinata y recorro los ciento sesenta metros desde la escalinata hasta donde están los polis.

Me arde la cabeza cuando llego, porque tengo las manos apoyadas en lo alto.

Me cachearon como si estuviesen haciendo el examen de cacheo de ingreso al Real Colegio de Cacheo. Cinco veces, de la cabeza a los pies, la boca, las orejas, la entrepierna, las suelas de los zapatos. Me rasgaron casi todas las prendas, y me dejaron con una pinta que parecía el rey de los mendigos.

Tardaron dieciséis minutos.

Me tuvieron otros cinco apoyado contra una furgoneta, con los brazos y las piernas separadas, mientras gritaban y se empujaban los unos a los otros. Miré al suelo. Sarah me esperaba.

«Dios, más le vale».

Pasó otro minuto, más gritos, más empujones, y comencé a mirar en derredor, mientras pensaba que si no ocurría algo pronto, tendría que hacer que ocurriera. Maldito Benjamin. Me dolían los hombros de estar apoyado con todo el peso.

—Buen trabajo, Thomas —dijo una voz.

Miré a la izquierda, por debajo del brazo, y vi un par de viejas botas Red Wing; una apoyada en el suelo, la otra en ángulo recto, con la punta enterrada en el polvo. Moví la cabeza lentamente hacia arriba para ver al resto de Russell Barnes.

Estaba apoyado en la puerta de la furgoneta, sonrió, y me ofreció su paquete de Marlboro. Llevaba una cazadora de piloto, con el nombre Connor bordado en el lado izquierdo del pecho. ¿Quién coño sería Connor?

Los cacheadores se habían apartado un poco, pero sólo un poco, en una aparente muestra de respeto a Barnes. Muchos de ellos seguían mirándome, preocupados de que quizá se les hubiera escapado algo.

Rechacé los cigarrillos negando con la cabeza.

—Déjeme verla —dije.

Porque ella me esperaba.

Barnes me miró por un instante y sonrió de nuevo. Se sentía bien, relajado, feliz. Para él, el juego había terminado.

Miró a su izquierda.

—Claro.

Se retiró tranquilamente de la furgoneta y el metal abombado de la puerta hizo un ruido como cuando se descorcha una botella, y me invitó con un gesto a que lo siguiera. El mar de camisas ajustadas y gafas de sol envolventes se separó mientras caminábamos sin prisas hacia el Toyota azul.

A nuestra derecha, detrás de una barrera de acero, estaban los equipos de la televisión, con los cables enrollados alrededor de sus pies, y los focos disipaban los restos de la noche. Algunas de las cámaras me seguían mientras caminaba, pero la mayoría continuaban enfocando el edificio.

La CNN parecía tener la mejor ubicación.

Murdah fue el primero en bajar del coche, mientras Sarah continuaba mirando a través del parabrisas, con las manos entrelazadas entre los muslos. Tuvimos que llegar a un par de metros del Toyota antes de que se volviese para mirarme, e intentase sonreír.

Te estoy esperando, Thomas.

—Señor Lang —dijo Murdah, que rodeó el coche por la parte de atrás para interponerse entre Sarah y yo. Vestía un abrigo gris oscuro, y una camisa blanca sin corbata. La pátina en la frente brillaba menos de lo que recordaba, y había una sombra de barba alrededor de la barbilla, pero, por lo demás, se lo veía en buena forma.

¿Por qué no iba a estarlo?

Me miró a la cara durante un par de segundos, luego asintió, complacido, como si no hubiese hecho más que cortar el césped de su casa a un nivel aceptable.

—Bien —dijo finalmente.

Le devolví la mirada. Una mirada neutra, porque la verdad es que no quería darle ninguna pista.

—¿Qué está bien? —repliqué.

Pero Murdah miraba por encima de mi hombro, como si señalase algo, y noté un movimiento a mi espalda.

—Nos vemos, Tom —dijo Barnes.

Me giré y vi que se alejaba, caminando lentamente hacia atrás, muy relajado, con un aire de te-echaré-de-menos. Cuando se cruzaron nuestras miradas, me dedicó un breve e irónico saludo. Después se volvió para ir hacia un jeep del ejército, aparcado al fondo del montón de vehículos. Un hombre rubio vestido de paisano puso en marcha el motor al ver que se acercaba Barnes, luego hizo sonar la bocina para apartar a la multitud de delante del jeep. Me volví hacia Murdah.

Ahora me miraba con un poco más de atención, con una mirada un poco más profesional. Como un cirujano plástico.

—¿Qué está bien? —repetí, y esperé mientras mi pregunta viajaba a través de la inmensa distancia entre nuestros dos mundos.

—Ha hecho lo que quería —acabó por responder Murdah—. Tal como yo había dicho.

Asintió de nuevo. Quitamos un poco de aquí, levantamos un poco de allá; sí, creo que podemos hacer algo con esta cara.

—Algunas personas, señor Lang —añadió—, algunos de mis amigos insistieron en que usted sería un problema. Usted era un hombre que quizá intentaría darme por culo. —Respiró hondo—. Pero yo tenía razón, y eso está bien.

Luego, sin dejar de mirarme a la cara, se hizo a un lado y abrió la puerta del pasajero del Toyota.

Observé cómo Sarah se giraba lentamente en el asiento y salía del coche. Se irguió, con los brazos cruzados sobre el pecho como si quisiese protegerse del frío de la madrugada, y me miró.

Estábamos tan cerca.

—Thomas —dijo, y por un segundo me permití sumergirme en aquellos ojos, muy profundamente, y tocar lo que fuese que me había traído hasta aquí. Nunca olvidaría aquel beso.

—Sarah.

La rodeé con mis brazos —la escudé, la envolví, la oculté de todo y de todos— y ella se mantuvo inmóvil, con las manos delante del cuerpo.

Así que bajé la mano derecha y la deslicé entre nuestros cuerpos, sobre nuestros estómagos, a la búsqueda del contacto.

Lo toqué. Lo sujeté.

—Adiós —susurré.

Ella me miró.

—Adiós.

El metal retenía el calor de su cuerpo.

La solté y me volví, lentamente, para mirar a Murdah.

Hablaba en voz baja en su móvil mientras me miraba, sonriente, con la cabeza un tanto inclinada sobre el hombro. Cuando vio mi expresión comprendió que algo no iba bien. Miró mi mano, y la sonrisa se borró como si le hubiesen pasado una esponja por la cara.

—Dios mío —dijo una voz a mi espalda, y supongo que eso significaba que alguien más había visto el arma. No podía estar seguro, porque no miraba fijamente los ojos de Murdah.

—Se equivocó —declaré.

Murdah me miró boquiabierto y apartó el móvil de la boca.

—Se equivocó —repetí.

—¿De qué habla?

Murdah siguió mirando el arma, y lo que ésta representaba se extendió como una onda por el mar de camisas ajustadas.

—La expresión es «dar por el culo».

VEINTISÉIS

El sol se ha puesto su sombrero. Hip, hip, hip, hurra.

L. ARTHUR ROSE y DOUGLAS FURBER

Ahora estamos de nuevo en la azotea del consulado. Para que lo sepáis.

El sol ya mueve su cabeza a lo largo del horizonte, evapora el perfil de tejas oscuras y las convierte en una neblinosa faja de blanco, y me digo a mí mismo que si fuese cosa mía, ya tendría al helicóptero en el aire. El sol es tan fuerte, tan brillante, tan desesperanzadoramente cegador, que el helicóptero bien podría estar allí, podría haber cincuenta helicópteros a veinte metros de mí, dedicados a observar cómo desenvuelvo mis dos paquetes de papel parafinado.

De no ser, por supuesto, porque los oiría.

Eso espero.

—¿Qué quiere? —pregunta Murdah.

Está detrás de mí, quizá a unos siete metros. Lo he esposado a la escalera de incendios mientras yo sigo con mis tareas, y no parece gustarle mucho. Parece nervioso.

—¿Qué quiere? —grita.

No le respondo, así que continúa gritando. No son exactamente palabras, o, al menos, ninguna que yo conozca. Silbo una tonadilla para no oír el ruido, y me aseguro de enganchar el pasador A en el perno B, al tiempo que evito que el cable C no se enrede con la pestaña D.

—Lo que quiero —acabo por contestarle—, es que lo vea venir. Nada más.

Ahora me vuelvo para ver lo mal que se siente. Se siente fatal, y encuentro que no me importa en absoluto.

—Está loco —grita, y tira de las esposas—. Estoy aquí. ¿No lo ve? —Se ríe, o casi se ríe, porque le cuesta creer lo estúpido que soy—. Estoy aquí. El Graduado no vendrá, porque estoy aquí.

Contemplo el muro de luz.

—Eso espero, Naimh, se lo juro. Espero que usted todavía tenga más de un voto.

Hay una pausa, y cuando lo miro de nuevo, la pátina se ha convertido en un ceño fruncido.

—Voto —dice finalmente, en voz baja.

—Voto —repito.

Murdah me observa atentamente.

—No le entiendo.

Así que respiro hondo e intento explicárselo lo mejor posible.

—Usted no es un traficante de armas, Naimh. Ya no. Le he retirado ese privilegio. Por sus pecados. Ya no es rico, ya no es poderoso, ya no está conectado, ya no es socio del Garrick. —Esto último no le causa ningún efecto, así que quizá nunca lo ha sido—. Todo lo que es, en este momento, es un hombre. Como el resto de nosotros. Por tanto, sólo tiene un voto. Algunas veces, ni siquiera eso.

Piensa cuidadosamente antes de responderme. Sabe que estoy loco, y que debe ser amable conmigo.

—No sé de qué me habla.

—Sí que lo sabe. Lo que no sabe es si yo sé lo que digo. —El sol sube un poco más, se pone de puntillas para vernos mejor—. Hablo de las otras veintiséis personas que se beneficiarán directamente del éxito de El Graduado, y de los centenares, quizá miles, de personas que se beneficiarán indirectamente. Personas que han trabajado, promocionado, sobornado, amenazado, e incluso matado para llegar hasta aquí. Todos ellos también votan. Barnes debe de estar hablando con ellos ahora mismo para saber si votan sí o no. ¿Quién puede decir cuál será el resultado?

Murdah se está muy quieto. Tiene los ojos como platos y la boca muy abierta, como si le resultara abominable el sabor de alguna cosa.

—Veintiséis —susurra—. ¿Cómo sabe que son veintiséis? ¿Cómo se ha enterado?

Adopto una expresión de modestia.

—Trabajé de periodista especializado en temas financieros. Durante una hora. Un hombre en Smeets Velde Kerplein siguió el rastro de su dinero para mí. Me contó muchas cosas.

Baja la mirada y se concentra a fondo. Su cerebro lo ha traído hasta aquí, así que su cerebro debe llevárselo.

—Por supuesto —añado, para que no pierda el hilo—, quizá tenga usted razón. Quizá los veintiséis decidan darle su apoyo y suspender todo esto, cancelarlo hasta nuevo aviso, lo que sea. Pero no me jugaría el pellejo.

Hago una pausa porque estoy seguro de que, de una manera u otra, me la he ganado.

—Pero me hace muy feliz jugarme el suyo.

Esto lo sacude, lo saca del estupor.

—Está loco de remate —grita—. ¿Lo sabe? ¿Sabe que está loco?

—Vale. Llámelos. Llame a Barnes y dígale que lo cancele. Está en una azotea con un loco y la fiesta se ha cancelado. Use su único voto.

Sacude la cabeza.

—No vendrán —vocifera, y después, con una voz mucho más calmada—: No vendrán, porque estoy aquí.

Me encojo de hombros porque es lo único que se me ocurre. En este momento me siento muy dispuesto a encogerme de hombros. Así es como me sentía antes de los saltos en paracaídas.

—Dígame lo que quiera —grita Murdah repentinamente, y comienza a golpear el hierro de la escalera de incendios con las esposas. Cuando lo miro de nuevo, veo correr la sangre en sus muñecas.

—Quiero ver la salida del sol —digo.

Francisco, Cyrus, Latifa, Bernhard y un ensangrentado Benjamin se han reunido con nosotros en la azotea, porque éste parece ser el lugar donde ahora mismo están todas las personas interesantes. Están asustados y confusos en mayor o menor grado, incapaces de entender lo que pasa; se han perdido en el libreto, y esperan que alguien no tarde en decirles el número de la página.

Benjamin, no hace falta que lo diga, ha hecho todo lo posible por poner a los demás en mi contra. Pero sus esfuerzos quedaron en nada en cuanto me vieron regresar al consulado con una pistola apuntando al cuello de Murdah. Les pareció extraño. Peculiar. Nada coherente con las descabelladas teorías de traición propuestas por Benjamin.

Así que ahora los tengo delante, y nos miran alternativamente; intentan saber de qué lado sopla el viento, mientras Benjamin tiembla por la tensión de no haberme disparado.

—Ricky, ¿qué coño está pasando aquí? —pregunta Francisco.

Me levanto poco a poco, siento cosas que crujen en mis rodillas, y me aparto para admirar el resultado de mis labores.

Luego me vuelvo y señalo a Murdah. He ensayado este discurso varias veces, y creo que me saldrá de carrerilla.

—Este hombre era un traficante de armas. —Me acerco un poco más a la escalera de incendios, porque quiero que todos me escuchen con la máxima claridad—. Se llama Naimh Murdah, es el presidente ejecutivo de siete compañías, y accionista mayoritario de otras cuarenta y una. Tiene casas en Londres, Nueva York, California, el sur de Francia, el oeste de Escocia, y al norte de cualquier parte con una piscina. Se le atribuye una fortuna de algo más de mil millones de dólares —lo que me hace mirar a Murdah—, y ése tuvo que ser un momento muy excitante, Naimh. Me imagino una tarta estupenda. —Miro de nuevo a mi público—. Lo más importante, desde nuestro punto de vista, es que es el único titular de más de noventa cuentas bancarias, una de las cuales ha estado pagando nuestros sueldos durante los últimos seis meses.

Nadie parece muy dispuesto a abrir la boca, así que sigo para asestar la puntilla.

—Éste es el hombre que concibió, organizó, abasteció y financió La Espada de la Justicia.

Hay una pausa.

Sólo Latifa emite un sonido; un leve resuello que puede ser de incredulidad, miedo o furia. Los demás, en silencio.

Miran a Murdah durante mucho tiempo, y también lo hago yo. Ahora advierto que tiene un poco de sangre en el cuello —quizá me he pasado un poco cuando hemos subido la escalera—, pero aparte de eso, se lo ve en buena forma.

¿Por qué no iba a estarlo?

—¡Caca de vaca! —afirma Latifa.

—Vale. Caca de vaca. Señor Murdah, es usted caca de vaca. ¿Está de acuerdo?

Murdah nos mira. Intenta desesperadamente saber cuál de nosotros está menos loco.

—¿Está de acuerdo?

—Somos un movimiento revolucionario —proclama Cyrus súbitamente, cosa que me hace mirar a Francisco, porque realmente es su trabajo decirlo. Pero Francisco frunce el ceño, y mira en derredor, y sé que está pensando en la diferencia entre la acción en el papel y la acción real. La queja de Francisco es que en el folleto no se mencionaba nada de todo esto.

—Por supuesto que lo somos —corroboro—. Somos un movimiento revolucionario con un patrocinador. Eso es todo. Este hombre —señalo a Murdah con mi mejor gesto teatral— te ha engañado, nos ha engañado, ha engañado a todo el mundo, para que compremos sus armas. —Se mueven un poco—. Eso se llama comercialización. Comercialización agresiva. Crear una demanda para un producto en un lugar donde una vez sólo crecían las margaritas. Eso es lo que hace este hombre.

Me vuelvo y miro a este hombre, con la ilusión de que intervenga y diga «Sí, es verdad, hasta la última palabra». Pero Murdah no parece querer hablar, y en cambio tenemos una larga pausa. Un montón de pensamientos que van de aquí para allá, y chocan los unos contra los otros.

—Armas —dice Francisco. Su voz es baja y suave, como si hablase desde muy lejos—. ¿Qué armas?

Ya está. El momento en que debo conseguir que entiendan, y crean.

—Un helicóptero —respondo, y ahora todos me miran. Murdah también—. Enviarán un helicóptero para matarnos.

Murdah se aclara la garganta.

—No vendrá —afirma, y no sé muy bien si pretende convencerme a mí o a sí mismo—. Estoy aquí, y no vendrá.

Me vuelvo hacia los demás.

—En cualquier momento aparecerá un helicóptero desde aquella dirección. —Señalo el sol, y advierto que Bernhard es el único que se vuelve. Los demás me miran—. Un helicóptero que es más pequeño, rápido y está mejor armado que cualquier otro que hayáis visto. No tardará en llegar, y nos volará a todos de la azotea de este edificio. Probablemente también volará la azotea, y los dos pisos de abajo, porque es una máquina de un poder increíble.

Hay una pausa, y algunos se miran los pies. Benjamin abre la boca para decir algo, o, más probablemente, gritar algo, pero Francisco extiende la mano y la apoya en el hombro de Benjamin. Después me mira.

—Sabemos que enviarán un helicóptero, Rick.

Caray.

Eso no suena nada bien. No suena ni remotamente bien. Miro los rostros de los demás, y cuando establezco contacto con Benjamin, ya no puede controlarse más.

—¿Es que no lo entiendes, imbécil? —grita, y casi se ríe, de tanto que me odia—. Lo hemos hecho. —Comienza a dar saltos, y veo que la nariz le sangra de nuevo—. Lo hemos hecho, y tu traición no te ha servido de nada.

Miro otra vez a Francisco.

—Nos han llamado, Rick —dice, con la misma voz suave y distante—. Hace diez minutos.

—¿Sí?

Ahora todos me miran, mientras Francisco habla.

—Enviarán a un helicóptero para llevarnos al aeropuerto. —Exhala un suspiro y relaja un poco los hombros—. Hemos ganado.

«Serás gilipollas», pienso para mí mismo.

Así que aquí estamos, en un desierto de rugoso asfalto, con unas cuantas chimeneas de ventilación como palmera, mientras esperamos la vida o la muerte. Un lugar al sol, o un lugar en la oscuridad.

Tengo que hablar. He intentado hacerme escuchar un par de veces, pero algunos camaradas han comentado que no estaría nada mal que saltara a la calle desde la azotea, así que me he contenido. Pero ahora, el sol es perfecto. Dios se ha agachado para colocar al sol en el tee, y, en este momento, busca el driver en la bolsa. Éste es el momento perfecto y tengo que hablar.

—¿Qué pasará ahora? —pregunto.

Nadie me responde, por la sencilla razón de que nadie puede. Todos sabemos lo que queremos que pase, por supuesto, pero querer ya no basta. Entre la idea y la realidad hay una sombra, y otras cosas por el estilo. Recibo miradas desde todos los sectores. Las absorbo.

—Nos quedaremos aquí de manos cruzadas, ¿es eso, no?

—Cierra la puta boca —dice Benjamin.

No le hago caso. Debo hacerlo.

—Esperamos aquí, en la azotea, a que llegue el helicóptero. ¿Es eso lo que dijeron? —Insisten en no responderme—. ¿Por alguna casualidad sugirieron que nos pusiéramos en fila, cada uno dentro de un círculo naranja? —Silencio—. Sólo me pregunto cómo podríamos ponerles las cosas más fáciles.

Dirijo todo esto a Bernhard, porque tengo la sensación de que es el único que no está seguro. Los demás se aferran al clavo ardiendo. Están excitados, ilusionados, ocupados en decidir si podrán sentarse o no junto a la ventanilla, y si tendrán tiempo para comprar algo en el duty free; pero, como yo, Bernhard se ha girado de vez en cuando para mirar hacia el sol, y quizá él también piensa que éste sería un buen momento para atacar a alguien. Éste es el momento perfecto, y Bernhard se siente vulnerable en la azotea.

Me vuelvo hacia Murdah.

—Dígaselo.

Sacude la cabeza. No es una negativa; sólo confusión, miedo, y algunas otras cosas. Doy unos pasos hacia él y de inmediato Benjamin comienza a agitar en alto el Steyr.

Tengo que seguir.

—Dígales que todo es verdad. Dígales quién es usted.

Murdah cierra los ojos por un instante, luego los abre todo lo que puede. Quizá esperaba ver céspedes bien cuidados y camareros con chaquetillas blancas, o el techo de uno de sus dormitorios; cuando lo único que ve es un puñado de personas sucias, hambrientas y asustadas con armas, se derrumba contra el parapeto.

—Sabe que tengo razón. Usted sabe para qué viene el helicóptero. Lo que hará. Tiene que decírselo. —Doy unos pocos pasos más—. Dígales lo que ha ocurrido, y por qué van a morir. Use su voto.

Pero Murdah está derrotado. Apoya la barbilla en el pecho, y ha vuelto a cerrar los ojos.

—Murdah… —comienzo, y luego me interrumpo, porque alguien ha chistado. Es Bernhard, y está inmóvil, la mirada gacha, la cabeza inclinada a un lado.

—Lo oigo —anuncia.

Nadie se mueve. Estamos congelados.

Entonces yo también lo oigo, luego Latifa, y después Francisco.

Una mosca lejana en una botella distante.

Murdah lo ha oído, o cree que el resto de nosotros lo hemos oído, porque levanta la barbilla y abre los ojos.

Pero no puedo esperar más. Me acerco al parapeto.

—¿Qué haces? —pregunta Francisco.

—Esa cosa nos matará —contesto.

—Está aquí para salvarnos, Ricky.

—Nos matará, Francisco.

—¡Imbécil! —grita Benjamin—. ¿Qué coño estás haciendo?

Ahora todos me miran. Escuchan y miran. Porque he levantado mi pequeña tienda de papel parafinado y he dejado al descubierto mis tesoros.

El Javelin de fabricación británica es un misil tierra-aire ligero, supersónico y autocontenido. Tiene un motor de dos etapas de combustible sólido que le proporciona un alcance efectivo de entre cinco y seis kilómetros, pesa poco más de treinta kilos, y se suministra en cualquier color, siempre que sea verde oliva.

El sistema está compuesto de dos unidades muy prácticas. La primera es una lanzadera sellada, donde está el misil, y la segunda es el sistema semiautomático de mira y guía, que alberga en su interior un montón de artilugios electrónicos muy pequeñitos, muy inteligentes y muy caros. Una vez montado, el Javelin es capaz de hacer su trabajo de manera sobresaliente.

Derribar helicópteros.

Por eso lo encargué. Bob Rayner podría haberme conseguido una tetera, un secador de pelo o un BMW descapotable, si estaba dispuesto a pagarlo.

Pero yo le dije «No, Bob. No me tientes con esas cosas. Quiero un juguete de los grandes. Quiero un Javelin».

Este modelo, según Bob, se había caído de la caja de un camión cuando salía de un arsenal del ejército cerca de Colchester. Quizá os preguntéis cómo puede suceder algo así en la era moderna, con todos esos inventarios informatizados, albaranes y hombres armados en las verjas, pero, creedme, el ejército no se diferencia en nada de Harrods. La disminución de los stocks es un problema que los trae de cabeza.

El Javelin fue recogido casualmente por unos amigos de Rayner, que lo colocaron con muchas precauciones en los bajos de una furgoneta Volkswagen, donde permaneció, gracias a Dios, durante los dos mil kilómetros de trayecto hasta Tánger.

No sé si la pareja que conducía la furgoneta sabía que estaba allí. Sólo sé que eran neozelandeses.

—Deja eso en el suelo —grita Benjamin.

—¿O qué? —replico.

—Te mataré, cabronazo —chilla, y se acerca al borde de la azotea.

Hay una pausa, y la llena el zumbido. La mosca en la botella está furiosa.

—No me importa. La verdad es que no. Si lo dejo, estoy muerto de todas maneras. Así que no pienso dejarlo, gracias.

—Cisco —aulla Benjamin, desesperado—. Hemos ganado. Tú mismo lo dijiste. —Nadie le responde, así que Benjamin comienza otra vez con los saltos—. Si le dispara al helicóptero, nos matarán.

Ahora los gritos se generalizan. Mucho. Pero resulta difícil saber de dónde vienen, porque el zumbido se está transformando gradualmente en un batir. Un batir que llega del sol.

—Ricky —dice Francisco, y advierto que lo tengo justo detrás—. Déjalo en el suelo.

—Nos matará, Francisco.

—Déjalo, Ricky. Contaré hasta cinco. Si no lo dejas, te mato. Va en serio.

Creo que probablemente es así. Creo que él piensa de veras que el sonido, el batir de alas, es la Salvación, no la Muerte.

—Uno.

—Le toca a usted, Naimh —digo, al tiempo que apoyo el ojo en el protector de goma de la mira—. Dígales la verdad ahora. Dígales qué es esa máquina y lo que hará.

—Conseguirá que nos maten a todos —chilla Benjamin, y creo que puedo verlo saltando en algún lugar a mi izquierda.

—Dos —dice Francisco. Conecto el sistema de guía. Ya no se oye el zumbido, ahogado por las bajas frecuencias del ruido de los rotores. Notas bajas. El batir de las alas.

—Dígaselo, Naimh. Si me matan, morirán todos. Dígales la verdad.

El sol cubre el cielo, blanco e implacable. Sólo hay sol y batido.

—Tres —cuenta Francisco, y de pronto hay algo metálico detrás de mi oreja izquierda. Puede que sea una cuchara, pero no lo creo.

—¿Sí o no, Naimh? ¿Qué será?

—Cuatro.

El ruido es muy grande. Grande como el sol.

—Derríbelo —dice Francisco.

Pero no es Francisco. Es Murdah. Es más, no lo dice, sino que grita. Como un loco. Tira de las esposas, sangra, aulla, se revuelve, levanta polvo con sus puntapiés. Ahora me parece que Francisco le responde a voz en cuello, le ordena que se calle, mientras que Bernhard y Latifa se gritan el uno al otro, o a mí.

Me parece, pero no estoy seguro. Todos han comenzado a desaparecer. Se esfuman, y me dejan en un mundo muy silencioso.

Porque ahora lo veo.

Pequeño, negro, rápido. Podría ser un mosquito delante de la mira.

El Graduado.

Cohetes Hidra. Misiles aire-tierra Hellfire. Cañones de calibre 50. Seiscientos cuarenta kilómetros por hora, si es necesario. Una única oportunidad.

Vendrá y escogerá sus objetivos. No tiene nada que temer de nosotros, un puñado de terroristas idiotas armados con fusiles automáticos, incapaces de hacer blanco en un granero.

Mientras que El Graduado puede volar un piso entero de un edificio con sólo apretar un botón.

Una única oportunidad.

Condenado sol. Me ciega, borra la imagen en la mira.

La luminosidad hace que me lloren los ojos, pero los mantengo abiertos.

—Bájalo —dice Benjamin. Me grita en la oreja, desde una distancia de mil kilómetros—. Bájalo.

Dios Santo, es rápido. Vuela a ras de los tejados, quizá a un kilómetro.

Puto cabrón de mierda.

Algo duro y frío en mi cuello. Alguien intenta claramente que lo deje. Me empuja el cuello con un cañón.

Te mataré, jura Benjamin.

Retire la tapa del seguro y apriete el interruptor. Su Javelin ya está montado, caballeros.

Apunten.

Bájalo.

La azotea estalló. Sencillamente, se desintegró. Después, una fracción de segundo más tarde, el sonido de los cañones. Un ruido increíble, ensordecedor, que te sacudía todo el cuerpo. Los trozos de piedra barrieron la azotea, tan letales como los proyectiles que los habían arrancado. Polvo, violencia y destrucción. Hice una mueca y me volví. Las lágrimas rodaron por mis mejillas cuando el sol me liberó.

Había hecho la primera pasada a una velocidad inaudita. Más rápido que cualquier otra cosa que hubiese visto, excepto un caza. Su radio de giro era fantástico. No tuvo más que bajar el codo y girar. Recto, girar, recto en la dirección opuesta. Nada en el medio.

Noté el sabor del humo del escape.

Levanté de nuevo el Javelin, y mientras lo hacía, vi la cabeza y los hombros de Benjamin a unos diez metros más allá. Del resto, sin noticias de su paradero.

Francisco me gritaba otra vez, pero lo hacía en español, así que algún día quizá me entere de lo que decía.

Ya lo tenemos aquí. A cuatrocientos metros.

Esta vez lo veo de verdad.

Ahora tengo el sol detrás, alzándose, ganando velocidad, brillando con toda su potencia delante de ese pequeño manojo negro de odio que viene hacia mí.

Cuadrícula. Punto negro.

Vuela en línea recta. Nada de maniobras evasivas. ¿Para qué? Un puñado de terroristas idiotas, nada que temer de su parte.

Ahora veo el rostro del piloto. No en la mira, sino en mi mente. Desde la primera pasada, tengo la imagen del rostro del piloto en mi mente.

Vamos allá.

Aprieto el gatillo para poner en marcha la batería térmica y me sujeto todo lo que puedo cuando el motor de la primera etapa me lanza hacia el parapeto con la fuerza del lanzamiento del misil.

Newton, pienso.

Ahora entra. Tan veloz como siempre, más veloz que cualquier otra cosa, pero te veo.

Te veo, hijo de puta.

Se enciende el motor de la segunda etapa para propulsar al Javelin. Que el perro vea al conejo.

Lo mantengo. No tengo que hacer nada más; sólo mantenerlo en la cuadrícula.

La cámara en la unidad de control de tiro rastrea el calor del escape del misil, lo compara con las señales de la mira; cualquier desviación, y se envía una señal al misil para que corrija el error.

Todo lo que tengo que hacer es mantenerlo en la cuadrícula.

Dos segundos.

Un segundo.

Una esquirla le había hecho un corte en la mejilla a Latifa, y le sangraba mucho.

Nos encontrábamos en el despacho de Beamon, y yo intentaba contener la hemorragia con una toalla, mientras Beamon nos apuntaba con la Steyr de Hugo.

Algunos de los otros rehenes también se habían armado, y ahora estaban dispersos por la habitación, ocupados en mirar, inquietos, a través de las ventanas. Miré sus rostros nerviosos, y de pronto me sentí agotado. También hambriento. Famélico.

Se oyeron ruidos en el pasillo. Pisadas. Gritos en árabe, francés, y luego en inglés.

—Suba el volumen, por favor —le dije a Beamon.

Él miró por encima del hombro al televisor, donde una rubia movía los labios. El rótulo abajo decía: Connie Fairfax-Casablanca. Leía algo.

Beamon subió el volumen.

Connie tenía una voz bonita.

Latifa tenía un rostro bonito. La sangre del corte comenzaba a coagular.

—… entregado a la CNN hace tres horas por una joven de aspecto árabe —dijo Connie, y después apareció la imagen de un pequeño helicóptero negro que parecía tener serias dificultades. Connie continuó leyendo:

—«Mi nombre es Thomas Lang —dijo—. He sido coaccionado a cometer esta acción por agentes de los servicios de inteligencia norteamericanos, aparentemente para infiltrarme en una organización terrorista: La Espada de la Justicia». —La imagen volvió a Connie, que miró a la cámara y se ajustó el auricular.

—Connie, ¿no fueron ellos los responsables del atentado en Austria? —preguntó una voz de hombre.

Connie dijo que sí, que era cierto. Sólo que había sido en Suiza.

Luego miró de nuevo el papel.

—La Espada de la Justicia está financiada por un traficante de armas occidental, junto con elementos renegados de la CIA.

Los gritos en el pasillo se habían apagado, y cuando miré hacia la puerta, vi a Solomon, que me miraba. Asintió una vez, y después entró lentamente en la habitación, para no tropezar con los restos del mobiliario. Un grupo de camisas ajustadas apareció a su zaga.

—Es la verdad —gritó Murdah, y me volví hacia el televisor para ver qué imágenes tenían de la confesión en la azotea. Para ser sincero, no eran gran cosa. Un par de cabezas que se movían de vez en cuando. La voz de Murdah sonaba distorsionada, con mucho ruido de fondo, porque no había conseguido situar el micro lo bastante cerca de la escalera de incendios. Pero hubiese sabido de todas maneras que era él, y eso significaba que también los demás lo sabrían.

—El señor Lang acabó su declaración dándole a la CNN una frecuencia de 254,125 megahercios —dijo Connie—, la frecuencia VHF que se empleó para esta grabación. Nadie ha identificado todavía las voces, pero al parecer…

Le hice una señal a Beamon.

—Ya puede bajarlo, si quiere. —Pero él lo dejó, y yo no iba a discutir con él.

Solomon se sentó en el borde de la mesa de Beamon. Miró a Latifa por un momento y después me miró a mí.

—¿No tendrías que estar deteniendo a los sospechosos? —pregunté.

Solomon sonrió un poco.

—El señor Murdah está muy detenido —respondió—. La señorita Woolf está en buenas manos. En cuanto al señor Russell P. Barnes…

—Pilotaba El Graduado.

Solomon enarcó una ceja, o mejor dicho, la dejó donde estaba y bajó el resto del cuerpo un poco. Aparentemente, no quería más sorpresas.

—Rusty era piloto de helicópteros en la infantería de marina. Así fue como se metió en todo esto. —Aparté suavemente la toalla del rostro de Latifa y vi que ya no sangraba—. ¿Crees que podría hacer una llamada desde aquí?

Volamos de regreso a Inglaterra diez días más tarde en un Hércules de la RAF. Los asientos eran duros, la cabina ruidosa, y no pasaban películas. Pero era feliz.

Era feliz viendo dormir a Solomon al otro lado de la cabina, con la gabardina marrón doblada detrás de la cabeza y las manos cruzadas sobre el estómago. Solomon era el mejor de los amigos en todo momento, pero dormido, casi sentí que lo amaba.

Quizá sólo era porque estaba calentando mis mecanismos amatorios para usarlos con otra persona.

Sí, probabablemente era eso.

Aterrizamos en la base de la RAF en Coltishall poco después de la medianoche, y una caravana de coches nos escoltó mientras correteábamos hasta el hangar. Al cabo de un rato se abrió la puerta y un poco del aire helado de Norfolk subió a bordo. Respiré con fruición.

O’Neal esperaba abajo, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo y los hombros subidos hasta las orejas. Adelantó la barbilla, y Solomon y yo lo seguimos hasta un Rover.

O’Neal y Solomon se sentaron delante, y yo me deslicé lentamente en el asiento de atrás porque quería disfrutar del momento.

—Hola —dije.

—Hola —dijo Ronnie.

Hubo una pausa deliciosa, donde Ronnie y yo nos sonreímos el uno al otro y asentimos.

—La señorita Crichton insistió en su deseo de estar presente a su llegada —comentó O’Neal, mientras desempañaba el parabrisas con el guante.

—¿De verdad?

—De verdad —afirmó Ronnie.

O’Neal puso en marcha el motor, y Solomon trasteó con el desempañador.

—Todo lo que la señorita Crichton desea se le debe conceder.

Ronnie y yo seguimos sonriendo mientras el Rover salía de la base y se perdía en la noche de Norfolk.

En los seis meses siguientes, las ventas al extranjero del misil tierra-aire Javelin se incrementaron en poco más del cuarenta por ciento.

Notas

[1] Personaje de ficción de la serie de televisión británica «Dad’s Army» de los años sesenta y setenta. En el Reino Unido está considerado como uno de los mejores personajes cómicos de la televisión. (N. del t.) <<

[2] Juego de palabras intraducible entre el sonido de murder, que significa «asesinato», y el apellido del personaje. (N. del t.) <<

[3] Comedia musical británica, estrenada por primera vez en 1925 en el Palace Theatre de Londres. (N. del t.) <<

[4] Cuento popular inglés, probablemente inspirado en una balada escocesa. (N. del t.) <<