Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Mapas

1. La llamada del Ártico

2. Zarpamos y el mundo se vuelve más luminoso y estéril

3. Primeros días en el desierto blanco: un hogar...

4. Mikkl

5. Travesía en bote al interior

6. La tierra se sume en las sombras

7. Sola en la cabaña durante la primera ventisca

8. La calma después de la tormenta

9. Cae la noche

10. La fortryllende noche polar

11. Oscuridad sin fin

12. Llegan la banquisa y el primer oso

13. Un paisaje muerto

14. Un cazador nos trae correo

15. Excursión a Rensdyrland

16. La batalla para conseguir vitaminas

17. Primavera en el hielo

18. Devueltos a Europa

Epílogo

Láminas

Notas

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora Descubre Comparte

SINOPSIS

En 1934, Christiane Ritter emprende un viaje en barco desde Hamburgo hasta la isla ártica de Spitsbergen, donde la espera su marido. A centenares de kilómetros de la población más cercana, y sin ningún tipo de equipamiento moderno, los dos, con la única compañía de un joven arponero noruego, se disponen a pasar todo un año en una minúscula cabaña situada junto a un fiordo solitario.

La noche polar acecha. Las condiciones del refugio son precarias; el frío, extremo. Sin embargo, y pese a las adversidades, Christiane pronto se descubre fascinada por la abrumadora belleza del paisaje y el reto de la supervivencia cotidiana. Aquel lugar «donde el cielo toca la Tierra» la acerca más que nunca a sus propios límites y al verdadero sentido de la existencia.

Una mujer en la noche polar narra la increíble historia de alguien que desafió las convenciones de la época y embarcó en la aventura de su vida. Publicado en Alemania en 1938, no ha dejado de reimprimirse desde entonces y se ha convertido por derecho propio en un delicioso clásico de la literatura de viajes.

Una mujer en la noche polar

Christiane Ritter

Ilustraciones de la autora

Traducción de Carles Andreu

Todo mi agradecimiento es para mi marido, cuya paciencia y experiencia lo convirtieron en el mejor compañero imaginable en el mundo polar. En su interior aunaba el instinto del naturalista ártico con la formación intelectual, espiritual y artística de un europeo.

1

LA LLAMADA DEL ÁRTICO

Vivir en una cabaña en el Ártico había sido desde siempre el sueño de mi marido. Cada vez que fallaba algo en nuestro hogar europeo, cuando había un cortocircuito, se rompía una cañería o simplemente nos subían el alquiler, su respuesta era siempre que esas cosas no sucedían en una cabaña en el Ártico.

Finalmente, tras participar en una expedición científica, mi marido se quedó a pasar el invierno en Spitsbergen, donde se dedicó primero a pescar en las aguas gélidas desde su cúter, y más tarde, cuando todo se congeló definitivamente, a hacer de trampero y cazar animales por su pelaje en tierra firme. «Déjalo todo y vente conmigo al Ártico», me decía en las cartas y telegramas que llegaban del norte lejano.

Pero como para todos los centroeuropeos de la época, el Ártico era para mí sinónimo de frío glacial y de una soledad inevitable. No lo seguí de inmediato.

Sin embargo, poco a poco, los diarios que llegaban cada verano procedentes del norte lejano empezaron a fascinarme. Estos hablaban de travesías por el hielo para encontrar agua, de los animales y del encanto de la naturaleza salvaje, de la extraña luz que iluminaba el paisaje, pero también de la extraña luz que iluminaba el propio yo en la gran lejanía de la noche polar. En aquellos apuntes no se mencionaban casi nunca el frío ni la oscuridad, ni tormentas ni fatigas.

Imaginaba la pequeña cabaña bajo una luz cada vez más favorable. Era ama de casa y no tenía necesidad de acompañarlo en sus peligrosos periplos invernales. No, podía quedarme junto a la cálida chimenea del refugio y tejer calcetines, pintar desde detrás de la ventana, leer gruesos tomos con toda la tranquilidad del mundo y, desde luego, dormir a placer.

En mi fuero interno fui madurando la decisión de aventurarme a pasar un invierno en el norte. Me preparé con gran aparato, dispuesta a plantarme en el Ártico perfectamente equipada y a presenciar los acontecimientos y la belleza ignota de la noche polar como desde un cine climatizado. Madres, abuelas y tías tejieron prendas cálidas; padres, tíos y hermanos me regalaron lo último en equipamiento para el frío. Aun así, insistieron una y otra vez en que la idea de que una mujer se marchara al Ártico era un absoluto disparate.

En esas llegó la carta que mi marido me había mandado a inicios de la primavera:

Espero que cumplas con tu promesa y este año te vengas para acá. He alquilado un pequeño refugio en la costa norte de Spitsbergen para el invierno próximo. Al parecer se trata de una cabaña sólida y bien construida. Y no te sentirás totalmente sola: en el extremo noroeste de la costa, a unos noventa kilómetros, vive todavía un viejo sueco, un cazador. En primavera, cuando regrese la luz pero el mar y los fiordos sigan aún congelados, podremos ir a visitarlo.

Aparte de tus botas de esquiar, no hace falta que traigas nada más. En la cabaña hay ya esquís y demás pertrechos de un compañero que vivió aquí antes. De las provisiones y del resto de las cosas necesarias para pasar el invierno, ya me encargo yo.

No traigas nada más que a ti misma y una mochila que puedas cargar cómodamente. Se nos ofrecen unas condiciones de viaje muy favorables. Nøis, un cazador, nos llevará a remo desde la bahía de Adviento y a través del Eisfjord, el fiordo de Hielo. Luego, tiene aún intención de acompañarnos a través del glaciar en un trineo tirado por perros, y a partir de ahí proseguiremos el camino en solitario, a través del fiordo de Wijde, siempre adelante. Desde luego, tendremos que cruzar varios ríos glaciales, pero en unas dos semanas estaremos en nuestra residencia de la costa norte.

Mándame un telegrama en cuanto sepas en qué barco vas a llegar. Entonces radiotelegrafiaré a tu embarcación con todas las instrucciones para tu desembarco.

P. S. Si todavía tienes sitio en la mochila, trae por favor pasta de dientes suficiente para dos personas durante todo un año y agujas de coser.

Apenas unas horas después de la llegada de la carta, ya me había provisto de un pasaje y había telegrafiado a mi marido con el nombre y la fecha de partida de mi barco. Solo entonces dejé que me invadiera la consternación por no poder llevarme nada. ¡Con la de cosas que había preparado! Aparte de todo el equipo para la expedición, tenía también a punto un edredón y calentadores, libros y cuadernos, cajas de pinturas y películas, levadura y todo tipo de especias, además de lana e hilo de zurcir. ¿Qué no iba a necesitar para pasar un año entero en el desierto ártico junto a un hombre que solo Dios sabía cuánto se había asilvestrado en los últimos años...?

Y ¿por qué mi marido había tenido que elegir la costa norte para pasar el invierno? Ni más ni menos que la costa, que, si no iba errada, pasaba prácticamente el año entero sitiada por témpanos flotantes que dificultaban el acceso a los barcos, a doscientos cincuenta kilómetros de expedición entre glaciares y fiordos del asentamiento humano más próximo.

Con gran pesar, preparé la mochila con los objetos imprescindibles. Metí todo lo que quedaba, montañas y montañas de cosas, en viejos baúles y sacos de marinero... y me los llevé también. Si un feliz lance del azar no permitía que mis efectos llegaran a su destino, no me importaba que quedaran abandonados en algún recodo solitario de la costa de Spitsbergen.

Un caluroso día de julio, ataviada con traje de esquí y botas claveteadas, y con una mochila alta como una torre a la espalda, me dirigí a la estación acompañada por mis padres y hermanos, por la cocinera, además del jardinero y la lavandera, que también habían querido acudir a despedirme. Todos seguían meneando la cabeza ante aquella expedición, pero aun así me llenaron los bolsillos de regalos, distintas bagatelas indispensables para el Ártico, según sus propias palabras, cosas que debía llevarme sin excepción, pero que solo podía abrir en cuanto me encontrara a bordo del barco.

—Si la estufa de la cabaña no es buena, regresa en el último barco del otoño —exclamó mamá, preocupada, justo en el momento en el que el tren se ponía en marcha.

2

ZARPAMOS Y EL MUNDO

SE VUELVE MÁS LUMINOSO Y ESTÉRIL

Con actitud vagamente indolente, me dediqué a contemplar el ajetreo del puerto de Hamburgo mientras nuestro barco zarpaba. En mi interior había empezado a imponerse ya el silencio de las latitudes septentrionales. A mi alrededor, sin embargo, miles de personas se despedían y se sonaban la nariz, mientras la orquesta del barco interpretaba una sentimental melodía de despedida. Los viajeros que no se habían apresurado a reservar los asientos de cubierta tomaron por asalto las salas de café y la taquilla de cambio: gente de ciudad preparándose para iniciar aquellas vacaciones polares de cuatro semanas con las prisas propias de la ciudad.

Yo me refugié en mi camarote, desempaqueté los regalos de los míos y me conmoví: la Biblia de papá, impresa en un delicado papel; ropa de pelo de camello de mamá; un espejo irrompible de mi hermana; perejil seco del jardín, cucharones y un batidor de la cocinera; además de un san Tobías medieval contra los malos espíritus, regalo de la lavandera.

Los viajeros que entraban en mi camarote dirigían una mirada de consternación a mi equipaje. Sin embargo, y para evitar atenciones innecesarias, había decidido no revelar nada acerca de mis planes para el invierno a mis compañeros de barco, de modo que no podía sacarlos de su asombro.

Al día siguiente, la tormenta a bordo se había calmado ya. Los mil cuatrocientos inquietos pasajeros dormitaban con actitud propia de veraneantes en los mil cuatrocientos asientos de cubierta, y yo fui a cerciorarme de que el día anterior hubieran cargado mi montaña de equipaje a bordo.

De un rincón de la enorme bodega, vacía y mal iluminada, se levantó una pesada figura.

—Jo, jo, señorita, ¿es usted la dama que quiere ir a Spitsbergen? —pregunta con voz amenazante y grave.

—¿Cómo lo sabe?

—Bueno, es lo que pone en su equipaje. Y, diga, ¿qué se le ha perdido en aquella isla dejada de la mano de Dios?

El jefe de equipajes me dirige una mirada de compasión por encima de las gafas, mientras me despacha un recibo de portes.

—Nada... Quiero ver la aurora boreal.

—¿Para la universidad?

—No, para mí sola.

—Ah. Bueno, pues ya puede írselo quitando de la cabeza. En aquella isla va a morirse de frío. No es lugar para usted, muñeca. Y también podría coger el escorbuto. Suele decirse que allí, cuando alguien duerme bien dos noches seguidas, es que está a punto de pescar el escorbuto. Podría contarle unas cuantas cosas, antes trabajaba para el departamento de Sanidad.

—No, gracias, mejor no me cuente nada. Pero me hará el favor de bajar mi equipaje a tierra, ¿verdad?

—Pero ¿en qué punto de Spitsbergen quiere desembarcar exactamente?

—Sí, a mí también me gustaría saberlo, pero la verdad es que no tengo ni idea.

—Bueno, en ese caso será mucho mejor que vuelva a casa con nosotros. El capitán no va a dejar que abandone el barco. Usted no lo conoce. No va a permitir que se salga con la suya.

De repente me asusto de verdad.

—Y, diga, ¿dónde está el capitán? —pregunto al jefe de equipajes—. Quiero hablar con él.

—Arriba —responde, señalando con el índice a través de la cubierta, como si apuntara al cielo—. En el puente de mando.

Decidida, empiezo a subir escaleras y más escaleras, y tras dejar atrás los mil cuatrocientos pasajeros que dormitaban al abrigo del sol y el viento, llego al puente de mando, con sus anchos ventanales y aquella vista sobre un horizonte ancho, infinito.

—Señor capitán, he venido a preguntarle, si en algún momento y de algún modo, podrá dejarme en tierra en algún punto de Spitsbergen.

El capitán niega severamente con la cabeza. No puede hacerlo, es imposible; está decidido a devolver a todos los pasajeros sanos y salvos a sus casas. Además, para pasar el invierno en esas latitudes se requiere un permiso del Gobierno noruego.

—Pero mi marido me espera ahí arriba.

En el transcurso de nuestra conversación se hace evidente que el capitán conoce a mi marido, a quien tres años antes dejó en la bahía del Rey.

—No vamos a poner impedimentos a su desembarco, naturalmente —dice—. Avísenos cuando reciba el telegrama preceptivo.

Abandono el puente de mando aliviada, alquilo una silla de cubierta y me dedico a disfrutar despreocupadamente del viaje, como el resto del pasaje.

Llegamos a los fiordos, los típicos fiordos de las tierras boreales: agua verde de glaciar de la que se alzan riscos negros, cascadas que brotan de entre las montañas como banderas blancas. ¡Qué placer despertar cada mañana y que la cama y el cepillo de dientes se encuentren en un fiordo distinto! Los pasajeros desembarcan y montan en automóviles que los conducen a todos los rincones románticos, donde pueden saltar de piedra en piedra en los arroyos helados e importunar a las cabras montesas; llevan fiambreras con comida y se dedican a sacar fotografías y comprar recuerdos.

Por la noche regresan a las máquinas, la cocina y el confort del coloso flotante, donde les dan de comer, se acuestan y prosiguen el viaje. Todos bailan, flirtean, comen y beben a lo largo de aquellas costas de ilustre belleza, hasta que un buen día constatan con claridad que, a medida que se adentran en el norte, el mundo se vuelve cada vez más luminoso, más desierto y solitario.

La claridad del atardecer se prolonga durante toda la noche. Acantilados y montes estériles asoman entre la macilenta luz acuática. Sopla un viento gélido, extraño, procedente del paisaje primitivo. El paisaje hace pensar en la Tierra durante los últimos días del Diluvio.

Tras las puertas de cristal de las cubiertas de paseo, en los salones de café iluminados, están los hombres, fumando, bebiendo y bailando, pensando y hablando como lo hacen cada noche en sus locales de la ciudad. Apenas reparan en cómo el mundo exterior va mudando en un lugar cada vez más inhóspito, del que dentro de unas semanas regresarán tras haber comido y dormido hasta la saciedad.

Llegamos a Tromsö. En el puerto hay vapores de pesca y embarcaciones polares, discretas e inmóviles. Huelen a alquitrán y a hígado de bacalao, y los envuelve una atmósfera de aventura, hielo, tormentas y distancia.

Pero hoy los habitantes de Tromsö solo tienen ojos para el transatlántico alemán. Se echan a las calles y se dirigen al puerto, todas las tiendas están abiertas, reina una gran actividad, aunque son ya las diez de la noche.

Con la dirección en la mano, pregunto aquí y allá por una familia de la ciudad que me han recomendado. El camino discurre entre zarzales, bosques de abedul, hierba y maleza. Aquí todo es gigantesco, hermoso. La cicuta mide casi tres metros y tiene unas umbelas enormes y unas hojas de una exuberancia tropical. La luz perpetua del verano multiplica su crecimiento. Llego a una villa de madera lacada en blanco, construida en medio de un pedazo de naturaleza delimitada por una verja. Aquí no parece que haya jardines ni parques: con la voluptuosa naturaleza basta y sobra.

La familia me recibe con los brazos abiertos. Son las primeras personas a quienes revelo mi destino final desde que emprendí el viaje. No hablo ni una palabra de noruego, por lo que la nuera hace las veces de intérprete.

—¡Papá dice que él de usted no iría al desierto de hielo de Spitsbergen!

—No me da miedo —le contesto—, mi marido asegura que, siempre y cuando uno se abrigue como es debido, el frío allí no es tan distinto al que hace en la Europa Central.

—Su marido tiene experiencia con el invierno polar —replica uno de los hijos de la casa, asintiendo con la cabeza.

Me preguntan si pueden ayudarme de alguna forma.

—Helmer Hansen sabe qué provisiones necesito, debo ir a comprarlas hoy mismo. Mi marido le ha mandado una lista.

Van a buscar a Helmer Hansen. El nombre me hace pensar en un gigantón. Participó en la expedición de Amundsen que descubrió el Polo Sur, y lo acompañó también en el paso del Noroeste a bordo del Gjöa y en el paso del Nordeste con el Maud.

Helmer Hansen es un hombre curioso, grácil y callado, con unos ojos azules enormes y bondadosos. Me estrecha la mano durante un buen rato y dice:

—El capitán Ritter se alegrará de que fruen suya ha venido. Fruen debe comprarse komaga. Botas de agua no son necesarias, pero sí calcetines de fieltro.

Me traen los objetos deseados de varios establecimientos de la ciudad, en todos los tamaños y formas posibles.

Las komaga son unas botas laponas, anchas como barcas y hechas a mano con un cuero finísimo. Las puntas de los zapatos apuntan hacia arriba, las polainas llegan hasta media pantorrilla. Me pruebo el par más pequeño, pero me quedan demasiado grandes.

—¡Son demasiado pequeñas! —exclama enérgicamente Helmer Hansen, que me aconseja que me quede con el par más grande. Se me meterá mucha hierba en los zapatos: cuanto más grandes, mejor.

A las doce de la noche me acompañan de vuelta al atracadero. El inmenso transatlántico flota en el agua como si lo acunara la luz crepuscular. Todas las luces de cubierta brillan. La imagen es imponente. Los pasajeros van de un lado a otro de la cubierta como polillas alrededor de un quinqué. Parecen extasiados por el crepúsculo, el rojo encendido del firmamento y el agua, por el arrebol atemporal del atardecer interminable, que pasada la medianoche se torna en una aurora todavía más luminosa. Hoy nadie piensa en dormir. Se acuestan solo cuando el barco vuelve a zarpar y, ya en alta mar, refresca. El aire es cada vez más frío y cortante.

Al día siguiente no vemos tierra. El banderín sobre el mapa de viaje va desplazándose hacia el norte, por los mares que separan Noruega y la isla del Oso. La orquesta del barco toca por primera vez durante el día, tal vez para animar a los pasajeros e intentar que no se asusten ante la inmensa isla solitaria que asoma en el Ártico.

Yo estoy inquieta, pues todavía no he recibido noticia de mi marido acerca de dónde debo desembarcar.

A la mañana siguiente pasamos el cabo Sur de Spitsbergen. Al este, en el horizonte, entre las aguas grises atornasoladas y una cortina de niebla baja, brilla una extraña franja de tierra, una franja de montes azulados entre corrientes blancas de glaciar en las que se refleja el sol: la costa de Spitsbergen.

—Allí está Longyearbyen, el último puesto de avanzadilla de la civilización; se trata de una mina de carbón noruega —explica alguien en la cubierta.

Más adelante aguardan ya solo tierras despobladas. Un día entero de montañas, glaciares, rocas azules, hielo blanco... Por la noche, la costa ártica queda envuelta por la niebla y desgraciadamente no vemos nada. Mañana a primera hora el barco llegará a la frontera natural de la banquisa.

Muchos pasan la noche bailando. El resto de los pasajeros despiertan a las cuatro con un toque de trompeta distinto al habitual. El de hoy es especialmente vivo y alegre, y saca a los durmientes de la cama. Los pasajeros se agolpan en la cubierta de paseo.

¡Vaya, de modo que esto es la banquisa! Un puñado de témpanos tímidos, de un amarillo sucio, flotan entre la niebla y el agua. Todo está congelado. Unas damas con elegantes abrigos de pieles son las únicas que se sienten observadas y se muestran de muy buen humor. Los decepcionados pasajeros regresan a la cama.

A la mañana siguiente, el pasaje duerme hasta tarde. El mundo está de nuevo envuelto por una densa niebla. La sirena suena sin cesar. El barco ha emprendido ya el viaje hacia el sur.

Ya he decidido que, si no recibo noticias de mi marido, desembarcaré en Eisfjord: seguro que en la mina de carbón hay alguien que sabrá aconsejarme sobre dónde y cuándo encontrarlo.

Pero a media mañana llega el radiograma: «¡Te espero en bahía Rey!». El telegrama me genera alivio e inquietud a partes iguales. ¿Podrá atracar el barco en la bahía del Rey con esta niebla? La visibilidad es horrible, desde la proa del barco no se distingue la popa.

—Sobrecargo, ¿podrá atracar el barco en la bahía del Rey?

El tipo se encoge de hombros.

—Jefe de equipajes, ¿podrá atracar el barco en la bahía del Rey?

—¡Será mucho mejor que vuelva a casa con nosotros! —responde este.

Me preparo de todos modos y despacho las últimas formalidades a bordo. Los pasajeros pasean en la niebla, aburridos; muchos piensan ya en la comida, la mayoría se imaginan sentados de nuevo en sus respectivos despachos, de vuelta en casa. Yo estoy por lo menos igual de nerviosa que el resto de la tripulación en medio de la niebla gris, impenetrable. De pronto el barco se detiene, hemos llegado a la bahía del Rey. Subo al primer bote que se dirige a tierra.

Entre la niebla aparece un puente de madera. Encima hay un puñado de personas. Reconozco a mi marido de inmediato: es el más alto y el más flaco de todos.

—¡Ah, aquí estás! —dice, y se ríe por lo bajo. Tiene la piel tostada y lleva un impermeable descolorido y lleno de remiendos, y unas botas maltratadas por el agua de mar.

Me cuenta que tenemos mucha suerte: un pequeño vapor de pasajeros noruego está a punto de realizar su primera travesía. Se dirige a la bahía de Wood y nos dejará en el lugar donde vamos a pasar el invierno. Así nos ahorramos el pesado viaje a pie por el interior.

El viejo y jovial jefe de equipajes descarga personalmente y con gran ímpetu mis bultos en tierra. Llenan prácticamente la barca entera. Mi marido se ríe. En Europa tal vez se habría enfadado al ver que viajaba con tanto equipaje, pero el Ártico lo ha transformado. Su radiante resignación le da un aire peculiar. Desde luego, no se parece en nada a mí y al resto de los pasajeros.

Me enseña la bahía del Rey. Con una solemnidad no exenta de cierta ternura, va describiendo un paisaje que ni con la mejor de mis voluntades logro que me parezca bonito o sugerente. La costa es desolada, yerma y pedregosa.

—Aquí hay una antigua mina de carbón, hoy abandonada —me cuenta—. Allí está el hangar de dirigibles de la antigua expedición de Umberto Nobile, y allí, perdida entre la niebla, la pequeña cabaña donde pasé mi primer invierno aquí, hace ya tres años.

Llueve y hace un frío penetrante. Los pasajeros que habían decidido bajar a tierra regresan al transatlántico, atraídos por sus salones con calefacción y luz artificial.

Mi marido me conduce hasta una de las casitas de madera, donde vive un cazador de Spitsbergen que en invierno desempeña la función de guardia. Este nos recibe con placer evidente, llena sendos vasos de agua con coñac y brinda por la fruen que va a pasar un año en la isla. Lamentablemente, no entiendo ni una sola palabra de su discurso de bienvenida en noruego.

Subimos al vapor noruego, que ha llegado a puerto junto con nuestro transatlántico y con el que vamos a proseguir el viaje. La tripulación al completo se presenta en la cubierta. Todos, desde el capitán hasta los grumetes, me estrechan la mano con un espíritu de franca camaradería que me parece maravillosa. De repente tengo la sensación de encontrarme en el seno de una gran familia, como si los marineros y otros residentes del invierno ártico acabaran de adoptarme.

El viaje dura todo un día y una noche a través de la niebla. A ratos aparecen témpanos de hielo flotando en el agua y finalmente ponemos rumbo a la costa de Grohuk, el cabo Gris, donde se encuentra nuestro refugio. No tengo ni idea de en qué dirección avanzamos ni de dónde nos encontramos.

Mi marido me revela que ha alistado a otro hombre para el invierno.

—No sé qué efecto va a tener el Ártico sobre ti. Además, no quiero dejarte demasiado tiempo sola en el refugio y mi territorio de caza actual es muy amplio. Conozco a Karl, que nos va a acompañar, desde hace tiempo; el año pasado estuvo estacionado conmigo en la bahía del Miedo. Es un tipo capaz y educado, originario de Tromsö. Por lo general suele emplearse en los barcos que navegan por el océano Ártico y es arponero de profesión. Este verano, durante el viaje de vuelta, le pregunté si quería pasar un año «ahí arriba» y la idea lo atrajo enseguida. Dijo que sí sin dudar ni un segundo. Karl es un loco de Spitsbergen.

Entonces, volviéndose hacia el barco, mi marido exclama:

—¡Hola, Karl!

Este aparece de inmediato; un chico rubio y aseado, con unos ojos azules y risueños. Le echo unos veinte años. Nos damos la mano y nos sonreímos. No podemos decirnos nada, porque Karl no habla alemán y yo no hablo noruego. Los tres estamos de muy buen humor, aunque cada uno tiene sus motivos. Mi marido celebra la perspectiva de un hogar ordenado, yo estoy emocionada ante los tan ensalzados atractivos de aquellas latitudes desiertas y Karl (algo que me confiesa mucho más tarde) se regodea en una sensación muy particular: está convencido de que la «dama de la Europa Central» va a perder el juicio con los temporales y la soledad de la larga noche polar.

Volvemos a adentrarnos en la densa niebla. Gaviotas grises moteadas sobrevuelan el barco muy de cerca. No se parecen en nada a las gaviotas que he visto hasta hoy. Vuelan batiendo las alas con movimientos lacónicos y vigorosos. Su expresión apagada y encarnizada sugiere obstinación y belicosidad. En su mirada intuyo por primera vez la naturaleza implacable del Ártico.

Los pocos pasajeros del pequeño vapor tienen nacionalidades de lo más variopintas, aunque, cuando los conocemos mejor, comprendemos que a todos los une su pasión por Spitsbergen. Hay un millonario inglés de mediana edad, de piel curtida y con el cuello descubierto. Lleva sandalias, pantalón corto y un fino impermeable, todavía más corto que los pantalones. Se ha endurecido especialmente para Spitsbergen porque ama este lugar. Ha pasado ya varios veranos «ahí arriba», donde ha viajado con los cazadores mientras estudiaba el país y la gente. Regresará muchas veces más.

Mi vecino de mesa a mano izquierda, también inglés, narra con gran excitación su travesía de la primavera anterior, que terminó cuando él y sus camaradas perdieron todo el equipaje de la expedición en un impetuoso río glacial de la bahía de Wijde. Pero el año que viene volverá para pasar el invierno en la Tierra del Nordeste.

—A lo mejor se queda allí ya este invierno —lo pincha mi marido. Míster Glen había emprendido ya el viaje de vuelta a casa cuando se enteró de que el Lyngen estaba preparado para zarpar y decidió regresar. No logra alejarse de la isla.

—Mathilas está enterrado en Grohuk —explica el práctico—. El famoso marinero polar fue a Spitsbergen con su embarcación cuando tenía ya setenta años.

—La mejor estación es la primavera —dice un joven noruego, con una sonrisa ensoñada—, es una época inolvidable...

—Vale, pero yo no pienso dejarme atrapar por la isla, como os ha pasado a vosotros... —replico.

—No, a usted también la atrapará —sentencia el noruego, en voz baja pero con tono categórico.

El viaje prosigue entre la niebla. Las únicas distracciones son las comidas. Un atento camarero me sirve los mejores platos: debo disfrutar de la vida antes de adentrarme en aquel páramo.

Ya hacia el final de la travesía, un anciano caballero de aspecto curtido —el director de telégrafos de Advantbai, la bahía de Adviento— se dirige a mí en tono paternal y afectuoso y me dice:

—Señora, si quiere pasar bien el invierno, debe recordar tres cosas.

(Habla una mezcla estrambótica de noruego y alemán, con lentitud y una prosodia de lo más exagerada.)

—Dé cada día un spasiertür, un paseo, incluso con ventisca y tormenta; es tan importante como comer y beber. ¡Que no falte el humor! Nunca inquietud: ¡nunca preocupación! Y así todo irá bien. Conozco Spitsbergen desde hace veinticinco años.

Le agradezco el consejo, aunque no sé si voy a ser capaz de recordar sus palabras...

Tras veinticuatro horas de viaje a través de la niebla, los motores se detienen de repente y el vapor se queda quieto, bamboleándose con las olas negras del mar picado.

—¡Hemos llegado! —exclama mi marido.

—Mire, ahí está su refugio —dice el joven noruego que tengo junto a mí, y señala un punto en la niebla. Efectivamente, poco a poco va distinguiéndose una franja de costa alargada, gris y desierta, y en esta, como una caja diminuta que alguien hubiera arrojado de cualquier manera, lo que debe de ser nuestro refugio. Todos los pasajeros salen a cubierta y observan la costa con idéntica consternación. Como si quisieran demostrarnos un poco más de cariño, nos ayudan a descargar los bultos, grandes y pequeños, por encima de la borda. Nadie dice nada. Solo un caballero mayor, que habla alemán, encuentra las palabras:

—No, señora mía, no puede usted pasar el invierno aquí. Imposible, ¡sería una frivolidad imperdonable!

Pero al ver que estoy decidida a seguir a los dos hombres, reacciona con cólera.

—La juventud de hoy... ¡Tendría que estar prohibido! ¡Cualquiera diría que va a hacerse rica! —exclama finalmente, con gran desespero.

—No, no vamos a hacernos ricos —admito yo.

—Sí va a hacerse rica —responde el joven noruego, aunque su sonrisa distante no evoca tesoros mundanos.

El capitán se compromete a recogernos en este mismo punto dentro de un año. El capitán y todos los marineros nos dan la mano con silenciosa camaradería. Todos los ojos reflejan la gravedad del momento.

—God winter! ¡Buen invierno! —exclaman a modo de despedida, como si hablaran por una misma boca.

Pero los tres hibernadores estamos exultantes de alegría, aunque a lo mejor se trata de humor patibulario. Habría sido más fácil saltar al agua desde la escalera de cuerda que subir al bamboleante bote. Finalmente, sin embargo, logramos tomar asiento, sanos y salvos, entre las montañas de cajas y sacos. Los marineros reman. Lentamente y meciéndonos de forma ostensible, nos dirigimos hacia la costa.

En el bote va también míster Glen, el experto en travesías. Tirita de frío en medio del viento y la lluvia y le castañetean los dientes; no lleva ni gorro ni abrigo. Aquel país le ha arrebatado toda su fortuna, pero no deja pasar ni una oportunidad de visitar la isla.

—Oh, cómo me gustaría quedarme con ustedes. Spitsbergen es una tierra maravillosa —dice, y escruta la niebla con mirada reluciente.

«Una tierra horripilante es lo que es», pienso yo para mis adentros. Aquí no hay más que agua, niebla y lluvia; ofusca a las personas y les hace perder el juicio. ¿A qué viene uno a esta isla? ¡Cuántas esperanzas, cuántos planes frustrados, cuántas expediciones perdidas y, sobre todo, cuántas vidas segadas por esta tierra!

3

PRIMEROS DÍAS EN EL DESIERTO BLANCO:

UN HOGAR TÍPICAMENTE MASCULINO

A medida que nos aproximamos a la costa, esta va perdiendo poder de seducción a ojos vista. Una tierra interminable, plana, oscura. Tres montañas negras, inmensas, se elevan de forma repentina, como tres montones de carbón desparramados y pudorosamente cubiertos de niebla hasta la mitad.

Los marineros reman hasta llegar a una pequeña cala, próxima al refugio. Saltan al agua con sus altas botas impermeables y tiran del bote hasta la costa. Me levantan como si fuera una muñeca y me depositan en tierra firme. Cajas y arcas van detrás.

El inglés ha ido a echar un vistazo a nuestro refugio: opina que es un palacio. Entonces vuelve a subir al bote, pero baja de inmediato y nos entrega un tarro con brea y pinceles, lo único que ha sobrevivido de su expedición. Es su regalo de despedida. Karl y mi marido se muestran encantados.

Entonces los hombres que nos han acompañado hasta tierra agarran de nuevo los remos y regresan al vapor, cuya silueta sombría aguarda entre la niebla y el agua.

Mi marido y Karl arrastran y apartan los bultos para salvarlos de las olas, y cargan con las pesadas cajas por las empinadas rocas de la orilla hasta depositarlas en el llano donde se encuentra el refugio.

¡Qué silencio reina en la isla, más aún cuando todavía se tiene el ruido de los motores del barco en los oídos! Las olas baten con monotonía en la playa rocosa, frías e indiferentes. Involuntariamente se me ocurre una idea: aquí podemos vivir, pero también podemos morir a nuestro gusto y conveniencia. No habrá nadie que nos lo impida.

El paisaje es desolado. No hay ni un árbol, ni un arbusto; todo es gris, desnudo y pedregoso. Un mar de roca, una llanura infinita, rocas y más rocas hasta las quebradizas montañas, rocas hasta la quebradiza costa, un paisaje desértico de muerte y ruina.

El refugio está situado en medio de una pequeña península, cuyas orillas descienden abruptamente hasta el mar.* Se trata de un cajoncito cuadrado y sin adornos, totalmente recubierto de cartón cuero alquitranado. Unos maderos enclavados de cualquier manera sobre el cartón cuero son las únicas notas de claridad en la penumbra. Una chimenea solitaria asoma del tejado, entre la neblina. Apoyados en el refugio hay cajas y cubas, trineos, ramos y unos esquís viejos. Alrededor de la construcción hay varios esqueletos de enigmáticos animales. El frío y el sol les han dado un aspecto blanquecino, como de marfil, y al mismo tiempo atrayente, una verdadera mina para el estudio de la anatomía animal. Hay dos costillares de tamaño sobrenatural, con unas extremidades imponentes, mandíbula de roedor y unos pies casi humanos, correspondientes posiblemente a dos osos polares. Hay también unas cajas torácicas fusiformes de lo más curiosas, con unas pelvis diminutas y unas patas robustas, terminadas en unos pies de dedos larguísimos... Y, junto a estos, unos cadáveres diríase que gráciles, posiblemente de gatos. La lluvia, incesante, tranquila y silenciosa, cae sobre huesos y rocas. Una sirena toca tres veces. Es el Lyngen, que se despide de nosotros. Entonces se pone en marcha y el último resto de su sombra se pierde lentamente entre la niebla.

Y nos quedamos solos para el resto del año.

La luz del cielo no ceja ni un momento, pero a juzgar por el hambre atroz que siento debe de ser ya hora de cenar. Los hombres siguen muy atareados con el equipaje, de modo que tengo que apañármelas sola para averiguar cuándo, dónde y cómo se prepara la comida aquí. Entro en el pequeño refugio con paso vacilante. Me encuentro en una especie de vestíbulo con un armario hecho con un tabique de madera. Desde ahí, una puertecita con un pomo de madera tallada conduce al espacio principal del refugio. Las paredes están cubiertas de cajas cerradas con clavos y amontonadas hasta el techo.

—Nuestras provisiones —dice mi marido al entrar, señalando las cajas.

—Daos prisa desempaquetando, niños, que estoy muerta de hambre.

—Mi fruen quiere comida —le dice mi marido a Karl. Este se rasca la cabeza y se queda pensativo. Tras un breve intercambio de palabras toman rápidamente una decisión, y cajas, baúles y latas salen volando a través del vestíbulo y aterrizan bajo la lluvia. En la cabaña quedan tan solo dos grandes sacos con harina y azúcar, una cajita con munición y unos ladrillos de chamota que tratan con sumo cuidado, como si fueran reliquias de santo. Entonces Karl se enciende una pipa, se cuelga un barreño del brazo y sale.

—¿Se marcha? ¿Ahora que vamos a comer? —pregunto a mi marido.

—A ver si encuentra agua dulce —es su lacónica respuesta.

—¿A ver si la encuentra? —digo yo, asustada—. ¿No sabéis dónde hay?

—No, no conocemos la zona. Cuando vinimos la primera vez con el cúter y descargamos las provisiones, no pudimos quedarnos mucho tiempo. Pero los cazadores aseguran que hay un río cerca de aquí, en alguna parte.

—¡¿En alguna parte?! ¿Y si el tal Karl no encuentra el río?

—En ese caso traerá un pedazo de hielo del glaciar.

—¿Para cocinar? —pregunto, atónita—. ¿Y cómo sabéis que hay un glaciar? ¡Pero si con la niebla no se ve nada!

—Hay un glaciar cerca, a unos pocos kilómetros como mucho. Karl puede ir y volver en hora y media —me tranquiliza mi marido.

Tengo que sentarme en un banquito. Ante mí se abre una nueva escala temporal.

Mi estómago hambriento no estaba preparado para esto, y evoco con melancolía el Lyngen, con sus mesas cubiertas con manteles blancos, sus mayonesas, sus delicias de pescado y aquel camarero tan atento. Mis pensamientos están con el transatlántico alemán y sus copiosos banquetes...

Mi marido se dispone a calentar la cabaña. Hace todo lo posible para que me sienta cómoda. Abre un pequeño cajón situado debajo del hornillo y lleno de corteza de abedul. Utilizando la corteza como yesca, echa unos leños de madera y un buen chorro de petróleo, que prende con una cerilla encendida... Se oye una deflagración y empieza a salir un humo negro por la portezuela de la estufa y por la puerta del horno.

Mi marido se saca un puñal del cinto y sale. Regresa con un pedazo de grasa rosado pinchado en este, con restos de pelaje rubio en un costado. Lo echa también al fuego. Se oye un siseo y un chisporroteo impetuoso, y sale otra nube de humo negro, aunque ahora desprende un potente olor dulzón a aceite de pescado. Entonces se apaga la llama.

—Así el fuego no se despabilará —me explica atentamente mi marido, y vuelve a salir.

La estufa me ha dejado estupefacta, y mi marido todavía más. En Europa siempre fue de lo más sensible al hollín y a los hornos que no funcionaban. ¡Cómo lo ha cambiado Spitsbergen! También me resulta totalmente inconcebible que uno pueda conformarse con tanta serenidad con una estufa como esta, en una cabaña con las paredes tan finas, en una isla donde será imposible encontrar otra, con la noche polar y la tormenta a las puertas...

Vista de cerca, la estufa es una calamidad. Tiene una grieta en medio y las cuatro patas están torcidas hacia dentro. Está completamente cubierta de sal y capas de óxido. El horno trasero está abierto de par en par y es imposible cerrarlo. Falta también la puerta del cajón cenicero, y en su lugar hay un recogedor de basura corroído por el tiempo y el óxido. El «fogón» está formado por doce aros concéntricos, superpuestos en relieve en la parte central.

Oigo cómo mi marido se encarama al techo del refugio y algo retumba dentro del cañón de la estufa. De repente, el humo en el interior de la cabaña es insoportable. Cuando voy a abrir las ventanas me doy cuenta de que no se abren, que están cerradas con masilla. Así pues, abro la puerta de par en par y salgo bajo la lluvia. Mi marido está encaramado al tejado, envuelto por una nube de humo y hollín. Ha colocado un viejo sombrero de fieltro en el extremo de un remo con el que limpia el interior de la chimenea.

—El horno es bueno —me dice a voz en grito—. Nøis, el cazador, dice que es uno de los mejores de Spitsbergen. Ya verás cómo pronto se estará muy bien dentro de la cabaña, quítate el abrigo y ponte cómoda.

De vuelta a la cabaña, envuelta por el hollín, no tengo ningunas ganas ni de quitarme el abrigo ni de ponerme cómoda. Me quedo sentada con el gorro y el abrigo puestos, y me resigno a esperar. Pero es cierto, al poco la estufa parece empezar a tirar y, poco a poco, el cañón empieza a desprender algo de calor.

Nubes de humo atraviesan la cabaña, que no medirá más de tres metros cuadrados, y el hollín se va posando sobre el primitivo mobiliario, en el que apenas quiero fijarme: dos literas anchas, de madera, dispuestas una encima de la otra en un rincón; un catre colocado contra una pared; una mesita ante la ventana y dos estantes, uno grande y otro pequeño, este último cubierto de tarritos polvorientos que parecen contener especias. Al otro lado de la ventana, a unos dos metros de la cabaña, hay un poste alto de madera emblanquecida por la nieve.

—Oye, ¿qué es esa horca de ahí fuera? —pregunto a mi marido cuando entra.

—Es el poste para osos. Es visible desde muy lejos y atrae a los osos de la banquisa a la cabaña.

—¡Ajá! —digo. Es lo único que me sale.

—Sí, y a través de esta ventanita corrediza de aquí puedes dispararles desde dentro de la cabaña. Si tenemos suerte, la banquisa y los osos llegarán ya en otoño.

Mi marido me va contando alegremente todo eso al tiempo que trastea por la cabaña, como un ama de casa deseosa de que sus invitados tengan una estancia lo más agradable posible.

Yo tengo que hacer un esfuerzo para disimular el horror y el espanto que me provocan todas las novedades que me sobrevienen. Me sorprende hasta qué punto mi marido parece haberse olvidado de cómo está acostumbrada a vivir una europea. Parece que dé por sentado que voy a sentirme a gusto en esta cabaña miserable, rodeada de animales feroces. En cualquier caso, no me parece que su forma de introducirme en el desierto polar sea precisamente delicada.

Karl regresa. Al ver que la estufa está encendida, se frota las manos y exclama: «Fin, fin! ¡Qué bien, qué bien!». Las nubes de humo y la lluvia de hollín no parecen causarle la menor impresión. No ha encontrado el río, pero sí una laguna con agua de deshielo, y se pone a cocinar. Descuelga de la pared una sartén de hierro fundido que parece pensada para freír carne de oso, vierte medio cubo de agua dentro y añade algo de un saco de lo que parecen copos de avena. Echa grasa al fuego hasta que el horno retumba y brama como un tren expreso. De vez en cuando, la estufa escupe otra de esas humaredas negras.

Karl pone la mesa para la cena: vuelan tres platos de aluminio seguidos por tres cuchillos, todo ello sin dejar de remover el puré. Lo domina todo desde el centro de la cabaña, donde se mece de aquí para allá con los pies plantados en el suelo y las piernas abiertas.

—Fue cocinero en un barco —me cuenta mi marido.

«Eso explica los malabarismos», pienso para mis adentros.

Karl sale de la cabaña y vuelve a entrar con los brazos llenos de cucharas y cubiertos oxidados. Los ha encontrado en la bahía del Rey, en un vertedero, nos explica con expresión radiante.

Mi marido coge el regalo y se lo lleva a la playa, donde lo lava con arena y agua de mar. Mientras tanto el puré hierve y se va cociendo, salpicando el impetuoso fuego. Finalmente, cada uno recibe un cucharón en su plato con un obsequioso «bueno provecho». Lo mejor del puré de gachas es que está caliente.

Comemos y contemplamos la lluvia, el mar y la niebla a través de la ventana.

—¿Dónde está el norte? —pregunto.

Karl señala en una dirección.

—Nord, syd, west, öst... —dice, señalando como un guardia de tráfico en medio de la niebla—. Bahía del Miedo, bahía del Desconcierto, golfo de los Lamentos, bahía de las Penas, cala del Muerto...

—¿Qué dice Karl?

—Son los nombres de las costas vecinas.

—¿Y teníamos que venir a pasar el invierno precisamente aquí, en un lugar donde las costas tienen unos nombres tan horribles?

—Si quieres, las podemos rebautizar —dice mi marido riendo.

—Ya, pero ¿por qué les han puesto unos nombres tan horribles?

—Eso es porque, a principios de primavera y en otoño, el hielo empuja los barcos hasta estas costas septentrionales. Pero a nosotros el hielo no nos importa, estamos en tierra firme.

Seguimos comiendo y contemplando la niebla.

—Es el típico clima veraniego en Spitsbergen —dice mi marido, como disculpándose—. Con la corriente cálida del Golfo y la proximidad de la banquisa, se levanta mucha niebla.

—El tiempo mejorará cuando el inglés desnudo que viaja en el Lyngen se caiga por la borda —afirma Karl, que asegura que el inglés busca a una mujer en la banquisa. Karl suelta sus bromas hablando atropelladamente en noruego.

Comemos puré de gachas en cantidad, pero no quedo saciada. Mi estómago se ha acostumbrado a los suntuosos menús del barco. A las gachas les siguen varios litros de café.

—El café es lo más importante para los cazadores noruegos —explica mi marido.

El café es flojo y no alivia el sueño en absoluto. Estoy muerta de cansancio. La luz perpetua me arde en los ojos. Echo un vistazo a las camas. Un sigiloso espanto se apodera de mí ante la imagen de las dos literas con sus rústicas esteras de paja. ¡A saber qué asilvestrados cazadores se alojaron aquí antes que nosotros!

—¿Dónde está el tocador que me prometiste en tus cartas? —pregunto a mi marido.

—Todavía no lo hemos construido —dice—. Primero tenemos que encontrar tablones de madera; a veces el mar arrastra algunos.

Karl sale un momento y vuelve a entrar con un saco de marinero. De su interior extrae una colcha de seda amarilla, nuevecita, que extiende sobre una de las literas. Y encima de esta, «bueno provecho», coloca un saco de dormir de vellón.

Sí, «bueno provecho», pero yo no tengo ni idea de cómo meterme en uno de estos sacos.

Me sujetan atentamente el sombrero y el abrigo, y sin más demora me colocan sobre el saco de dormir y me hacen rodar como un redondo de ternera hacia la pared. Mi marido se echa en un saco de pieles de reno, encima del catre, y Karl se acuesta en la litera superior, que está tan pegada al techo que parece más un estante que una cama. Las planchas de la litera crujen y crepitan. ¿Aguantarán el peso del corpulento noruego?

Aunque los tres estamos exhaustos, ninguno logra dormirse de inmediato. Es totalmente de día. El reloj del estante marca las dos, seguramente de la noche. La ventanilla para osos está abierta; por ella entran zarcillos de niebla y se oye el débil oleaje. Estoy totalmente desvelada en mi nueva y dura cama, enroscada dentro del saco de dormir, húmedo por la lluvia y que desprende un leve tufo a oveja. Tengo la vista clavada en las botas de agua de los dos hombres, colocadas encima del horno para secarse.

Me había imaginado Spitsbergen de otra forma. A lo mejor es culpa mía que este lugar no me guste. A lo mejor no estoy todavía lo bastante cultivada para apreciar la naturaleza primitiva de este entorno. Entonces me pongo a pensar en el horno. De haber sabido que me encontraría con esto, podría haber traído uno nuevo de Tromsö. A lo mejor encontramos una cabaña de cazadores cerca y podemos conseguir uno mejor. No hay un alma en toda la costa norte y este, por lo que un horno de más o de menos no importará.

Para hacerme a la idea de lo solos que estamos aquí arriba, tengo que imaginármelo en términos puramente geográficos. Nadie hasta el otro lado del Polo Norte, nadie hasta Nueva Zembla, al otro lado del Ártico, nadie hasta trescientos kilómetros al sur...

A la mañana siguiente me despierta el ruido del molinillo de café. Mi marido ya se ha levantado y está preparando el desayuno. Los pies de Karl, enfundados en unos calcetines blancos impolutos, oscilan desde la litera superior. Este se asoma entre las piernas.

—Bueno día, Chrissie —me dice—. ¿Has durmido bien? —añade en tono lento y pensativo.

—He dormido perfectamente, Karl, ¿y usted?

—Tienes que tratarlo de tú —me corrige mi marido—. En Spitsbergen todo el mundo se tutea.

De acuerdo.

—¿Qué tal has dormido tú, Karl?

Pero Karl no responde (al parecer no le urge aprender alemán), sino que extiende la mano hueca y la coloca bajo una gotera que cae regularmente sobre el suelo de la cabaña. «Fin regn», dice ensimismado: chispea. Entonces baja de su litera con agilidad de marinero y se sienta a la mesita, junto a la ventana. Se bebe el café y enciende la pipa sin apartar la mirada de mí. Tener a una «dama europea» en la litera de abajo parece ser algo totalmente novedoso para él.

A mí me sirven el desayuno en la cama: puré de gachas y café. Por lo menos, ambas cosas están calientes.

—Por desgracia todavía no hay pan —se disculpa mi marido—, tenemos que hornearlo. Es absurdo, pero resulta que en el lugar donde compramos las provisiones no tenían levadura, tampoco química. Vamos a tener que inventar algún tipo de levadura para el invierno.

—¿¡Inventar!? —exclamo yo, atónita—. ¿Cómo vais a inventar una levadura? ¡Ni que esto fuera una fábrica de productos químicos! Si fuera tan fácil, las amas de casa habríamos inventado una ya hace tiempo.

Los dos hombres sonríen con ecuanimidad. Parece que les dé lo mismo pasar un año entero sin comer pan. Su indiferencia me horroriza.

Karl remueve tranquilamente su puré, pero de repente se levanta como si acabara de recibir una descarga eléctrica. Mira por la ventana, descuelga la escopeta de la pared y sale del refugio.

A través de la ventana veo cómo se dirige hacia la orilla, agazapado como un gato. Cuando llega, bracea y agita las manos al tiempo que silba y trina dulcemente. Mi marido se coloca junto a la puerta abierta y silba también.

Una cabeza de foca asoma sobre el agua y el animal se aproxima curiosamente a la costa. Distingo perfectamente su carita, negra y sonriente. Se va acercando, nadando lentamente.

Karl apunta y dispara. El animal vuelve a sumergirse con un gracioso salto mortal. Sin apartarse del suelo, Karl se acerca más la costa, se arrodilla, apunta al agua y espera. Pronto, la foca vuelve a emerger. El animalito, negro y mojado, nada y nada con aire divertido y curioso. Karl dispara de nuevo; la foca vuelve a sumergirse con un grácil zambullido y finalmente desaparece. Yo vuelvo a respirar.

Los hombres regresan riendo.

—Qué pena —oigo lamentarse a Karl—, de var fin middag for fruen!

Es decir: ¡Era buena comida para mojer!

«Ay, Karl —pienso para mí—, no me importa renunciar a esta comida. Prefiero mil veces que el animal siga viviendo en el agua a tenerlo muerto en el estómago.»

Los hombres salen para hacer sus necesidades matutinas, o eso es lo que yo imagino. El agua de lavar no parece abundar por estas latitudes, pero en cambio los cubos de chapa que sirven de palangana tienen un tamaño desmesurado.

A continuación hago la cama, es decir, cuelgo el saco de dormir vuelto del revés sobre la cubierta de la cabaña, como he visto hacer a los hombres. Aparte de esto, poco más hay que ordenar. No hay agua para fregar los platos y la única escoba que encuentro no tiene cerdas; en su lugar, un ingenioso cazador ha clavado plumas de gaviota en la madera. El utensilio recuerda más un adorno indio que una escoba y, desde luego, no sirve para barrer. El recogedor, oxidado y lleno de agujeros, deja más suciedad de la que recoge. Aparte de tres enormes piedras de afilar de tipos distintos debajo de las literas y de un ancla para hielo, el inventario de la cabaña no incluye nada más.

—Oye —espeto a mi marido cuando vuelve a entrar—, ¿dónde está todo el ajuar que te llevaste cuando viniste a Spitsbergen hace tres años? ¡Pero si arramblaste con todas las escobas y la mitad de la cocina!

—Las cosas siguen donde las dejé —se justifica mi marido—. Las escobas, por ejemplo, están en el refugio del cabo Petermann, de eso estoy seguro.

—¿Y dónde está ese cabo Petermann? ¿Podemos ir a por ellas?

—A pie, difícil —dice mi marido—. Son unos dos días con barca de motor. Pero este año todavía podremos ir si hace buen tiempo.

La nueva dimensión temporal y espacial en la que vivo toma una vez más cuerpo ante mí, y lentamente voy intuyendo toda la impotencia que me espera como ama de casa en esta isla.

Desempaquetamos. No sabría decir cuántos días pasamos desempaquetando. Aquí no hay días porque tampoco hay noches. Un día sigue al anterior, y uno no sabe dónde termina el hoy y comienza el mañana, ni cuando el hoy se convierte en ayer. Siempre hay luz, siempre se oye el rumor de las olas, y la niebla inmutable rodea la cabaña como un muro. Comemos cuando tenemos hambre, dormimos cuando estamos cansados.

Para animarme un poco, mis dos cazadores me llevan con ellos a por agua potable. El camino de la laguna discurre por un paisaje irreal. Sobre nosotros, la niebla; a nuestro alrededor, la niebla; y bajo los pies, interminables, las piedras, gravilla gruesa y afilada que con cada paso hace que vuelvas a retroceder medio.

En la niebla, los hombres se orientan gracias a las piedras. Su estructura y distribución, en cuyas singularidades mínimas el profano apenas se fija, les sirven como puntos de referencia.

Ahí están, por ejemplo, las líneas de la costa, gruesas franjas onduladas que el mar ha ido dejando sobre las rocas con su retroceso a lo largo de los siglos; hay también unos pequeños montículos hechos con piedras, que al parecer son tumbas, ya que a su alrededor hay maderos y huesos que el hielo ha desenterrado. Y allí donde no hay señales que les permitan orientarse, los cazadores construyen para guiarse «hombres de piedra», que no son más que piedras apiladas una encima de la otra.

—Tienes que aprender a orientarte en la niebla por si tienes que ir sola a buscar agua cuando nosotros salgamos de expedición —dice mi marido—. Tienes que ir todo recto hasta el muro de piedra, al llegar a las tumbas giras a la izquierda y sigues el muro en paralelo hasta la hondonada de la laguna.

Piedras, piedras, veo piedras cuando estoy despierta y también en sueños. Van a terminar provocándome delirios, lo presiento. El paisaje rocoso y su aridez extrema, gigantesca, me persiguen como una pesadilla.

Ya he dejado atrás Europa, que de repente me parece un mundo encantado donde crecen flores y frutos de la tierra. El suelo ofrece todo lo que las personas necesitan para vivir. Aquí, donde no crece nada, comprendo por primera vez el milagro que es que los alimentos crezcan y vuelvan a crecer, una y otra vez.

En secreto —pues no quiero hablar de ello—, me imagino que moriremos de hambre, o cuando menos de escorbuto. Nuestras provisiones no me infunden demasiada confianza. A primera vista, nuestra despensa es un deleite para los ojos, con sus paquetes y sacos dispuestos en fila, como en un supermercado. Sin embargo, desde el punto de vista de las vitaminas, nuestras provisiones me parecen francamente deficientes.

Las repaso mentalmente, una y otra vez. Alubias, guisantes y lentejas: sin vitaminas. Té, café y chocolate: sin vitaminas. Azúcar, arroz blanco y harina refinada: sin vitaminas. Todo el mundo sabe que la fruta deshidratada pierde todas las propiedades, que la sal mata la carne en salazón y que incluso la leche condensada carece de vitaminas al cabo de medio año. En Europa comemos a diario leche fresca, mantequilla fresca, fruta y verdura, todo ello cargado de vitaminas; aquí, en cambio, las vitaminas que veremos en todo un año caben en una cajita de mantequilla, un tarrito de miel, una botella de aceite de hígado de bacalao y seis manojos de hierbas. La mitad de las patatas se han echado a perder —en el barco debieron de almacenarlas en un lugar húmedo—, los arándanos no están muy frescos que digamos, y cuando Karl sacó de la caja los huevos de éider que había reunido en la bahía del Miedo en primavera, resultó que, de cien que había, setenta y cinco estaban rotos. «Spiller ingen rolle», dice: no importa. Y añade: «El zorro también tiene que comer». Entonces guarda la caja con la enorme tortilla detrás del refugio. Siguiendo una cuestionable receta propia de los cazadores de Spitsbergen, espolvoreé con sal los seis manojos de hierbas, que deben mantenerse frescos hasta la primavera, y los colgué en el interior de un tronco vacío, debajo del techo de la galería.

He aquí, pues, el estado de nuestras vitaminas.

—Pero tendremos carne fresca —me consuela mi marido—. No te preocupes, con la niebla todo parece peor de lo que es. Es así, es algo sabido aquí arriba. Cuando vuelva a salir el sol, lo verás todo con otros ojos. Y no pierdas el sueño por las patatas y los arándanos: cuando los compramos en la bahía de Adviento ya tenían un año. No encontramos nada fresco a la venta.

—El año que viene seremos más prudentes —dice Karl—. Nos llevaremos toda la verdura ya seca y dos mujeres vivas y frescas.

La despreocupación de los hombres me resulta grotesca. ¿Es que no piensan en la larga noche, en todos los meses en los que el suelo estará helado? ¿De verdad confían tanto en su suerte como cazadores? A mí me inquieta mucho que, debido a la carencia vitamínica de nuestras provisiones, nuestra vida dependa exclusivamente de la caza, de lo que nos depare el día a día, ¡del azar, en definitiva! Los hombres me parecen seres exóticos. ¿Son simplemente imprudentes o acaso su impasibilidad obedece a una sabiduría vital profunda que los europeos hemos olvidado?

Creo que ya hemos terminado de desempaquetar, por lo menos está todo clasificado, amontonado y almacenado. He limpiado el refugio, paredes y suelo, con agua jabonosa hirviendo. Debajo de uno de los colchones he encontrado varias prendas masculinas mohosas. Karl me describe a los cazadores que se alojaron aquí antes que nosotros:

—Pelo rojo y longo —dice, agitando la cabeza—, barbas rojo y longo, llenos de guisante y lentejas.

¡¿Me estará tomando el pelo el travieso de Karl?! Sea como sea, he arrojado toda la ropa mohosa al mar.

Ahora que la cabaña está ordenada y que sé que está limpia, mi espanto íntimo disminuye paulatinamente. Por primera vez la veo con otros ojos.

Las paredes ahumadas tienen un tono rojizo bastante agradable, al que se suman las franjas blancas de las pieles de animal que cubren el catre y las literas. Los abrigos de piel de los cazadores, las botas laponas y los cintos coloridos cuelgan elegantemente de las paredes, junto a los afilados machetes y cuchillos de caza. Los banquitos hechos con raíces de árbol halladas en la orilla son exquisitos, lo mismo que los adornos que los cazadores han tallado en invierno y que tienen un aire conmovedoramente primitivo: una pequeña figura de oso clavada a la puerta, unas cucharas de madera con colas de pescado en los mangos, ocultos detrás del menudo ribete de la mesa, y en el rincón, debajo del armarito de las municiones y en medio de un jardín de musgo, una talla diminuta de la Virgen que, casi negra por el humo, aunque en su día estuvo suntuosamente pintada, contempla la cabaña de cazadores con el niño Jesús en brazos y una sonrisa tierna y bondadosa en los labios. La distribución de los espacios dentro de la cabaña es elegante. Según me contó mi marido, todos los refugios de cazadores de Spitsbergen están construidos y distribuidos según un exquisito sentido de la armonía, a partir del concepto no corrompido de la belleza propio de estas gentes naturales, ni más ni menos.

Por la noche, satisfechos por todo el trabajo hecho durante el día, los tres nos detenemos sobre el ancho travesaño de la puerta de entrada y contemplamos la niebla gris.

De pronto, cerca del embarcadero, en el mar neblinoso y en calma, vuelve a aparecer la cabecita de una foca. Karl vuelve a entrar silenciosamente en la cabaña a por el arma. Como hipnotizado, el animal contempla la cabaña y a nosotros tres, estirando el cuello. «¡Vuelve a sumergirte!», le grito yo, dentro de mi cabeza, y espero que me oiga.

Suena el disparo. La foca no se sumerge, sino que se queda flotando en el agua como una enorme burbuja negra.

—¡Le ha dado! —dice mi marido, que sale corriendo hacia la playa, donde está Karl. En un abrir y cerrar de ojos, empujan la lancha hasta el agua, sacan dos remos y finalmente apresan al animal.

Yo me meto a hurtadillas en el refugio: no quiero saber nada de lo que suceda a continuación. Pero no pasa mucho tiempo antes de que me llamen:

—¿Serías tan amable de traer un cubo?

Obediente, cojo un cubo y me encamino hacia la playa. La foca está encima de las piedras negras de la orilla, ya destripada y abierta como un libro. El torso, estrecho y en forma de huso, yace desnudo sobre un óvalo de piel ya arrancada y cubierta por una capa de grasa rosada. Las entrañas palpitan todavía al ritmo de los latidos del corazón.

—Hace ya un rato que ha muerto —me tranquiliza mi marido.

Karl corta el tronco con el cuchillo, con gestos rápidos e increíblemente certeros. Entonces separa las vigorosas patitas con sus largas aletas de la capa de grasa y las echa dentro del cubo.

—Nos lo podemos comer esta noche para cenar —dice mi marido.

Obediente y horrorizada, me llevo el menú de vuelta a la cabaña. ¿Qué se supone que tengo que hacer con las aletas, hervirlas, cocerlas o asarlas? ¿Con piel o sin piel? ¿Y qué hago con estas uñas tan largas y negras? ¿Se las quito o se las dejo? Me estremezco solo de pensar que me voy a tener que comer esto.

—¡Trae otra palangana! —me piden al rato—. ¡Más grande, si puede ser!

Cojo la bandeja grande y me dirijo a la playa. Me ofrecen el hígado de la foca: «Bueno provecho». Cinco colgajos enormes, no menos de seis kilos.

—El hígado es mejor comerlo fresco, claro está —me informa mi marido.

Me alegra mucho poder evitar la cuestión de las aletas. Para la cena preparo grandes cantidades de hígado al punto, acompañado de puré de patatas y cebolla salteada.

Con mirada expectante y alzando la nariz, olisqueando el aire con las manos llenas de sangre y grasa, los dos asesinos vuelven a la cabaña con el trabajo hecho. Necesitan mucha agua caliente y jabón para limpiarse las manos. Entonces comen. ¡Y cómo comen! Apenas doy abasto rellenándoles los platos. Comen hasta que no queda nada del enorme hígado, y entonces me preguntan por la carne: ¿no me han dado también dos aletas?

Estoy atónita.

—Parecéis gatos, que pueden pasar hambre durante días y días, y luego comerse una vaca entera, con piel y pezuñas.

—Así son todos los hombres que viven de la caza —me asegura mi marido.

Karl apenas puede moverse cuando, después de terminarse toda la comida, se levanta de la mesa, me dedica una reverencia y dice:

—Takk for mat.

—¿Qué dice? —pregunto a mi marido.

—«Gracias por la comida.» Es lo que un hombre noruego le dice a la mujer de la casa después de cada comida.

Me parece una costumbre muy hermosa; no está de más darle las gracias a la mujer cuando los frutos de su trabajo a los fogones, que a menudo le habrá llevado varias horas, desaparecen en un santiamén.

Tras la suntuosa comida, todos dormimos de maravilla y a la mañana siguiente despertamos cargados de energía. ¡No es de extrañar que los osos prefieran alimentarse de focas!

Así pues, decidimos abordar las tareas más pesadas que tenemos pendientes. Los dos hombres se dedican a remendar la cabaña. Cubren el techo con cartones, que clavan y alquitranan. Yo, en un arrebato de coraje, me aventuro por primera vez a solas entre la niebla para ir a buscar agua potable.

Decido guiarme por el instinto. Cuando llevo un rato andando, la niebla se aparta y revela las montañas negras. Vistas de cerca, en toda su gigantesca esterilidad, resultan francamente imponentes. En las profundas estrías de su falda se van formando nuevas montañas negras, hechas con las piedras que se han desprendido a causa del hielo y que, imperturbables, ruedan tintineando débilmente hasta el valle. Hoy las cumbres están cubiertas de nieve reciente, y el espectáculo de estas formas primitivas trazadas en blanco y negro recortándose contra un fragmento de cielo azulísimo desprende un frescor inmenso, incomparable. Entonces la niebla vuelve a posarse. De pronto me siento ligera como una pluma, avanzar sobre el camino de piedras no me supone esfuerzo alguno. Al momento encuentro la laguna.

Emprendo el camino de vuelta muy animada. Tras lo que me parece una eternidad, vuelvo a oír el rumor del oleaje, pero la cabaña no aparece por ninguna parte. Sigo un trecho hacia el norte: nada. Un trecho el doble de largo hacia el sur: ¡nada! Regreso y camino por lo menos el triple de tiempo hacia el norte: ¡ni rastro de la cabaña! Una y otra vez me topo con una nueva orilla negra y rocosa, todas ellas igualmente llanas, igualmente curvas. ¿O se trata cada vez de la misma? No encuentro ningún punto de referencia que me permita orientarme. Empiezan a entrarme sudores fríos y hace ya rato que he dejado el cubo de agua no sé ni dónde. Pero de repente, cuando menos lo esperaba, me topo con la cabaña.

Los hombres siguen trabajando en el tejado. Al verme llegar tan confundida y sin agua, se ríen a carcajadas. Yo estoy mucho más cerca de las lágrimas que de la risa, sobre todo cuando pienso en el agua que he dejado abandonada y que necesito para cocinar.

Finalmente, Karl se apiada de mí, baja del tejado de un salto y recorre la orilla en busca del barreño. Regresa enseguida y lo deposita con gesto galante a mis pies.

Así transcurren los días entre la niebla. Los hombres tienen siempre algo que hacer y, mientras tanto, yo trato de aplicar todos mis conocimientos culinarios europeos en la foca, aunque la verdad es que poco a poco me voy quedando sin ideas. Poco importa que la hierva, la cueza, la ase o la saltee, al final la carne siempre queda negra como el carbón; ya puedo preparar jamón de foca, chuletas o solomillo asado, que siempre obtengo un sabor a medio camino entre la carne de res y el pescado. Pero los hombres están entusiasmados con mis experimentos culinarios y no puede faltar un plato de foca en ninguna comida. Los cazadores parecen vivir exclusivamente de carne. Muy a pesar mío, pues debo confesar que estoy de esta carne negra hasta la coronilla.

Para mí, la foca tiene más que nada un valor moral. Desde que está ahí, extendida sobre el caballete de enfrente del refugio, puedo cortar un pedazo con el cuchillo tres o cuatro veces al día, y el animal, como si del obsequio de un hada buena se tratara, parece que no vaya a terminarse nunca. Por otro lado, desde que he constatado que basta con pegar un tiro al agua para que salga a flote una buena brazada de pescado, mi preocupación por las vitaminas se ha reducido considerablemente.

Creo que estamos a finales de agosto. En todo caso, ha empezado ya a anochecer, pues el sol está muy bajo en el horizonte, al norte. Y he visto Spitsbergen por primera vez.

Me despierto, no sé por qué. A lo mejor es por el aire nuevo y puro, como un elixir de vida. Miro al exterior a través de las dos puertas abiertas y, echada en mi litera, por primera vez desde que llegamos aquí, veo un mar azul y tranquilo, centelleante bajo el sol. Salgo de puntillas.

¡Qué preciosidad! Vivimos en una región de una belleza indescriptible. Una bahía magnífica describe una curva abierta ante nuestra mirada y termina más al norte, en mar abierto. Las montañas que se alzan al otro lado del agua son escarpadas y sumamente románticas. Las laderas, de un intenso verde azulado, se elevan hacia el cielo turquesa. Las afiladas montañas están rodeadas por anchos glaciares que brillan bajo el sol y descienden hasta el fiordo. El sol da un aspecto de lo más solemne a los montes negros de nuestra costa. Con su curiosa forma cónica y sus cimas estriadas, estos guardan un cierto parecido con el monte Fuji nipón, ese volcán extinguido cuya forma imponente y sencilla aparece con tanta frecuencia representada en imágenes de Japón.

Nuestra costa presenta una retahíla de numerosos montes Fuji que se extienden hacia el sur. Sus oscuras siluetas aparecen iluminadas de un tono rojo intenso, recorriendo toda la gama cromática del rojo al lila azulado. Aquí los colores tienen una intensidad candente que no existe en nuestros paisajes alemanes, excepto acaso en las flores más exquisitas. Un silencio sagrado lo envuelve todo, bajo la claridad sobrenatural. Dos gaviotas sobrevuelan la cabaña en vuelo rasante y sin hacer ruido, en dirección al fiordo. Iluminadas por los rayos rojizos del sol nocturno, sus anchas alas rosadas se recortan contra el cielo azul turquesa. De vuelta a mi litera, soy incapaz de conciliar el sueño. Es como si acabara de ofrecérseme una imagen del más allá.

Me levanto a las cinco. Los hombres duermen profundamente. Hoy llevo a cabo el aseo matutino al aire libre. El sol está ya muy alto, al este, sobre las montañas negras. En la parte trasera de la cabaña, donde sus rayos se reflejan en la pared cubierta de cartón negro, hace incluso calor. Lleno con agua dulce la cuba esmaltada en blanco que los hombres rescataron del fiordo y me regalaron para que la usara como bañera, voy a buscar un cubo de agua de mar a la playa y me doy un baño espléndido, seguido por una ducha de agua salada.

Nunca en toda mi vida me había sentido tan increíblemente sana y fresca como después de este baño con agua de mar gélida bajo el sol del Ártico.

Poco a poco, la cabaña va tomando vida. Al rato salen los hombres, acabados de afeitar y vestidos con sus ropas de trabajo recién lavadas. Los tres exudamos una alegría rebosante. Para celebrar la vuelta del sol, acompañamos el café y la carne de foca fría con un tarrito entero de miel.

Los cazadores no aguantan mucho tiempo en la cabaña. Pronto suben a la lancha con sus fusiles, y yo tengo que aplazar todas mis tareas domésticas para tomar parte en la pequeña cacería.

La lancha avanza a toda velocidad, paralela a la costa negra. Más adelante, en el punto donde la costa de Grohuk termina con una lengua de tierra que se adentra en el mar, encontramos los primeros éideres negros. Los hombres matan dos patos y proseguimos el viaje. La lancha se topa con un gran número de madres éider que han salido a nadar al sol con sus polluelos de apenas unos pocos días. En esta época del año los cazadores indultan a madres e hijos, que, sin embargo, deben de llevarse un susto de muerte. Karl (¡en ese momento le habría soltado un bofetón!) dirige la lancha de lleno hacia las familias de aves. Los polluelos salen despavoridos para esquivar la monstruosa embarcación y se alejan como ovillos de lana, atravesando la superficie del agua con sus patitas membranosas. Pero al ver que, por deprisa que naden, no les sirve de nada, se sumergen súbitamente, como si obedecieran a una orden. Entonces la madre, que no piensa en sí misma, se tranquiliza y deja que la barca pase de largo.

El resto de la cacería resulta más problemática. Parece haberse extendido entre las aves la advertencia de que unos seres peligrosos recorren la costa. Los patos se levantan del agua batiendo las alas y se alejan en cuanto ven la lancha.

Por la tarde regresamos del viaje bajo el sol. Colgamos los patos que hemos cazado atados de dos en dos en el poste para osos, con el propósito de que se sequen y poder incorporarlos a nuestras provisiones invernales. Karl despelleja tres. Pechugas y muslos terminan en un puchero, pero nos deshacemos magnánimamente del resto. Me cuentan que no basta simplemente con desplumar estos animales, ya que la piel y, sobre todo, la capa de grasa de debajo tienen un sabor aceitoso nada placentero; además, al parecer, los desechos tienen un valor incalculable en Spitsbergen.

El pato termina también negro como el carbón, pero el caldo que produce es intenso y delicioso, y la carne, oscura y muy tierna, es por lo menos igual de sabrosa que la de los patos silvestres de nuestra región.

Ahora que la cabaña está limpia por dentro, tengo ganas de poner orden también en el exterior. El caos reinante no casa con la armonía absoluta del paisaje. Discretamente y sin ruido, ya que estoy convencida de estar haciendo algo que no debo, separo los esqueletos de las bolsas de viaje, los esquís y las cajas vacías. Pero los hombres me descubren. «Déjalo todo como está, el caos obedece a un orden profundo. El ancla de hielo, el pico y las palas para quitar la nieve van en el tejado —me indican—, y todo lo demás está donde está para evitar el efecto del viento.»

Pero ya lo he ordenado casi todo y delante de la cabaña apenas quedan piedras y tibias. Con un poco de fantasía, uno podría imaginar que tenemos un jardín rocoso en la entrada; sin rastro de verde, eso sí.

Pero pronto el «jardín rocoso» dejará de complacerme. Para empezar, Karl lo estropea con unas flores horribles. Y en cuanto cazan otra foca, le dan un uso atroz: no se trata solo de que su piel sirva para cubrir una de las paredes recién pintadas, sino que Karl se dedica a enterrar las tripas del animal en unas pequeñas tumbas que ha cavado alrededor de la cabaña y que luego cubre a medias con grandes piedras. También el esqueleto de oso polar termina delicadamente cubierto de intestinos.

—Es para atraer a los zorros —me explica mi marido.

¡Adiós, hermoso jardín rocoso! Me resigno a lo inevitable.

Al día siguiente hacemos pan. No es que entretanto los hombres hayan descubierto la fórmula química de la levadura, ni siquiera habían vuelto a pensar en ello, pero han tenido suerte. En un armario de munición de Nøis, Karl encontró una cajita con un resto de levadura seca y petrificada. La hemos puesto cuidadosamente en remojo y la hemos mezclado con agua y harina en un barreño. Luego, hemos puesto el barreño encima de una de las literas y lo hemos cubierto con mantas calientes.

Los rudos cazadores parecen hoy dos hombres distintos. Caminan de puntillas y hablan entre susurros, no se puede abrir ninguna puerta, en el interior de la cabaña reina un calor extremo y todos los pensamientos giran alrededor de la levadura, que debe volver a la vida.

Finalmente, y gracias a este trato tan delicado, la masa crece y rebosa los límites del barreño bajo el calor de las mantas.

Los juramentos de marinero pronunciados en voz baja suben de volumen, pero en términos generales sigue reinando un silencio casi religioso. Nos sentimos eufóricos pues sabemos que estamos salvados; la levadura sobrevive también en esta isla rocosa. Cultivaremos el fermento, como nuestros campesinos, y entonces, oh milagro bíblico, maravilla antigua que damos por descontada, ¡tendremos pan fresco a diario!

Amasamos el pan en la mesita situada frente a la ventana. La cabaña se sacude entera, los hombres tienen la frente perlada de sudor. Están blancos de harina, y lo mismo puede decirse del interior de la cabaña. Encima de la estufa esperan ya todos los cazos, latas y recipientes que hemos podido encontrar. Encendemos un fuego sofocante. Como el horno no funciona, coceremos el pan encima de la plancha de la estufa, y la cabaña misma hará de horno.

Me refugio en el exterior. Disfruto de esta noche luminosa acompañándola con carne de foca fría y leche condensada, que tomo directamente de la lata. Estas noches tan claras son realmente singulares, poseen una extraña solemnidad. Es como si las olas rompieran más quedas, como si los pájaros volaran más lentos. La noche es como un sueño del día. A través de las planchas de la cabaña nos llega un olor a pan de lo más prometedor.

Los hombres hornean incansablemente hasta la mañana. Colocan panes de todas las formas imaginables, crujientes y esponjosos, a enfriar en la ventana.

Yo hace ya rato que me he acostado en mi litera, agotada, y desde ahí oigo los últimos compases de las tareas de horneado. Como es costumbre en los barcos, los hombres riegan el interior de la cabaña con un cubo con agua de mar y friegan los bancos y el suelo. El aire de mar entra a través de las puertas abiertas y los tres sucumbimos a un sueño profundo, reparador.

A la mañana siguiente desayunamos pan. Comemos pan con mantequilla, pan con queso, pan con carne de foca, pan con tocino. Qué maravilla volver a probar el pan después de tanto tiempo. Es un placer que la Europa de la sobreabundancia desconoce.

Después del desayuno, Karl coge su fusil, lleva la lancha hasta el agua y parte.

—Va a bordear el fiordo hasta el cabo Roos para echar un vistazo a las cabañas de aquel territorio de caza y poner trampas para los zorros. Pasará entre ocho y diez días fuera.

—¿Y no se lleva provisiones?

—Ya tiene su fusil —se ríe mi marido.

Nos dirigimos al este, hacia el glaciar, y como en casi todas nuestras salidas, no nos encontramos prácticamente con ningún ser vivo. De vez en cuando hay alguna florecilla que crece entre las piedras negras, una amapola amarillenta de tallo finísimo temblando con el viento, a veces también algún tímido ranúnculo. Mi marido, que lleva años sin ver más que piedras y hielo, se entusiasma ante el menor rastro de «vegetación», pero a mí las flores no me dicen nada. Me las como todas e imagino que son verduras cargadas de vitaminas.

En una ocasión, en la falda de los montes negros, vemos una mosca que zumba encima de un pequeño cojín de musgo, visiblemente temerosa de que el viento la arrastre y terminar perdida en la inmensidad.

4

MIKKL

Un día, Mikkl hizo acto de presencia en nuestra cabaña.

Se detuvo con absoluta naturalidad junto a nuestra pila de desechos y empezó a revolver las latas vacías. Su pelaje níveo y sedoso, de esos que en Europa solo se ven muy de vez en cuando alrededor del cuello de alguna mujer elegante, contrastaba poderosamente con el montón de restos. Pero no pareció que la indignidad de su tarea lo molestara, pues siguió a lo suyo con gran concentración, sin dirigirnos una sola mirada a los tres curiosos que observábamos desde el umbral de la cabaña.

Para todos los cazadores, la visita del primer zorro polar en otoño es un gran momento. Estos zorros, y en particular los más jóvenes, que no están acostumbrados a los cazadores, suelen mostrar un gran apego a los seres humanos y se acercan casi a diario a echar un vistazo en sus cabañas.

También este zorro se convertirá en un hüsrev, un zorro doméstico, aseguran los hombres, pues todavía es muy joven y no ha tenido tiempo de vivir malas experiencias.

Por su forma y color recuerda un perro lulú: es igual de pequeño y se distingue de este tan solo por su cola, larga y tupida. Tiene la cara más redondeada debido al pelo del cuello, ojos oscuros, orejas menudas y peludas, un hocico negro y puntiagudo, y una lengua rosa carmín.

Karl le susurra algo en noruego, lo bautiza como Mikkl —al parecer, los noruegos llaman Mikkl a todos los zorros polares— y le lanza unos trocitos de queso entre las patas. Le dedica los epítetos más dulces al tiempo que, con mirada experta, tasa su pelaje y asegura que Leif Anders, de Tromsö, pagaría no menos de treinta coronas por él.

—¡No lo vayáis a matar! —suplico a los dos hombres—. Yo os daré las treinta coronas en cuanto volvamos a Europa. ¡Dejadlo vivir, pobrecito!

Me he olvidado de mi sueño de poseer una piel de zorro polar. Ahora que he visto uno vivo, no quiero uno muerto. Mikkl debe seguir viviendo en su entorno salvaje, que es el que le corresponde.

—El pelaje de Mikkl se volverá todavía más bonito cuando empiece a hacer frío de verdad —asegura mi marido.

—No, no, seguirá siendo una miarda —dice Karl con desdén (al parecer, en noruego, se puede hablar de excrementos ante una dama)—. Mikkl tiene el pelo demasiado corto en el lomo, y esas manchas grisáceas tampoco desaparecerán.

Creo haber encontrado a un aliado en Karl y, casi sin pensar, añado:

—Sí, y la cola es demasiado larga, y las patas demasiado cortas. ¡Una dama nunca se pondría una piel así!

Lanzo una mirada furtiva a Karl, pero este evita mis ojos y observa con aire interrogante a mi marido, que aparta la vista. Intuyo que si insisto en salvarle la vida al joven Mikkl, estallará una ardua batalla entre estos hombres tan despiadados y yo.

—Pobre Mikkl, no sabes que has ido a parar a casa de unos cazadores de zorros. ¡Sé sensato y esfúmate, márchate a un lugar donde no haya hombres!

Mikkl me mira, me clava los ojos. Su hermosa carita sonríe: no ha entendido nada de lo que le acabo de decir. Mikkl, que se convierte en nuestro huésped permanente, parece conocer bien el lugar. Salta de un manjar a otro, pero prueba apenas un bocado de cada uno, como un gourmet. Hunde el hocico blanco en el cubo de los desechos y, de entre las cenizas y las mondas de patata, rescata unas tripas de pollo que extiende meticulosamente en el suelo, sin pegarles ni un solo mordisco. A continuación extrae un pellejo de ave del montón de basura, le da varias vueltas con el hocico blanco y se lo come con plumas y todo.

—Bueno vitaminas —comenta Karl.

Mikkl examina con gran recelo los bocados que le lanzamos. Cuando Karl corta la grasa de un león marino, se coloca junto a él y observa con gran atención cada movimiento de la navaja. En cambio, si le tiramos algún resto, se escabulle rápidamente y prefiere mordisquear el viejo esqueleto de oso. Eso sí, a las gaviotas y a los patos recién muertos no puede resistirse, y se los lleva arrastrándolos a toda velocidad.

Mikkl nos acompaña como un perro fiel en todas las salidas. Cada vez que vamos a alguna parte aparece junto a nosotros, aunque simula no estar siguiéndonos y hacer su propio camino. De vez en cuando se esconde detrás de una roca, como si se dispusiera a acechar a algún pájaro. Juega al escondite con los cazadores, se acurruca entre los peñascos, asoma la cabeza y aúlla de placer cuando es más listo que ellos. Pero de repente interrumpe el juego y se aleja sin siquiera darse media vuelta.

Las gaviotas blancas, que antes acudían en gran número a nuestra cabaña y se agolpaban alrededor de los restos de grasa, se han vuelto mucho más cautelosas desde la aparición de Mikkl. Mientras las otras comen, una se posa siempre en algún lugar elevado, por lo general el tejado de la cabaña, y monta guardia. Si la gaviota echa a volar desde su punto de guardia, las demás la imitan. Cuando Mikkl anda cerca, no se ve una sola gaviota por ningún lado.

Desde hace unos días, Mikkl tiene un amiguito azul al que trae de vez en cuando. Sin embargo, el zorro azul no nos visita nunca a solas. Todos tenemos la sensación de que el azul quiere prevenir a Mikkl contra los humanos.

Todo lo que Mikkl, que ya casi come de nuestra mano, tiene de confiado, el zorrito azul lo tiene de suspicaz. Siempre se mantiene a distancia y basta con que vea a un ser humano para que se le erice todo el pelo. Entonces se pone al acecho, tenso y con los ojos saltones y asustadizos, como una hiena.

De vez en cuando, durante nuestros paseos, aparece el zorro azul e intenta alejar a Mikkl de nosotros. Pero Mikkl es bobo y sigue confiando en los hombres.

Ahora hay un tercer zorro, pero este solo nos visita por las noches. Es una zorra azul y glotona que ha descubierto la margarina vieja y rancia que el cazador Nøis dejó en una caja detrás de la cabaña. Cada noche se oyen crujidos y rasguños al otro lado de la pared de mi litera, y cada mañana faltan aproximadamente cuatro dados. La zorra azul está cada vez más recia, y su pelaje es exuberante y reluciente, de primera calidad, «firste kvalitet», según Karl.

Los hombres embalan cajas y realizan grandes preparativos. Yo todavía no entiendo el noruego y mi marido evita responderme cuando le pregunto. Eso sí, los cazadores me preguntan con gran seriedad si sé disparar. A continuación hacemos un ejercicio de tiro con la escopeta de balines y, para mi sorpresa, doy en el blanco desde cincuenta pasos de distancia. Entonces me preguntan qué haría si, estando yo sola, se acercara un oso al refugio.

—Le dejaría un tarrito de miel en la puerta.

—Ya sospechaba que eras así de ingenua —me espeta mi marido—. Si no quieres disparar, por lo menos quédate dentro de la cabaña. ¡Y prométeme que nunca, jamás le ofrecerás una golosina a un oso!

Se lo prometo. A continuación me dejan elegir si prefiero acompañarlos en una excursión matutina al interior o quedarme sola en la costa.

Naturalmente, decido salir de excursión con ellos.

Cuando por fin está todo preparado, el tiempo cambia súbitamente y llega un temporal de norte que sopla durante varios días. No podemos ni plantearnos un viaje por mar.

5

TRAVESÍA EN BOTE AL INTERIOR

Unos días más tarde, y con esa brusquedad tan propia de Spitsbergen, el viento cesa. El barómetro también parece prometedor, de modo que decidimos emprender cuanto antes el viaje a la bahía de Wijde para aprovisionar y preparar las cabañas de la zona con vistas a la inminente temporada de caza.

Con una rapidez que parece cosa de brujería, los dos cazadores terminan todos los preparativos para el viaje y dejan la cabaña lista para resistir las tormentas durante nuestra ausencia. La lancha nos aguarda en la pequeña bahía. La carga hoy es una altísima y caótica montaña con provisiones, sacos de dormir, herramientas, escopetas, cartón cuero, cristales de ventana, tubos de estufa y un león marino degollado del que, al parecer, nos alimentaremos durante el viaje.

«Clima primoroso, pronto tormentoso» asegura un dicho meteorológico de Spitsbergen. Es decir, hay que aprovechar el buen tiempo al máximo.

Tras un desayuno ligero, cubrimos las ventanas con los postigos, retiramos los rescoldos del fuego y apoyamos unos pesados postes contra la puerta.

En la proa de la lancha hay una cama hecha con mantas y sacos, preparada especialmente para mí.

La pequeña lancha motora se aleja de la costa zumbando bajo el sol, rumbo a nuevos paisajes y nuevos mares, y de repente nos embarga un exuberante sentimiento de felicidad ante nuestra absoluta libertad e independencia.

Pronto avistamos la totalidad de la costa norte con las islas noruegas. El sol centellea sobre el mar azul y los colores del verano ponen una sonrisa en todas esas costas de nombre terrorífico: la bahía del Miedo, el golfo de los Lamentos, la bahía del Desconcierto y la bahía de las Penas.

El mar está tan plano y cristalino que se divisan perfectamente los plegamientos rocosos y arrecifes verdosos de las profundidades, bañados por el sol, y los oscuros bancos de algas, cuyos brazos acarician el casco de la lancha. Allí donde los peñascos se elevan sobre el agua, vemos centenares de gaviotas blancas tomando el sol.

Tras superar la punta de Grohuk, la bahía de Wijde se abre ante nosotros. En medio de una belleza conmovedora, envuelta por el silencio y el sol, la costa virgen dormita, ajena a este mundo.

Pasamos horas navegando a través del fiordo interminable, que se adentra cientos de kilómetros en la tierra. Sin apartarnos de la orilla oeste, navegamos a ratos pegados a los acantilados de roca, a ratos más adentro, para evitar las zonas menos profundas y los bancos que se forman ante las desembocaduras de los ríos. Al este nos acompaña una costa fantástica, que combina rocas de cantos vivos y granitos antiquísimos con glaciares que se adentran en el fiordo. Y, coronando las peregrinas formaciones montañosas, el alto e impertérrito casquete polar de Neufriesland.

Mi marido me habla del viaje en trineo tirado por perros a través del hielo de Neufriesland que realizó la primavera anterior, en compañía del gobernador Ingstad y en medio de una furiosa ventisca.

Karl contempla un punto fijo con aire absorto. Al pie de la montaña que se eleva sobre la bahía de Mossel se encuentra la bahía del Miedo, donde ese mismo año pasó el invierno con su camarada septuagenario Anders Andersen, de Tromsö, un viejecito arrugado y veterano del invierno polar que, antes de emprender el viaje, fingió tener diez años menos ante el responsable de la oficina de superintendencia marítima y así logró obtener el permiso para pasar un último invierno cazando en su amado Spitsbergen.

Siguiendo las instrucciones de su constructor, descubrimos el primer refugio en una bahía preciosa, al fondo de un oscuro pendiente montañoso. Los cazadores tienen un instinto especial para construir sus cabañas en lugares con un paisaje hermoso. Aunque, desde luego, en la elección de la ubicación del refugio importa también la cercanía a una fuente de agua dulce y disponer de un buen punto de amarre para la embarcación en la orilla más próxima. Para nuestro asombro, la cabaña desaparece de pronto, como si se la hubiera llevado el viento. Al momento reaparece como si saliera de un escotillón, de tal modo que es posible distinguir puertas y ventanas, para volver a desaparecer de inmediato.

—Spökelseshüs —dice Karl («casa hechizada») y se estremece cómicamente.

Después de desembarcar, nos encaramamos por la escarpada pared de la playa y finalmente comprendemos el porqué del aparente hechizo: el refugio que tenemos ante nosotros cuenta apenas con la estructura.

La cabaña, para cuya finalización debió de faltar tiempo o acaso maderamen (los cazadores deben transportar el material de construcción en barca, en travesías que pueden durar varios días), no es un alojamiento viable. Los cazadores se limitan a cebar las trampas para zorros dispuestas alrededor del refugio.

La bahía todavía no tiene nombre en los mapas, de modo que la bautizamos como bahía Encantada.

Los refugios más próximos, situados a entre cuatro y ocho horas de camino a lo largo de la costa, son los más originales e históricamente interesantes de todo Spitsbergen. En su día había refugios de ese tipo por todas las costas de la isla, pero actualmente solo se conservan los de la bahía de Wijde. Los construyeron hace aproximadamente doscientos años los primeros hibernadores, cazadores rusos, entre los que había algunos frailes del monasterio de Solovetsky. Uno de esos frailes, el abad Staratschin, pasó treinta y dos años viviendo como cazador en la isla. Unas enormes cruces de madera son aún hoy testigo de los servicios religiosos celebrados al aire libre. Sus tumbas, ubicadas siempre en pequeñas penínsulas con buena vista, están repartidas por todo Spitsbergen.

Los refugios de los rusos están construidos con robusta madera flotante que las corrientes de los ríos siberianos arrastran hasta estas costas. Los años flotando en el mar, y también el viento, el sol y el hielo, dan a los maderos un tono blanco, desteñido. Las cabañas se hunden en el suelo por su propio peso y parecen casitas de muñecas en medio de este paisaje rocoso, imponente. Los tejados planos están cubiertos de hierba, entre la que asoma una capa de arcilla azulada. Los cazadores trajeron esa arcilla de su propia tierra, y, al parecer, aún hoy brinda una protección absoluta contra la lluvia y la nieve.

La arena ha sepultado hasta la mitad el primer refugio ruso que visitamos, que lleva el nombre de Torenhüs. Los osos han roto la pequeña ventana y la cama está cubierta de algas que la marea viva ha arrastrado. El horno está desintegrado.

También aquí cebamos las trampas distribuidas alrededor de la cabaña.

Seguimos adelante; la costa oeste es cada vez más escarpada. Pasamos ante las altísimas peñas, en las que el oleaje ha esculpido lo que parecen columnatas. Las gaviotas acompañan nuestra lancha durante horas, y los leones marinos se nos acercan tanto que los oímos respirar. Los cazadores están de un humor inmejorable. Se pasan el día cantando y ni siquiera piensan en cazar.

Nuestra siguiente parada es la temida Villa Rave. La cabaña no merece el apelativo de villa. Se trata de un refugio infame, de cartón cuero negro, construido por los rusos en medio de una lengua de tierra desierta, y rodeado de charcas y maderos, ya que los temporales del norte empujan el mar hasta la cabaña. La puerta está atascada por culpa de la arena. En el interior se ven rastros de hielo. Un pequeño ventanuco torcido, practicado en la pared, basta para iluminar la insólita miseria interior. Las paredes negras están combadas hacia el interior debido a la presión que ejerce la tierra acumulada al otro lado. Montados en la pared, hay unos camastros torcidos y cubiertos de pieles mohosas. La carpintería interior presenta unas formas grotescamente caprichosas, oscuras y ahumadas. La impresión de conjunto es una visión mórbida del horror.

Pero eso no impide que los hombres decidan echarse una larga siesta precisamente aquí. Karl trae unas esquirlas de hielo de una laguna próxima, con las que obtenemos agua para cocer, y corta unas lascas del león marino de la lancha. Mientras preparo la comida, Karl intenta arruinarme los últimos restos de apetito con sus historias.

El refugio tiene fama de haber dado mala suerte a todas las expediciones que han pasado por él. La muerte y el escorbuto se han alojado obstinadamente entre estas cuatro paredes. Una mujer que pasó el invierno en él murió durante el viaje de regreso en barca, y un hombre «de una importante expedición científica perdió aquí el dedo gordo de un pie por hipotermia. Y una vez, a través de este agujero del techo, mataron a un oso durante la noche polar».

Para mi consternación, los cazadores deciden que el refugio es apropiado para pasar la noche durante las travesías invernales, e incluso para períodos más largos si hay mal tiempo. Traen cajas de provisiones y sacos de dormir, y dejan enseres de cocina buenos colgados en las paredes.

Partimos de nuevo con la idea de aprovechar la ausencia de viento. Siguiendo su trayectoria horizontal, el sol se oculta tras las montañas del oeste y la mágica luz de la noche polar nos envuelve.

Una y otra vez, me parece un milagro que el crepúsculo no desaparezca completamente detrás del horizonte, como en nuestro país, sino que poco a poco vuelva a remontar por el cielo, llevándose consigo una noche tocada de un leve tono azul pastel por encima de los montes. La luz de color añil se derrama sobre este paisaje singular y le proporciona la solemne aureola de suavidad que adquieren todas las cosas bajo la claridad de la noche polar.

En el agua, ante la playa donde se encuentra el siguiente refugio, cientos de patos éider flotan dormidos, a cobijo del viento, como una gran isla negra que va abriéndose lentamente al paso de la lancha. En esta época del año, los pájaros se reúnen antes de emprender el vuelo al sur. Los éideres macho abandonaron ya Spitsbergen poco antes de que los polluelos salieran del huevo. Las hembras lo harán con la llegada del otoño, mientras que las crías pasarán el invierno polar en el norte.

Blanca y diminuta a los pies de una montaña negra y escarpada, la pequeña cabaña conocida como Russebu no guarda, en su silencioso desamparo bajo la mágica luz azul de la noche, ningún parecido con un hogar humano.

Tras apartar los pesados troncos de la puerta de la cabaña, atravesamos a gatas una diminuta antesala y llegamos a una sala todavía más pequeña, en la que ni siquiera podemos ponernos de pie. El espacio es como una pequeña cámara funeraria negra. Pero los cazadores se entusiasman con el horno y la comodidad que les brindará este refugio durante las expediciones invernales.

Preparamos té en el horno más primitivo que uno pueda imaginarse. En realidad se trata de un cubo de latón colocado encima de unas piedras, del que sale un caño. Una sartén abollada sirve como bandeja de cocción.

El siguiente trayecto en balsa lo hago dormida dentro de mi saco de pieles, y solo me despierto cuando los cazadores embarrancan con premeditada vehemencia en otra playa.

Me cuesta mucho creer lo que ven mis ojos. Un crepúsculo refulgente ilumina una tierra ya de por sí roja. Rojo es el mar, rojas las rocas, roja la playa y rojiza también la cabaña de madera rescatada.

Cuando pregunto, me cuentan que se trata de arena roja del desierto, arena de los tiempos inmemoriales de la Tierra.

Completamente aturdida ya ante la orgía cromática del paisaje, me entero de la vertiginosa teoría según la cual en su día estas latitudes tuvieron un clima desértico. Me entero de que la impetuosa fuerza del interior de la Tierra convirtió la arena del desierto en montañas, e intento imaginar las inconcebibles eras geológicas a lo largo de las cuales todo eso se produjo y durante las que la tierra se hundió varias veces bajo el océano para luego volver a emerger.

Junto a la cabaña rosada hay un jardincito que acaso en su día algún cazador que añoraba su hogar plantó con hierbas y musgo. El jardincito silvestre, que no medirá más de un metro cuadrado, es aquí una aparición milagrosa, una mancha verde en medio del rojo interminable.

Entretanto, Karl, al que no parecen impresionarlo ni los colores ni los conceptos geológicos, prepara una taza de chocolate carmesí en la cabaña rosada. «Es muy espeso —se disculpa—, para que no se note demasiado lo terrosa y roja que era el agua de la laguna que he empleado para prepararlo.»

Proseguimos nuestro camino. Tras unas veinte horas de viaje, nos acercamos a nuestro destino final. En el frío matutino, el fiordo está cubierto con una fina capa de hielo que la proa de nuestra lancha va quebrando con un leve tintineo. El sol se alza triunfante sobre el horizonte e ilumina un paisaje grandioso de acantilados verticales, teñidos de un rojo encendido, y también los dos fiordos de la bahía de Wijde, donde se hunde el imponente glaciar de Mittag-Leffler. El paisaje montañoso de Neufriesland se extiende aquí con un sinfín de picos y crestas que sobresalen de los glaciares.

En el fiordo se encuentra la pequeña isla de Corspynthen, conectada temporalmente con la tierra firme tan solo por una estrecha franja de arena. Las frágiles golondrinas marinas que anidan en la isla vuelan en círculo sobre nuestra lancha, chillando. En la entrada de una gran laguna de arena rojiza, en cuyas aguas soleadas chapotean innumerables aves marinas blancas y negras, desembarcamos en una bahía idílica y diminuta.

La cabaña donde mi marido pasó el invierno pasado, y que está rodeada de pesadas losas de pizarra, queda bastante cerca de la orilla rocosa. Al entrar (y tal vez esa sea la mayor sorpresa del viaje, pues este rincón del fiordo es donde uno menos esperaría encontrarlo), lo que vemos ante nosotros es una estancia confortable y bien cuidada. A través de una pequeña ventana con cortinitas de cuadros rojos, el sol cae sobre una mesita puesta, una litera de aspecto cómodo y un pequeño sofá. En las paredes, cubiertas de papel azul claro, cuelgan mapas de países, barómetros y gemelos. Y en el pequeño alféizar de la ventana, ante la mesa, hay una fotografía enmarcada de nuestra hija pequeña.

Nos sentamos ante una taza de café humeante, contemplando la laguna, las aves que nadan en ella y las montañas rojizas al fondo. Entonces nos acostamos, unos en la litera, otros sobre camas improvisadas hechas con maderos y puertas descolgadas, y echamos una merecida cabezadita tras el largo viaje en lancha. A través de la puerta abierta de la cabaña entra el aire cálido, y de vez en cuando se oyen las piadas y los cantos de los pájaros que pasean por la playa.

Pasamos unos días en esta isla romántica, disfrutando de la espectacular vista. Sobre la arena roja del desierto crecen florecitas amarillas y moradas, entre las que yacen astas de renos cubiertas de musgo y enormes vértebras de ballena que el paso de los siglos ha vuelto blancas y porosas. En una elevación de la isla hay una tumba y, debajo de la pequeña cruz de madera, un nido de éider abandonado.

Ahí está enterrado uno de los cazadores más temerarios que han existido, cuyas hazañas casi míticas siguen vivas entre sus actuales colegas. En una ocasión, caminó solo desde la isla del Rey Carlos por las aguas heladas del estrecho de Olga hasta llegar a Spitsbergen. Mucho tiempo después, murió en la pequeña isla del fiordo, según cuentan, con una maldición en los labios.

Los cazadores reparan las trampas diseminadas por toda la isla y recogen leña para el invierno. Durante la primera mañana de nuestra estancia aquí, regresan de su expedición para buscar agua potable con la barca llena de carne literalmente hasta los topes: durante el camino de vuelta se han topado con una foca barbuda (más grande que una foca normal) de entre quinientos y seiscientos kilos, y la han matado. Solo el hígado colma un cubo entero, y hay otro lleno de sangre.

Karl prepara tortitas de sangre, una especialidad de los cazadores de Spitsbergen, y las devora casi todas él solo, mientras nosotros apenas mordisqueamos el guiso, obligados por su alto contenido vitamínico.

El sol brilla, la estufa funciona a la perfección y tiene un horno. Por si eso fuera poco, yo he encontrado todos los instrumentos para hornear. Y así vivimos los tres en la pequeña isla como si fuera un país de Jauja, abundante y sin preocupaciones.

La región tiene un solo defecto: el clima cambia de forma más repentina que en ningún otro lugar de Spitsbergen.

Un día claro vamos remando al fiordo occidental para rescatar una «barca perdida», que la corriente del otoño anterior se había llevado de la playa y había arrastrado lejos del refugio, en dirección al fiordo.

Nos adentramos en el mar, que en algunos puntos tiene un tono rojizo, como un baño de color turbio. Tras un trayecto de dos horas, me dejan en una pequeña cabaña en el cabo de Petermann. Para gran sorpresa de los dos hombres, la construcción todavía se tiene en pie; el río glacial se la podría haber llevado perfectamente por delante. Mi misión aquí consiste en encontrar agua potable y preparar la merienda mientras los hombres se adentran en el fiordo, siguiendo la orilla, en busca de la barca.

Cojo la olla y voy a buscar un lugar donde llenarla. El agua del glaciar es roja y demasiado arenosa para cocinar. Dejo atrás unas grandes rocas negras, que recuerdan un castillo, y la lengua rojiza, colgante, del glaciar. Arroyos glaciales infranqueables me impiden constantemente el paso. No encuentro agua potable por ninguna parte. En uno de mis extravíos por esos arroyos, descubro el extremo de una tela a cuadros azules que sobresale de la arena roja. La agarro y, al tirar de ella, veo que es grande; cuando me fijo mejor, descubro que se trata de un mantel de mi ropero europeo. Más tarde me entero de que mi marido lo usó como vela para una barca que se llevó la corriente. Muy cerca del lugar del hallazgo, entre el agua rojiza, encuentro un remolino de agua clara: una fuente de agua potable en medio del arroyo glacial.

Preparo té en el refugio, que quedó dañado por un torrente glacial y en realidad solo se tiene en pie gracias a los troncos que lo apuntalan por los cuatro costados. La litera pende sobre un abismo espumoso y lo mismo puede decirse de la mesita, sobre la que hay pegada una vela. La estufa está todavía en la parte seca. Colgadas en las paredes hay cazuelas; sobre los estantes está la vajilla.

Me siento delante del refugio a esperar a que regresen los hombres. A mi alrededor, un gigantesco paisaje rocoso, solitario. Desgarran el silencio los graznidos de una pequeña gaviota blanca que atraviesa el aire seguida de cerca por una golondrina de mar. Los cazadores llaman tyviu, ladrona, a esta ave negra del infierno, que no busca comida por sí misma, sino que se dedica a seguir a la pobre gaviota solitaria con el objetivo de fatigarla.

Un banco de nubes bajas se acerca por la entrada del fiordo, avanzando con rapidez, cada vez más cerca. En ese mismo instante llegan los dos cazadores siguiendo la orilla con la barca rescatada y me hacen un gesto para que me apresure: quieren partir rápidamente a casa, antes de que se desate la tormenta. Nadie se tomará el té que he preparado.

Pero apenas hemos llegado al centro del fiordo cuando ya se levanta el viento. Las masas nubosas siguen creciendo sobre el agua, apelotonándose junto a las altas paredes de roca y elevándose amenazantes. El mar rojizo empieza a agitarse. Nos llega una ola tras otra bajo el impenetrable muro de niebla. El viento arrecia. Los dos hombres se afanan para detener el agua que se cuela por la proa. Karl, que va en el bote averiado, tiene tanto trabajo achicando que apenas puede remar. Nosotros, con nuestra pesada lancha, apenas nos movemos, luchando contra viento y marea, y también contra una corriente cada vez más implacable. Nos encontramos justo enfrente de la desembocadura poco profunda del río Landingsdalen, donde las olas rompen violentamente mar adentro. ¿Lograremos superarla o nos veremos arrastrados por la corriente?

Finalmente tenemos que rendirnos: no podemos seguir adelante. Nos refugiamos en una playa tosca y empinada de apenas cincuenta metros de longitud, limitada a derecha e izquierda por altos márgenes de roca.

Las dos barcas están muy juntas, las olas las levantan una y otra vez. Los hombres las mantienen a flote, con los músculos tensos. Entonces llega una ola enorme y los hombres reman como posesos; con un gran chirrido, a lomos de la ola, arrastran los botes hasta la playa. Sin perder un segundo, los colocan de través y la siguiente oleada los empuja hasta donde se reúne la madera de deriva.

—De gikk jo fint! —«¡No ha estado mal», dice Karl, y se pone la pipa en la boca. Las lanchas terminan muy arriba, entre las rocas y el musgo, volcadas. Allí se quedarán hasta que el tiempo mejore.

No tenemos más remedio que volver a pie a casa. Estamos empapados de agua salada y la niebla es cada vez más densa. Avanzamos por la costa rocosa, trepando por bloques a menudo tan altos como personas, a nuestros pies el mar bravo, sobre nuestras cabezas la niebla que nos acecha. La desmesura de este paisaje hace que me sienta una vez más como una hormiguita, y me hago una idea vaga de las dificultades que los cazadores hallarán durante sus expediciones en otoño.

Tenemos que vadear el Landingsdalen, un laberinto de brazos de mar poco profundos. Karl, con su inquebrantable buen humor, encuentra una forma de saltar los brazos de mar que hace que terminemos todos completamente empapados: él, desde luego, pero también nosotros. Finalmente chapotea como un niño travieso en medio de los charcos. Cuando conseguimos superar el río, de tres kilómetros de ancho, estamos totalmente cubiertos de barro rojizo.

El viento amaina tan rápidamente como se ha levantado. El fiordo, tan agitado hace un momento, vuelve a calmarse. La niebla se disipa y empieza a llover. El fiordo queda sumido en un silencio plomizo. Flotando en el agua, una foca barbuda duerme plácidamente en medio del viento tibio. Con las ventanas de la nariz asomando sobre la superficie del agua, su calma tropical recuerda a un hipopótamo.

Al día siguiente brilla un sol tan ardiente y cálido como no lo hemos tenido en todo el verano. Los hombres deciden regresar al fiordo occidental para recuperar los botes, pero apenas hemos llegado al refugio más cercano cuando el mal tiempo arrecia de nuevo. Durante dos días sopla implacable el viento del sur.

El fiordo hierve y ruge alrededor del pequeño refugio. De vez en cuando, la espuma de las olas barre la ventana. El interior de la cabaña es de lo más confortable. El pequeño quinqué de petróleo arde.

—Es la primera vez que encendemos el farol —dicen los cazadores, y contemplan la luz con aire melancólico. Debe de ser un momento importante, cuando por estas latitudes hay que encender el quinqué por primera vez; pero no puedo tomar parte en este episodio sentimental: en Europa, una lámpara encendida no tiene nada de particular.

Mi marido nos habla de los inviernos solitarios que ha pasado en esta misma islita. Rememora al cazador Björnes, su vecino, que pasa inviernos alternos en el refugio del extremo opuesto del fiordo. Algunos años, ya en los meses de oscuridad, Björnes, compañero atento y fiel, cruza el fiordo a remo incluso con las tormentas de noviembre para llevarle perdices nivales a su vecino como provisiones para el invierno.

Mi marido nos narra la captura de un marrajo que, con la última luz crepuscular de noviembre, confundió con una foca y al que se acercó remando. Afortunadamente su disparo fue certero y acabó al instante con la vida del cetáceo; de otro modo se habría producido una batalla potencialmente mortal, pues a un tiburón le basta con un simple coletazo para volcar la barca.

Oímos la historia de una perra de tiro llamada Siri que en la Navidad anterior, con un frío gélido, había dado a luz a ocho cachorros en la caseta de los perros.

Mi marido se deshace en elogios románticos por esta islita en medio del fiordo, azotada por la tormenta.

En cuanto el tiempo vuelve a calmarse, decidimos precipitadamente volver a casa para que no nos sorprendan aquí las tormentas equinocciales, de las que Karl, estremeciéndose, habla cada vez con mayor frecuencia.

En esta ocasión, la barca va cargada tan solo con las tablas de un cobertizo desmontado, que utilizaremos para construir un cuartito para mí. Durante el viaje de vuelta, en las inmediaciones de Villa Rave, el fiordo nos sorprende con un mar de fondo que hace presagiar tormenta.

En el aire flota una calma plomiza. Karl pronostica una gran tormenta y aconseja interrumpir el viaje. Yo, en cambio, les suplico exasperadamente seguir adelante para no tener que pasar la noche en la atroz Villa Rave. Antes prefiero zozobrar en la tormenta, nadar en el agua helada o regresar a pie por un paisaje yermo.

Pero el viaje resulta francamente inquietante. Los espejismos difuminan todos los contornos y la tierra parece diluirse con el agua. Las alegres cancioncillas de Karl se interrumpen, se le ha terminado el tabaco, yo estoy medio mareada y a mi marido le falta poco para caer de la barca mientras comprueba la profundidad de las aguas en la penumbra. Pero en el cielo, en medio de la luz crepuscular, brilla una estrella. La primera estrella después de tantas noches blancas.

Los hombres se ponen sentimentales, pero yo me mareo todavía más.

El mar de fondo dificulta mucho el avance por los rompientes de la punta de Odden, ya en Grohuk. Cuando finalmente podemos saltar al agua en las familiares orillas de nuestra cabaña, damos las gracias a Dios. Llegar a tierra con los pies secos con este oleaje es imposible. Encontramos el refugio tal como lo dejamos, solo que las cebollas que colgamos se han descascarado y se ensortijan como plantas trepadoras ante las ventanas.

6

LA TIERRA SE SUME EN LAS SOMBRAS

Durante un mes entero hemos tenido días y noches tal como los conocemos, pero ahora los días se acortan rápidamente; en realidad, no son ya más que una aurora seguida del crepúsculo. El sol pasa como una bola de fuego sobre las montañas. Oculto tras las cumbres, proyecta de vez en cuando su luz plana a través de los huecos entre las montañas. Nuestras alargadas sombras se proyectan varios metros y, mientras trabajamos al aire libre, percibimos el aire vespertino de la naturaleza que nos rodea.

De pronto tenemos muchísimo trabajo que hacer y sentimos el apremio de los últimos rayos de este sol que se nos va.

Las perdices nivales descienden de los montes. Cuando los cazadores las ven aterrizar, salen con sus fusiles a los valles oscuros. Necesitaremos más aves para sobrevivir al invierno. Al parecer, estas perdices no hibernan en Grohuk, sino que están simplemente de paso, rumbo a regiones con más vegetación. Por eso es importante cazarlas en cuanto recalan en Grohuk para descansar.

Sería muy difícil encontrar las perdices nivales si no las viéramos aterrizar. Sus colores de camuflaje, blancos y negros, les permiten mimetizarse de tal forma con el entorno, con sus piedras negras ahora parcialmente nevadas, que resulta imposible distinguirlas hasta que uno se encuentra literalmente a dos pasos de distancia. Los pájaros son lo bastante listos para quedarse quietos y hacerse «los tontos» cuando se acerca un acosador. Es posible atravesar un campo rocoso lleno de perdices nivales sin siquiera reparar en su presencia. Solo cuando la situación se vuelve verdaderamente crítica, el pájaro se levanta y se aleja volando, batiendo las alas como una gaviota.

También debemos realizar todos los preparativos para la caza del zorro. Los cazadores cortan cientos de mastikker, unas largas varas en cuyo extremo se sujeta el cebo, una cabeza de pollo o de pato. En cuanto el zorro tira de la vara, el rudimentario mecanismo cede y un armazón de madera cargado con grandes piedras cae sobre la cabeza del animal, que muere al instante.

El frenesí es tal que mi cuartito también queda terminado enseguida. Tiene doble pared, el interior cubierto con un grueso papel de color rosa clavado a la madera, y un suelo también doble, relleno de ceniza que lo hace impermeable. No medirá más de metro veinte por metro ochenta, pero tiene todo lo necesario: una litera, una estantería grande, una mesita (que ocupa el espacio entre la litera, bajo la ventana, y la pared contraria) y un cajón que hará las veces de tocador. El cuartito es encantador y de muy buen gusto. La ventanita, baja y ancha, ofrece vistas a la cordillera meridional, y la estufita, como de casa de muñecas, ofrece un calor de lo más agradable. El carbón de Spitsbergen tiene la peculiaridad de que se funde en una masa compacta que puede arder durante un día entero.

Cuando tengo tiempo, aprovecho las últimas horas de claridad para pasear por la playa y reunir corteza de abedul, ideal para encender la lumbre, y que la corriente arrastra desde Dios sabe dónde hasta estas orillas, para buena fortuna de los pobres aventureros que pasan el invierno por estos lares.

En la playa, a cada paso me topo con algún recuerdo de un acontecimiento trágico: maderos de embarcaciones, flotadores salvavidas... He encontrado una tablilla en la que todavía puede leerse perfectamente: «Cap. Nobile».

Recojo todo lo que puede resultar útil, también las prendas de ropa que ha arrastrado la corriente: aquí todo tiene valor. Karl reúne los fragmentos de caucho bruto de barcos naufragados en la Gran Guerra que llegan todavía a estas costas, y que usará para remendar las suelas de los zapatos. Hace poco volvió a casa muy orgulloso con dos patas de mesa, aparentemente de caoba, que quiere emplear para hacer tallas en madera.

Pero el más atareado durante estos últimos rayos del sol es nuestro pequeño Mikkl. Aparece tan solo un momento y se acerca apresuradamente al refugio para hacer acopio de cara al invierno, con unas ansias frenéticas. Arrambla con todo lo que no esté clavado, comestible o no, y lo arrastra hasta su guarida. Hace poco se llevó al galope la caña de bambú con el termómetro, e incluso el cepo con el que más tarde querían cazarlo.

Mikkl acumula para el invierno; aún no ha comprendido que todo está ya preparado para su muerte.

Una y otra vez, pregunto a los cazadores si no hay ninguna posibilidad de perdonarle la vida a Mikkl. Karl dice que habría que construir una trampa con la que cazarlo con vida, pero entonces habría que tenerlo el invierno entero en la cabaña para que no cayera en alguna de las trampas dispuestas en los alrededores. Karl ha capturado zorros vivos en la isla Jan Mayen. Dice que, precisamente con los zorros, es una tarea muy difícil. Los dos cazadores no quieren entretenerse con excepciones, el tiempo vuela y quieren despachar los dos grandes terrenos de caza antes de que la oscuridad caiga del todo.

Últimamente, Mikkl nos demuestra su apego y pasa las noches junto al refugio. Se enrosca en su lecho de paja y se cubre el hocico con la cola peluda. Blanco y radiante, el zorro, plácidamente dormido, casa perfectamente con el silencio de la noche, que sigue sumida en una claridad mágica. Mikkl es como un pedazo de la misteriosa Edad de Hielo, oculto en la claridad y el silencio gélidos de la naturaleza. La luna brilla en el cielo diáfano, inmensa y cercana, no como en Europa, lejana y fría. Aquí es como si formara parte de nuestro mundo, la imagen clara de otro paisaje glacial de perfiles nítidos.

Sin embargo, se percibe un cierto recelo en la calma de Mikkl. Todos los animales se vuelven recelosos en la noche polar, aseguran los cazadores. A menudo camina de puntillas, como un gato, y se asusta cuando lo llaman. Pero cada vez que voy a por agua dulce, aparece cuando menos me lo espero y me acompaña.

«Pobrecito Mikkl, caminas hacia tu propia ruina. Dentro de pocos días empieza la caza del zorro, quieren quitarte la vida. Te sacarán este pelaje tan bonito por encima de la cabeza y te mandarán a un lugar donde viven muchas personas amontonadas unas junto a otras. Allí te pondrán unos ojos de cristal rutilante y te colgarán en uno de los miles de escaparates iluminados, en una de los miles de calles relucientes, junto a cientos de otras cosas muertas e igualmente rutilantes. ¿Y sabes qué pasa, Mikkl? Que la gente de allí está tan acostumbrada al brillo artificial que no sabe nada de la luz, de sus idas y venidas, de la magia del crepúsculo.»

Recojo agua de la laguna. Es tan clara que se distinguen las algas rojizas del fondo. Mikkl bebe a lengüetazos, pero sin perderme de vista ni un momento. De repente levanta la cabeza y me mira fijamente, como si me viera por primera vez en su vida. En sus relucientes ojos verdes, abiertos de par en par, se refleja el espanto. Entonces da dos saltos de lado y se marcha a toda velocidad, sin volverse ni una sola vez. Se encarama a las rocas negrísimas y yo lo sigo con los ojos entrecerrados, hasta que finalmente desaparece a los pies de los montes negros.

¿Es posible que con la oscuridad los animales se vuelvan clarividentes y sean capaces de distinguir el verdadero rostro de la gente?

En otra ocasión, mientras los hombres están todavía tallando madera, me detengo en el umbral del refugio y echo un vistazo al luminoso cielo del sur, que lleva varios días cubierto de nubes. Ahora brilla con la soberbia luz del alba. Son las doce del mediodía cuando sale el sol. Apenas supera el horizonte, inmediatamente vuelve a ponerse y desaparece. Lentamente, con un estremecimiento, comprendo que acabo de presenciar el temible momento en el que el sol ha brillado por última vez este año.

Me acerco a donde están los hombres.

—Es verdad —dicen con absoluta ecuanimidad, y siguen tallando la madera—. Hoy es dieciséis de octubre, el sol no volverá a saludarnos hasta el veinticinco de febrero.

Echo cuentas y constato que la noche durará ciento treinta y dos días.

La batalla entre la luz menguante del día y el brillo cada vez más imponente de la luna produce desconcertantes contrastes en el desierto paisaje helado. Cada vez que el cielo se aclara un poco, aparecen nuevas imágenes.

Hoy el firmamento brilla con la luz azulada de los días perdidos. Al norte hay un fulgor que la niebla torna de color rojo amarillento. Como la reaparición de una lejana tormenta de fuego, el brillo rojizo de las auroras polares ondea cada vez más visible en el cielo. La luna y la aurora boreal proyectan una luz cálida, ardiente, que contrasta con el frío azul del firmamento. La luna ilumina el Kuchenberg (llamamos así, «monte Pastel», a una de las tres cordilleras de Grohuk, que recuerda un bizcocho saboyano). Sin embargo, la cara de las montañas que mira hacia nosotros está ya hundida entre las sombras; parece como si detrás de la ladera oscura se hubiera abierto la garganta del infierno, a la que se aboca el imponente Kuchenberg iluminado.

Se trata de imágenes que no han sido creadas para los ojos humanos. Con gran dramatismo, en medio de un silencio de otro mundo y de misteriosas transformaciones, el mundo polar se va sumiendo lentamente en las sombras.

Bajo esta luz crepuscular, los maderos flotantes que la última tormenta arrastró y que nos dedicamos a recoger apresuradamente, antes de que lleguen los temporales de nieve, parecen más blancos que nunca. Mikkl brinca detrás nuestro y olisquea la madera que hemos apartado como si tuviera que ser comestible.

Los bloques (de los cuales algunos están empapados y pesan como si fueran de plomo, y otros son porosos y ligeros como si fueran de papel) se los vamos pasando a Karl, que nos sigue con la lancha a lo largo de la orilla. Los troncos más gruesos los serramos y los hacemos rodar hasta el agua, donde Karl los remolca.

Karl trabaja en silencio en la balsa, y no ve la luz encantada que nos rodea o prefiere no verla, mientras canta jovial y despreocupadamente su canción preferida:

Mi mujer no es precisamente flaca,

tiene defectos a mansalva

y las manos y los pies grandes,

y todos los dientes le faltan.

¡Pero, ay, es mía!

Puntualmente el 20 de octubre, el plazo fijado para el inicio de la caza del zorro, los dos cazadores se adentran en el fiordo para armar las trampas. Yo los acompaño. Recurriendo a súplicas, ruegos y a un despliegue de todas mis artes femeninas, logro desviar a los cazadores de los primeros lugares que me parecen peligrosos para Mikkl, pero al llegar a la fuente de agua se detienen y colocan la primera trampa. Decido no seguirlos más. Los cazadores se despiden agitando sus atroces ramilletes de cabezas de pollo y de pato, y me piden que a la mañana siguiente acuda a este mismo punto para sacarlo de la trampa. «¡Mételo en la mochila y luego cuélgalo por las patas traseras en el pasillo del refugio!»

Regreso a casa tristísima. Cuando llego a la cabaña, no me apetece hacer nada, ni siquiera dormir, y menos aún despertarme en medio de la mañana oscura. La tormenta y el mar rugen, y pienso en Mikkl, muerto en la trampa.

Cuando el cielo crepuscular clarea un poco, cojo una mochila y me dirijo a la fuente de agua dulce. Es un camino duro. Ráfagas de nieve atraviesan el mar, que tiene una corriente poderosa. «¡Naturaleza desalmada! ¡Vida desalmada!», pienso una y otra vez.

Cerca de la fuente veo huellas recientes de zorro sobre la nieve. ¡Pues claro! Seguro que Mikkl viene siempre aquí a por agua. En un momento en el que el tiempo clarea, veo un zorro blanco en la trampa. De lejos constato que esta no se ha cerrado bien y que el zorro rasca en la nieve con las patitas para soltarse. Me apresuro con los esquís, pero cuando finalmente llego, todo está en silencio. Solo el viento juega con el pelo de Mikkl.

No logro decidirme a sacarlo de la trampa, a molestarlo justo cuando acaba de empezar el sueño eterno. Me demoro un rato. Las ráfagas de nieve soplan una tras otra sobre la trampa.

Echo un vistazo hacia el mar agitado y la playa nevada. ¡Oh! Tiene que ser un espejismo, ¿es posible? Mikkl todavía respira. ¡Qué horror! No llevo ningún arma con la que abreviarle el sufrimiento. ¿Por qué no vienen los hombres? Ellos sabrían qué aconsejarme. Pero nada se mueve en la orilla blanca y distante. Si Mikkl vuelve a escarbar la nieve, querrá decir que todavía le queda vida suficiente y entonces lo sacaré de la trampa...

Mikkl vuelve a escarbar, aunque se nota que está extenuado. Me acerco a él de un brinco, aparto las grandes rocas de encima de la trampa y levanto el marco. Mikkl alza la cabeza. Está ileso y me mira con una expresión indescriptible. Le hablo con voz dulce, pero el terror no desaparece de sus ojos. Parece tener sed, de modo que regreso al refugio tan rápido como puedo y cojo un poco de leche caliente. Oh, qué cambiado está de pronto el mundo. El rompiente tiene un aspecto alegre y potente, como si le hubieran insuflado nueva vida. ¡El pequeño Mikkl está vivo!

Cuando llego a la trampa, Mikkl ha desaparecido. Pero junto a ella encuentro a mi marido.

—Ya lo sospechaba —dice—. Así pues, le has salvado la vida. He visto a Mikkl —añade—, se dirigía hacia el fiordo. Me ha evitado, naturalmente.

Al día siguiente le confieso a Karl que solté a Mikkl de la trampa.

—Al cuerno la piel de Mikkl —se ríe Karl—. Spiller ingen rolle! ¡No importa! Mikkl no va a volver a caer en ninguna trampa —añade en tono tranquilizador—. Se convertirá en el zorro más viejo y más listo de Grohuk, tendrá cien hijos.

No volvemos a ver a Mikkl nunca más.

7

SOLA EN LA CABAÑA

DURANTE LA PRIMERA VENTISCA

Estoy sola en medio de un furioso huracán. Nevasca, creo que se los llama en los libros árticos. Sea como sea, nunca he visto nada parecido en Europa. Desde dentro de la cabaña, suena como si fuera en un tren expreso que atraviesa puentes helados y túneles retumbantes que no terminan jamás.

El temporal arrecia durante nueve días y nueve noches sin descanso, y lo peor es que los hombres no están. La tormenta empezó pocas horas después de que se marcharan.

El plan original era que uno de los dos se quedara siempre conmigo, precisamente por si se producía una larga tormenta. Pero yo me negué enérgicamente. Sabía que si salían a cazar juntos avanzarían mucho más trabajo.

Acababa de despertarme cuando mi marido se asomó por la puerta y dijo: «¡Nos vamos! No podemos esperar más a que llegue el buen tiempo. Intentaremos estar de vuelta en trece días, pero no te preocupes si tardamos más. Si entretanto llegara la banquisa y se acerca un oso a la cabaña, dispárale en el pecho; y por muerto que parezca estar, vuelve a dispararle en la cabeza. Hemos dejado varios cartuchos encima de la mesa. Calienta bien la cabaña para que las pieles de zorro suden y no te olvides de comprobar la temperatura».

Y acto seguido partieron. Oí apenas el susurro de sus esquís mientras se alejaban de la cabaña, y finalmente se hizo el silencio. Fuera había todavía una penumbra grisácea. Gruesos copos caían del cielo. Me alegré de no tener que acompañarlos y seguí durmiendo tranquilamente.

Al mediodía, cuando volví a despertar, seguía la penumbra. De vez en cuando una ráfaga de viento azotaba las paredes de la cabaña.

La tormenta arreció muy deprisa. A los silbidos agudos del viento se le sumaba el rumor grave del temporal. No, no era el tiempo ideal para que aquellos dos estuvieran allí fuera.

De repente, con un sobresalto, me acordé de todas las cosas que había fuera de la cabaña y que debía asegurar para que no se las llevara la tormenta. Me vestí precipitadamente y, sin pensármelo dos veces, salí al exterior.

Nunca había visto Spitsbergen así. En el turbulento paisaje, la nieve azotaba la tierra, barría la cabaña y formaba nubarrones sobre el mar negro, como si fuera un temporal. La resaca llevaba la corriente mar adentro. La tormenta ululaba en las alturas como un órgano.

Las contraventanas estaban ya sepultadas bajo la nieve. Las desenterré con la pala y las dejé en el pasillo que había excavado. Los esquís, en cambio, estaban clavados en el suelo en un sitio resguardado. La barca estaba colocada de través al viento. Entre la cortina de nieve logré distinguir grandes rocas que sobresalían en su interior. Así pues, los hombres ya la habían asegurado contra la tormenta. El termómetro marcaba diez grados bajo cero.

En la cabaña no había mucho material combustible. Me puse a astillar los troncos serrados que había amontonados junto a la pared de la casa. Según me habían contado los hombres, esas tormentas podían llegar a durar tres semanas. Me apliqué con el hacha como si me fuera la vida en ello. Aunque la cabaña me protegía del viento, el trabajo no suponía placer alguno. La nieve se arremolinaba ante mi cara y se me metía en el anorak, que con las prisas no me había abrochado y que me rodeaba la cabeza como un tubo helado. Finalmente, cogí toda la leña que encontré y la lancé dentro de la cabaña, junto con el hacha y el bloque de cortar.

A continuación tocaba desayunar, pero aquel día el horno no quería arder. El tiro de la chimenea era tan impetuoso que me apagaba la llama cada vez. Hicieron falta cantidades considerables de paciencia, petróleo y grasa de foca para lograr que el fuego ardiera por fin. Y acto seguido sucedió lo que ocurría siempre que había tormenta: el calor salía por la chimenea y el humo se quedaba en la cabaña. Fuera era ya negra noche cuando finalmente logré tener una taza de café caliente en las manos.

El temporal era cada vez más violento. El rugido sordo de fondo fue creciendo de intensidad hasta convertirse en un bramido atronador y continuo. Entretanto, en la orilla resonaban los embates sordos del oleaje creciente. El ambiente dentro de la cabaña no era nada agradable. La estufa echaba mucho humo y a pesar de ello hacía frío. El viento soplaba a través de las tablas de madera de las paredes y las abominables pieles de zorro se agitaban levemente con la brisa. Yo estaba muerta de frío a pesar del chaleco y el abrigo de piel, y la piel de la zorra azulada, una de las primeras que había caído a causa de su apetito, había dejado de sudar. Me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que esta demencial tormenta del nordeste trajera la banquisa a nuestra costa. ¿Los osos polares llegarían ya con los primeros témpanos flotantes? Según Karl, así era. ¿Y si cosía unas cortinas para las ventanas? Así, por lo menos, cuando los osos se asomaran para fisgar en el interior de la cabaña, no los vería. Era un pequeño sacrificio a cambio de recuperar la intimidad.

Busqué la tela a cuadros azules de la vela que rescatamos en el fiordo occidental y me puse a coser de inmediato. Pero tenía las manos ateridas de frío y negras a causa del hollín. Para colmo, se me apagó la lamparita. Ahí estaba yo, rodeada de aquel ruido infernal y ahora, encima, a oscuras. Busqué la botella de petróleo a tientas, pero, cuando finalmente la encontré, estaba vacía. Creía recordar que la garrafa estaba en algún lugar entre la cabaña y la playa. Había que coger una manguera y llenar la botella, pero no me apetecía nada hacerlo a oscuras. Además, ¿quién me decía que luego iba a encontrar la casa?

Así pues, decidí conformarme con la lumbre del horno. En aquel momento me acordé de la terrible historia de la mujer de un cazador que tuvo que pasar un invierno entero sola en la cabaña y sin luz.

Era una joven de una región septentrional de Noruega que había decidido acompañar a su marido a Spitsbergen. En otoño, el cazador había atravesado el fiordo a remo para colocar trampas y recuperar un tonel de petróleo. Entretanto, los témpanos de hielo llegaron al fiordo y el cazador ya no pudo regresar. En primavera, cuando por fin los témpanos se habían congelado y unido, volvió a pie. En la noche polar, y sin ayuda de nadie, la mujer había dado a luz a un bebé. El niño sobrevivió y entretanto se había convertido en un bebé vigoroso, pero la mujer quedó perturbada por la experiencia de la noche polar y las angustias sufridas.

La estufa ardía con gran voracidad. ¿Qué otra cosa podía hacer para dejar de consumir mi valioso combustible sino acostarme?

Me orienté a tientas en la pequeña estancia. Hacía un frío intenso, helado y, aún vestida, me metí en mi pequeña litera. Pero entre la idea de dormir y dormir de verdad había un trecho, pues allí el estruendo era si cabe aún más insoportable. Al fragor del temporal se le sumaba el repiqueteo de postes y planchas contra la pared este de la cabaña. El viento soplaba en la chimenea de la estufa, y los cadáveres helados de los zorros despellejados golpeaban contra el tejado, donde los habían dejado quién sabe por qué.

¿Una tormenta como aquella no podía llevarse el refugio volando?, me preguntaba. ¿Por qué, si no, lastraban las cabañas con troncos gruesos? ¿No me había contado Karl que un cazador había pasado varios días echado en el suelo porque estaba convencido de que la tormenta iba a llevarse su cabaña? Los refugios no están anclados de ninguna manera, yacen como cajas sobre el suelo rocoso.

La tormenta arreciaba sin parar y pronto resultó ya imposible distinguir entre los diferentes ruidos, reducidos a un único fragor furioso.

Imagino a los dos hombres, avanzando penosamente por la violenta tormenta y las tinieblas, junto a los interminables acantilados de la bahía de Wijde, bordeando las anchas lagunas. Esperaba que cuando regresasen a Villa Rave no la encontraran en medio del agua, ya que con las tormentas del norte la marea llega hasta la casa. Y, todo ello, rodeados por la oscuridad incipiente, las tinieblas implacables de la larga noche inminente.

A pesar de las preocupaciones, finalmente me duermo.

Despierto al cabo de poco en la oscuridad del trémulo refugio, en medio de la misma tormenta furiosa. Echo un vistazo a la hora a la luz de la lumbre: las once. Aparto las cortinitas, pero las ventanas están cubiertas de nieve. También en el resto de la cabaña reina una oscuridad absoluta, todas las ventanas cegadas por la nieve.

Cuando intento encender el fuego, se repite la miserable escena de antes. Casi se me caen los dedos de frío antes de conseguir que la llama prenda. No queda nieve en el cubo para preparar el desayuno. Así pues, me pongo las botas y el anorak, y me dispongo a salir para recoger nieve.

Abro la puerta de la cabaña y... ¿pero qué es esto? Ante el refugio se alza un muro vertical de nieve, pero una pequeña rendija que me queda justo a la altura de los ojos me permite contemplar un espectáculo grandioso. La nieve se desplaza a gran velocidad y se arremolina con las olas, de varios metros de altura. El oleaje, ancho y espumoso, rompe violentamente en la orilla.

La nieve me cae en la cara a través de la rendija, y me acuerdo de que quería recoger un poco para preparar café.

Intento derribar de un puñetazo la supuestamente delgada tapia de nieve que cubre el marco de la puerta, pero me topo con un muro macizo. La pared de nieve resulta ser una cornisa de unos diez metros de ancho, que desciende suavemente por el talud hasta la playa.

No se trata de un descubrimiento particularmente halagüeño, pero por otro lado me siento sinceramente aliviada: ahora la cabaña no puede salir volando, y los osos tampoco pueden presentarse sin más ante la puerta, como al parecer suelen hacer cuando olfatean víveres.

Desayuno copiosamente e ideo un plan de batalla. Tengo que salir ineludiblemente a recoger carbón y petróleo para el refugio.

Siguiendo con mi plan, me dispongo a agrandar el agujero de la rendija con la ayuda de la badila del carbón. Por desgracia, no tengo más remedio que echar toda la nieve dentro de la cabaña. Entonces, cuando el agujero es lo bastante grande para asomar la cabeza, echo un vistazo medroso hacia el norte y el horizonte. Gracias a Dios, no hay rastro del islysning,¹ lo que indica que la banquisa todavía no está cerca. Eso me da valor. Encajo los hombros en el agujero e intento salir moviendo y girando el tronco. Tras forcejear un rato, me deslizo por la nieve con la cabeza por delante. Apenas he avanzado un trecho a rastras cuando me topo con la pila de leña, donde también están los sacos de carbón. La tormenta es tan violenta que resulta imposible levantarse. Así pues, prosigo a gatas y trato de llegar a la parte de sotavento de la pila de leña.

Una vez allí, tiro con fuerza del saco que hay en la parte superior del montón, pero me doy cuenta de que está totalmente helado. No es de extrañar, pues la espuma de las olas llega hasta aquí, y de vez en cuando siento el agua salada, helada, sobre la cara. Finalmente, con un último esfuerzo, logro mover el saco, pero el fondo petrificado por el frío se rasga y el carbón cae sobre la nieve.

Entre los sacos asoma una botella de parafina. Me la meto en el bolsillo del anorak, feliz por el valioso hallazgo. El siguiente saco está suelto. Consigo bajarlo de la pila, pero encorvada como estoy no logro arrastrarlo tras de mí.

Entonces recuerdo haber visto un pequeño trineo apoyado en una de las paredes de la cabaña. Ahora mismo me sería muy útil. Unos metros más allá veo el mango de la pala que sobresale entre la nieve. La desentierro cavando con las manos.

Me es completamente imposible llegar a la parte trasera de la cabaña, donde creo recordar que estaba el trineo. La tormenta allí se alza como una pared que me impide avanzar.

Por eso me pongo a cavar al azar en la parte oeste, donde estoy protegida del viento. La nieve amontonada es liviana y la pala es grande, de modo que pronto he logrado despejar la puerta del refugio. Entonces cavo una zanja junto a la pared. Me topo con todo tipo de tesoros: dos botellas de petróleo (ahora recuerdo que las dejamos ahí por si había tormenta), astillas de madera, madera cortada y, finalmente, el trineo.

Por desgracia, está seriamente deteriorado. Necesito las herramientas de la cabaña. Clavar clavos con los guantes helados no es tarea fácil. Tengo que hacer acopio de toda mi fuerza física para sobreponerme a la tormenta; clavar un clavo recto requiere toda mi energía y habilidad.

Finalmente, logro meter el carbón en la cabaña, pero para ello tengo que ponerme a gatas y tirar del trineo tras de mí. Cuando lo consigo, casi ha anochecido.

Ha llegado el momento de librar otra batalla con el horno para preparar la cena. Tengo que volver a abrir todas las puertas para intentar aventar la humareda. Cuando he terminado y finalmente tengo un pequeño refrigerio encima de la mesa, es ya negra noche y el ambiente dentro del refugio resulta de todo menos agradable. El viento ha empezado de nuevo a amontonar la nieve ante las diminutas ventanas donde acabo de pasar con la pala, visible como la arena en las ampolletas de un reloj.

Corro las cortinitas recién remendadas, pero el ambiente sombrío se niega a abandonar la cabaña. Fuera rugen la tormenta y el oleaje, y el viento sopla entre las paredes.

Y así pasan los días. Este concierto demencial, continuo e inmutable, no da tregua.

Poco a poco, las manos empiezan a temblarme. Me sorprendo moviéndome furtivamente dentro de la cabaña, realizando cada tarea con gestos lentos y medidos, como si intentara no llamar la atención de la divinidad que brama ahí fuera.

Ante una tormenta ártica de estas proporciones, uno se convierte de nuevo en una persona primitiva, pequeña y cargada de presentimientos. Ahí están de nuevo los dioses vengativos. La conciencia se levanta y se abalanza como un monstruo sobre el ser humano.

Pero por la noche estoy tranquila. Pienso en mi hija, que está en casa, y eso me da paz. Una noche tras otra, pienso en qué tengo que hacer para sobrevivir a la tormenta.

No puedo dedicarme a contemplar ociosa cómo la nieve va cubriendo la cabaña. Cada día, cueste lo que cueste, limpio ante la puerta para que, cuando regresen de su larga expedición, los hombres puedan entrar en casa. También corto madera tan a menudo como puedo, para que no se agote.

La nieve se va acumulando encima de la cabaña, sin prisa pero sin pausa. En la parte trasera de la construcción, de donde viene la nieve, se va formando una cornisa que parece una ola que quisiera pasarme por encima.

A diario cojo la pala y me dedico a excavar un nuevo túnel en la nieve: abro uno hacia el sur y otro hacia el oeste, pero al día siguiente el pasillo está bloqueado y vuelve a haber un muro blanco ante la puerta de entrada.

Decido probar algo nuevo. Cojo maderos del montón, me los llevo dentro de la cabaña, los limo hasta convertirlos en postes y los clavo a un lado del pasillo recién abierto. Me dedico en cuerpo y alma a combatir el tumulto de la tormenta. Por primera vez en la vida, experimento el placer de luchar contra alguien o algo más fuerte que yo.

Pero mis esfuerzos con los postes no han servido de nada. A la mañana siguiente, la casa está más enterrada que nunca y tengo que cavar un túnel de un metro de longitud antes de salir de la cabaña oscura y volver a ver la claridad del día. La cornisa de nieve pasa por encima del techo y se extiende hasta llegar al mar. De grado o por fuerza, y a menos que quiera quedar irremediablemente enterrada en el futuro, tengo que arrancar los postes de la nieve.

Así pues, trabajo un día tras otro, durante las horas en que todavía queda un resto de luz crepuscular, en medio de la tormenta y recurriendo a unas fuerzas que no creía que tenía, con un coraje indómito que cada día me posee de nuevo. Cada mañana experimento el mismo deseo casi titilante de salir y lanzarme a la batalla, hasta que de pronto la tormenta amaina y una nueva experiencia produce sobre mi mente excitada un impacto todavía más vehemente y terrible que los días de furiosa tormenta.

Por primera vez comprendo que, en la soledad de una naturaleza implacable, las cosas tienen un sentido distinto al que les asignamos en nuestro mundo de constantes intercambios entre personas. Sospecho que, en no pocos casos, la afirmación de la propia humanidad puede resultar mucho más ardua que vivir luchando contra los elementos.

8

LA CALMA DESPUÉS DE LA TORMENTA

De la noche a la mañana se ha hecho el silencio, y cuando al alba abro la puerta de la cabaña, por primera vez no me topo con el muro blanco. El caminito a través de la nieve ha quedado tal como lo dejé el día anterior. Al final de este me topo con un silencio imponente, solemne, un mundo de un esplendor y una belleza nunca vistos.

El ambiente se ha despejado por completo. Un cielo alto, azul verdoso, se eleva como una bóveda sobre el paisaje nevado de los fiordos. La tierra, como envuelta por su propio manto de sombras, gira bajo el cielo transparente, donde una luz lejana se mece en suspenso. Al este, sobre el horizonte, despunta un brillo redondeado, azul rosado; es el reflejo del sol, que va rotando despacio fuera de nuestra vista. Habitamos ya en las sombras.

Entonces, de repente, es como si las cosas de aquí arriba hubieran adquirido luz propia y brillaran con los colores más bellos y misteriosos. Todas las montañas, las que se alzan majestuosamente cerca y las más puntiagudas, que asoman en la distancia, parecen vidriosas, de hielo petrificado, vidriosas las laderas y vidriosas también las rocas de la costa que, convertidas por efecto de las olas en altas cúpulas de hielo, descienden violentamente hasta el mar.

El fiordo está en calma, como si no hubiera habido ninguna tormenta. Sobre el agua se refleja el luminoso disco plateado de la luna llena. Lentamente, el brillo del sol lejano va recorriendo el horizonte. Unas sombras alargadas se deslizan sobre el espejo de las aguas en dirección al fiordo. Parecen ser columnas de mamás éider, las últimas, tal vez, que abandonan el mundo boreal, cada vez más hostil. Sin embargo, una bandada de crías, que las madres han dejado atrás, llegan nadando hasta nuestra península. ¿Dónde se habrán metido estas pequeñas aves durante la demencial tormenta que ha convertido la costa entera en un único bloque de hielo? ¿Encontraron refugio de los elementos? ¿O acaso los elementos se detuvieron ante sus diminutas vidas? ¿Cómo funcionan las ruedas de las leyes de la naturaleza, esos engranajes que dejan a cada uno lo que le corresponde? ¡Cuán sosegado el interminable «cua, cua, cua» de los patos que, nadando tranquilamente, se adentran en la noche luminosa, en la pavorosa y desconocida noche invernal!

Yo estoy perdida en la costa, sobrecogida por la violencia de esta calma universal que mis sentidos no logran concebir. Y como si yo ya no estuviera allí, crece a través de mí el espacio infinito, me atraviesa el fragor de los mares, y en los peñascos petrificados se deshace en jirones, como una nubecita, aquello que en su momento fue mi propia voluntad.

Siento esta majestuosa soledad a mi alrededor. No hay nada que se me asemeje, ningún ser en cuya mirada tenga yo conciencia de mí misma, siento que en esta naturaleza imponente se pierden las fronteras de mi propio ser y por primera vez creo intuir el regalo de Dios que son nuestros prójimos.

Regreso con gesto impetuoso a la cabaña, me calzo los esquís y salgo a través del ancho paisaje.

Parto porque me he dado orden de partir, pero no siento que esté partiendo. Soy ingrávida como el viento y mi sombra no se proyecta sobre el suelo, singularmente luminoso. Mis pies no dejan ningún rastro sobre la nieve, dura como la porcelana.

Así sigo avanzando, casi inconsciente, sin ningún objeto conocido al que agarrarme, a través de la inmensa soledad, a través de este ocaso radiante y sin sombra, a través de un silencio inmóvil y atemporal.

El estridente crujir cadencioso que llena el aire apenas penetra en mi conciencia, no consigo relacionarlo con los pasos de mis esquís de madera, y el agudo tintineo del hielo me resulta todavía más chocante.

Finalmente llego a la colina con vistas que me había marcado como objetivo. Ahí están, las costas lejanas, la bahía del Miedo, la bahía del Desconcierto, la bahía de Mossel, como fatamorganas blancas, centelleantes, sobre el evocador azul grisáceo del cielo y el mar. Pero, más al norte, los colores se disgregan y sobre el inmóvil mar de cristal se alza la profunda oscuridad de la noche polar.

Apenas oso dirigir una mirada furtiva a las últimas montañas heladas e imponentes de Grohuk tras las que se extiende la bahía de Wijde hacia el sur. Por allí se marcharon los hombres, hace ya once días, a través de la gran tormenta. Sus huellas se borraron hace tiempo. Hasta donde alcanza la mirada, por todas partes se divisan las mismas líneas que la tormenta helada ha dejado tras de sí.

Si los hombres regresaran ahora, aparecerían como dos puntitos negros a los pies de los escarpados montes blancos, y lentamente irían acercándose por la llanura inmensa. Pero no aparecen. La ancha superficie blanca aparece desierta y silenciosa.

Doy media vuelta y regreso a casa. Durante el sibilante trayecto monte abajo sobre el suelo helado, mientras concentro todas mis energías en tratar de controlar los músculos, vuelvo a encontrarme a mí misma, y la conciencia de estar viva me colma en cuerpo y alma.

Por primera vez me fijo en el curioso aspecto de mi casita. El temporal de nieve ha construido cornisas y boceles barrocos que sobresalen de la fachada. La fachada blanca de nieve ya no recuerda una casa, sino una servilleta enorme, cuidadosamente doblada. La singular figura está bañada por la luz amarillenta del crepúsculo menguante, que la hace destacar sobre el azul morado de la llanura.

Me arrastro al interior de la cabaña. Deslumbrada aún por el grandioso resplandor de la naturaleza, el interior del refugio me parece pequeño y oscuro. El decorado de esta vivienda humana recuerda un teatro estrafalario y renegrido por el hollín.

Ocuparse de la estufa, vaciar las cenizas, ir a por nieve, barrer el suelo, esas son las tareas que te devuelven a la realidad. Escribir en el diario, en cambio, hoy es un hueso difícil de roer. ¿Por qué me ha afectado tanto la placidez de la naturaleza? ¿Tal vez porque vino precedida por una tormenta gigantesca? ¿Será verdad que solo podemos experimentar con intensidad por contraste? Sí, es exactamente así: una cancioncilla delicada no nos estremecería si no hubiéramos oído nunca una impetuosa. Las personas no somos más que instrumentos en los que tremola el gran himno del mundo. No somos los creadores de las ideas, sino tan solo sus portadores.

Cada vez comprendo mejor a mi marido: «¡Uno tiene que estar solo en el Ártico para experimentarlo de verdad!».

A lo mejor, en los siglos que vendrán, las personas visitarán el Ártico tal como en los tiempos bíblicos se echaban al desierto, para encontrar el camino de vuelta a la verdad.

A la mañana siguiente, cuando miro por la ventana, en los cristales helados brillan la luz plateada de la luna y todos los tonos azules de la noche. Es otro día magnífico de silencio y ambiente nocturno, aunque los colores han cambiado. En el mar hay olas diminutas que, ya en la orilla, borran la nieve que cubre las rocas negras. La línea de la costa, dibujada con trazo indescriptiblemente fino, separa el frío azul de la sábana de nieve del azul verdoso y diáfano del fiordo resplandeciente.

Para pintar este paisaje se necesitaría el fervor de los viejos maestros. Tal vez dicho fervor regrese entre los seres humanos y entonces también los pintores pintarán de otra manera. El cielo volverá a ser claro y transparente, y la tierra y todo lo que nace y muere recuperará un valor claro y definido, y solo en aquello que posee alma y vida brillará la luz interior.

Hoy he hecho todo tipo de descubrimientos nefastos en casa. En estos últimos días, la leche condensada se ha congelado. Envuelvo con mantas las latas que todavía contienen leche líquida y las almaceno en las literas de los hombres. También las patatas se han congelado. Están cubiertas de hielo y brillan como las bolas de un árbol de Navidad. No me queda más remedio que enterrarlas fuera, en la nieve, para que no se descongelen antes de tiempo. Pero lo peor de todo es que ha desaparecido la carne de foca. La última vez que la vi estaba enfrente de la cabaña, en lo alto de los tres postes clavados en la nieve. Es imposible que un zorro haya llegado hasta ella, y todavía no me ha visitado ningún oso. A lo mejor se la ha llevado la tormenta.

Empiezo a rebuscar en la nieve. Cavo una zanja profunda en la dirección del viento, hasta llegar a la playa. Nada. Todas las estrellas han aparecido ya en el cielo, pero sigo cavando.

Estoy realmente desesperada. La carne de foca era la reserva de carne y vitaminas para el invierno. ¿Qué le dirán los hombres a su desdichada cocinera, que deja que se le congelen los alimentos y que le desaparezca la carne? Pero entonces, mientras estoy cavando cerca de la cabaña, mi pala se topa con algo duro. Un par de cerdas negras asoman bajo la nieve. Clavo la pala y desentierro una cabeza negra, redonda, y, tras esta, el tallo rígido del cuello congelado. Se trata del resto raído de una foca consumida hace tiempo.

A pesar de su magnitud, los tres sustos consecutivos relacionados con nuestras provisiones no tienen ningún efecto duradero en mi estado de ánimo. ¿Será que ya me he contagiado del fatalismo de los hombres? ¿Será la influencia de la naturaleza ártica, que cambia a las personas? ¿Será que aquí uno sabe de forma más clara que en ninguna otra parte que todo sigue el rumbo marcado, con o sin la intervención humana?

A la mañana siguiente me despierto de forma repentina. Oigo un crujido rítmico y sibilante de esquís sobre la nieve. ¿Es posible que los cazadores estén volviendo a casa? Aguzo el oído, pero se hace el silencio. Nada se mueve. Más tarde, cuando salgo de la cabaña, no veo rastro alguno sobre la nieve.

¿Qué habrá sido? ¿Una alucinación? En su momento he echado un vistazo a mi relojito: eran las nueve. Si los hombres cumplen con los planes previstos, a pesar de la tormenta y el mal tiempo, es enteramente posible que a esa hora estuvieran abandonando su última estación, Villa Rave, para emprender el camino de vuelta a casa.

Me convenzo de que los hombres vienen. Seguro que hablaban de mí, y yo, que soy la única estación receptora de la zona, debo de haber captado sus pensamientos. En ocho horas estarán aquí, estoy convencida.

Caliento el cuarto grande de la cabaña, derrito nieve y lo limpio todo para recibirlos.

Fuera es todavía negra noche. La luna brilla con fuerza, pero al sur han empezado a crecer nubes y llega un leve mar de fondo a la playa. El viento ha estado soplando con fuerza, y cuando salgo a por nieve, me hundo hasta las rodillas.

Horneo un pan grande y preparo una comida especial: patatas con zanahorias y beicon. Seguro que los dos llevan tiempo con ganas de probar verdura fresca.

A mediodía, cuando clarea un poco, subo hasta el lugar desde donde se divisa mejor toda la llanura y, desde allí, trazo claramente mi rastro de vuelta a la cabaña, a modo de bienvenida.

Pero a lo largo del día el barómetro desciende de forma brusca. El cielo se encapota y los espléndidos colores se disipan poco a poco. Entra viento procedente del mar de Noruega.

Yo sigo calentando la cabaña. Coloco las zapatillas detrás del horno y preparo ropa seca. Derrito grandes cantidades de nieve para disponer de agua para lavar.

Trato de hornear panecillos. Con masa fermentada, naturalmente. Fabrico un hornillo sobre la tapa de una lata redonda, con ladrillos de chamota y cubierto con una sartén.

El tiempo pasa muy despacio, pero finalmente son las cinco de la tarde. Me siento a tejer junto a la estufa, esperando a los dos hombres que, según mis cálculos, van a llegar en cualquier momento. El agua del café hierve.

La cabaña está realmente acogedora. Los dos quinqués de petróleo desprenden una luz encantadora. Las nuevas cortinas azules de cuadros cubren la ventana. La mesa está puesta, con las lustrosas tazas de café, un platito con mantequilla tiznada y otro con una ración desmesurada de miel. Entre ambos platos, los panecillos acabados de hornear, que han salido perfectos, crujientes.

Pero fuera hay tormenta. Aparto las cortinitas para que la luz del quinqué ilumine la nieve, delante de la ventana, y los dos puedan orientarse a medida que se aproximen. La nieve cae en jirones blancos a través de la penumbra. Deseo con todas mis fuerzas que los dos estén ya de camino.

Se hacen las seis y luego las siete... A las ocho abandono el último resto de esperanza.

Con mucha pena, decido cenar a solas; apenas he comido nada en todo el día.

Estoy echando leña al fuego para calentar la comida cuando, de repente, ¡zas! Una violenta ráfaga de viento, una humareda que sale de la estufa y la cabaña queda negra de humo y hollín. Abro todas las puertas y tengo que asomarme por el umbral para poder respirar.

Fuera, la oscuridad es absoluta. Se oye el silbido ascendente y descendente de la tormenta sobre las llanuras nevadas. El viento arremolina la nieve suelta sobre el suelo helado y, rugiendo, arroja piedras de granizo contra el tejado y las paredes de la cabaña. El mar ruge alrededor de la península.

De pronto oigo un ruido extraño, como un toque de campana, profundo, grave y oscilante.

Me quedo petrificada, hechizada, y aguzo el oído por si se repite ese sonido tan enigmático. Pero todo está en silencio, tan solo se oye el fragor del viento y el agua.

Sin embargo, no puede haber sido una ilusión; lo he oído con demasiada claridad. El tañido no puede haberse originado en nada de lo que hay alrededor de la cabaña. Ha llegado por el aire. Ese sonido singular y extraño, tan puro, metálico y claro, tiene algo alarmante en esta tierra estéril.

A lo mejor es que Spitsbergen es realmente una tierra encantada, como asegura tanta gente. A lo mejor aquí se oyen cosas que en otras latitudes, en otro estado de conciencia, escapan al oído. Me quedo petrificada en la oscuridad, presa de una calma glacial, aunque mi cerebro trabaja febrilmente. ¿Qué puede haber sido? ¿Hay alguna respuesta razonable? Mantengo el espanto a raya.

Soy incapaz de regresar a la cabaña. El humo, que sale ininterrumpidamente del interior, me impide la entrada. Es entonces cuando oigo, primero flojo, luego cada vez más fuerte —igual que por la mañana— el susurro sibilante de unos esquís sobre la nieve.

—¡Hooola, Chrissie! —exclama una voz desde la oscuridad.

Me desvelo como si saliera de un sueño. ¡Los hombres vuelven a casa! Así pues, aquel tañido metálico había sido un grito suyo. O, mejor dicho, su eco, que la tempestad ha desfigurado y llevado hasta mi oído.

Las siluetas oscuras de los dos hombres se detienen en lo alto de la nueva cornisa de nieve que se levanta frente a la cabaña.

—¿Qué tal, cómo te va? —preguntan, riendo—. ¡Menuda ventolera debe de haber soplado aquí!

Bajan de un salto y entran en la cabaña, escarchados, barbudos, pesados, ateridos y congelados. Me colocan ante la luz y me examinan el rostro.

—Hemos pasado un poco de miedo por ti, la verdad. Era la primera tormenta de nieve de tu vida y has sobrevivido a solas.

—¿Y vosotros habéis vuelto con esa ventisca? Eso sí que no lo entiendo.

—Pues claro que hemos vuelto. Te prometimos que estaríamos aquí pasados trece días.

—Y esta mañana a las nueve habéis salido de Villa Rave, os he oído.

—¡Pues sí! —dicen, riendo, aunque no parecen demasiado asombrados por mi buen oído; también ellos han vivido situaciones similares.

Pronto la cabaña está irreconocible, llena de ropa mojada, zapatos y calcetines, y un montón de zorros árticos congelados. Antes que nada, los caballeros desean afeitarse y lavarse. Hace ocho días que no se cambian de ropa.

¡Muschinka, muchacha, trae esto; muschinka, trae aquello! Voy de aquí para allá, del armario de las provisiones a la palangana, del agua hirviendo a la nieve y del horno a la mesa. Me siento como un canario que, tras un largo vuelo al aire libre, regresa a su jaula y salta alegre de una percha a otra.

Vuelvo a estar en mi mundo. Y aunque solo soy la cocinera en un cuchitril cubierto de hollín, ama de casa de dos hombres andrajosos y hambrientos, vuelvo a ser un ser humano rodeado de seres humanos.

«Chica, ¡qué tonta!» «Cocinera, ¡pero qué poca cabeza!...» ¡Ah, qué frases tan bonitas! Por fin vuelvo a saber quién soy. Por fin he recuperado mis límites. Ya no estoy perdida en el anonimato, no soy una nubecita que se desvanece en el universo.

El banquete dura varias horas. Karl engulle los panecillos con miel.

—¡En cada refugio tendría que haber una mujer esperando a los cazadores!

—Una distinta en cada uno, se entiende —bromea mi marido.

—Well, well, entonces sí que Svalbard² sería bonito.

Los dos pachás se echan en sus literas y hablan mientras lavo los platos.

—De camino a la bahía de Wijde teníamos el viento a nuestras espaldas. Volamos ante la tormenta como dos moscas. Tardamos mucho en acostarnos, ya que por la noche la marea subió hasta el refugio. Pero finalmente logramos dormirnos y al día siguiente no despertamos hasta las tres del mediodía, cuando era ya demasiado oscuro para seguir adelante. Al día siguiente partimos temprano, aunque tuvimos que atravesar una marisma glacial, pues la cabaña estaba rodeada de agua.

—¿Y dónde estuvisteis el día que hizo tan buen tiempo? —les pregunto.

—En Corspynthen. Allí matamos una foca barbuda.

—¿En un día tan delicioso?

—Pues sí. Pesaría por lo menos media tonelada —responde Karl entusiasmado.

Qué diversas son las experiencias en el Ártico. Uno puede matar y comer, contar y medir, o volverse loco de soledad y miedo, aunque también puede volverse loco de entusiasmo ante tanta belleza. Pero, seguramente, en el Ártico uno nunca experimentará nada que no llevara ya en su interior.

El huracán sopla de nuevo con toda su virulencia, pero aun así los tres dormimos a pierna suelta. Desde que los hombres han vuelto, la tormenta ya no da miedo. Duermo divinamente en mi cuartito, como si me hallara en el elegante coche-cama de un rápido tren exprés que avanza leve como una pluma.

9

CAE LA NOCHE

Siguen días de distracción general. Los hombres despellejan los zorros que han traído. Entonces colocan los pellejos, tensos y con el pelaje hacia fuera, encima de unos largos tablones que deben darles a todos una longitud similar. Finalmente, los dejan secar bajo el techo de la cabaña.

Los hombres descansan tras el largo viaje. Se echan en sus literas y leen a la luz del quinqué de petróleo, que pasa ya el día entero encendido.

Por eso a menudo salgo sola a dar mi paseo diario, cuando me dirijo preferiblemente hacia el fiordo, rumbo al sur, dirigiendo mis pasos siempre al punto por donde desapareció el sol y por donde volverá a asomar dentro de cuatro meses.

El mundo se encuentra sumido en las sombras, de las que ya no es capaz de alzarse. No corre aire y una neblina diáfana trae las oleadas de la última luz moribunda. El paisaje, próximo y lejano, tiene un aspecto irreal, vacío.

Como esplendorosas sombras, las montañas heladas se recortan contra el gris plomizo del cielo. Despojadas de toda gravedad, casi se diría que flotan.

Con melódica plasticidad, el agua oscura se acerca a las bahías, blancas y circulares, y a las desembocaduras de los ríos, y se desliza sobre el negro silencio del mar, que en la distancia parece disolverse con el gris del cielo.

Este paisaje ya no tiene nada de terrenal. En su apoteosis, parece llevar una existencia encerrada en sí misma, como el sueño de un mundo que se hace visible antes de hacerse realidad.

«Paisajes chinos», así es como nos referimos a estas estampas que tanto nos recuerdan las delicadas y exquisitas pinturas a tinta de los monjes-pintores chinos, cuya prodigiosa y misteriosa impresión se esconde en las sutiles gradaciones de gris a gris oscuro, en formas sin contorno, apenas insinuadas.

Y así como la inmersión del maestro chino en la naturaleza era lo que proporcionaba la inspiración de sus espirituales representaciones pictóricas, aquí es la noche inminente, que despoja el paisaje de todos los detalles accesorios, lo que pone de manifiesto tan solo la sabiduría más profunda de la naturaleza.

Uno casi espera que estas imágenes se desvanezcan en la nada ante la mirada atenta, crítica, del ser humano. Pero estas perseveran en su luz singular, horas y días. Y esa persistencia bajo el brillo intemporal, en el silencio indescriptible, es lo que da al mundo de aquí arriba un aspecto tan irreal.

No es fácil describir la impresión que produce salir a dar una vuelta por estos parajes místicos que, desde una perspectiva espacial, resultan grandiosos, majestuosos, y donde la persona parece una diminuta brasa apagada.

Ahora acompaño a mi marido en todas sus salidas. Y tanto si seguimos la costa como si bordeamos los inmensos montes de Grohuk o nos adentramos en los valles rocosos que conducen a los glaciares, estas imágenes, que aparecen una y otra vez, todavía resplandecientes, nunca dejan de sobrecogernos.

Me pregunto por qué nadie se refiere a estas visiones espectrales en el Ártico. ¿A nadie que pasara el invierno aquí le pareció digno de mención? ¿Es posible que no hayan impresionado a nadie antes? ¿A nadie le interesa que existan millares de variaciones de estas imágenes chinas en medio de esta isla de niebla?

¿Por qué la gente apenas escribe nada sobre los estadios intermedios de la naturaleza ártica si, desde un punto de vista temporal, estos se prolongan durante la mitad del año polar? Pero es que este momento marca, además, la decisiva transformación del ánimo humano, el instante en el que la realidad del mundo visible se desvanece en la nada, y en el que los habitantes del lugar pierden todos los puntos de referencia y las distracciones del mundo exterior.

Nos hallamos seguramente en la época que produce la «mentalidad polar», con todas sus contradicciones y enigmas aparentes. Estamos ante la encrucijada de las diversas individualidades, en su forma diversa de afrontar la noche polar.

Con excepción de los científicos, que acuden al Ártico con una tarea concreta, cuyos retos ponen a prueba sus facultades intelectuales, todos los seres humanos que viven solos, y para quienes la noche polar supone poco más o menos que un compás de espera, se enfrentan a los mismos desafíos psíquicos.

Mi marido, que siempre ha pasado el invierno a solas, asegura que uno se acostumbra a contemplar el mundo con ojos de cazador. Que, siempre y cuando no haya tormenta, aprovecha la luz de luna para salir a cazar, y que entretanto tiene suficiente trabajo en casa, cocinando, horneando y arreglando cosas, o escribiendo.

De entre quienes pasan el invierno aquí arriba, los extrovertidos se rodean instintivamente de una esfera doméstica y activa que los mantiene a salvo, mientras los estímulos exteriores se desvanecen. Quien se distrae con la meditación, se retira a regiones de asombrosa claridad; en cambio, quien sucumbe a su tendencia a holgazanear corre el gran peligro de perderse en la nada, de entregar la razón a los delirios fruto de unos nervios sobreexcitados.

—Go ikke allena pa tür, farlig tide! —«¡No salgas a caminar sola», dice Karl—. Es una época peligrosa. ¡Siete semanas antes de Navidad se abren las tumbas de Spitsbergen!

Esta superstición es apropiada para el mes de noviembre, pues durante la noche polar ninguna época se presta tanto a la evocación de imaginaciones fantásticas y extravíos en la mente desvelada como estos días en que la última luz se extingue.

Estamos a 14 de noviembre. Ayer, tal como tenía planeado, Karl se fue a cazar focas a la bahía de Svendsen, donde todavía son numerosas. Aunque los cazadores han avistado y, con su asombrosa puntería, sacrificado a todas las focas que en las últimas semanas se han dejado ver por nuestras costas, todavía necesitamos más carne fresca para suplementar las provisiones invernales.

He hecho la colada de los hombres, que estaban convencidos de que su ropa nunca más volvería a ser blanca. Ahora llevo la colada a la fuente de agua dulce para aclararla. Con los esquís en los pies, el bastón en una mano y en la otra el barreño de lavar, me adentro lentamente en las tinieblas. Pero los ojos se acostumbran rápido a la oscuridad, y pronto soy capaz de distinguir la línea de la costa, más clara, del agua negra. Entonces, poco a poco, las misteriosas imágenes crepusculares emergen de la niebla. Un profundo silencio pesa sobre todas las cosas, la nieve del suelo ahoga todos los sonidos.

Conozco mi paseo diario al dedillo, cada piedra y cada elevación, y sin embargo cada día hay algo que me confunde. Ahí se alza de repente un muro alto, claro, en la aparente cercanía, que en realidad resulta ser una leve pendiente casi llana en la lejanía; ahí, entre la nieve, sobresale una montaña negra en la que nunca me había fijado... y que en realidad es una simple piedra; allí se eleva una pendiente empinada, que más tarde se revela como un tramo plano bajo mis esquís. Todo queda desfigurado, dislocado por esta luz titilante, que niega al ojo cualquier punto de referencia fiable.

Por fin, después de tres cuartos de hora de caminata llenos de sondeos, inseguridad y sorpresas (que luego, sorprendentemente, no eran tales), llego a la fuente. No podría avanzar ni un paso más que hasta el lugar donde mi fuerza de voluntad ha situado su objetivo: más allá se extiende tan solo una oscuridad informe que todo lo devora.

La fuente brota con fuerza desde bajo la nieve, el agua se acumula en los recovecos de las rocas antes de caer formando pequeñas cascadas hasta el mar. Está helada, y mis manos ateridas se niegan a aclarar las últimas prendas de ropa.

Durante el camino de vuelta a casa se levanta algo de viento. El mar, cada vez más inquieto, bate contra las rocas heladas del litoral. El viento del norte barre la llanura y levanta la nieve formando columnas que luego vuelven a posarse en el suelo, entre un silencio que todo lo envuelve.

En la distancia asoman los contornos oscuros de la pequeña cabaña. Aquí, siempre en el mismo lugar, me viene a la mente desde hace tiempo una idea singular. Imagino que en la última cala, justo antes de llegar a la cabaña, algo sale de entre las aguas movidas, una figura oscura que se me acerca en silencio, cautelosa pero inexorable.

Cada vez intento apartar de mi mente esta quimera, que tiene unos contornos tan definidos como lo permite mi imaginación. ¡Pero cuál es mi sorpresa cuando, durante la noche invernal, en una vieja caja de libros del cazador Nøis, encuentro un ejemplar antiguo de la revista Allers Familie-Journal con un artículo sobre visiones que incluye una reproducción exacta de mi propia quimera! Junto a las figuras del duendecillo y de la legendaria serpiente marina, descubro la figura negra de mis ensoñaciones, que sale del agua y, con actitud cautelosa, se acerca lenta pero inexorablemente a su presa.

«Se trata de un espectro de la playa que se aparece a los pescadores», dice la revista. En su momento no quise leer más. No quería alimentar mi fantasía con una descripción detallada de este horripilante ser. Decidí que, cuando volviera la luz y la noche hubiera quedado atrás, leería el capítulo entero. De momento, me bastaba con saber que se trataba de una imagen al parecer corriente allí donde había gente viviendo sola cerca de la costa.

(Pero, por desgracia, la hoja se ha perdido. Alguien la echaría al fuego sin querer, de modo que me he quedado sin saber el nombre que el lenguaje popular da al espectro, posiblemente desde hace siglos.)

Con pasos rápidos bordeo la última cala y me dirijo a la cabaña. Al entrar en el pequeño refugio, me recibe el placentero calor y la amable luz del quinqué, que arde pacientemente en medio de la soledad. En el ambiente flota el tentador olor del café que he dejado encima del horno y que tengo intención de beber en cuanto termine la colada.

Pero todavía queda un segundo barreño de ropa por aclarar. Ahora se levanta viento de verdad y el mar se pone bravo. La penumbra de la noche se va extendiendo, aunque apenas son las dos de la tarde. No oigo ni veo a mis dos compañeros, como si la vastedad y la oscuridad del paisaje los hubieran engullido.

Creo que ninguno de los tres estamos disfrutando demasiado de nuestros paseos solitarios. Ni mi marido, en los valles oscuros del glaciar, ni Karl, que ha ido a esperar las snadden³ que se aproximan a las orilla del mar negro en la bahía de Svendsen.

De repente veo un rastro de animalillo que cruza mi camino. Hacía semanas que no veíamos ningún rastro en Grohuk, hasta el punto de que enciendo una cerilla.

Son las pisadas recientes de una perdiz nival. En la huella reconozco claramente los tres dedos extendidos del único animal —a excepción del búho nival— que no tiene membrana natatoria y pasa el invierno en la isla. El animal parece haber llegado volando en solitario a la orilla —por lo general vuelan en bandada—, en busca de comida. Sigo su rastro a la lumbre de la cerilla, hasta llegar a un lugar donde unos arañazos en la nieve revelan que debe de haber buscado algún tipo de vegetación, en vano, antes de echar a volar de nuevo. Pobre pajarillo, has ido a parar al lugar equivocado. En el suelo rocoso y estéril de Grohuk no vas a encontrar un solo ser vivo.

Al sur del fiordo atisbo un destello de luz. Puede que esté cerca o muy lejos. Es luminoso, como el fogonazo de un cañón de fusil, pero como no se ha oído ningún disparo, asumo que se trata de Karl, que, volviendo de la bahía de Svendsen, ha encendido la pipa.

Pasa media hora en la que no se produce movimiento alguno. Aclaro la colada tan solo con las puntas de los dedos, sin escurrirla. Finalmente, en la distancia, distingo la silueta silenciosa de Karl. Volvemos juntos a casa.

—¿Qué tal por la bahía de Svendsen? —le pregunto.

—Ahí sí hay espíritus —responde Karl—. No se puede ni pasar la noche.

Nos reímos. Los dos sabemos que los espíritus son engendros de la imaginación, pero también que esta puede transformarse en realidad dentro de la mente de un ser humano al que la soledad y las tinieblas han hecho perder la medida de lo real.

Cuando entramos en la cabaña, mi marido ya está de vuelta. Ha preparado la comida, o sea, ha cogido las sobras de ayer, foca con guisantes, y las ha descongelado y calentado. Después de comer, con gesto severo, Karl saca un recorte de periódico del bolsillo. En el refugio de la bahía de Svendsen, y por puro aburrimiento, Karl ha leído el periódico con el que en Tromsö envolvieron las tulipas de vidrio de los quinqués. Se trata de las tulipas que viajaron en el Lyngen y que Karl se llevó en su expedición. El periódico es antiguo, pero para nosotros es nuevo.

—Nü skall di höre nyheter fra Svendesenbai! Preparaos para oír las últimas noticias de la bahía de Svendsen —dice Karl, y nos lee un largo artículo sobre Spitsbergen. Una pluma diestra escribe sobre glaciares atronadores y sobre las burbujas que producen las ballenas, y nos enteramos de que existe una región inquietante, la bahía de Bock, muy cerca de Grohuk. Desde tiempos inmemoriales, esta bahía es el hogar de los trols.⁴

También leemos acerca de quienes este año pasarán el invierno en Spitsbergen. Tenemos noticia del capitán Ritter, cuya esposa ha venido de la Europa central para descubrir los fortryllelse⁵ de la noche polar. «La señora se convertirá en la europea que haya pasado el invierno en un punto más septentrional del mundo.»

Se trata de grandes novedades para nosotros, y el periódico va pasando de mano en mano. Hacía tiempo que no veíamos uno; incluso la sección de anuncios clasificados del final nos causa fascinación:

Azúcar para conservas y extracto de vainilla, Peter Bell, región de Garber

Permanentes en Johannesen, Tromsö

Ataúdes, bonitos, sólidos y baratos. También tenemos sudarios y coronas. Hans Dahl, Storgt. 106

¿Tiene problemas con la luz? Llame al 649 Sörrensen, Installsjonsforretning. Storgt. 110

Resulta verdaderamente conmovedor constatar cómo ahí abajo, en el mundo de los hombres, hay gente que sabe hacerse indispensable para los demás; cómo uno siempre depende del otro para ganarse la vida. No, no debemos mirar la civilización por encima del hombro, seguimos filosofando. No podemos juzgarla como una planta obligada a crecer verticalmente, por mucho que la sobriedad espartana que caracteriza el singular mundo en el que vivimos nos empuje a ello. No; aunque solo sea por amor al prójimo, tenemos que tolerar los ataúdes ornamentados, las cabelleras onduladas, los lavabos con agua corriente y las tuberías rotas.

La oscuridad creciente nos tiene presos en la cabaña. Cada uno se ha rodeado de un pequeño ámbito doméstico. Mi marido escribe, estudia y lee. Karl tiene siempre algo que arreglar, soldar o remachar: repara relojes, armas y nuestros zapatos; hace mangos de cuchillo con dientes de morsa tallados, y cose seltöffler, unas delicadas pantuflas hechas con piel de foca. Karl sabe un poco de cada oficio; además, como casi todos los noruegos, tiene la capacidad de salir airoso de cualquier situación con los medios más limitados. Karl es un hombre para todo, un altmülig-man, como los llaman en noruego.

Yo misma voy a estar ocupada durante toda la noche polar si quiero dar abasto con la montaña de cosas que requieren remiendos y que se han ido acumulando a lo largo de los años. Coserlo todo a mano, y en especial las largas costuras de los sacos de dormir y los chalecos de piel, resulta sumamente laborioso. Guantes y calcetines agujereados aguardan impacientemente a ser zurcidos. Por desgracia, se me ha olvidado cómo se cose el talón. Los hombres intentan ayudarme. En nuestra desesperación, deshacemos un calcetín tras otro tratando de descubrir el misterio de la puntada. Pero las abuelas noruegas tienen una técnica distinta a las alemanas. Reina gran confusión. Con la frente perlada de sudor, y maldiciendo de mala manera, sujetando finas agujas entre sus rudas manos, presas de una especie de fervor demencial, los hombres intentan idear nuevos métodos de costura. Mi marido trabaja según un complejo sistema geométrico, mientras Karl tricota unas originales y sencillas fundas tubulares que luego cierra por un extremo.

Entre los tres nos repartimos las tareas del hogar. Así, cada uno tiene trabajo para el día entero, y el menú presenta una diversidad muy placentera, ya que los tres cocinamos de forma radicalmente distinta. Los días en que toca carne cocinan los hombres, ya que toda está tan congelada que primero hay que ablandarla con el pico y el hacha.

Cuando cocina mi marido, los copos de avena cobran un papel fundamental. «Los copos de avena son un alimento de lo más sustancioso», dice, y además su preparación es muy sencilla, añade para sus adentros. Para desayunar, prepara un porridge al estilo inglés, y al mediodía —con independencia de la carne que utilice— incorpora copos de avena a la salsa, invariablemente densa. También el pan que horneamos a diario, que preparamos a la manera de los cazadores de Spitsbergen y nos sale ligero como un bizcocho, contiene copos de avena. Los cazadores andan siempre encontrando nuevas recetas que, de vez en cuando, intercambian entre ellos.

Karl es un maestro de las mezclas. Sus manjares combinan carne de foca y carne de perdiz nival, o incluso foca, perdiz y éider en un mismo plato. Como buen cocinero de barco, es capaz de alargar los alimentos «sin que se note», sabe preparar mostaza y corta la carne de foca tan fina que incluso sabe bien y, encima de un pan con mantequilla y aderezada con pimiento y pimentón, resulta en unos «emparedados picantes» extraordinarios. Karl hace café «a la turca». Todos los noruegos odian cualquier tipo de mezcla en el café. Ya a la hora de desayunar, y con el grano acabado de moler, prepara café para todo el día. Tras la comida, añade agua al poso que queda y lo deja todo el día hirviendo sobre la tapa del horno en su jarra de latón. Ningún cazador de Spitsbergen empieza una nueva tarea sin antes tomarse un par de tragos de café caliente. Incluso el oso, cuando se presente en la cabaña, deberá aguardar hasta más tarde para morir si resulta que los cazadores tienen ocasión de tomarse antes una taza de café.

Cuando me toca cocinar a mí, los hombres esperan platos elaborados con harina. No es tarea fácil preparar las tan anheladas albóndigas, albondiguillas y tortillas cuando debemos repartirnos un huevo entre todos por semana. Es cierto que los huevos de éider son el doble de grandes que los de nuestras gallinas y tienen un increíble tono verde claro con motas negras, pero, por más que uno se empeñe, su clara aceitosa es imposible de montar.

Después de la comida, cuando el pan se está cociendo encima del horno y la temperatura dentro de la cabaña supera los cuarenta grados a la altura de la cabeza, mientras a ras de suelo se mantiene bajo cero, lo más aconsejable es encontrar una posición horizontal a una temperatura estable. Durante esas horas de descanso, echados en las literas, contamos historias. Los cazadores tienen numerosísimas experiencias. Hablan de sus travesías por el Ártico, en las aguas de Spitsbergen, Groenlandia y el mar Blanco. Karl se vio involucrado en dos naufragios en la costa nordeste de Spitsbergen, a raíz de los cuales él y sus camaradas no tuvieron más remedio que seguir adelante por el hielo flotante hasta ser rescatados, en una ocasión, por un barco pesquero y, en la otra, por unos cazadores de la bahía del Desconcierto. Habla de una de sus expediciones de smafangst,⁶ en la que su barca y la de sus colegas quedaron atrapadas en el hielo del estrecho de Hinlope. Como no iban preparados para pasar el invierno, se dividieron en grupos de tres, se cubrieron con sacos de dormir y, con galochas en los pies, caminaron por el hielo de Neufriesland hasta la bahía de Wijde, y de allí hasta la bahía de Dikson, donde tiene su cabaña Oxaas, el mismo cazador que en su día había rescatado a Karl y a sus compañeros de naufragio en la bahía del Desconcierto, quien los llevó a remo hasta la bahía de Adviento.

Por contraste con las excursiones involuntarias de Karl, mi marido nos cuenta las expediciones y travesías más o menos voluntarias que ha emprendido en todas las épocas del año. En una ocasión, desde el refugio de la bahía del Rey, donde pasaba el invierno, cruzó el altiplano de Holtedahl hasta la bahía de Wood; en otra ocasión atravesó los siete glaciares hasta la bahía Magdalena, y una vez llegó incluso hasta Eisfjord. Nos habla de sus numerosas excursiones para ir a despachar el correo a inicios de primavera, solo o en un trineo tirado por perros, desde la costa norte, a través de la bahía de Wijde y del glaciar, hasta la bahía de Sassen o la estación de radio de la mina de carbón noruega de Longyearbyen. Nos cuenta cómo de muy joven, en una expedición del príncipe de Mónaco, realizó la travesía del estrecho de Bell al fiordo de Stor.

Los dos cazadores comparten sus observaciones, sus experiencias y las de otros cazadores, y señalan en sus mapas los mejores pasos para cruzar glaciares, mares y fiordos helados.

Al anochecer, que hace ya tiempo que no tiene nada que ver con los anocheceres de nuestras latitudes soleadas, nos dedicamos a hacer solitarios. El solitario preferido de los cazadores de Spitsbergen se llama «La mala mujer». El juego supone un verdadero quebradero de cabeza debido a su complejidad y casi nunca termina bien. Sin embargo, este solitario plantea preguntas cruciales, decisivas, que retornan eternamente: «Hormange björn, hvormange rev? Komer baksen, ellers ikke?». (¿Cuántos zorros y cuántos osos traerá la caza? ¿Vendrá la banquisa o no?)

Entretanto, el mundo exterior se sumerge lentamente en la noche impenetrable. Las montañas son apenas sombras blancas, el mar una sombra negra... hasta que incluso eso desaparece. Y entonces todo muere.

La oscuridad es tan completa que no podemos alejarnos de la cabaña. Yo la rodeo trazando pequeños círculos; es lo que queda de mis «paseos». Cuando no sopla el viento, pasamos horas enfrente de la cabaña, cortando y serrando madera a la luz del farol de tormenta. A veces nos cae encima una leve llovizna; otras, una nieve fina.

La tormenta, que se prolonga durante varios días, es en realidad el último resto de la realidad del mundo, y por la noche, cuando todo está en silencio en la cabaña, domina nuestra conciencia.

Ahora conocemos la tormenta en su propio idioma. Conocemos sus síntomas. Sabemos por dónde llegará y de dónde viene, incluso sin ver ninguna veleta.

La tormenta del oeste empieza con el batir amenazante de las olas en la orilla rocosa. Esta tormenta se combina con el rugir del mar, y brama y borbotea, impetuosa y violenta.

La tormenta del norte va cobrando fuerza hasta que los truenos redoblan sin interrupción.

La tormenta del este llega rápida y ligera. Aunque la cabaña lleva ya un tiempo hundida bajo la nieve, esta tormenta encuentra siempre algo que golpear y sacudir con vehemencia.

La tormenta del sur es melancólica y débil. Empieza con un zumbido lejano, se acerca desde el extremo meridional del fiordo, por encima de las montañas, y cae sobre la cabaña con curiosa delicadeza. Nunca somos tan conscientes de nuestra soledad como cuando el viento del sur se acerca cantando por las anchas hondonadas.

10

LA FORTRYLLENDE⁷ NOCHE POLAR

A mediados de diciembre, la niebla se aclara.

Quien ha contemplado la luna con un telescopio está familiarizado con la profunda emoción que embarga al ser humano ante la naturaleza glacial y silenciosa de este brillante astro solitario. Una emoción parecida nos embarga a nosotros cuando, después de semanas andando a tientas en una oscuridad vacía, nos descubrimos de repente en un mundo que, conocido y al mismo tiempo completamente nuevo, se alza radiante a nuestro alrededor.

Es como si estuviéramos en otro planeta, en otro punto del universo, un lugar donde las montañas fosforescentes se hallan sumidas en un silencio sin nombre y donde la luz habla un idioma silencioso y conmovedor.

¿Es realmente nuestro Grohuk? El paisaje luminoso, helado, yace inmóvil bajo el cielo despejado. Cada barranco y cada pliegue de las montañas, cada elevación y cada hondonada del paisaje resultan claramente visibles. Tierra y piedra, unidas en una misma forma bajo la prodigiosa vivacidad de su estructura, se alzan blancas y resplandecientes del mar negro, entre la oscuridad del cielo nocturno.

Nos adentramos en el paisaje iluminado. En los valles retumba un viento atronador que arrastra la nieve sobre la llanura, como en una ventisca, pero las montañas se yerguen quedas, virginales, sobre un cielo luminoso y repleto de estrellas.

De repente, unos velos luminosos se descuelgan del cielo. Ondean como empujados por una leve brisa y cruzan el firmamento en ondas gigantescas de luz. Atisbamos los ritmos fosforescentes de las esferas, hasta que los velos desaparecen. Entonces nos convertimos en seres humanos y, pesadamente y sin voz, debemos abrirnos paso por entre la tormenta que azota la tierra.

Escalamos las empinadas cuestas nevadas. Las trampas para zorros bostezan, abiertas de par en par. El viento arrastra la nieve a través de ellas. En la cresta montañosa distinguimos las numerosas cimas heladas, que despuntan, relucientes. Mirando a la lejanía, experimentamos todo tipo de sentimientos, excepto la soledad. Nos encontramos como encerrados en este milagro.

Bajamos por la cuesta zumbando y, con el viento a la espalda, remontamos la llanura hasta llegar a nuestra cabaña junto al mar.

La travesía sin esfuerzo por este luminoso paisaje lunar resulta deliciosa, embriagadora. Pero lo más curioso es que, de vuelta a la cabaña, sepultados por la nieve, nuestra satisfacción se renueva. Nuestro humilde aposento se extiende como una sombra reparadora sobre nuestro estado de ánimo, agitado después de tanta claridad.

Pero los hombres tienen ganas de salir de excursión. Al día siguiente, mientras doy mi paseo en círculos cada vez más amplios alrededor de nuestra chimenea, los oigo trastear en la cabaña, bajo la nieve. Recogen, hablan y muelen café a una hora desacostumbrada. Entonces sé lo que sucede.

—Saldremos unos días de viaje —dicen al partir, uno hacia el fiordo, el otro rumbo al este—. Tenemos que ir a echar un vistazo a las trampas. En invierno, a veces, los zorros vivos se comen a los que han muerto atrapados.

Para sobreponerme a la soledad, me entrego al trabajo como siempre. Limpio y lavo. Tengo que arrastrarme innumerables veces al nevero para llenar el cubo y luego un sinfín de veces más para vaciarlo, pero en cada ocasión celebro salir de la cabaña negra y acceder a este inmenso escenario silencioso, al grandioso teatro de la noche polar.

En el cielo hay una aurora boreal de una intensidad increíble. Haces de luz relucientes se precipitan desde las alturas como varas de cristal reluciente. Nacen a una altura formidable y parecen descender en vertical sobre mí, luminosos y deslumbrantes, lanzando destellos rosados, morados y verdes que bailan y oscilan alrededor de su propio eje en un impetuoso baile a través del firmamento entero. Voltean como velos ondulantes, palidecen y se desvanecen.

Pronto mi espíritu de lavandera está solo en la cabaña, limpiando. El resto de mis sentidos están fuera, bajo la luz que encandila, rendidos al embrujo incomparable de la noche ártica. Las prendas tendidas quedan de inmediato convertidas en planchas petrificadas, y mis manos en hielo. Pero la luz de la luna deja la colada más blanca, o eso dicen los cazadores. Obediente, salgo a dar mi «paseo» diario. Me coloco los esquís y doy vueltas a la cabaña, diez a la izquierda y otras diez a la derecha. No me atrevo a alejarme más.

La capa de nieve de Grohuk está intacta. Mire donde mire, no se distingue ningún rastro de animal. Los zorros se han adentrado en las montañas buscando perdices nivales, y estas viven bajo la nieve. Las manadas de renos, los pocos que todavía existen en la isla, pacen en el interior del fiordo, en valles silenciosos y remotos a los que nunca accede el ser humano. La noche es magnífica, las montañas negras parecen cinceladas de mármol blanco, y lo mismo puede decirse de las demás cordilleras fantásticas que se elevan junto a la alargada costa de nuestro fiordo. Al sur, el majestuoso Felsthron de la bahía de Bock, al sudoeste el triángulo llano del cabo Roos, y más al oeste las escarpadas cumbres rocosas de la bahía de Liefde. El mar es de un intenso azul oscuro. Las pequeñas olas negras con bordes plateados rompen silenciosamente en la playa. Se oye el débil murmullo de las piedras en la orilla, que las olas arrastran en su ir y venir. La aurora boreal se despliega silenciosa por el cielo.

No es posible encontrar una explicación más hermosa a esta misteriosa ondulación lumínica que la que le dan los esquimales, que creen ver los rostros de sus difuntos en su pulsión luminosa. Y lo cierto es que esta luz nimbada parece querer alcanzar la tierra y abrazarnos, consolarnos, alentadora y al mismo tiempo muda en su inmensa lejanía.

¡Si los de casa supieran lo bien que se está aquí! Es una pena que en Europa la gente solo imagine las cosas horribles que tiene la noche polar. Es posible informarse de las maravillas del mundo polar en la enciclopedia, pero nadie sospecha que bajo este cielo radiante también el alma humana pueda sentirse así de serena, clara y radiante.

Ya no queda ni rastro del brillo diurno, ni siquiera al mediodía. En todos los puntos del horizonte reina una noche plagada de estrellas. La luna, en su órbita circular, está en el cielo día y noche; la estrella polar se encuentra ya casi en el cénit, alrededor del cual cada veinticuatro horas gira el firmamento entero.

Hoy brama de nuevo un viento desenfrenado que barre las llanuras, pero los montes de Grohuk parecen un paisaje lunar en su claridad; lunar y sin atmósfera; lunar y carente de vida.

El viento cubre lentamente los rastros de los esquís de los hombres, que, uno hacia el este y el otro hacia el sur, resultan visibles en la distancia, bajo la claridad de la luna. Fuera, en la llanura, el viento arremolinado levanta altísimas columnas de nieve a las que la luna da un aspecto deslumbrante. Parecen siluetas blancas que, solemnemente erguidas, se encaminaran hacia la costa. Se detienen un instante junto a la orilla escarpada, parecen arrodillarse y descender ligeramente inclinadas por las altas rocas para, acto seguido, lanzarse horizontalmente, como sombras blancas, a través del mar negro.

El contraste entre, por un lado, el rugir de la tormenta y, por el otro, el aspecto refulgente e inmóvil de la tierra congelada y el vaivén etéreo y melódico de la aurora boreal resulta sumamente desconcertante para los sentidos.

Intento hallar algo comparable que me permita describir la insólita confusión que me produce esta experiencia. Pienso que el contraste de las percepciones tiene sobre nuestros sentidos un efecto similar al que experimentaríamos si, por ejemplo, oyéramos en el teatro una desenfrenada sinfonía de Berlioz interpretada en medio de un decorado de serenidad clásica, o si viéramos a una persona serena y sonriente asesinando todo lo que se acercara a su sonrisa. La noche polar sume el mundo en un concierto de ritmos totalmente desconcertantes para los centroeuropeos.

También para una persona con sensibilidades pictóricas, esta experiencia desbarata la noción de los paisajes hasta entonces conocidos. De hecho, paisaje y aurora boreal resultan ya de por sí difíciles de combinar desde un punto de vista simbólico. Luz y paisaje son aquí dos cosas distintas. Si uno percibe el alma del paisaje, la luz resulta extraña y sobredimensionada. En cambio, si se sumerge meditativamente en la luz, el firmamento se convierte en la imagen luminosa y viva, y la tierra se vuelve inánime y carente de expresión.

Hoy me encuentro bajo la impresión de un sueño visionario. Algo me ha indicado que debo arreglar el horno con pasta de chamota y piedras de la playa para que deje de soltar humo.

Cojo un pico de hielo del tejado de la cabaña y voy a la playa a por piedras. Ahora mismo, encontrar piedras no es tan fácil. Todo está helado y cubierto por un metro de nieve. En la playa es imposible encontrar una sola piedra suelta. Hay marea alta y el agua oscila entre los altos muros de hielo de la bahía, como en un inmenso cuenco de porcelana. Pero ante la pila de madera, que hace de parapeto contra la nieve y el viento, encuentro metro y medio de piedras pulidas amontonadas. Clavo el pico. Saltan chispas, pero no se desprende ni una sola piedra. El suelo, totalmente congelado, parece de acero. Ahora comprendo por qué en invierno, en Spitsbergen, no se entierra a los muertos y los cazadores tienen que mantener a sus compañeros fallecidos en sus cabañas para no dejarlos a merced de osos y zorros.

De vuelta a la cabaña, pulverizo tres ladrillos hasta convertirlos en polvo de chamota, desmenuzo otro ladrillo en pedazos y, a falta de barro, lo mezclo con gachas y embadurno con todo ello el interior del horno. La herrumbre ha dejado unos boquetes y grietas tan enormes que me parece asombroso que este armatoste siga funcionando.

Pero cuando más tarde vuelvo a prender fuego, el horno humea más que nunca. Mientras intentaba arreglarlo se ha hundido el centro. Los aros ya no encajan y ha quedado totalmente inservible.

Aterida de frío y totalmente desesperada, busco refugio en mi cama.

Por la noche regresa Karl. ¿Qué va a hacer sin horno? Lo oigo encenderlo, muy cerca, lo oigo maldecir en voz baja, y finalmente oigo un estruendo de mil demonios seguido de golpes. Entonces sale de la cabaña y vuelve a entrar, por lo menos veinte veces. Detrás de la casa, aparta nieve a paladas y luego empieza a dar martillazos dentro de la cabaña. Finalmente oigo el crepitar de un alegre fuego. Entonces llama a mi puerta.

—¿Sigues viva? Sal, rápido. Tengo un sorpresita para ti.

Entro en la sala de la cabaña y, por primera vez desde que llegamos a la isla, no hay humo. En lugar de nuestro catastrófico horno hay un hornillo diminuto, como de casa de muñecas, que trajeron para sustituir el de uno de los refugios. Es tan pequeño que Karl ha tenido que montarlo encima de una caja para que esté a una altura más o menos utilizable. El hornillo arde con fuerza y desprende un calor fantástico.

—El horno viejos se caídos a pedazos —se disculpa Karl, y yo sé que, aunque siguiendo derroteros inesperados, mi sueño se ha hecho realidad.

Tras los montes de Grohuk brillan hoy dos arcos luminosos; como fuegos blancos, se destacan sobre el negro del cielo nocturno. En medio de los arcos aparece la luna. El mayor de los dos imponentes arcos todavía no ha asomado por completo detrás de las montañas cuando se cierra en un inmenso círculo, con lo que el fenómeno celeste resulta todavía más prodigioso, cercano y absolutamente impresionante. Por contraste con los inmensos círculos de luz, el paisaje terrestre tiene una apariencia inerme, como un disco extinguido.

Los círculos lunares anuncian mal tiempo, dice Karl.

Por la noche, tras la aparición de ese fenómeno, estalla una tormenta explosiva. Algo sale volando desde el tejado, creo que son los remos, y la pesada ancla de hielo oscila de aquí para allá.

Desde mi ventanita contemplo el tumulto furioso de la nieve, la tormentosa niebla iluminada por la luz de la luna. La nieve corre sobre la llanura helada trazando líneas sinuosas.

Si mi marido se encuentra ahora al aire libre... ¿Puede alguien caminar en medio de un huracán como este? ¿No lo arrojará al suelo como un simple madero? ¿Debo preguntarle a Karl si habría que mandar ayuda a un hombre al que sorprende una tormenta así?

Karl duerme profundamente en su litera, bajo el tejado retumbante, ajeno en apariencia a la tormenta. No quiero despertarlo. Me diría lo mismo que estoy pensando yo: cualquiera que osara salir ahora, se perdería.

El bramido de la tormenta y del mar es demencial. Y ahora la oscuridad es total. Pasamos la noche entera en el más sombrío de los infiernos. Ante mis ojos aparecen todos los peligros de la bahía de Wijde. La tormenta, contra la que tal vez lucha un hombre solo, es desmesuradamente atroz.

Por la mañana, el mal tiempo amaina de forma tan súbita como se desencadenó. Karl despeja la puerta de la cabaña con la pala. En Grohuk reina de nuevo una claridad lunar, un silencio nocturno coronado, a lo lejos, por las luces ondulantes.

Nuestra cabaña se encuentra totalmente cubierta por la nieve. Los surcos completamente congelados que ha dejado la tormenta cruzan y sepultan el tejado, como si la construcción no existiera. Voy de aquí para allá, nerviosa y angustiada. El día se me hace eterno.

Finalmente, por la noche, mi marido regresa a casa, cubierto de escarcha, sonriente y cargado con numerosos zorros.

—¿Dónde estabas anoche cuando se desató la tormenta? —le preguntamos Karl y yo al unísono.

—Entre Russebu y Villa Rave. Pero no me costó nada encontrar el camino.

No gasta ni una palabra más hablando de la tormenta; estas experiencias los cazadores se las guardan para sí. Y tal vez lo más fabuloso de la existencia de estos cazadores sea precisamente esa proximidad de la vida con la muerte y este guardarse las grandes aventuras para sí mismos.

Hay luna llena. Nadie en la Europa central puede imaginarse lo que significa eso en la calva helada del planeta. Tenemos la sensación de derretirnos bajo la luz de la luna, como si esta nos consumiera. Nada importa que, después de salir a caminar bajo la luz selénica, tengamos que regresar a nuestra cabaña enterrada bajo la nieve. Es como si la luna nos siguiera y su luz estuviese por todas partes. Nuestra consciencia es de una claridad estridente, nuestra consciencia entera está entregada a la luna.

Pasamos largos ratos bajo la luz de la luna, ya que algunos fragmentos de banquisa han llegado hasta el fiordo. Hay un iceberg entero encallado ante la costa. Silenciosamente, la corriente arrastra por delante de nuestra cabaña los altos témpanos nevados recientemente, que brillan a la luz de la luna. Los observamos fascinados. Una y otra vez, trepamos a estos montes fosforescentes para inspeccionar el mar. No parece que la gran banquisa se acerque a nuestra región, pero ya no nos libramos del brillo deslumbrante de la tierra.

A mí la luz me afecta particularmente, y los cazadores aseguran que sufro de mal de luna. Me gustaría pasar el día entero junto a la costa, allí donde los témpanos descomponen la luz en cientos de haces distintos y se la devuelven a la luna. Pero los cazadores son estrictos conmigo; no me pierden de vista ni un momento y a menudo me castigan sin poder salir de la cabaña. Allí me quedo, por lo general en el cuarto de los hombres, donde a través de los ventanucos cubiertos de nieve se filtra la luz verdosa de la luna. Ni las paredes de la cabaña ni el techo cubierto de nieve pueden impedir que imagine que yo misma soy luz de luna, deslizándome sobre las cumbres y los picos relucientes de las montañas... a través de las blancas hondonadas...

—Crissie está ya rar⁸ —dice Karl de vez en cuando, meneando la cabeza—. Ishavet kaller!⁹ ¡Sé razonable!

Y como si todo pudiera curarse con la alimentación, cuando le toca cocinar a él, Karl me sirve grandes porciones de carne de foca empapada en aceite de hígado de bacalao. Después de romper nuestras estrictas normas de racionamiento de la carne, trata de persuadirme: «Spis bare! ¡Come, anda! Tu delgada silueta es no apropiada para noche invernal. Ahorrar ahora sería tontería. Pronto llegará baks-is (la banquisa), con plenty (mucha) carne de oso, y los evugl (éideres) acercarán a la costa cuando fiordo hiele por completo. Año pasado en Bangehuk ya en febrero vino foca arrastrándose por el hielo, y pudimos cazarla. ¡Pronto tendremos montañas de pescado!».

Para darme una alegría, Karl ha cogido mi canastilla de costura y, bien masculinamente, ha puesto orden en el caos absoluto de hilos y lanas deshilachadas. Ahora los hilos están bobinados alrededor de maderitas delicadamente cortadas, y los abundantes botones que, en el fervor recolector del otoño, arranqué de las prendas de ropa que íbamos encontrando, están todos guardaditos en una cajita de madera tallada.

En estos días radiantes bajo la luz de luna he perdido todas las ganas de encargarme de las tareas domésticas. Por eso los hombres preparan gofres en forma de corazón y pasteles de todo tipo. También en el pan diario incorporan azúcar, pasas y trozos de fruta seca, ya que la Navidad está a la vuelta de la esquina.

Así hornean hoy todos los cazadores en Spitsbergen, también aquellos que hace años que viven solos. Cuentan que nuestro vecino, el viejo Sven Ohlsen, de Biskayershuk, hornea tanto que incluso en primavera puede agasajar a sus huéspedes con pasteles congelados. A veces sucede que los barcos rompehielos, buscando refugio de alguna tempestad, se acercan a su costa. Pero si un año no llega ningún barco, Sven hornea igualmente para sus huéspedes imaginarios, prepara lengua de reno en conserva y les guarda las mejores partes de los osos.

Pasamos una Nochebuena preciosa. No voy a ocultar que con los últimos preparativos nos faltó poco para una explosión nerviosa. Los tres cocinamos la cena, los tres necesitamos agua para lavar, y el hornillo no mide más de treinta centímetros cuadrados. Los tres estamos ocupados ultimando las sorpresas en la pequeña sala. Nadie quiere tener que salir a la diminuta antesala, donde hay treinta grados bajo cero. Fuera, la tormenta arrecia como de costumbre. Nunca nos habíamos estorbado tanto mutuamente, ya que por lo general uno se queda en la cama para dejar sitio a los otros dos. Necesitamos toda la fuerza de voluntad del mundo para no perder los nervios.

Pero por la noche encendemos las velas, Karl ha hecho un arbolito, apenas un palo con tres travesaños, todo muy frugal, y una profunda solemnidad se apodera de nosotros. La pequeña mesa de los regalos está extraordinariamente llena. Hay unos cubiertos para ensalada que Karl ha tallado para mí a partir de la pata de la mesa de caoba que llegó con la marea. Tienen un aspecto francamente gótico: una cuchara realmente honda y un tenedor de lo más puntiagudo. Junto a estos hay una hilera de libros en noruego, especialmente elegidos de la caja de otro cazador para facilitarme la lectura, cuyos títulos están recién pintados en el lomo con el delicado estilo de mi marido.

El regalo que mi marido y yo le hacemos a Karl es una broma. Se trata de dibujos de su siguiente invierno en el Ártico, para el que quiere llevarse como compañera a una lappenike, una chica lapona. Ella sabe hacer de todo: caza zorros y osos, y pasa todo el día preparando café para Karl, que puede centrarse en proteger a los trillizos que le ha dado.

La cena de Nochebuena es magnífica. Hemos preparado un plato cada uno. Hay perdiz nival con arroz y compota de albaricoques, y de remate una crema de caramelo con huevos de éider, azúcar quemado y leche condensada. La crema tiene un sabor horrible, a algas, cieno y lodo. No puedo probar ni bocado, mientras que a los hombres les falta poco para lamer el plato. Karl opina que es una exquisitez como solo las sirven en el Hotel Ritz de Tromsö. De pronto, los hombres lamentan profundamente no estar pasando el invierno en el cabo del sur de Spitsbergen, pues allí los pájaros empollan ya a finales de mayo, mientras que aquí, en el norte, no encuentran lugares de incubación sin hielo hasta finales de junio. Así pues, tras gastar hasta el último huevo para Nochebuena, tendrán que esperar siete meses para que pueda prepararles otra crema igual.

Celebramos la Nochevieja con zumo de frambuesas y alcohol medicinal. Esa, por cierto, fue la única vez durante todo el invierno en que usamos el botiquín.¹⁰ No estamos acostumbrados al alcohol y nuestro estado de ánimo se desborda. Interrogamos a la fortuna, según la antigua costumbre noruega y alemana. Con el plomo de varios perdigones fundidos, a las doce en punto Karl sale a la puerta de la cabaña y suelta un disparo de fusil en la oscura noche invernal. Al parecer, es lo que hace el cazador Björnes, aunque él pasa el invierno solo y es la única persona en la inmensa bahía de Wijde.

11

OSCURIDAD SIN FIN

Todo es terrible, inerte a nuestro alrededor, ya que incluso el matraqueo de la tormenta ha cesado. Una densa y pesada niebla lo envuelve todo. Dentro de la cabaña reinan el silencio y la oscuridad. Tengo la sensación de que ahora sí ha llegado la noche de verdad y me puede el desánimo. «A lo mejor el sol no vuelve a salir nunca más. A lo mejor es de noche en todo el mundo.»

Mi marido me tranquiliza. Una y otra vez, en recortes de papel, dibuja la curva del sol, que desde el 23 de diciembre se encuentra ya en el camino de vuelta. Calculando con grados y minutos, me demuestra que hoy el sol está tan cerca como lejos estaba el 9 de noviembre. Pero yo estoy desesperada. Todas sus explicaciones sirven tan solo para hacerme ver lo mucho que el sol se ha alejado de nosotros. Ni siquiera se vislumbra su retorno, y aunque hayamos tenido ya setenta y ocho días de oscuridad, faltan todavía cincuenta y cuatro para que vuelva a asomarse unos segundos por el horizonte meridional.

Con determinación de hierro, como si me fuera la vida en ello, salgo cada día a dar mi paseo. Hace ya tiempo que mis salidas no tienen nada de paseo, pues apenas me arrastro a gatas a lo largo de las paredes de la cabaña. Doy vueltas mecánicamente, diez, veinte, con los ojos cerrados alrededor de las cornisas de nieve irregulares y duras como el acero que ya conozco de memoria. Al principio, la falta de luz me provocaba inseguridad. De repente me convencía de que tenía un oso ante mí. Pero con el tiempo he desarrollado una técnica contra el miedo: regularmente pego un puñetazo en la pared de la cabaña para hacer ruido y así ahuyentar a cualquier animal que pueda andar cerca.

Los días transcurren sin vivirlos, sin un verdadero trabajo, sin siquiera una mirada salvadora sobre la realidad del mundo. Pasamos la noche en la cama, ni cansados ni despiertos, rodeados por la eterna oscuridad y un profundo silencio.

En medio de la ilimitada esterilidad y rigidez de todo lo físico, lentamente la mente obstinada empieza a trazar su propio camino. Más frecuente y deslumbrante cuanto más dura la noche ártica, una luz propia se manifiesta ante el ojo interior; asoma lejana y al mismo tiempo conocida. Es como si aquí, en el aislamiento más absoluto, uno pudiera ver con singular claridad las leyes del alma, el abismo insondable que separa la arrogancia humana y la verdad eterna. Se revela que todo se esconde detrás del tiempo. Una y otra vez, la razón encadenada da vueltas al pasado, como en un cuadro sin espacio, como en una tragedia sin tiempo.

En ocasiones veo las flores y los árboles del lejano mundo que medra bajo el sol, pero no los veo como de costumbre. Sus tonos son mucho más vivos, incandescentes y conmovedoramente hermosos. En esa exuberancia y color reside su sentido más recóndito. Pero las personas que viven bajo el sol se me aparecen lejanas y pequeñas. Las veo andar en círculo, con la cabeza gacha, alrededor de sus inquietudes y preocupaciones. Solo unas pocas llegan a ver lo espléndido que es el sol.

Muy de mañana (¿es un alivio o un estorbo?), el ruido del molinillo de café tritura esas imágenes de vivos colores de otro mundo. La conciencia regresa fatigosamente a la realidad y poco a poco comprende que ya despunta un nuevo día de oscuridad en la cabaña, bajo la nieve.

Nos sentamos, taciturnos, alrededor del desayuno y nos calentamos las manos heladas con las tazas de café. Nuestro aliento resulta visible a la luz del quinqué, y nos asombramos en silencio de lo pálidos y consumidos que están los demás.

—A lo mejor hace tiempo que hemos dejado de ser normales —comentó hace poco Karl—. Pero no podemos saberlo, estamos demasiado acostumbrados unos a otros. Un europeo al que le hubiera dado regularmente el sol a lo mejor podría decírnoslo. Pero no viene ninguno por aquí.

—No, ni vendrá en mucho tiempo —señalamos los otros, y miramos por las ventanitas, ante las que se va acumulando la nieve como un muro blanco. Solo a través de las esquinas superiores de los marcos, donde el calor interior hace que la nieve se derrita, asoma la noche negra. Todas las esquinas de la habitación son de un blanco resplandeciente y todas las cabezas de los clavos están cubiertas de escarcha, pero aparte de eso la cabaña es básicamente negra, ahumada y tiznada de hollín. Y encima no puedo fregar. El interior de la cabaña no se secaría nunca, aseguran los cazadores, y tendríamos que vivir sobre una capa de hielo. O sea que no puedo hacer nada, más allá de mirar con ojos de pintora y recrearme en los marcados contrastes, pues el blanco estridente de todo lo que traemos del exterior resulta deslumbrante ante el negro de la pequeña habitación.

Los zorros presentan un blanco fantástico, tampoco las perdices nivales tienen mancha alguna, y los deslumbrantes bloques de nieve para derretir contrastan vivamente con el rincón negro de la estufa.

Aquí arriba es importante tener la amplitud de miras necesaria para no resultar pedante, pero lo cierto es que ahora veo la vida con otros ojos. Olvidadas las cosas superficiales, aquí todo gira en torno al ser en sí mismo. La cabaña es una cueva que nos brinda protección; sin ella nos congelaríamos al aire libre; y nuestra primitiva alimentación no puede por menos que gustarnos, pues nos mantiene con vida. Aparte de eso, es posible jugar con una baraja totalmente negra, incluso cuando los corazones y diamantes tienen el mismo color que las picas. Nos ayudan a pasar este tiempo oscuro y ese es su valor.

«En Navidades, el tiempo de oscuridad ya habrá quedado atrás», me aseguraron los cazadores a principios de diciembre. Ya no creo a los cazadores, pues es justamente ahora, en enero, cuando parecen desencadenarse de verdad la oscuridad y el abismo de la noche polar. No sé cuántos días hace ya que la tormenta ulula y silba de forma continua y estridente, y que el granizo golpea rabiosamente sobre el tejado de la cabaña. No sé cuántos días hace que no salimos al aire libre, ni cuántas horas pasan cada día los hombres apartando nieve a paladas para despejar regularmente la puerta de la cabaña. Y si alguno osa dar un paso en la furiosa oscuridad para inspeccionar los instrumentos, regresa a los pocos segundos con la respiración entrecortada, la cara completamente mojada y las cejas, las pestañas y la ropa heladas. Al abrir la puerta, entra un remolino de nieve en la cabaña y el viento helado forma una nube que se mete directamente debajo de las camas. Allí se acumula la humedad y las dos camas quedan tan mojadas como un puente de desembarco. Las paredes de tablones alrededor de las camas están cubiertas por una capa de hielo de varios centímetros de grosor. Hace ya tiempo que no me tomo la molestia de poner las mantas de pieles de las camas a secar encima de la estufa y de intentar derretir el hielo de las paredes con el quinqué de petróleo. No sirve de nada, pero es que, además, a los dos hombres todo les está bien.

Hoy Karl lava una piel de foca que durante la luna llena rescató de un barril enterrado bajo la nieve. La lava con agua carbonatada jabonosa hirviendo, y a continuación la clava, todavía empapada, en el techo de la cabaña. Cuando se seque, quiere hacerse unos guantes «para el invierno».

—Pensaba que hacía ya tiempo que era invierno —le espeto.

—El invierno en Svalbard empieza en febrero —dicen los hombres al unísono—, cuando las temperaturas mínimas alcanzan entre cuarenta y cincuenta grados bajo cero y el mar y los fiordos se hielan.

¡Y yo que creía que todos nuestros problemas quedarían atrás con el regreso del sol!

Aunque apenas estamos a media mañana, Karl pone punto final a su jornada. Asegura que trabajar en exceso durante la noche polar no es sano. Así pues, se echa de nuevo en la litera y se pone a cantar con su hermosa voz.

Pero su repertorio en esta época de oscuridad es tristemente limitado. Parece haber olvidado sus jocosas coplas. Ya no canta la canción del carnicero Jul, que se pasa cuatro estrofas degollando animales y en el estribillo chilla y gruñe como un puerco. Tampoco canta la canción en la que «quienes no tienen dedos tocan el piano y quienes no tienen nariz se suenan que es un contento». Tan solo canta una cancioncilla triste, sobre el amor no correspondido de un gitano, que aprendió de un disco de gramófono. Canta la canción cuando está en la cama y también cuando se levanta, mientras trabaja, cuando cocina y al acostarse, aunque nunca suena tan trágica como cuando la entona con voz de ultratumba, como una marcha fúnebre, desde las profundidades de su saco de dormir. La melancólica melodía de las llanuras húngaras sonaría triste si Karl, con su imperturbable humor noruego, no se burlara de su propia melancolía.

Como al parecer sucede con todos aquellos que pasan el invierno aquí arriba, cada uno de nosotros traía consigo una pequeña excentricidad que solo ha descubierto al verla crecer. Así, resulta que yo tenía la pasión de coser, remendar y limpiar. Mi marido alimenta una obsesión enfermiza por todo aquello que esté hecho de madera. Sigue cada leño que va al fuego con ojos de lince, y guarda un montón de cerillas y lápices escondidos bajo el colchón de su litera, que vigila como Cerbero. Karl, en cambio, cuando no canta, habla sin parar. Habla y habla a una velocidad inquietante, que me hace pensar en una máquina de vapor de juguete a punto de estallar. Lo más inquietante de todo es que ni siquiera se da cuenta de cuándo repite una historia por sexta o séptima vez. Y, una y otra vez, lanza la gran pregunta: «¡¿Dónde pasaremos el invierno el año que viene?!». Asegura que conoce sitios fabulosos, como la isla Blanca, al este, que siempre está helada y donde en primavera se reúnen cientos de morsas. O a lo mejor queremos arrendar¹¹ Flathuk: allí hay un lakseelv (un río con salmones) y podríamos pasar la noche ártica entera pescando; ¿o preferimos la bahía de Bock, con sus fuentes volcánicas? Allí podríamos bañarnos durante toda la noche polar.

Cuando le recordamos que nos dijo que el año que viene quería apuntarse a la escuela náutica de Tromsö, y que iba siendo hora de que empezara a estudiar, pues tiene todos los libros de texto en la cabaña, suspira y asegura que para él no tiene sentido hacer el examen de patrón de barco, que no va a marcharse nunca de Spitsbergen.

Hoy comemos foca por penúltima vez, y luego nos quedan todavía cuatro perdices nivales. Hemos decidido racionar el plato creado por Karl a base de pescado de Lofoten y patatas asadas en aceite de hígado de bacalao. También optamos por despellejar las focas de forma paulatina. Su carne es ahora nuestra última reserva y tiene que durarnos hasta la primavera. Necesitamos urgentemente osos para disponer de las vitaminas frescas de su carne.¹²

Karl les pregunta una y otra vez a las cartas: «¿Vendrá la banquisa o no? ¿Vamos a tener osos?». Cada vez más, nuestros pensamientos giran en torno a la banquisa. Curiosamente, mi miedo a ella ha desaparecido por completo y ya pienso igual que los cazadores. También yo espero con impaciencia esa misteriosa claridad en la oscuridad exterior que trae tesoros incalculables para los cazadores de la noche polar, aislados del mundo: osos, carne fresca, pieles, emoción, experiencias, caza y... más zorros. Zorros que viven en los témpanos de hielo, zorros que llevan toda la vida correteando detrás de los osos y comiendo lo que estos descartan. Zorros, y esto es lo más interesante, que caen de inmediato en las trampas porque no han visto ninguna en su vida y no les tienen ninguna desconfianza.

Pero lo de la banquisa es un asunto delicado. «Está ahí fuera, a unas decenas de kilómetros de la costa», asegura mi marido. Pero la fuerte tempestad del oeste impide su llegada; una tormenta constante del noroeste o del nordeste podría traerla hasta aquí.

Y el viento, naturalmente, es imprevisible. Hay años en los que el témpano de hielo llega a la costa norte en otoño, y otros en que no lo hace hasta la primavera. A veces viene y vuelve a marcharse de inmediato. Algunos años llega y no se mueve en todo el invierno, pero también hay años en los que no llega nunca.

Pienso en la paciencia de los cazadores. A menudo los hay que vienen desde Noruega, pescadores y otra gente de mar que organizan pequeñas expediciones con sus últimos ahorros, toman un barco que los deja en la costa... y se dedican a esperar, a esperar el hielo que traerá los osos.

La caza del oso en Spitsbergen depende de la paciencia de cada uno. Es una cuestión de suerte. Lo difícil no es la caza del oso en sí, sino la espera en soledad, en la oscuridad.

—Pero ¿cómo sabremos cuándo llega la banquisa con esta oscuridad? —pregunto a los hombres.

—Por el ruido, hija mía, y por el frío, por las bajas temperaturas constantes.

—Cuando se acerca la banquisa, ya la huelo desde lejos —dice Karl entusiasmado—. Y lo primero que hacen los osos cuando se acercan a las cabañas es derribar la chimenea.

—¡Qué horror! ¿Y por qué la chimenea?

—¡Dios sabe! —dicen los hombres—. Pero lo hacen siempre. A lo mejor es una travesura, o a lo mejor les arruina el paisaje, porque en toda su vida no han visto una sola chimenea en la banquisa. También les gusta romper las ventanas que no tienen postigos. No saben qué es el cristal, o sea que lo rompen, por curiosidad a lo mejor.

Los hombres me cuentan la historia del oso que rompió el cristal del cazador Björnes para meter la zarpa en la lata de margarina que había en una mesa frente a la ventana. Un susto de lo más agradable para el cazador, que estaba sentado a la mesa.

Karl nos habla de su colega de setenta años, que el invierno anterior se quedó solo en la cabaña mientras él salía de expedición. Durante su ausencia, un oso se había acercado al refugio y había golpeado la chimenea, que había caído dentro de la cabaña. Al volver a casa, Karl había encontrado al viejo sentado junto al horno arruinado, rodeado de humo y hollín. Muerto de frío pero con expresión radiante, el viejo le había contado que habían recibido la visita del primer oso.

Los hombres ya no pueden parar de contar historias. Karl ha matado veintisiete osos, tantos como años tiene. Todos esos osos los ha matado en verano, en el mar helado, cuando él y sus colegas salen en el pesquero a la caza de la foca y la morsa. «Cuando el oso se acerca, uno tiene que quedarse muy quieto, echado sobre el hielo, como una foca. Tiene que dejar que se acerque mucho, pero no a menos de diez metros porque desde esa distancia el oso se abalanza sobre su presa como un gato grande.»

Mi marido habla de los osos que ha visto en verano. Osos que disfrutaban visiblemente del calor, que se echaban al sol y se frotaban el vientre con las zarpas de puro deleite. Habla de un oso con el que se topó durante una noche polar, mientras avanzaba a gatas por un estrecho témpano bajo una cornisa de hielo, junto a las rocas de la costa. El animal, asustado, se irguió de repente, pero el perro que acompañaba a mi marido respondió ladrando con tanta violencia que el oso saltó al agua y se alejó nadando.

Me cuentan la historia del oso que un verano se quedó en la isla del Príncipe Carlos Forland. Un cazador noruego y su reciente esposa, que habían desembarcado en la isla para pasar el invierno, se toparon un día con el oso, lo mataron de un tiro y tuvieron asado para muchas semanas.

Los osos son buceadores magníficos. En cuanto avistan una foca al borde de un témpano de hielo, se sumergen y aparecen justo en el punto donde se encuentra la foca, a la que interceptan cuando se tira al agua.

Las osas paren a sus crías entre finales de febrero y primeros de marzo. En esa época se trasladan a tierra firme, donde cavan un hoyo en la nieve para su prole. Los cazadores de Spitsbergen cuentan que a menudo encuentran algunos de esos hoyos, que tienen forma de T o de lazo, y cuya entrada está en el punto más bajo para que el calor se mantenga en el interior. Las crías de oso pasan dos años con sus madres, hasta que pueden valerse por sí mismas. Por ese motivo, no es extraño toparse con osas acompañadas de crías de diferentes edades. Si a la madre le pasa algo, otra osa o un oso se encarga de criar a los pequeños.

Las osas son madres muy estrictas. En una ocasión, Karl observó a una que quería acercarse sigilosamente a una foca. Los pequeños querían acompañarla, pero la madre los golpeó tan fuerte que los pequeños osos salieron rodando como bolas sobre el hielo. Otro cazador vio cómo una osa le soltaba un zarpazo terrible a su pequeño porque este no quería nadar solo.

Los cazadores narran también situaciones tristes provocadas por el hombre. Un cazador salió a ver qué había caído ante su trampa, consistente en una escopeta accionada por resorte. Asombrado, vio a dos osos encima de ella. No podía imaginar cómo era posible que hubieran muerto dos osos de un solo disparo. Cuando se acercó, la osa, que se había echado encima de su cría muerta, se levantó y atacó al cazador, que, irreflexivamente, había salido de casa desarmado. Este solo logró regresar sano y salvo a la cabaña despojándose de una prenda de ropa tras otra. La osa se detenía a olisquear cada pedazo de ropa y eso permitió al cazador ganar el tiempo necesario para su huida.

En otra ocasión, un cazador se llevó las crías de una osa muerta a su cabaña. Cuando estas crecieron, adquirieron el hábito de salir de paseo solas por el hielo. Un día, regresaron corriendo a casa. Un oso enorme las había seguido con gran curiosidad hasta tierra firme. Los pequeños, que no habían visto nunca un oso adulto, buscaron la protección de aquel humano que los había adoptado.

6 de enero. Hoy comemos foca por última vez. Ya no está buena, sabe como el pescado cocinado en papel de aluminio. Las patatas saben a castañas de Indias y el chucrut, a papel mojado. Comemos grandes cantidades. Karl está gordo y robusto de tanto comer, aunque está muy pálido y tiene los ojos cada vez más transparentes. Pero eso es lo normal durante la noche polar.

Para gran disgusto nuestro, descubrimos algo todavía más funesto. Debió de producirse una confusión durante la distribución de las provisiones y en lugar de harina de maíz integral nos dieron un saco de harina de trigo refinada. Ni que decir tiene que contábamos con las vitaminas de la harina de maíz integral.

Finalmente, todos nuestros alimentos se han congelado. Los huevos salen como piedras cuando rompemos la cáscara y la leche condensada tintinea dentro de las latas. Las patatas y los apios, que durante todo este tiempo me he dedicado a llevar de una habitación a otra, como un gato con sus crías, para que se mantuvieran a una temperatura por lo menos pasable, también se han congelado.

Necesitamos carne fresca cada vez con más urgencia.

El viento no parece tener mucho interés en soplar regularmente del nordeste para acercar la banquisa. A menudo cambia de dirección tres veces en un solo día, y la temperatura puede oscilar entre los treinta y los dos bajo cero en cuestión de doce horas.

Hoy, 9 de enero, el cielo se desencapota y al mediodía, por primera vez, vemos un débil brillo rojizo en el horizonte, al sur. Estamos locos de alegría: aunque el mundo esté en llamas, ¡el sol sigue existiendo y la Tierra sigue en su órbita!

A continuación, tenemos de nuevo días de rigurosa noche polar.

Hoy, 22 de enero, el cielo tiene color por primera vez. Al sur, un brillo amarillento atraviesa un azul transparente. Encima de nuestras cabezas brillan todavía todas las estrellas.

Nos vemos por primera vez a la luz del día y quedamos consternados. Estamos macilentos, como plantas en un sótano, la piel flácida y marchita.

25 de enero. Hoy hay tanta luz que las cosas adquieren por primera vez formas apreciables para el ojo humano. Los montes de Grohuk se alzan con toda su gravedad. Su centelleo incorpóreo de contornos borrosos debido a la falta de luz es ya cosa del pasado. Es como si uno pusiera por primera vez los pies sobre la Tierra de siempre, tan conocida. Los hombres se echan a los montes a ver si encuentran perdices. Tienen sed de sangre fresca, dicen. Regresan cansados y deprimidos. No hay rastro de vida por ninguna parte.

El 26 vuelve a soplar viento fuerte del norte. Veinticinco grados bajo cero. El cielo está encapotado, todo está cubierto por una gruesa capa de nieve. Karl entra corriendo en la cabaña: una bandada de éideres pasa nadando a lo largo de la costa. Los hombres salen, fusil en mano. ¡Demasiado tarde! La colonia, de entre cincuenta y sesenta ejemplares, se aleja mar adentro.

Pero siempre existe la posibilidad de que los patos regresen a la costa en los próximos días. En todo caso, los hombres deciden desenterrar la barca, de la que apenas asoma la caña del timón entre la nieve.

La barca está congelada, convertida en un enorme cubito de hielo. Nos aplicamos los tres con picos y palas. No es tarea fácil esculpir el témpano de hielo y extraer de él los bancos de la barca, pero finalmente, al cabo de dos horas, logramos arrancar la embarcación.

El 27 tenemos tormenta y ventisca del este. Los éideres aparecen de nuevo ante la costa. Vuelan y se posan a sotavento. Su presencia mantiene una franja de agua abierta, descongelada; el resto de la bahía está hoy cubierta de sörpe, el cieno helado que la tormenta del este arrastra como un puré marrón.

Los cazadores han matado dos patos desde tierra firme. Las aves flotan entre la costa y el iceberg varado, alrededor del cual se arremolina el cieno helado. Desde la cabaña, veo cómo los hombres, envueltos por un torbellino de nieve, empujan la barca hacia el agua.

Reman con precaución por el angosto arroyo, al abrigo de las rocas congeladas de la orilla. Salir hoy con la barca es una auténtica proeza. No sería la primera vez que una embarcación queda atrapada en el cieno y termina irremediablemente arrastrada por la corriente.

Entre las ráfagas de nieve, veo a los dos hombres en la barca. Parecen haber embarrancado en el cieno. Cerca del timón hay un inmenso témpano de hielo. Ambos intentan remar con todas sus fuerzas hacia la orilla, pero no se mueven de sitio. Con ahínco febril, mantienen la barca en movimiento constante para impedir que el agua se hiele a su alrededor y los deje atrapados en el hielo. Tras unos minutos espantosos, la distancia respecto a la orilla empieza a reducirse.

Con las últimas fuerzas que les quedan, arrastran la pesada barca hasta la orilla. Regresan a casa, agotados y risueños. Han arriesgado la vida intentando conseguir las primeras vitaminas, pero no han logrado llegar hasta los patitos muertos, que se alejan flotando entre los bancos de cieno helado.

1 de febrero: «Empieza el invierno».

La nevasca forma montañas ante el refugio. Los hombres sacan continuamente nieve a paladas. Se preguntan si no deberían hacer un agujero en el tejado con la sierra, para así contar con otra salida en el futuro.

«¿Vendrá la banquisa o no?», pregunta Karl incansablemente a las cartas.

12

LLEGAN LA BANQUISA Y EL PRIMER OSO

La fuerza del viento se mantiene constante, pero este gira al norte por la noche. La temperatura se desploma hasta los treinta y cinco grados bajo cero. Al día siguiente tenemos viento del nordeste. ¡Ahora sí tiene que llegar la banquisa! Por la noche, la temperatura baja hasta los cuarenta bajo cero y Karl asegura que puede oler la banquisa en el ambiente.

Hace solitarios como un poseso, mientras fuera la tormenta sopla en la oscuridad.

—¿Cuántos osos vendrán hasta la costa? ¿Cuántos osos matará fruen estando sola en el cabaña?

«Un oso para fruen», responden las cartas. Karl decide instruirme apresuradamente.

—Si matas un oso, tienes que despellejarlo mientras todavía esté caliente. Pero no te comas el hígado, porque es venenoso. La hiel, en cambio, consérvala bien, preferiblemente en alcohol. El boticario de Tromsö nos dará ocho coronas, ¡ocho!, si se la llevamos conservada en alcohol. La hiel es buena para el reumatismo, cura el dolor de muelas y todo tipo de hinchazones.

—Se ve que la hiel del oso contiene radio —comenta mi marido—. Sí y, normalmente, en los barcos que navegan por el Ártico el alcohol de la hiel se termina antes de llegar a Tromsö.

La tormenta no cesa en toda la noche. A primera hora me despierta el ruido de pasos presurosos, portazos y gritos fuera de la cabaña. De pronto se abre también la puerta de mi habitación.

—¡¡Tenemos el hielo ante la puerta!! ¡¡Ha llegado el hielo!! —exclama mi marido.

Está tan eufórico que deja todas las puertas abiertas de par en par, también la puerta exterior. Un crepúsculo azulado penetra hasta mi cuartito y oigo con claridad los ruidos de fuera: crujidos de pasos, voces, el chirrido de una sierra, cantos, silbidos...

Nunca me había vestido y había salido con tanta rapidez al aire libre a través del angosto túnel en la nieve. Una niebla húmeda y helada envuelve el crepúsculo rojizo. Allí donde hasta ayer había el agua oscura del mar y la bahía, hoy flota la masa blanca de la banquisa, tan inmensa que la vista no alcanza a divisarla entera. Con un ímpetu regular e imparable, los gigantescos témpanos traen hasta nuestra bahía altas torres de bloques superpuestos, cubiertos de nieve y con aspecto de montañas errantes, procedentes del norte. Los bloques flotantes chocan entre sí y retumban con un estruendo sobrecogedor, y más allá el mar ruge con un sonido estridente, constante.

Y ahí estamos nosotros, en medio de este espectáculo gigantesco. De nuevo hay movimiento y vida. Una felicidad irrefrenable nos desborda a los tres, como si de repente, tras un largo período de entumecimiento, el flujo de la vida volviera a discurrir a través de nosotros.

Nadie se acuerda de desayunar. Karl limpia sus armas como un poseso y mi marido se cuelga su komaga mientras va tomando notas en su bitácora de registros climatológicos. El café se enfría en las tazas. Finalmente, los dos se ponen el anorak, cogen las armas y se marchan. Veo cómo se alejan, cada uno por su lado, y finalmente desaparecen en este paisaje tétrico, helado.

Me quedo sola en la nieve. De repente me siento como si me hubieran dejado en medio de una ciudad desconocida y bulliciosa donde no conozco el idioma. Pero hoy no puedo quedarme en casa. Ahí, bajo la nieve, no hay más que silencio y letargo. Por un día, decido dejar de lado el orden y las tareas domésticas.

Con el enorme revolver Colt en el cinto, me aventuro hasta el extremo de nuestra pequeña península. Allí, con un haz de leña sobre la espalda, contemplo el espectáculo del hielo ambulante.

La resaca, portentosa al tiempo que invisible, fruto del viento y la corriente marina, no encuentra obstáculos ni nada que pueda detenerla. En las calas de Grohuk que dan al norte, los témpanos y los bloques de hielo se encaraman por la empinada orilla helada hasta formar muros de varios metros de altura. Contemplo el mar con los prismáticos. Hasta el horizonte, solo se divisan masas de hielo en movimiento.

Finalmente logro hacerme a la idea de la impetuosidad del hielo. De pronto comprendo qué debe de sentir uno cuando su barco queda atrapado entre los témpanos, la tarea atroz que debe de suponer partir a pie a través de estas masas de hielo en movimiento para intentar salvar la vida. Quien cae bajo el hielo está perdido. A lo largo de los siglos, el hielo ha arrastrado y aplastado a un sinnúmero de barcos contra estas costas. Golfo de los Lamentos, la bahía de las Penas, la bahía del Miedo... Finalmente todos esos nombres cobran sentido.

5 de febrero. 22 grados bajo cero. No hay viento. El hielo flota inmóvil en la bahía, si bien todavía no se ha congelado en una masa única. Aquí y allá se divisan todavía puntos de agua negra.

6 de febrero. Hoy nos ha visitado el primer oso. Ha bajado a tierra firme en la orilla pedregosa que hay junto a nuestra cabaña. Al parecer ha atravesado la banquisa, y el rastro de sus huellas llegaba hasta el bote, cuya quilla asomaba por entre la nieve.

Por desgracia no estábamos en casa. Karl había ido a la punta de Odden y yo había acompañado a mi marido a las montañas. He regresado antes que él para cocinar. Karl ha llegado cuando ya casi era de noche. Descubrió huellas de oso recientes en su camino y las siguió en dirección al fiordo. Según nos cuenta, el oso había apartado las pesadas piedras de todas las trampas para zorros y se había comido todo lo demás, el cebo y también la madera.

Salimos a buscar a mi marido, que por la mañana, cuando me marché a casa, me dio su arma por si acaso. Lo encontramos en la entrada de la bahía de Wijde. Karl asegura que el oso sigue en Grohuk y que es nuestro, pero mi marido asegura que los osos son caminantes impenitentes y duda mucho que vaya a volver.

A juzgar por las huellas se trata de un oso pequeño, aunque las zarpas tienen un aspecto enorme y nuestras pisadas, en comparación, parecen producto de unos pies de muñeca.

A toda prisa, los hombres construyen trampas contra osos. Me parecen de lo más primitivas. Se cogen unas cajas vacías (en nuestro caso dos cajas de naranjas) y se colocan encima de cuatro postes. A eso hay que sumarle apenas un poco de lardo, hilo y un pequeño revólver para acabar con un animal de esas dimensiones.

Las pistolas con resorte quedan instaladas en las puntas de tierra rocosas, rodeadas de astas visibles desde el mar. Se trata de despertar la curiosidad de los animales para que así se aventuren a bajar a tierra. Entonces, en la medida de lo posible, hay que allanarles el camino hasta el pedacito de lardo, que debe colocarse dentro de una de las cajas, a la altura de la cabeza del animal mientras camina. Así, en cuanto el oso muerde el lardo y tira de él, la bala le da de lleno en la cabeza.

Instalan varias de estas trampas. Una en Odden, varias más a lo largo de la costa, y las dos últimas junto a la cabaña. Colocamos grasa de foca a cocer en el horno, de modo que cuando el viento sople de mar, el olor a carne asada atraiga a los osos a la costa.

Estos preparativos criminales contrastan con el cautivador regreso de la luz del día. Bajo el etéreo resplandor crepuscular, que despunta con un delicado brillo que va del rosa al azul verdoso, brilla todavía la luna, mientras los luminosos velos de la aurora boreal centellean sobre el telón de fondo de esta alba perpetua.

En cuanto las trampas están erigidas, una tarea pesada y glacial, se desata por todo el fiordo un crepitar acompañado de silbidos. Siseos interminables vienen y van de la orilla al mar. Todo retumba y borbotea bajo el pesado manto de hielo. De noche se levanta viento del sur, melancólico e impetuoso. Sorprendidos y horrorizados, contemplamos como en un abrir y cerrar de ojos todo el hielo se retira de la bahía.

15 de febrero. Viento del sudoeste. ¡La temperatura ha subido cinco grados! Todo se derrite y el tejado gotea. Tenemos que enterrar las patatas en la nieve para que no se descongelen y, por desgracia, debemos también comernos de una sentada las últimas perdices nivales que nos quedan. «Helvedes golfstrom!», dice Karl, maldiciendo la endiablada corriente del Golfo y también las corrientes cálidas procedentes de los mares del oeste.

16 de febrero. Treinta y cinco grados bajo cero y viento del norte. El hielo regresa a la bahía. Los éideres también hacen acto de presencia una vez más en nuestra costa, pero ya no prestamos atención a esos pajaritos: desde que sabemos que los osos merodean por las inmediaciones, nuestro grado de exigencia ha aumentado.

El fiordo se congela por el constante viento helado. Los fragmentos de banquisa se fusionan. Un nuevo paisaje desconocido se eleva sobre nuestra península. La furiosa tormenta sopla a través de los imponentes carámbanos dentados, las torres y los portales que la naturaleza ha excavado caprichosamente en el hielo, y la nieve que el viento arrastra forma nuevos y fantásticos colosos.

Cuando finalmente el cielo se despeja, el mar es una insuperable confusión de témpanos, blanca e inmóvil, que, a lo lejos, se resuelve en un horizonte irregular bajo la claridad del aire. Un silencio deslumbrante lo cubre todo. Un fragmento de aurora flota en el cielo azul pastel. Veo a los hombres, pequeños como hormigas, trabajando a lo lejos, en la inmensidad del paisaje helado. Están reparando las trampas para zorros que el oso ha desbaratado.

Karl regresa solo a casa, mi marido ha seguido fiordo adentro. Tenía la intención de volver al día siguiente al mediodía, por eso cuando por la noche todavía no ha aparecido, la inquietud empieza a apoderarse de nosotros. Ya es oscuro, una espesa niebla se ha posado sobre el paisaje. De pronto se oye un disparo en el mar. Salimos al exterior. Un segundo disparo retumba en la banquisa. Ya no hay duda posible: se ha perdido. Quien dispara ahora es Karl, para ayudarlo a orientarse.

Sigue un largo período de desasosiego. El hielo está todavía lleno de grietas y agujeros. Al poco, nuestros gritos obtienen respuesta y, finalmente, una figura completamente cubierta de escarcha desciende hasta la orilla. Para abreviar, mi marido llegó al final de una bahía y perdió la orientación por culpa de la oscuridad.

20 de febrero. Los hombres estaban hartos de sacar nieve a paladas y han hecho un descubrimiento fantástico. Desde la puerta de la cabaña, han excavado un túnel en dirección al norte, el punto desde donde el aire arrastra menos nieve. El túnel está apuntalado con travesaños y unos peldaños de hielo conducen al exterior. Cuando estamos dentro de la cabaña, cubrimos la abertura con la tapa de una caja. Ahora el viento puede soplar tanto como quiera, que siempre podemos salir al aire libre.

Además, el pasillo nos ha permitido ganar bastante espacio. En sus paredes blancas, los hombres han tallado nichos para los sacos de carbón y de patatas, así como para las cajas de carne en salazón. Ahora tenemos una despensa blanca como la nieve.

25 de febrero. Esta mañana estamos todos de muy buen humor, ya que hoy volveremos a ver el sol por primera vez. El cielo está despejado, únicamente en el sur hay una franja de nubes con los bordes iluminados por el sol. El paisaje helado está todavía sumido entre sombras grises azuladas. Cada vez hay más nubes relucientes en el horizonte, que proyectan sombras oscuras y alargadas sobre el banco de niebla que hay más al norte. Una franja de la banquisa brilla ya iluminada por el sol.

Justo debajo de la última cima de la bahía de Wood hay una brecha entre las altas montañas. Allí es donde vimos el sol por última vez y por allí volverá a asomar. Aguardamos sobre el mar de hielo. Seguimos con la mirada la luz deslumbrante que asoma detrás de la cadena montañosa. ¡Ahí está! Se insinúa un momento, un breve destello entre las montañas, y al poco sigue su camino hacia el oeste. No hemos visto el sol ni por un instante.

Una gaviota se acerca volando a través del fiordo, es la primera que regresa. Se aproxima a gran altura. Cuando nos ve, desciende, da una vuelta y prosigue su camino.

Ante nosotros se extiende el mundo helado, su belleza intacta, rodeado de un silencio sagrado. El ave vuela bajo el cielo radiante, atravesando el fiordo con lento batir de alas, como si fuera la primera en adentrarse en un mundo recién creado, intacto, imponente.

13

UN PAISAJE MUERTO

A la expectación por la llegada de la banquisa y la alegría por el regreso de la luz las sigue un desencanto infinito. Según los cazadores, con tanto hielo aquí no se nos va a acercar ni un solo ser vivo.

Desde las montañas divisamos el interminable cinturón de hielo que se extiende a lo largo de la costa norte, sin una sola abertura por la que acceder al agua. Y tanto los osos como las focas necesitan esas aberturas.

Tampoco en Grohuk hay ni rastro de animales. Los cazadores están de un humor de perros, sumamente serios y taciturnos.

La luz, una luz empañada, blanquecina y brumosa, ilumina el interminable desierto que nos rodea. Es casi como si echáramos de menos la oscuridad, con sus profundos secretos, sus sueños luminosos y la esperanza ante el regreso de la vida.

Karl se ha desplazado al interior de la bahía de Wijde para recoger los zorros que hayan caído en las trampas. Mi marido quiere intentar llegar hasta el cabo Roos atravesando el mar de hielo. Ambos tienen la esperanza de que durante este trayecto se les ponga a tiro algún animal que finalmente nos proporcione las vitaminas que tanto ansiamos.

Karl se marcha a finales de febrero, en una mañana de una belleza crepuscular que no olvidaré jamás. Mi marido lo acompaña para ayudarlo a cargar con la pesada mochila durante parte del trayecto.

El firmamento está teñido de un morado intenso que se va aclarando hacia el horizonte, sobre el mar, donde adquiere un tono azul cobalto. Del este llegan luminosos rayos amarillentos. La inmensa superficie de la banquisa replica los colores del cielo con reflejos irisados. En la orilla y alrededor de la banquisa, en cuya superficie queda todavía agua de la marea, los colores se reflejan vivos como en un espejo.

Paso un buen rato ante la cabaña, sumida en el embriagador paisaje irisado. De pronto oigo una voz prístina que me dice al oído: «¡Si bajas por aquella pendiente de la izquierda, encontrarás algunos!». Me vuelvo, sorprendida; no se ve un alma. Hace ya bastante rato que los hombres han desaparecido de mi vista.

—Así por lo menos tendrás algo de carne fresca —añade aquella voz espectral—. Lamentablemente, nuestra situación es cada vez más crítica.

—Bueno, bueno —responde otra voz, la de Karl—. Ya os traeré unas cuantas focas frescas.

Se oye un crujido de esquís, aunque es imposible saber si se acercan o se alejan, y de repente vuelve a hacerse el silencio.

Me quedo un buen rato esperando, pensando que los hombres deben de haber dado media vuelta y que de un momento a otro aparecerán de nuevo cerca de mí. Pero no regresan, y poco a poco voy haciéndome a la idea de que no he experimentado más que un eco que ha transportado los sonidos a través de una larga distancia, un fenómeno que ya sabía que podía darse en el aire claro de estas latitudes.

Regreso a la cabaña. Su abandono y su negra suciedad me sonríen sarcásticamente desde todos los rincones. No puedo aguantar más y no hay nadie que pueda detenerme, de modo que antes de que el sentido común pueda objetar algo ante la insensatez de mi idea, he empapado todo el interior con agua jabonosa hirviendo. Me aplico con el cepillo, con una pasión irrefrenable.

Cuando mi marido regresa, el agua de las paredes y del suelo se ha congelado. La cabaña entera brilla como un palacio de cristal.

—¿Te has vuelto loca? —exclama.

—¡Prefiero estar loca en una casa limpia que cuerda en una pocilga! —replico, y sigo frotando. No hay poder en el mundo capaz de detener mi ataque de pulcritud.

¿Será una reacción al largo sometimiento de la noche polar, o es que todas las mujeres del mundo sienten necesidad de limpiar en primavera? No lo sé.

Mi marido está furioso y yo también. Estalla una pelea colosal. Los gigantescos nervios acumulados a lo largo de todo el invierno afloran de repente. Yo misma me sorprendo ante mi desmesura, que nunca conocí en Europa.

La vehemencia del altercado es tan solo comparable al silencio que sigue a la tormenta. Canturreando, aliviados, volvemos a nuestras respectivas labores. Mi marido reúne el material necesario para armar un trineo con el que emprender su inminente viaje, y yo sigo limpiando.

Me cae en las manos un colchón con la parte inferior mojada y cubierta de moho. Lo saco al exterior a través del túnel excavado en la nieve. Fuera sopla un viento helado. Con rabia encarnizada y las manos congeladas, arranco la funda. Los jirones de tela se solidifican y forman planchas heladas que, girando sobre sí mismas, van a parar al mar, donde se adentran como siluetas negras por entre las torres de hielo antes de desaparecer en el inconcebible paisaje violáceo. Los dos hombres pasarán varios días rompiéndose la cabeza, tratando de identificar el singular rastro que la tela ha dejado sobre la nieve.

No me doy por satisfecha hasta que he vaciado también la despensa de la nieve que el viento arrastra entre las grietas y bajo las puertas. Finalmente, la cabaña está limpia como una patena.

Cuando el trineo está listo, mi marido y yo ultimamos los preparativos para el viaje a través del fiordo. Él quiere recoger los zorros tanto del interior de la bahía de Wood como del cabo Roos. Karl le ha desaconsejado el viaje a través del hielo del fiordo, apelando a la mala reputación de las corrientes, pero, al parecer, el cazador Nøis, que realizó a menudo ese trayecto, le dio a mi marido información e instrucciones para el camino. No hay nada que pueda detener a Hermann. Le pido que por lo menos me deje acompañarlo hasta el refugio de la bahía de Svendsen.

Un día claro, nos preparamos para la partida. Al aire libre, cargamos el trineo con todos los pertrechos necesarios para una travesía de estas características: sacos de dormir, armas, una sierra y un hacha, cebos y herramientas para reparar y disponer las trampas. El resultado es una carga bastante notable.

Después de asegurar el trineo con nudos marineros, volvemos al abrigo de la cálida cabaña. Durante este descanso previo a una fatigosa travesía invernal, que para los cazadores se ha convertido en un hábito pero que el novato percibe como un momento de recogimiento casi religioso, es habitual tomarse prudentemente una última bebida caliente, vestidos ya por completo para la partida. No se pronuncia ni una sola palabra superflua: todos los pensamientos y todas las energías físicas se reservan para el viaje.

Pero nosotros tenemos claro que hoy no podemos permitirnos descanso alguno. Con treinta y ocho grados bajo cero y algo de viento, apenas unos minutos sin moverse pueden resultar peligrosos para un animal de sangre caliente.

Atrancamos la puerta de la cabaña, nos colocamos los esquís y descendemos con el trineo cargado hasta los topes por el escarpado talud que lleva hasta la orilla y el mar de hielo. Mi marido tira del trineo con una correa de cuero que lleva cruzada sobre el pecho. Yo intento empujar el trineo desde detrás, apoyándome en los bastones.

Al principio avanzamos a un ritmo constante por encima de la nieve polvo, pero pronto se levanta viento en contra, el hielo se vuelve irregular y debemos encontrar un camino transitable a través y por encima de los témpanos de hielo, hasta que, una hora después de partir, el trineo queda embarrancado en medio de un amasijo de témpanos intransitable. No nos queda más remedio que cargarnos el pesado trineo a la espalda y trepar por las rocas para volver a tierra firme.

Las profundas grietas que recorren las estribaciones de las montañas hacen que nuestro avance resulte lentísimo. Cada nueva grieta nos obliga a desviarnos cientos de pasos para esquivarla. Yo ya he dejado de empujar el trineo. Me quedo algo rezagada a propósito, y de vez en cuando me aparto la bufanda de lana de la cara. Ante nosotros se abren el cabo Roos y la helada bahía de Bock. Las montañas, visibles a lo lejos, el fiordo y la altísima cordillera que recorre la orilla, todo brilla y resplandece bajo la claridad incomparable del sol rojizo.

El ojo desnudo tan solo puede gozar unos pocos segundos de esta espléndida visión helada, un paisaje luminoso que se muestra en toda su claridad, accesible y, al mismo tiempo, inconcebiblemente lejano e ignoto, con su inmovilidad y su silencio infinitos, como si llevara siglos olvidado, sumido en una profundidad diáfana como el hielo.

A escondidas, rescato mi pequeña cámara fotográfica del trineo en marcha, aunque el intento de arrancar un pedazo de este paisaje celestial para llevármelo conmigo me parece un pecado mortal. Y en realidad no lo consigo. El disparador no funciona, está atascado. El aceite del mecanismo debe de haberse congelado, y al instante mis manos desnudas quedan entumecidas y pálidas como la nieve.

Mi marido da media vuelta. Con sus manos calientes masajea las mías con tanto brío que querría echarme a llorar del dolor. Entonces, cuando finalmente la vida ha regresado a las palmas y a los dedos, me los cubre con los guantes, me coloca la bufanda de lana sobre la cara y, sin mediar palabra, empieza a tirar de nuevo del trineo. Me siento como una niña tonta y malcriada. Detrás de la bufanda, condenada a una ceguera parcial, salgo trotando en pos del trineo.

La tormenta brama a nuestro alrededor y se abalanza sobre nosotros desde los valles y entre las montañas. El interminable camino nos obliga a encaramarnos una y otra vez por los montículos helados a lo largo de las rocas también heladas de la orilla, por entre las que de vez en cuando resbalo y me hundo en la nieve hasta la cintura. Pero hay que seguir adelante, ¡siempre adelante! No hay descanso posible. No me puedo quejar: yo misma elegí tomar parte en esta expedición. Pero es que, además, sería incapaz de encontrar las palabras. En mí y a mi alrededor reina el formidable silencio del paisaje, que se extiende, radiante, sobre la insignificancia humana.

Horas más tarde llegamos a la angosta lengua de tierra que se extiende ante la bahía de Svendsen y en la que se alza un pequeño refugio. Está sepultado por la nieve y solo la chimenea negra asoma a la superficie. Antes que nada, pues, hay que desenterrar la cabaña. En el interior, Karl (que fue el último en utilizarla el otoño pasado) lo dejó todo preparado para recibir al siguiente huésped a la manera de los cazadores de Spitsbergen. Hay leña seca y ya cortada en la estufa y todo está limpio. Es un verdadero alivio poder ir despojándonos poco a poco de todas las capas de abrigo congeladas. A continuación, sentados junto a la estufa candente y envueltos con un grueso saco de piel de oveja, damos cuenta de un éider del verano anterior que Karl dejó en el refugio a modo de provisión. La vigorosa sopa nos sienta de maravilla.

Mi marido está taciturno. A través del ventanuco de la cabaña vemos la ancha llanura blanca del interior de la bahía de Wood. Hasta donde alcanza la vista, el hielo del fiordo está resquebrajado a causa de los témpanos, que impactan entre sí. Las montañas heladas de esta costa se alzan tan verticales desde el mar que resultan simplemente infranqueables. Así pues, no es posible seguir adelante sino a través del hielo del fiordo, cuya superficie irregular, sin embargo, lo hace intransitable para el trineo. Para proseguir con la expedición, no nos queda otra que cargar los bultos a la espalda.

Mi marido quiere llevarse tan solo lo estrictamente imprescindible para poder descansar en el refugio, que no está equipado para ello. Aun así, y teniendo en cuenta sus menguadas fuerzas físicas tras la noche polar, la carga resultante es extremadamente pesada.

Al día siguiente veo a mi marido, con su alta mochila, desaparecer como un puntito negro en la distancia, entre los altos témpanos del mar de hielo. Ya he aprendido lo que tengo que hacer cuando me quedo a solas: trabajar y trabajar para así poder soportar el frío y la soledad.

Cerca de la cabaña, a lo largo de la playa y asomando ligeramente entre la nieve, veo los montones piramidales de maderos flotantes que reunieron el año anterior. Libero los pocos palos y leños que soy capaz de transportar y me los llevo a rastras hasta la cabaña. Paso el día entero trabajando mecánicamente y sin pensar, como un animal de carga que tiene que trabajar si quiere vivir.

Al día siguiente sierro la madera. Desentierro de la arena el caballete de aserrar que hay en cada refugio y encuentro una sierra dentro de la cabaña. No sé si es por la singularidad del aire fresco o de la madera, seca por el efecto de varias décadas de viento y sol, pero la verdad es que paso varias horas serrando los gruesos leños sin apenas cansarme. Astillar la madera serrada resulta más difícil, ya que el hacha está tan roma que rebota contra la madera sin dejar ni una muesca.

Remuevo toda la cabaña, apenas tan larga como una litera y lo bastante ancha como para que junto a esta quepa un pequeño horno, buscando algo con que afilar el hacha.

Encuentro todo tipo de objetos curiosos. Una oxidada brújula con candil, varias piezas de embarcación rotas y tres elegantes cazos de porcelana para pescado con borde dorado y monograma, antigua propiedad, seguramente, del ínclito director de alguna mina abandonada. No puedo evitar reírme del afán recolector de los habitantes del lugar, que, como los zorros, se llevan todos los enseres sin dueño que encuentran. Si resultan más o menos útiles, ya lo decidirá la necesidad.

Hallo también algunas notas que los cazadores dejan en las cabañas antes de emprender una larga expedición para facilitar su búsqueda en caso de desaparición. Hay incluso mensajes escritos en las paredes y en el marco blanco del gran mapa de Suecia que, para evitar las corrientes de aire, cubre la delgada pared de tablas. Parecen soliloquios, pensamientos dispares sobre tormentas, la niebla y la oscuridad. Muchos cazadores solitarios, que seguramente se vieron obligados a detenerse en la pequeña cabaña para un descanso forzoso, quisieron por lo menos compartir sus pensamientos y dejarlos escritos en la pared como prueba de que seguían vivos.

Encuentro también una piedra, con la que afilo el hacha, tarea en la que invierto todo el día. Por la noche el hacha está ya lista para cortar. Y a la noche siguiente tengo una buena pila de madera para mí y otra que dejaré en la cabaña.

Resueltas las tareas de importancia vital, en cuanto me concedo un momento para descansar me asaltan todas las preocupaciones. Toda la confianza y el optimismo que lo poseen a uno mientras trabaja se han esfumado. ¿Habrá sabido encontrar mi marido el camino, a través del fiordo y entre los agujeros que forma la corriente? Hasta donde sé, nadie antes ha cubierto esta ruta a pie, sin un trineo tirado por perros. Recuerdo las historias de los cazadores sobre camaradas que desaparecieron en el fiordo sin dejar rastro. ¿Y qué hará mi marido cuando, acuciado por las penurias de la expedición, llegue a un refugio y no encuentre ni provisiones ni seguramente leña para hacer fuego? Según Karl, muchas de las cabañas se encuentran en un estado tan precario que «se puede ver el paisaje a través de las paredes de tablones».

A la preocupación por mi marido se suma la preocupación por mi propio bienestar. Horrorizada, he descubierto que la caja de pertrechos del refugio no incluye cerillas; en la cajita que llevo en mi mochila quedan apenas tres. ¿Cómo voy a pasar catorce días con tan solo tres cerillas? En cuanto llegue un torbellino de nieve, no podré seguir cortando leña delante de la cabaña para mantener el fuego prendido día y noche. Y basta con que nieve o haya niebla para que no pueda regresar a Grohuk.

Así pues, decido aprovechar el buen tiempo y partir de vuelta a casa a la mañana siguiente sin falta. Con la singular serenidad propia de los habitantes de estas latitudes cuando todavía son dueños de sus decisiones, leo los álbumes familiares noruegos, con sus coloridas caricaturas y sus bromitas ingenuas que tanto gustan a los cazadores de Spitsbergen; no faltan en ningún refugio, aunque a menudo se trate de ejemplares antiquísimos, decrépitos de tanto leerlos.

De repente levanto la mirada de las ilustraciones y veo... ¡a mi marido caminando por el hielo, volviendo a casa! Me acerco a la puerta de la cabaña y, efectivamente, atisbo un puntito negro a través de los témpanos de nieve.

Todavía tengo tiempo de poner una sustanciosa sopa a calentar, preparar la mesa y avanzarme un buen trecho sobre el hielo con el trineo para salir a recibirlo.

Con un suspiro de alivio, mi marido deja caer la pesada mochila sobre el trineo. «¡Imposible!», es lo único que puede decir inicialmente. Entonces me cuenta que consiguió adentrarse en la bahía de Wood, pero que no logró llegar hasta el cabo Roos. El hielo estaba salado y era cada vez más delgado, tanto que en un momento dado no le quedó más remedio que dar media vuelta.

Yo estoy eufórica, ¡mi marido ha regresado sano y salvo! No nos importa renunciar a unos cuantos zorros si eso significa conservar la vida.

A la mañana siguiente, sin demora, partimos de vuelta a Grohuk. El clima es templado, con doce grados bajo cero, pero para nosotros hace tanto calor que nos corre el sudor por la frente. La nieve se apelmaza, la niebla y la humedad dificultan la respiración. «En estas latitudes, el clima templado es el peor enemigo del caminante», sentencia mi marido.

Agotada, llego a Grohuk arrastrándome. Mi marido, en cambio, está tan fresco que al día siguiente vuelve a partir hacia Biskayershuk, donde Sven Ohlsen, nuestro único vecino, pasa el invierno. En esa parte, situada mucho más al oeste, mi marido espera poder cazar en aguas abiertas y traerme algo de carne fresca antes de emprender su expedición anual a la estación de radio de la bahía de Adviento, para mandar un mensaje a casa y recibir el correo. Cuando llegue ese momento, pasaré varias semanas sola en la cabaña.

Para llegar a la casa de Sven Ohlsen hay que cruzar toda la bahía de Wood, a lo largo de la costa norte y dejar atrás la pequeña bahía de Röde. Antes de marcharse, mi marido me entrega la última pierna de zorro congelada y me insta con severidad a comérmela entera.

Paso el día a solas. Mi marido no me ha dicho cuándo tiene intención de regresar. Fuera, el paisaje blanco, inmóvil, contiene el aliento. No corre ni una gota de aire. Nuestra pobre veleta está hecha jirones y congelada en el asta. El viento y la tormenta nos han abandonado. No hay más que hielo hasta donde alcanza la vista. Con la atmósfera en equilibrio, no hay razón para que el aire se mueva lo más mínimo.

Pero esta quietud resulta exasperante para el ser humano. Hace días que no salgo al aire libre. Cada vez tengo más aversión a exponerme a la esterilidad del mundo.

Me quedo en la cabaña y me aplico en mis labores de costura. En realidad no importa si termino hoy o mañana, pero me doy perfecta cuenta de lo que sucede: no quiero ni un momento de pausa que me permita pensar y tomar conciencia de la nada exterior. Percibo toda la violencia de unos pensamientos que aquí pueden marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Intuyo... No, sé con absoluta certeza que fue precisamente el horror a este vacío lo que en siglos anteriores empujó a cientos de personas a la muerte en Spitsbergen.

No fue solo el escorbuto. A menudo morían a pesar de tener la despensa llena de carne fresca. Disponían de armas y munición, en los valles próximos abundaban los renos, pero no osaban salir al aire libre. El horror yacía agazapado al otro lado de la puerta, por todo este paisaje desierto, como un monstruo que impedía a intrépidos cazadores y marineros abandonar el refugio. El absoluto letargo del paisaje, el entumecimiento de todo lo vivo, se apoderaba de su alma, los paralizaba y les arrebataba todas las energías. La paulatina desintegración física era inevitable.

Los actuales cazadores de Spitsbergen son de otra especie. Le plantan cara a la nada con su vivacidad. Se aventuran sin compañía de nadie en paisajes desolados, sin temor al vacío, las tormentas o la noche. Caminan leguas y leguas, y luchan para arrancarle a la tierra lo que necesitan para poder pasar otro año más aquí arriba, en el norte.

Leo el dietario de mi marido para distraerme de la soledad e intuyo la vivencia definitiva de la vida en estas regiones polares que, como apocada guardiana de nuestra cabaña, nunca llegaré a experimentar por completo.

Leo acerca de sus viajes con la canoa, recorriendo la costa a lo largo de cientos de kilómetros, y acerca de sus expediciones solitarias por un paisaje hermoso en el que, sin embargo, acechan toda clase de peligros. Leo sobre travesías por glaciares, con la vista del océano al norte y de los fiordos al sur, sobre expediciones por calas soleadas pero gélidas, donde montículos de hielo con formas extravagantes brillan al sol; sobre una excursión por una estrecha vereda, atravesando un imponente macizo montañoso que se alza como un muro, con el hielo recién formado, traidor, a un lado, y un risco altísimo con incontables fisuras al otro, y los caminos jalonados por aludes de piedras y nieve. Leo acerca de días de descanso obligado en cabañas diminutas sin ventanas, con un horno humeante y un quinqué que arde casi sin llama, días pasados en refugios llenos de humo a través de cuyas paredes medio desintegradas sopla la tormenta y ante cuya puerta las crucecitas de madera de los muertos por el escorbuto asoman entre la nieve.

Pero también leo acerca de estancias en cabañas de lo más agradables, con otros cazadores que llevaban también meses viviendo solos; acerca de la alegría de compartir, la amabilidad de los noruegos y su hospitalidad eterna, incondicional.

Leo acerca de travesías por montañas heladas, cuando el hielo del fiordo obliga a tomar otras rutas, acerca de escaladas en el gélido interior, mientras violentas ventiscas huracanadas soplan entre los muros de piedra, persiguiendo nubes de nieve densas como cascadas. Y de las vistas al llegar a la cima tras un día entero bajo el azote de la nieve. Y luego leo acerca del descenso a través de glaciares, del camino de regreso por la orilla rocosa y de cómo, a través de la niebla, se puede oír el rumor del mar y el crepitar del hielo al agrietarse de fondo.

Leo acerca de travesías en plena noche polar, con la luna iluminando cuestas relucientes, a través de lagunas heladas en las que asoman las pálidas raíces espectrales de gigantescos árboles siberianos arrastrados por la corriente.

Y, finalmente, leo sobre la inesperada llegada de una tormenta que oscurece la luna. Entonces, en medio de una enorme oscuridad y un frío terrible, los pies se abren paso por entre desfiladeros y barrancos donde solo el primitivo instinto de la orientación recientemente redescubierto permite encontrar el camino de vuelta al refugio salvador.

La vida de estos cazadores es una sucesión de esfuerzos casi sobrehumanos, pero casi nunca comparten sus experiencias.

No persiguen la fama, viven completamente ajenos a las tribulaciones del mundo. Viven casi sin patria ni familia; un amor irrefrenable los ata a la tierra. Viven embriagados por el hálito vital de la naturaleza, a través del cual la divinidad se comunica con ellos.

Vuelvo a guardar las libretitas, tan llenas de experiencias extremas y de una energía indómita que se renueva constantemente. Me avergüenzo de mi cobardía, que me impide explorar estos parajes donde otros se pasan la vida luchando en la noche y la tormenta.

Haciendo acopio de todas mis energías, me obligo a salir al exterior. El paisaje, inmutable, está sumido en el silencio impenetrable del azul cobalto de la noche. Un brillo amarillento bordea la tierra, el reflejo del sol que ilumina el Atlántico, América y el Pacífico.

Décimo día de soledad. Esta noche he tenido una pesadilla horrible. Aunque nunca nadie me ha contado nada al respecto, ahora sé la fuerza que tiene la corriente bajo el hielo. He visto el agua verde bajo el mar helado y he notado físicamente la potencia con la que te arrastra.

Estoy preocupada por mi marido.

Undécimo día que paso a solas. He apartado con un cuchillo parte del hielo que cubre la ventana de la cabaña para disponer de una mejor vista del mar de hielo.

Duodécimo día. Espejismos en el paisaje. En la línea del horizonte, sobre el mar, el hielo se ha levantado y sobresale en bloques altísimos, vueltos del revés. La visión recuerda una estructura soportada por columnas blancas, que las ráfagas de viento cálido empujan a toda velocidad de oeste a este. También las montañas planas de la bahía del Desconcierto, que asoman a lo lejos sobre el mar, parecen haberse elevado. Las partes inferiores de las montañas parecen agrietadas en zigzag. Los espejismos son el signo infalible de un inminente cambio de tiempo.

Decimotercer día. La jornada transcurre como si fuera una única hora. ¿A lo mejor porque solo tengo una única preocupación?

Decimocuarto día. Ya ni siquiera miro al exterior, el aterimiento absoluto del paisaje helado me resulta insoportable.

El decimosexto día oigo un disparo en el exterior y, al salir por el túnel excavado en la nieve, veo una figura negra avanzando por el hielo, acercándose lentamente hacia nuestra costa. Es mi marido que regresa, quemado por el sol, terriblemente delgado... y con las manos vacías.

El mar está helado también en la región de Sven, y no se ha cruzado con un solo animal. Pero Sven le dio un regalo para fruen, una bolsita de cebollas secas que al parecer contienen vitaminas.

Mi marido llegó a Biskayershuk en un día y medio, sin posibilidad de descanso a lo largo de los sesenta y cinco kilómetros de camino. Sin siquiera darse cuenta, cruzó el famoso Russenstrom, un angosto brazo de río que conecta un lago con el mar. Según le contó Sven más tarde, la fuerte corriente impide que se forme hielo en la superficie, pero aun así lo atraviesan traicioneras cornisas de hielo.

Sven se alegró lo indecible por la visita. Tras dos días descansando en casa de Sven y dos días más de reclusión forzosa en la cabaña a causa de una tormenta, los dos cazadores, acompañados por los perros, partieron a Odden, una península frecuentada por los renos. Inspeccionaron la región por separado, pero solo encontraron huellas de reno en la parte más meridional de la península. Ninguno de los dos llegó a disparar ni una sola vez.

Sin embargo, Sven le ha prometido a mi marido que en cuanto cace una foca o un oso, vendrá a visitarnos y nos traerá carne fresca.

Karl regresa a principios de abril, también terriblemente delgado y muy moreno por el sol. En la bahía de Wijde está todo igualmente muerto y no ha cazado nada más allá de dos perdices nivales. Lo que sí trae es el trineo cargado de pieles de zorro. Su rostro refleja la extenuación física, pero sus ojos brillan de felicidad por poder gozar una vez más de la compañía humana. Ha pasado dos meses solo.

14

UN CAZADOR NOS TRAE CORREO

Hoy, 12 de abril, sucede algo verdaderamente singular. Es un día invernal de una belleza absoluta, el paisaje helado e inmóvil está cubierto por una luz diáfana, dura. Hace ya tiempo que el termómetro no se mueve de los treinta y cinco grados bajo cero. Es el primer día en el que la escarcha no lo cubre todo en cuanto sopla la menor brisa. Así pues, los dos cazadores deciden que colgarán las blancas pieles de zorro al sol, para secarlas y blanquearlas. El sol y el viento hacen que el pelaje se vuelva mullido y lustroso. Antes de eso, sin embargo, hay que tratarlas con serrín y gasolina; la cabaña parece otra vez un establo.

Mi marido se dedica a construir un armazón al aire libre con esquís y palos en el que colgarán las pieles. Pero de pronto llama a la ventana y nos dice a Karl y a mí que salgamos.

—Escuchad —nos dice con expresión radiante.

En el silencio absoluto se oye una voz humana, todavía lejana pero clarísima. «¡Eeo, eeeoo!», exclama. Solo puede tratarse de un cazador en un trineo tirado por perros. Pronto el trineo asoma sobre la cornisa de hielo que se extiende bajo los montes de Grohuk; parece un juguetito. El tiro lo conforman cinco perros negros; en el trineo se distinguen dos figuras. Por la configuración, mi marido deduce que se trata del cazador Nøis, viejo amigo suyo y constructor de nuestra cabaña, acompañado por uno de sus ayudantes. El trineo pasa a toda velocidad por delante de la cabaña, hombres y perros cubiertos de escarcha. Nos invade una alegría irrefrenable, a nosotros por ver a otros seres humanos, y a Nøis por encontrarnos a los tres sanos y salvos. Los apretones de mano son interminables. «Welcom, welcom, takk for sist!».¹³

Hilmar Nøis, que vive desde hace ya veinticinco años como cazador en la isla, y para quien no hay empresa demasiado arriesgada ni esfuerzo excesivo cuando se trata de ayudar a los demás, es el prototípico cazador noruego: alto, de anchas espaldas, rostro curtido por el sol, ojos claros, pestañas claras y cejas espesas. Como todos los que pasan el invierno en estas latitudes, lleva ropa descolorida y primitiva, remendada con grandes parches, y en los pies (parece increíble que alguien pueda cruzar Spitsbergen en invierno con este calzado) tan solo calcetines con suelas hechas con pedazos de goma cosidos. Tanto él como su acompañante van impecablemente afeitados.

Nøis echa un vistazo a su cabaña hundida en la nieve y el mar helado. Riendo, dice: «¡Aquí tenéis backsen¹⁴ de sobra!».

Su acompañante, un tipo joven y macilento, suelta los perros, corta para cada uno un trozo del pescado congelado que han traído para ellos y se los da. Ya dentro del refugio, Nøis saca un paquete enorme con cartas y telegramas de su mochila. Nos echamos encima de las misivas, las leemos apresuradamente y respiramos aliviados. «Gracias a Dios, todo va bien en casa.» Entretanto, Nøis se sienta en la mesita que hay junto a la ventana, coge el mazo de cartas y se sume en una partida de solitario. No le da mayor importancia al hecho de haber pasado varios días viajando tan solo para visitarnos y traernos el correo, o de haber tenido que dar un rodeo de doscientos ochenta kilómetros a través de glaciares y fiordos desde su cabaña en Sassendal, con un desvío para recoger el correo.

—Y, cuéntanos, Nøis, ¿qué sucede por el mundo? ¿Hay guerra? —pregunta mi marido.

Pero Nøis, totalmente concentrado en las cartas, responde con brevedad y a regañadientes.

—¿Guerra? No, de momento no.

—¿Y qué tal se paga el zorro? —añade mi marido.

—¡Mal!

—¿Ya se han repartido los territorios de caza de Spitsbergen?

—No, ya me gustaría.

Pero poco a poco le vamos extrayendo novedades acerca de las últimas habladurías de Spitsbergen. Aunque los habitantes de estas costas viven totalmente dispersos, sucede como en los pueblos; si acaso, las grandes distancias contribuyen a que las noticias se exageren todavía más. Al rato, la conversación fluye como un arroyo.

Resulta que el acompañante de Nøis es médico, especializado en parasitología. El joven investigador ha pasado el invierno entero con Nøis pero, muy a pesar suyo, no ha conseguido encontrar ni un solo organismo parasitario en renos, focas ni zorros. Ahora tiene todas sus esperanzas depositadas en nuestros zorros.

La conversación se vuelve más intensa cuando mi marido descubre que a lo largo del invierno el médico ha recibido noticias sobre Europa a través de la radio. Aunque se había conformado con las sucintas explicaciones de Nøis de que no hay guerra, de pronto parece impaciente por oír un relato más extenso.

Recibimos un informe detallado. Una pregunta da paso a la siguiente. Se originan largas discusiones y pronto el refugio parece llenarse con los sombríos nubarrones de los tormentosos cielos europeos, bajo los cuales el toma y daca entre los dos debatientes no tiene visos de cejar. Percibo de nuevo el rostro inquieto de Europa, del que uno se había olvidado aquí arriba.

Karl y Nøis parecen ajenos los nubarrones, sus rostros reflejan las expresiones más apacibles del mundo. Se cuentan historias entretenidas acerca de sus experiencias de marineros y cazadores, y se ríen a carcajadas. Poseen la serenidad y la simplicidad de los pueblos primitivos, que viven conectados a la naturaleza, lejos de las especulaciones del mundo civilizado; parecen dos chiquillos despreocupados.

Presenciar los rostros de estos dos mundos sabiendo que conviven tan cerca uno de otro resulta chocante. Y de pronto se me hace evidente que la civilización sufre una gravísima falta de vitaminas, pues es incapaz de extraer energías de la naturaleza, eternamente joven y auténtica. La humanidad se ha extraviado en la desnaturalización y la especulación. Repentinamente, la exhortación universal «¡Haceos labradores y abrazad el carácter sagrado de la Tierra!» cobra todo su sentido.

Desgraciadamente, nuestro menú a la hora de comer es tan poco festivo y tan monótono como nuestras reservas. Le explicamos a Nøis nuestra mala suerte con la carne fresca.

—Jo, Grohuk er en död plads.* Pero por Pascua estáis todos invitados a mi cabaña de Sassendal. He matado plenty focas, muchas, y tengo un cubo de mermelada de naranja para vosotros. Además, he terminado ya de instalar el porche acristalado.

Con gran asombro, me entero de que dentro de dos días, según un acuerdo al que llegaron mi marido y el cazador el otoño pasado, nos marcharemos todos al sur en el trineo de Nøis para tomar el primer barco de vuelta a nuestro país.

Aunque me muero de ganas de volver a casa, no concibo abandonar esta región de forma tan repentina. Pero no quiero desbaratar los planes de mi marido, de modo que empiezo a preparar el viaje.

Hay muchísimas cosas por hacer. Tenemos que buscar y recogerlo todo para luego empaquetar. Los invitados nos ayudan como buenamente pueden. Nøis despelleja el último zorro, y el médico se abalanza inmediatamente sobre el animal para practicarle la autopsia. Todavía hoy me resulta inconcebible que todo ello tuviera lugar en un espacio de tres metros cuadrados, más aún teniendo en cuenta que los cuatro hombres eran particularmente corpulentos y anchos de espaldas. Para colmo, Jumbo, un perro de tiro groenlandés camorrista y pendenciero al que hay que separar del resto, está echado en medio de la cabaña y todos tropezamos con él.

Pero nos apañamos. Todos están de buen humor. Nøis comenta incluso que nuestra cabaña le resulta de lo más agradable y asegura que al año siguiente él también quiere disponer de una kukingpike, una muchacha que le cocine. Viendo nuestro ejemplo, le parece un arreglo ideal.

La euforia del médico es indescriptible cuando, durante la autopsia, extrae una tenia del interior del animal, que deposita solemnemente encima de mi mesa de cocinar. A continuación sigue adelante con la autopsia, ya que quién sabe qué otras grandes sorpresas le va a deparar el zorro.

También hay que desmontar todas las trampas para zorros de los alrededores. Nøis se marcha con sus perros para encargarse de ello. Mientras tanto, me introducen en los secretos del skikjöring para el largo viaje de regreso, que inicialmente discurrirá por el interior del fiordo.

El trineo está preparado, con los perros, negros y peludos, ya aparejados: uno detrás de otro, con el ronzal a través del arnés del pecho.

—¡Agárrate fuerte, fruen! —dice Nøis al tiempo que me entrega una cuerda atada al trineo—. Hoiho! —exclama entonces.

Los cinco perros arrancan de un tirón y arrastran el trineo en una confusa y veloz carrera a través de hondonadas y montículos rocosos helados. De repente la columna entera se detiene: uno de los animales tiene una urgencia. «Hoiho!» Nuevo asalto a través del hielo y las rocas hasta que nos detenemos una vez más, como si alguien hubiera dado la orden: otro perro distinto necesita una pausa. Seguimos así hasta que los perros se quedan sin excusas para detenerse. He aquí los detalles sobre los viajes en trineo que nunca se mencionan en los libros sobre el Ártico, pienso en voz baja. Pero lo cierto es que a continuación avanzamos a una velocidad sorprendente durante un buen tramo. Cuesta arriba es un poco más difícil, pero aun así vamos a trote ligero. «¡Camina con ellos!», me indica mi marido. «Pasos más largos y regulares», gruñe el médico. «¡Afloja las rodillas!», añade mi marido. «¡Y apóyate en el bastón!»

Intento seguir todas las instrucciones al tiempo que mantengo el equilibrio.

Atravesamos el paisaje nevado a toda velocidad. Con gritos de «Hoire! Venstre!» («¡Izquierda! ¡Derecha!») van guiando a los perros en la dirección correcta. Estos obedecen al instante. El perro guía es tan inteligente que parece preverlo todo. Llegamos a un cañón. Los empinados muros de piedra forman cornisas, pero hay tramos tan cubiertos de nieve que casi parecen transitables. Al ver el cañón, los perros aceleran el paso para volver a salir pronto por el extremo opuesto.

Los perros lo han logrado, pero yo todavía tengo que escalar el cañón.

De vez en cuando, mientras desmantelan alguna trampa, puedo sentarme en el trineo y descansar un poco. A nuestro alrededor, Spitsbergen brilla con toda su inmensidad y esplendor. Hoy tenemos quince grados bajo cero, una temperatura que nos parece cálida. El majestuoso paisaje montañoso se alza ante nosotros, en medio del silencio, rodeando los témpanos blancos del fiordo. Los perros se echan en el suelo, todavía con el arnés puesto, y se mordisquean el hielo de entre los dedos, disfrutando visiblemente del descanso.

Retomamos la marcha y, en cuanto los perros avistan la pequeña cabaña negra de la bahía de Svendsen y el jefe de la expedición los espolea con gritos de «hytta, hytta!» (¡la cabaña, la cabaña!), se dan cuenta de que estamos a punto de llegar y se apresuran con todas las fuerzas restantes.

La cabaña está cubierta por la nieve y hay que desenterrarla con palas. Los perros se echan al sol, sobre la nieve mullida. Ya dentro del refugio, preparo la merienda. Aquí hay té, azúcar, leche condensada, tostadas y mantequilla de sobra.

El médico alaba mi aspecto saludable y mi «incomparable serenidad».

Es un verdadero lujo cuando, como sucede aquí, el trabajo diario se centra tan solo en lo imprescindible para la vida y, tanto de día como de noche, uno dispone de tiempo para experimentar la naturaleza. En nuestra conversación posterior nos compadecemos de todos los habitantes de las ciudades europeas, y en particular de las amas de casa, que no solo tienen que luchar a diario contra el hollín, el polvo, las polillas y los ratones, sino que además se sienten obligadas a cuidar su apariencia. Hablamos de los placeres culturales que tanto valoramos en Europa, por ejemplo la música, sin la cual tan difícil nos resulta vivir y que exalta el alma y aligera el ánimo. Pero, curiosamente, el hambre de música desaparece por completo en estas latitudes. Aquí nuestro ánimo es ligero y el alma se encuentra en un estado de exaltación permanente. La naturaleza parece ofrecer todo lo que una persona necesita para vivir en armonía.

Entretanto, fuera de la cabaña, los perros han desenterrado de la nieve y devorado los pellejos de los éideres que comimos en otoño, algo que en realidad no deberían haber hecho. Con el estómago lleno, cuando reemprendemos la marcha, se aplican a la labor de tiro con suma desgana. Reducen el trote una y otra vez, se muestran reacios a subir las cuestas y actúan como si nunca antes hubieran oído las palabras «Hoire!» y «Venstre!».

Este paso irregular, naturalmente, resulta mucho más fatigoso para las piernas que cuando nos deslizábamos a toda velocidad. Tan solo al llegar a una colina tras la cual viene una larga pendiente pronunciada, los perros vuelven a animarse. Los dos hombres hacen lo que pueden para frenar el trineo y, al mismo tiempo, evitar que se despeñe por el escarpado acantilado que tenemos a mano izquierda y que da directamente al mar. Lo consiguen a duras penas. Pero ya en la vaguada, el trineo vuelca, los perros se enredan con sus arneses y empiezan a morderse unos a otros encarnizadamente.

Tardamos un rato en separarlos. Para ello hay que liberar todas las patas de entre las cuerdas enredadas, pero finalmente los dos hombres, sudando, lo consiguen. A continuación cubrimos otro tramo a buen ritmo. Los perros adoptan un trote corto, regular y agradable. Yo voy sentada en lo alto del equipaje, pero tengo que tensar todos los músculos del cuerpo para no caerme del trineo, que se sacude con el hielo y las rocas. Finalmente llegamos de nuevo a nuestra cabaña.

Nos acostamos temprano, pues al día siguiente nos espera un viaje fatigoso. Cuando todo está en silencio dentro de la cabaña, salgo al exterior a través del túnel excavado en la nieve para despedirme de Grohuk.

Hace una noche hermosa y apacible, una luz azul cobalto barre el paisaje y el cielo. Las faldas de la montaña y las costas heladas no parecen reales, sino un sueño, iluminadas apenas por el frágil resol amarillento de la luz del día que recorre el horizonte septentrional. Y, envolviéndolo todo, un silencio que solo puede tener su origen en el más allá.

Los perros negros descansan echados en parte sobre el tejado de la cabaña, en parte en la nieve. Uno de ellos se incorpora lentamente, el pelaje negro completamente cubierto de escarcha. Me mira con unos ojos enormes, una mirada grave que no pregunta nada, que no dice nada, completamente alejada del mundo y de la realidad, pero, al mismo tiempo, profundamente llena de vida, la misma vida secreta, misteriosa, que parece ocultarse en estos parajes inmóviles.

Regreso a rastras a la cabaña. Dentro sigue todo en silencio. Los demás duermen ya. Paso un buen rato despierta, aunque estoy muerta de cansancio. Sé que no voy a tomar parte en el viaje de mañana, no puedo... No puedo marcharme de aquí. Sé que este paisaje será todavía más hermoso cuando regresen los animales, cuando todo despierte de nuevo a la vida. Si mi marido insiste en marcharse con los demás a la bahía de Adviento, estoy decidida a quedarme sola.

Al día siguiente comunico mi decisión a los hombres. Silencio absoluto. Karl es el primero en reaccionar:

—¡La chifladura de Spitsbergen! ¡La chifladura de Spitsbergen! Nü blir fruen rar! ¡Fruen se ha vuelto loca!

—Puedes pasar todo el viaje sentada en mi trineo —dice Nøis, convencido de que temo el largo trayecto.

—Es una irresponsabilidad quedarse en esta costa privada de vitaminas —dice el médico—. No tendrá otra oportunidad de salir de aquí.

—¡La chifladura de Spitsbergen! —repite Karl una y otra vez.

Mi marido es el único que no dice nada, porque me entiende. Él mismo nunca logra desembarazarse de Spitsbergen por completo.

Finalmente llega el momento en que los demás deben partir, Karl con ellos. Mi marido quiere pasar el próximo invierno solo, de modo que Karl ha aceptado un trabajo que le ofrecieron en verano a través de Nøis y para el cual debe desplazarse a Tromsö. No es fácil despedirse de este leal y generoso camarada de la noche polar, cuyo buen corazón y humor imperturbable no olvidaremos jamás. Karl promete escribirnos toda la vida. El médico promete enviarnos noticias políticas sobre el mundo con el primer barco pesquero, y Nøis dice que a lo mejor vendrá con la barca a recoger plumón y a traernos verdura. Lo acompañará su padre, que para su setenta aniversario pidió un viaje en barca a Spitsbergen.

Apretones de manos, buenos augurios. «God tür!», les deseamos: ¡Buena suerte! «Hoiho!», exclama Nøis a continuación, y los perros se ponen en marcha. Uno de los perros groenlandeses medio salvajes no ha querido que lo ataran con los demás y sigue el trineo al galope tendido.

El trineo con los tres hombres se hace cada vez más pequeño, hasta que finalmente desaparece por completo. Sin embargo, los gritos cada vez más lejanos de «Hoire!» y «Venstre!» resuenan todavía un buen rato en el aire gélido, silencioso.

15

EXCURSIÓN A RENSDYRLAND

Hace un día radiante. El cielo es de un azul italiano; el mar y la tierra, de un blanco reluciente. El fiordo, con sus formaciones de hielo dispersas y cubiertas de nieve, parece hoy un parque bañado por el sol. Subimos al tejado de la cabaña y contemplamos el mundo, sumido en un silencio sagrado. No sopla ni pizca de viento. El aire es tan puro como agua de manantial.

Todos los elementos del paisaje parecen hoy tan cercanos como si pudiéramos alcanzarlos. Justo enfrente, la Rensdyrland, la tierra de los renos, con sus colinas y hondonadas, posee una plasticidad casi palpable. La distancia me atrae con una fuerza increíble. Experimento por primera vez el deseo de salir de excursión que cada primavera se apodera de quienes pasan el invierno aquí. Me gustaría estar en el otro extremo del fiordo, de aspecto tan encantador y cercano, verlo de cerca, sentirlo, tenerlo bajo los pies.

—¿Vamos de excursión? —pregunto a mi marido—. ¡A lo mejor encontramos vitaminas!

Mi marido no dice nada.

—¿No dijiste que Sven Ohlsen quería estar en su cabaña de Rensdyrland a finales de abril y que habíais hablado de la posibilidad de reunirnos con él? ¡Me gustaría mucho conocer a nuestro vecino!

—¡Hum! —responde él.

—¡Seguro que encontramos cientos de renos pastando al sol!

—¡Hum!

—No estarás pensando que no seré capaz de atravesar el hielo del fiordo, ¿no? ¡No me hagas reír!

Mi marido olisquea el aire, escruta el cielo y afirma que hoy no es el día apropiado para un viaje de esta naturaleza.

—Pues no veo cómo podría ser mejor —replico cada vez más impaciente.

—Es un día muy bonito —dice mi marido—. El típico día que empuja a alguien sin experiencia a cometer una estupidez.

—¿Qué quieres que pase? —le espeto—. El buen tiempo aguantará por lo menos cinco o seis horas más. Y en la cabaña de Sven habrá provisiones; si el tiempo se gira, podemos quedarnos allí unos días más. Además, la responsabilidad de esta excursión la asumo yo.

Mi marido se ríe; lo he convencido.

Dejamos el refugio tal como está y nos ponemos los esquís y las gafas de sol. Salimos sin coger nada más que una mochila vacía y las armas.

Partimos a través del fiordo, rumbo a la costa opuesta en línea recta. Me encantaría adentrarme un poco más en el fiordo y visitar el refugio que el cazador Nøis ha construido en el extremo sur de la península de los renos, y que según dicen es un cajón de lo más confortable; de hecho, está construida a partir de un contenedor de avión que, junto con otros objetos, quedó en la bahía del Rey tras el vuelo de Nobile al Polo Norte y que Nøis se hizo llevar a la bahía de Liefde.

Aunque la verdad es que tampoco nos dirigimos directamente al cabo Norte del territorio de los renos, donde se encuentra nuestro destino final: la cabaña de Sven Ohlsen. El motivo del rodeo es que, al parecer, las fuertes corrientes marinas hacen que el hielo de aquellas costas se vuelva peligroso, y más ahora, en primavera, cuando empieza a resquebrajarse.

Cuanto más nos adentramos en la banquisa, más altos son los bloques de hielo amontonado. La nieve, que el viento arrastra en todas direcciones, forma siluetas fantásticas. Algunas parecen árboles frondosos y proyectan sombras densas, espesas. De vez en cuando, uno tiene la sensación de estar adentrándose en una ancha pradera helada donde reinan el sol y el silencio.

—Todos estos son los lugares donde había calma chicha cuando el fiordo se heló —explica mi marido, señalando una de esas anchas llanuras.

—¿Calma chicha?

Necesito un momento para procesarlo, pero finalmente me hago a la idea de que este paisaje nevado y silencioso, que está igual desde hace meses y por el que paseamos con total seguridad, en realidad no es más que un mar azotado por la tormenta y helado, y que bajo nuestros pies hay peces y focas nadando, y montañas sumergidas a cientos de metros de profundidad.

Una y otra vez, me quito las gafas de nieve para apreciar todas las tonalidades del hielo. Las llanuras y las cuestas mullidas tienen un tono luminoso, rosa carmín, y todos los elementos del paisaje que el sol ilumina vibran con colores espectrales puros, sublimes, desde el morado hasta el más nítido de los azules cobalto.

Hace aproximadamente una hora que hemos partido cuando nos percatamos de una gaviota que avanza volando en zigzag, cerca del hielo.

—¡Está siguiendo el rastro de un oso! —susurra mi marido.

Al cabo de poco nos topamos nosotros también con unas huellas recientes, correspondientes a unas zarpas enormes. El rastro avanza de forma regular, diríase que al trote, desde el agua hacia el interior del fiordo. Lo seguimos y al rato llegamos a un punto donde el animal parece haberse tumbado en la nieve. Encontramos dos pequeñas aletas de foca cubiertas de vello blanco, restos de una comida ya consumida.

—Claro, estamos ya a finales de abril —dice mi marido—; las focas ya han criado. Para ello prefieren el interior del fiordo, pues allí las crías disponen de hielo firme. Muchos osos se desplazarán hoy hacia el interior —añade, al tiempo que va hurgando en los montones de nieve con su caña de bambú. Efectivamente, termina encontrando la pequeña bóveda nevada bajo la cual la madre foca debió de dejar a sus pequeños, teóricamente fuera del alcance de osos y zorros, ocultos de la mirada de los grandes págalos.

—¿Qué dirá la pobre madre foca cuando venga y no encuentre más que los huesos roídos de su pequeño?

—No tiene sentido juzgar los sentimientos de los animales desde una perspectiva humana —dice mi marido en tono tranquilizador y sigue adelante, buscando el mejor camino entre los témpanos de hielo.

Lanzo una mirada furtiva a nuestras espaldas para ver cuánto nos hemos alejado ya de nuestra cabaña. Pero ¿qué es eso? No se ve la costa de Grohuk y, en su lugar, no hay más que un altísimo muro vertical, como de mármol azul. Llamo a mi marido, aturdida.

—Tierra flotante —se limita a responderme—. La bahía de Wijde y seguramente también parte de la Tierra del Nordeste se reflejan en las capas de aire caliente de la atmósfera.

La imagen me resulta sumamente desconcertante.

Nos topamos cada vez con más rastros de oso. Las huellas, a intervalos regulares, bordean los montículos de nieve; todas proceden del mar y se dirigen al interior del fiordo. Nos encontramos en pleno territorio úrsido.

El miedo que me producen estos animales ha desaparecido por completo. Avanzo como en un sueño por este paisaje extraño, delicioso.

No sopla ni una pizca de viento, el sol reposa sobre el paisaje silencioso. Las delicadas sombras tienen unos tonos encantadores. En esta naturaleza todo esta interrelacionado, también las profundas pisadas de los osos en la nieve, que revelan la parsimonia con la que estos animales van haciendo su camino. Todo desprende la misma atmósfera romántica, como si estuviera sumido en una tormenta perfecta de paz.

Me siento cerca de la esencia de la naturaleza. Veo todos los caminos, que caracolean y al mismo tiempo discurren unos junto a otros, obedeciendo a leyes eternas. Intuyo la salvación definitiva ante la cual todo el raciocinio humano se reduce a la nada.

¿Serán capaces los europeos de formarse siquiera una idea de la profunda paz y la belleza que reinan en este gigantesco desierto de hielo, cuando luce el sol, después de las tormentas? ¿Son conscientes de lo que hacen cada vez que arrancan a una criatura de este paraje de ensueño y se la llevan a una gran ciudad? ¿Son conscientes de lo que hacen cuando encierran en una jaula a un oso polar, este poderoso animal creado para soportar las violentas fuerzas de la naturaleza y pasar noches de tormenta sobre el hielo flotante? ¿Un animal acostumbrado a caminar, imperturbable, por mares, islas y parajes helados, a atravesar infatigablemente los paisajes más vastos y solitarios de la Tierra?

Cuanto más nos acercamos al centro del fiordo, más imponentes resultan las montañas. El hielo que rodea las más grandes presenta profundas grietas y hendiduras por las que se ha colado agua de mar antes de helarse otra vez sobre la nieve, transparente como si fuera cristal verdoso.

Pasamos horas caminando por este mundo soberbio y siempre cambiante. La tierra de los renos aparece cada vez más alta y clara ante nuestros ojos, las huellas de oso son cada vez más infrecuentes. Nos topamos con una confusión de témpanos imposible de franquear con los esquís, pero finalmente llegamos de nuevo a la costa. La orilla rocosa, en parte cubierta por inmensas cornisas de nieve, en parte inclinada hacia el fiordo, presenta las mismas ranuras y hendiduras que nuestra costa de Grohuk, anchas grietas sobre la capa de hielo fruto del constante subir y bajar del mar de cristal con cada nuevo flujo y reflujo. La nieve de tierra firme está cubierta de pisadas de zorro. «Muchos zorros han logrado evitar las trampas de Sven», observamos los dos al unísono. Todos los rastros se dirigen al mar de hielo. En esta época del año, los zorros siguen a los osos y se alimentan de las sobras que estos dejan tras de sí.

Vista desde lejos, la tierra de los renos no es como me la había imaginado. No hay renos paciendo a centenares y me resulta completamente inconcebible que bajo este paisaje helado pueda esconderse la tundra, el paraíso de los renos. Estoy agotada y muerta de sed. El viento helado sopla del norte y nos congela la cara. Estamos todavía lejos de Wellkomspynthen, el cabo más septentrional de Rensdyrland. Los navegantes del hielo de siglos pasados lo bautizaron con ese nombre, punta de la Bienvenida, y eso es lo que ha sido desde entonces, también para los barcos del mar glacial actuales, en particular los que llegan desde el este, donde el hielo es más compacto, y se encuentran ante las aguas abiertas de la costa norte de la tierra de los renos, en la que las fuertes corrientes cálidas procedentes del oeste rompen el hielo ya en primavera. Debemos llegar hoy mismo al cabo, que marca el límite del territorio de caza de Sven Ohlsen y es, además, el punto donde se encuentra su refugio oriental.

Durante aproximadamente dos horas, mi marido me guía a través de montículos y hondonadas que parecen interminables, por un paisaje donde es tan absolutamente imposible orientarse que no me explico cómo va a poder encontrar la cabaña de Sven. Sin embargo, en un momento dado llegamos a la costa, y a nuestros pies, muy abajo, divisamos una cabaña diminuta, cubierta de nieve.

El Ártico se extiende ante nosotros en toda su inmensidad, solo al oeste y al norte resultan visibles pequeñas extensiones de agua abierta donde el azul oscuro destaca entre tanto blanco. El brillo del agua nos fascina y, aunque muy suavemente, oímos el rumor del océano. Pasamos un buen rato sin abrir la boca, escuchando este sonido del que se nos ha privado durante tanto tiempo y contemplando extasiados este pequeño fragmento de naturaleza viva, móvil. En Spitsbergen Occidental, sobre los montes blancos, se ciernen las nubes, verdaderos nubarrones negros de tormenta. ¡Cuánto tiempo sin ver nubes de tormenta! Nos sobreviene un dichoso sentimiento de apego al hogar. Poder ver y oír la naturaleza en movimiento, aunque sea de lejos, supone todo un acontecimiento que solo alguien que, como nosotros, haya pasado meses en un mundo petrificado e inerte será capaz de apreciar en su justa medida. Es como si de repente todo lo que sigue vivo en nuestras almas despertara tras un sueño largo y paralizante.

A pesar de la distancia, a través del ambiente claro distinguimos perfectamente que no sale humo de la chimenea de la cabaña. Así pues, Sven Ohlsen no está en casa. Nos llevamos una gran decepción. Pero estoy cansada y hambrienta, de modo que nos dirigimos igualmente al pequeño refugio. No se ven pisadas sobre la nieve en las inmediaciones de la casa y eso significa que Sven lleva tiempo sin pasar por aquí. La puerta de la cabaña está hundida hacia dentro, de una forma que solo puede ser obra de un oso. No encontramos ningún hacha ni ninguna pala en los alrededores de la cabaña, de modo que no podemos abrir la puerta. El frío —hoy tenemos 35 grados bajo cero— nos cala hasta los huesos, pero finalmente consigo colarme a través de la estrecha abertura y abrir la puerta desde el interior.

Una vez dentro de la agradable cabaña, vemos que, la última vez que estuvo aquí, Sven lo dejó todo preparado para recibirnos. Encima de la mesa hay cubiertos, un plato con mantequilla y una nota donde pone: «Café preparado en el horno, pan en la despensa». Ante el horno hay leños secos, astillas y cerillas. Pronto tenemos un crepitante fuego. El café, que ya lleva azúcar y leche, se descongela en el cazo y se va calentando. Bebemos una taza tras otra de café reparador y, después de descongelarlo también, comemos pedazos de pan de melaza que el propio Sven preparó con harina de maíz integral y que desprende un olor exquisito. Agradecemos sobremanera el espíritu previsor del viejo cazador y nos echamos un rato en el ancho camastro, al calor del hornillo. El sol entra por la ventanita, que nos brinda una vista soberbia del Ártico. La cabaña está limpia como una patena. Cuentan de Sven que siempre que sale con los esquís lleva jabón, sosa y un cepillo, y que antes de marcharse lava siempre sus cabañas a fondo. Las paredes de tabique están cubiertas de llamativos cuadros, una colección de sonrientes rostros de muchacha.

—Sven tiene buen gusto —coincidimos los dos.

—Si quieres salir a cazar —le digo a mi marido—, yo puedo quedarme unos días sola en esta cabaña tan coqueta.

—Donde si uno se duerme ya no vuelve a despertarse nunca más —añade él.

Me cuesta muchísimo imaginarme que, en esta cabaña tan agradable, alguien pueda morir en cuestión de unas horas.

—Recuerda, alma de cántaro —tengo que oírle decir—, que no hemos encontrado ni un hacha ni una pala. ¿Con qué quieres astillar los gruesos troncos que hemos visto fuera de la cabaña? Los leños que hemos encontrado preparados no durarán para siempre. ¿Con qué ibas a cocinar y calentarte? Tampoco hay sacos de dormir, y las paredes son muy delgadas. Además, si el mal tiempo nos obligara a quedarnos mucho tiempo, tampoco nos alcanzarían las provisiones. Y en ese caso ni siquiera nos quedaría esperar a la llegada de Sven, pues nunca saldría de su casa con mal tiempo.

Me acerco a la ventana y lanzo una mirada anhelante hacia Biskayershuk y la pequeña península que se adentra en el mar, donde desde hace más de quince años vive Sven, «el sueco más septentrional del mundo», con sus dos leales perros. En la península hay varias tumbas rusas con sus crucecitas, y en verano cientos de éideres empollan en las inmediaciones de la cabaña. Mi marido me contó en una ocasión que los perros de Sven son encantadores. Cuando alguien visita al viejo cazador y se sienta a charlar con él, los perros se echan en su sitio, debajo de la cama, y menean nerviosamente la cola, pues a lo largo de los años se han acostumbrado a que la voz de su amo sea solo para ellos.

Pero hoy no podemos ni plantearnos una excursión a Biskayershuk. Hay cuarenta kilómetros hasta llegar allí y, además, por el camino nos toparíamos con la bahía de Röde y numerosas lagunas.

Mi marido me apremia a emprender el viaje de vuelta a casa. Le dejamos una nota a Sven donde le mandamos saludos, lo informamos de nuestra visita y le agradecemos profusamente su hospitalidad. Asimismo, dejamos encima de la mesa todo el correo que Nøis nos entregó para él durante su visita a Grohuk.

Finalmente, atrancamos la puerta y, apesadumbrados por no poder salir a cazar, nos ponemos en marcha. Es de noche y hace un frío espantoso. El cielo está cubierto casi por completo, y al norte, casi rozando el horizonte, el sol rojizo asoma entre los jirones de niebla. Sus rayos proyectan una pálida luz sobre los montículos de Rensdyrland, apenas visibles entre la nevisca. Apretamos un poco el paso: no queremos que la niebla y la nieve nos sorprendan sobre el mar de hielo, ya que no disponemos de brújula.

Aproximadamente a medianoche llegamos de nuevo al mar de hielo, gris y cubierto por un vapor gélido y húmedo. Nos dedicamos a seguir las huellas de nuestros propios esquís, que nos sirven de guía, mientras el aire se vuelve cada vez más denso. Al norte, el sol tiene ya un rojo cobrizo, y nos rodea su peculiar atmósfera, visible solo en regiones septentrionales y sobre el mar helado; la desaparición de colores y formas hace que día y noche, luz y oscuridad resulten indistinguibles.

Tengo que reunir todas mis energías para seguir el ritmo. Me duelen los pies a causa del frío. Durante nuestra estancia en la cabaña, mis zapatos de cuero se han descongelado pero no han llegado a secarse, y ahora que han vuelto a helarse están duros como piedras. El zapato izquierdo se sale una y otra vez de la fijación, y tengo que agacharme un centenar de veces para volver a sujetarlo. Aunque en la cabaña de Sven he bebido a placer, me asalta una sed terrible.

—¡No comas nieve! —me grita mi marido—. ¡Te cansarás y tendrás todavía más sed! ¡Tienes que controlarte!

El cielo está cada vez más oscuro, una niebla gris nos envuelve y empieza a caer una leve nevisca. Como se levante viento y cubra el rastro de nuestros esquís, estaremos completamente perdidos en el hielo. No me siento los pies y por primera vez percibo el carácter implacable del mundo ártico.

De pronto comprendo la paciencia y la precaución de los cazadores, la atención que prestan a la naturaleza y su respeto escrupuloso a sus leyes; es la única forma de sobrevivir solo a los peligros de estas latitudes.

Mi marido va delante de mí y no dice nada. Sé que si fuera solo caminaría más rápido para escapar de la niebla, la nieve y el hielo. Desde nuestra posición, miremos donde miremos, hace rato que ya no vemos tierra firme. El aire, húmedo y denso, dificulta la respiración y sentimos las extremidades pesadas como el plomo. A juzgar por la cantidad de pisadas de oso, debemos de encontrarnos más o menos en el centro del fiordo. No parece que haya huellas nuevas, y las viejas están ya casi cubiertas de nieve. Todo lo demás se desvanece a causa de mi cansancio y apatía. La sed es ya casi insoportable.

No puedo dejar de maravillarme ante la actitud de mi marido, que no tiene sed, avanza con gran agilidad y de vez en cuando se da la vuelta para sonreírme. Para él, esta excursión dista mucho de ser fatigosa.

No sé cuántas horas llevamos caminando, pero en un momento dado la niebla empieza a aclararse poco a poco y de entre las densas nubes asoman las cimas de las montañas de la bahía de Bock y el cabo Roos, al sur del fiordo, iluminadas por la luz rojiza del rutilante sol naciente. Finalmente, la sierra a nuestro alrededor se hace visible y reluce con un intenso halo rosado, coronada por la bóveda azul del cielo. Hemos llegado a la región de Grohuk que habitualmente tiene buen tiempo, algo más alejada del océano, donde la atmósfera es clara, inmejorable. Las familiares cordilleras aparecen cada vez más cercanas e imponentes. Al pie de las montañas atisbamos un puntito diminuto: nuestra querida cabaña. Cuando parece que falta todavía una eternidad para llegar, descubrimos algo extraordinario.

Junto al rastro de nuestros esquís de la mañana anterior, vemos pisadas de oso recientes. Al parecer, un oso que regresaba del interior del fiordo se ha interesado por nuestro rastro. Se puede distinguir claramente cómo lo ha seguido al trote, ensimismado, pisando ocasionalmente la marca de nuestros esquís con las patas delanteras.

—¡Debe de rondar la cabaña! —exclama mi marido con ojos risueños, e involuntariamente acelera el paso. Yo estoy demasiado cansada para alegrarme o asustarme, y lo único que atino a pensar es que encima voy a tardar todavía más en acostarme por culpa del oso.

Pero al poco tiempo mi marido me hace un gesto de decepción. El oso no ha escalado hasta la tierra firme de Grohuk, sino que ha girado poco antes de llegar a nuestra cabaña. Al parecer, la casita azul no le ha generado confianza.

Mi marido se adelanta y se apresura hacia la cabaña. Veo cómo empieza a salir humo por la chimenea. Cuando finalmente llego, todavía está helada. Me quito los zapatos, tengo los pies totalmente entumecidos, blancos como la nieve. Me siento en la cama y suelto improperios mientras lloro de dolor. Mi marido reniega también, al tiempo que atiza el fuego, muele café y me masajea los pies. Maldice a las mujeres del Ártico por su frivolidad y terquedad, que por su inexperiencia están aquí totalmente fuera de lugar.

La cabaña se va calentando, mis pies van volviendo a la vida, el agua del café hierve y la masa de pan despierta y empieza a desprender un aroma delicioso, como siempre. Nos sentamos a desayunar y nos alegramos de estar en casa. Hemos pasado veinte horas fuera. Ahora sabemos dónde están los osos, y Sven tiene su correo. El sol brilla a través de la ventana y Grohuk, con su cielo azul, nos cautiva de nuevo. Hemos olvidado ya las nubes de tormenta, el mar abierto y los sublimes sentimientos relacionados con Europa.

El fiordo y la región noroccidental están cubiertos de amenazantes nubarrones negros.

—Hay tormenta donde Sven —dice mi marido—. Suerte que nos hemos marchado, porque puede durar varios días.

16

LA BATALLA PARA CONSEGUIR VITAMINAS

No es fácil hablar del estado de ánimo de alguien que, según todos los principios médicos, debería llevar ya tiempo muerto a causa del escorbuto, pero que sigue viviendo en un mundo delicioso de un blanco reluciente, con sol y más sol, sol de día y de noche. Lo que en invierno era oscuridad es ahora luz y claridad, ya que, por efecto de una prodigiosa regularidad, todos los lugares de la Tierra gozan exactamente del mismo tiempo de exposición al sol. Tierra y mar están helados hasta donde alcanza la vista. Seguimos con temperaturas de entre veinte y treinta grados bajo cero y no se atisba ni un solo ser vivo. Pero a pesar de la luz y el esplendor del paisaje, nuestro ánimo no puede eclipsar la conciencia de que llevamos ocho meses sin probar carne fresca, que hace ya tiempo que nos hemos quedado sin alimentos con contenido vitamínico, como mantequilla o miel, y que nuestra leche condensada tiene ya más de un año.

Tampoco parece que Sven Ohlsen haya cazado nada allí donde vive, ya que no viene a visitarnos. ¡Qué lástima! A decir verdad, aunque no nos trajera carne fresca también nos alegraríamos de su visita.

Mediados de mayo. Todavía no hemos visto a un solo ser vivo, a excepción de una gaviota blanca que una mañana revoloteó cerca de la cabaña bajo un arcoíris de niebla. La imagen del arcoíris de niebla —más pequeño que el arcoíris de nuestras latitudes, más cercano y blanco como la nieve— y la gaviota blanca, iluminada por el sol, resultaba tan hermosa que a ninguno de los dos se nos ocurrió sacar la escopeta.

Mi marido, por cierto, ha propuesto una nueva teoría: las vitaminas son innecesarias para la vida. La actividad y el buen humor son las mejores vitaminas que existen.

Finales de mayo. Hoy se ha dejado ver la primera foca sobre el hielo. La he avistado yo desde el tejado de la cabaña. Al principio creíamos que era la sombra de un témpano de hielo, pero a través de los prismáticos hemos constatado que el puntito negro, que se encontraba muy muy lejos, sobre el mar de hielo, se movía de vez en cuando.

La presencia de ese puntito nos ha provocado una enorme felicidad y excitación. Después de desayunar, hemos cogido el fusil y nos hemos marchado hasta el lugar donde lo hemos visto.

Era bastante previsible que el puntito se desvaneciera en cuanto pisáramos el mar de hielo, pero mi marido se ha adentrado entre los témpanos avanzando en zigzag, con tanta seguridad que yo no he podido hacer otra cosa que seguirlo, llena de confianza. Me ha contado que, cuando se encuentran sobre el hielo, las focas están siempre alerta, y que cada pocos segundos se aseguran de que no se acerque ningún oso, su gran enemigo. Por eso hay que acercarse a ellas discretamente y a contraviento, pues poseen un olfato y un oído extraordinarios.

Al cabo de una hora (hacía ya rato que yo había abandonado la esperanza de encontrar el lugar exacto donde habíamos visto el animal), mi marido ha anunciado que había llegado el momento de avanzar arrastrándonos sobre el hielo, y que cuando la foca levantara la cabeza, algo que sucedía aproximadamente cada veinte segundos, debíamos permanecer completamente inmóviles, como si también fuéramos focas.

Así pues, nos hemos echado sobre la nieve; inmediatamente la cara nos ha quedado cubierta de hielo, pero el fusil no podía mojarse. Yo no podía evitar levantar la cabeza de vez en cuando para evitar que algún hipotético oso se llevara también la impresión de que éramos focas.

Pronto hemos visto la foca, que estaba tomando el sol: exactamente cada veinte segundos levantaba la cabeza y miraba alrededor. Nos hemos pegado más al suelo. Por primera vez en mi vida he experimentado la fiebre del cazador.

No sé si la foca nos habrá visto u oído, pero lo cierto es que de pronto, sin siquiera girarse, se ha acercado bamboleándose a su agujero en el hielo y, ¡chof!, ha desaparecido.

Hemos vuelto a casa malhumorados. Cuando hemos trepado de nuevo al tejado de nuestra cabaña, la foca volvía a estar en su sitio.

Al día siguiente volvemos a probar suerte, ya que la foca está otra vez allí. Los rastros de nuestros esquís no nos sirven de nada: sopla un poco de viento y tenemos que dar un ancho rodeo para aproximarnos al animal sin que este se percate de nuestra presencia. Pero esta vez logramos acercarnos hasta tenerlo a tiro. Se oye el crepitar del disparo, pero la foca vuelve a desaparecer por el agujero en el hielo. El animal se encontraba en una hondonada y la bala ha impactado en un témpano de hielo.

A la mañana siguiente no aparece. Tenemos veinticinco grados bajo cero y sopla viento. En estas condiciones no hay foca que se eche sobre el hielo.

Cada día salimos a echar un vistazo a las trampas para osos. Cerca de la punta de Odden, en el mar de hielo, vemos un punto donde este se ha abierto y se distingue el agua negra. Nos acercamos con la esperanza de encontrar algún ave. Al llegar allí constatamos que se trata de una grieta en el hielo, pero que el agua está cubierta de una gruesa capa de hielo transparente. No encontramos ni rastro de ninguna forma de vida.

Sin embargo, de vuelta a casa, en una hondonada en tierra firme, oímos claramente un rumor de agua, graznidos y chapoteos propios de aves marinas, mezclados con un curioso grito que suena «ahua». Los sonidos son tan diáfanos como si nos encontráramos en medio de un lago, rodeados de aves, cuando lo único que vemos son la tierra y el mar helados, y ni rastro de aguas abiertas.

«Son ecos», dice mi marido. La waake¹⁵ puede encontrarse a gran distancia, en el mar helado. Y el «ahua» es el grito del éider macho, que en primavera se desplaza hasta estas latitudes procedente de regiones más templadas para aparearse. Parece que hay un gran número de aves, aunque no podemos estar seguros pues seguramente todos los puntos de agua abierta se encuentran en alta mar.

A regañadientes abandonamos la hondonada donde, hambrientos de carne, nos hemos dejado engatusar por el graznar y chapotear de aves.

Otro día atisbamos unos enormes animales negros en el mar de hielo, al norte.

—Son focas barbudas —dice mi marido—, pero es imposible cazarlas pues por lo general se detienen en zonas de hielo quebradizo cerca de los agujeros que forma la corriente.

A través del cristal observamos a los animales, que toman el sol sin apenas moverse. Y, sin embargo, no podemos dejar de pensar que hoy mismo, con un solo disparo, podríamos conseguir quinientos kilos de carne. Decidimos probar suerte.

Desde la punta de Odden nos adentramos en el mar de hielo y nos abalanzamos contra los animales. Estos apenas nos prestan atención, parecen sentirse de lo más seguros. Desde una distancia de unos trescientos pasos, mi marido aprieta el gatillo y le da a una de las focas barbudas. Las demás se deslizan hacia el agua, con desidia. Nos dirigimos hacia nuestra presa arrastrados por un entusiasmo ciego.

Ante nosotros tenemos una enorme montaña de carne, toda nuestra. Pero, de repente, el suelo bajo nuestros pies cede y aproximadamente a diez metros a la redonda se forman grietas sobre el hielo, que se hunde perceptiblemente. Aun así sigue soportando nuestro peso, de modo que seguimos avanzando. De nuevo notamos una sacudida a nuestro alrededor, pero estamos dispuestos a arriesgarnos: la foca barbuda se encuentra a apenas cien metros de nuestra posición. Una vez más el suelo se estremece y el hielo empieza a resquebrajarse, adquiere un tono gris azulado y nos hundimos hasta las rodillas en el cieno helado.

Ahora sí decidimos batirnos en retirada, aunque para ello primero tenemos que quitarnos los esquís. No es nada fácil avanzar por el cieno, ni con esquís en los pies ni sin ellos. Cuando finalmente volvemos a encontrarnos sobre el hielo firme y logramos regresar a la orilla, nos alegramos. La montaña de carne es inalcanzable para nosotros. Si dispusiéramos de una embarcación ligera aún podríamos aventurarnos hasta allí, pero de otro modo no tenemos ninguna posibilidad de lograrlo.

Al día siguiente, en el mismo lugar donde las focas barbudas tomaban el sol, se abre una waake. Hay numerosas aves sobrevolándola. Tenemos que conformarnos con la vista; no tenemos forma de llegar hasta allí. Pero la presencia de aguas abiertas en las inmediaciones de nuestra cabaña hace que aumenten las esperanzas de encontrar osos.

—La corriente puede agrietar el hielo en cualquier punto, así que ya podemos estar seguros de que Sven no vendrá a visitarnos —dice mi marido. (Mucho más tarde descubrimos que a principios de mayo el viejo y leal Sven había matado un oso y se había puesto en marcha para traernos una pata. Pero, por desgracia, de camino tuvo un accidente con el trineo y perdió las gafas de nieve. Cegado por la nieve, tuvo que abortar el viaje y dejar que sus perros lo guiaran de vuelta a Biskayershuk.)

El mal tiempo arrecia. El frío se intensifica y durante varios días la tormenta nos impide salir de la cabaña. Cuando vuelve la calma, tengo que limpiar la nieve de la puerta a solas; mi marido se ha torcido la pierna y tiene que guardar cama.

También salgo sola a examinar las trampas para osos. Aparte del rifle, que me proporciona cierta sensación de seguridad, me llevo los prismáticos, con los que puedo comprobar las trampas desde lejos. Pero la mayoría están tan cubiertas de nieve que habría que acercarse mucho para ver si dentro hay un oso o no. Siempre me alegra llegar de nuevo a la cabaña después de esas salidas, especialmente porque el camino que bordea la costa por entre los escarpados témpanos es difícil de seguir y porque algunos de los montículos de hielo, que están cubiertos de una fina capa de arena, tienen exactamente el mismo color que un oso.

Hace varios días que los petreles vuelan a lo largo de la costa buscando lugares donde incubar. Lo primero que hace mi marido en cuanto puede volver a salir es matar una gaviota. Nos abalanzamos sobre el animal como hienas, la desplumamos a cuatro manos y la ponemos a cocer. Levantamos una y otra vez la tapa de la cazuela para disfrutar del olor a carne, y antes de que el ave esté cocida ya nos hemos terminado el caldo, fuerte, graso, de color verde oscuro.

Al día siguiente, las gaviotas vuelven en tropel. Vuelan tan bajas que mi marido mata dieciséis.

Es casi una ironía del destino que el mismo día, en la punta de Odden, encontremos el primer oso abatido por una de nuestras trampas automáticas. Tras salir a comprobar las trampas a pesar de la tormenta, mi marido regresa con la buena noticia. Cogemos las navajas, nos calzamos los esquís y nos adentramos en la tormenta.

El poderoso animal yace delante de la trampa, con una diminuta herida de bala en la frente. Recurriendo a todas nuestras fuerzas, logramos darle la vuelta para despellejarlo. En medio de la tormenta, terminamos muertos de frío. Apenas hemos cargado las pieles en nuestros trineos, la gaviotas ya rondan el cadáver, graznando.

De pronto todas nuestras preocupaciones alimentarias han desaparecido y empezamos a disfrutar de la vida. Nuestro paseo preferido nos lleva hasta Odden y atraviesa la trayectoria que siguen la mayoría de las gaviotas en su vuelo.

Aquí está aquel lugar que ofrece una vista espectacular; allí, la lengua de tierra donde descansa Mattilas, el famoso navegante ártico que, después de negarse a abandonar su barco con el resto de la tripulación, terminó hallando la muerte en el mar de Grohuk. Una crucecita negra asoma solitaria entre la nieve.

Petreles grises y mérgulos marfil nos sobrevuelan, y por encima de las gaviotas, los gaviotines atlánticos, que han regresado de su migración. Los reconocemos por sus gritos y tras un rato buscándolos atisbamos, en las profundidades del cielo azul, las bandadas como nubecitas de relucientes estrellas de la vía láctea. Desde las alturas, esas aves rastrean el mar de hielo en busca de aguas abiertas donde encontrar alimento. Constantemente llegan nuevas bandadas procedentes del sur que se dirigen al norte.

A nuestros pies, el mar inmóvil; sobre nuestras cabezas, el cielo profundo, lleno de vida de los pájaros que regresan. Nos colma la conciencia de la vastedad y de la vida inagotable, eterna, que nos rodea.

17

PRIMAVERA EN EL HIELO

Nos sentamos sobre el tejado negro de nuestra cabaña, que lentamente va emergiendo de la nieve. Más o menos vestidos, disfrutamos del cálido sol e imaginamos que vivimos en un paraíso en la Tierra. A nuestro alrededor, la primavera ártica estalla de esplendor heroico y pureza, con una belleza incomparable.

De mañana nos despierta el estridente canto de un pequeño pinzón de las nieves, el único pájaro cantor de Spitsbergen. Este ejemplar en particular ha elegido ni más ni menos que nuestra chimenea para cantar desde las alturas.

Cuando salimos del túnel excavado en la nieve, el pequeño invitado ha desaparecido. La niebla rosada flota todavía sobre el hielo, y encima de la niebla, el arcoíris blanco, reluciente, que el sol proyecta. Cuando la niebla se disipa, los témpanos de hielo reaparecen como fantasmas blancos, cada vez más visibles con sus destellos blancos, puros, hasta que finalmente el mar de hielo se extiende ante nosotros, completamente despejado en su blancura radiante, inconmensurable.

Las gaviotas, con su plumaje blanco como la nieve, vuelan en círculo como águilas sobre el hielo. Con movimientos soberbios, encogiendo gradualmente las anchas alas, van acercándose cada vez más al hielo titilante. Cada día, nuevas bandadas de gaviotas sobrevuelan nuestra costa. Todas las formas y todas las criaturas por estos lares se revelan blancas bajo el blanco cegador del sol.

Aquí, los seres humanos llamamos la atención. Todas las gaviotas sobrevuelan con curiosidad nuestra cabaña y dan una, dos vueltas; a veces, cuando ya parece que van a pasar de largo, vuelven atrás para dar una vuelta más. Reina tal silencio que se oye el siseo y el batir de las alas.

Hay miles de focas echadas en el hielo, puntitos negros hasta donde alcanza la vista. Las focas disfrutan del sol tras el largo periodo de oscuridad que han tenido que pasar bajo la pesada capa de hielo.

Hace tiempo que no cazamos en las inmediaciones de la cabaña pues ya disponemos de provisiones suficientes de carne. Una foca despellejada cuelga del piolet que hay clavado en el tejado y su sombra da vueltas a la cabaña, siguiendo la breve sombra que esta proyecta.

Los animales no le tienen miedo a nada, de modo que a nuestro alrededor reina una alegre agitación primaveral; gozamos de la proximidad de los animales y sus correrías, que nos resultan a ratos conmovedoras, a ratos entretenidas.

Una parejita de charranes se ha apoderado de un iceberg abandonado, justo delante de nuestra costa. El iceberg no es más que un pedazo de hielo blanco, desierto, cubierto de carámbanos y rodeado de hondonadas en cuyas aguas verdosas nadan pequeñas especies marinas. Los charranes son los acróbatas aéreos más graciosos y dotados de todo el Ártico.

La hembra no parece tener intención de proveerse de alimento. Posada en el punto más elevado del iceberg, se dedica a piar coquetamente mientras contempla el agua. El macho, en cambio, vuela sin parar, bate las alas sin moverse del sitio hasta que descubre algún animalillo en el agua verde esmeralda, momento en el que se lanza en picado, como una flecha; luego vuelve a asomar y se acerca volando a la hembra, a la que entrega el alimento sin dejar de batir las alas. Esta, por su parte, parece insaciable y quiere que la alimenten tres veces al día.

Y, ¡ay si otra parejita pretende compartir alguno de esos charcos abarrotados de nutrientes! Los ocupantes del iceberg estallan en un clamor ensordecedor:

¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí! ¡Este es nuestro sitio!

¡Fuera de aquí-qui-qui! ¡Este es nuestro siti-ti-ti-ti-tio!

Los chillidos no cesan hasta que los charranes advenedizos se marchan volando, resignados. Por la tarde, numerosas colonias de hembras se reúnen en los grandes témpanos de hielo; todas miran hacia el agua, con sus largas y delicadas colas abiertas como si de un vestido largo se tratara. Los machos aletean y revolotean, dando vueltas y sumergiéndose en el agua. Curiosamente, no presenciamos ni una sola ocasión en la que los machos den de comer a las hembras, por lo que concluimos que este espectáculo no es más que una demostración de galantería por parte de los charranes macho.

Hay una perdiz nival, Klara, que nos visita varias veces al día y que hace gala de una belleza fuera de lo común. Hasta la fecha, Klara se presenta puntualmente cada mañana a la hora del desayuno. La oímos a través de la puerta abierta, mientras vuela en círculos alrededor de la cabaña, batiendo enérgicamente las alas al tiempo que desciende lentamente hacia la nieve. Se posa cerca de la puerta y espera. Desde luego, cada día le cae alguna que otra golosina. Desde hace unos días la acompaña también su novio, tan hermoso como ella: plumas blancas como la misma nieve, patas negras y pico amarillo verdoso.

Se acercan volando desde las alturas, besuqueándose y haciéndose mimos, una imagen de armonía absoluta. Pero la situación cambia repentinamente cuando Klara descubre algo comestible cerca de la cabaña; entonces se lanza en picado, sin vacilar, y arranca gruesos fragmentos de sebo. Su novio se mantiene a una distancia prudente, no puede dar ni un saltito para acercarse a ella. «¡Griiiiiii!», le grita Klara si lo hace, estirando el cuello y lanzándole una mala mirada. Solo cuando Klara tiene ya el buche visiblemente lleno y, completamente saciada, abre el pico para respirar, el novio osa acercarse al sebo. Entonces se dedica a picotear y a deglutir unos pedazos que asustan. Pronto están los dos jadeando con los picos abiertos de par en par. Y entonces, de repente, como si se hubieran puesto de acuerdo, alzan el vuelo al unísono y se alejan aleteando con gran agilidad.

Incluso el tyviu, el ave del infierno, es un animal dulce y afable. Eso sí, a menudo se ve a estos págalos negros con largas plumas en la cola persiguiendo a pobres gaviotas que vuelan en solitario, chillando atemorizadas y tratando de esquivar sus mordiscos. Pero el tyviu pasa la mayor parte del día tranquilamente posado en la nieve junto a su novia, un ave igualmente negra y rapaz.

Ocasionalmente, si divisamos alguna waake, salimos a dar una vuelta por el hielo. Allí, posados al sol alrededor del agujero en el agua, que parece un lago en medio de la nieve, están los éideres. Los machos, con su hermoso plumaje blanco y negro, suben hasta estas latitudes solo en verano, y hay uno acompañando a cada hembra, siempre negra. Las aves esperan a que la nieve desaparezca del suelo para empezar a empollar, la viva imagen de la paz más absoluta.

De pronto, la nieve del fiordo está llena de huellas recientes, ya que los osos tienen la mesa puesta. Pero a pesar del peligro, las focas siguen dormitando al sol. A menudo se echan en grupos de diez o veinte, mientras una de ellas monta guardia. El oso no mata a más animales de los que puede comer. De cada cien focas, tan solo una tendrá mala suerte. Mi marido ha visto a osos que, saciados después de comer, se alejan caminando por entre un grupo de focas dormidas sin dedicarles la menor atención.

A veces, en nuestras travesías, sorprendemos a un grupo de focas dormidas. Cuando nos descubren, se asustan muchísimo y empiezan a balancearse, chocando unas contra otras porque todas quieren ser la primera en desaparecer por el agujero en el hielo. Pero hay una foca que se ha olvidado por completo de los osos, del amor, de sí misma y del resto del mundo, y se ha convertido en nuestra leal «foca doméstica». Aparece cada día, negra como un tizón, en una grieta que se ha formado recientemente justo enfrente de nuestra cabaña, en el mar de hielo. Allí pasa varias horas sin perdernos de vista ni un instante. Solo cuando nos alejamos de la cabaña se dedica a dormitar indolente bajo el sol. Cada mañana asoma desde debajo del agua, feliz como unas castañuelas, y repite la misma maniobra: da un par de vueltas acrobáticas, la viva estampa de la alegría de vivir, recorre unos metros sobre el hielo y, ¡chof!, vuelve a zambullirse. Al cabo de unos diez minutos aparece de nuevo, echa un vistazo a su alrededor, se estira con evidente placer y se tumba sobre el hielo, desde donde nos puede observar fácilmente. Bajo el sol, la foca parece cada vez más rubia. De vez en cuando cambia de posición y vuelve a mirarnos. Si le silbamos alguna cancioncilla, le encanta escucharnos. Le interesa todo, pero no podemos levantar los brazos pues eso parece recordarle a un oso, y entonces se escabulle por el agujero. A menudo pasa la noche entera echada sobre el hielo, contemplando con gran curiosidad la puerta de la cabaña.

La pequeña hendidura en el hielo resulta ser una grieta enorme que traza un semicírculo alrededor de nuestra pequeña península. De vez en cuando se divisa la cabecita negra de una foca que pasa nadando por ahí. Desde ayer se pasean también por ella los éideres enamorados: en formación de marcha, a una hembra negra la acompaña siempre un macho blanco y negro. Aunque como los machos parecen ser más numerosos, en ocasiones se ve a dos caballeros afanándose alrededor de una dama negra, lo que suele dar lugar a conmovedoras escenas de amor no correspondido. Pero las damas negras son sumamente prudentes. Todavía no se atisba ni un solo palmo de tierra sin hielo, ni rastro de aguas seguras para unos polluelos que, en cuanto rompen el cascarón, tienen que zambullirse de inmediato en el mar. Las damas negras se posan sobre el hielo, con los caballeros blancos siempre cerca. «¡Ahua!», dice de vez en cuando alguno de los machos, y a punto está de partirse el cuello. «¡Huhu!», responde impasible la dama negra, contemplando el agua.

La única waake visible en toda la cercanía se encuentra justo enfrente de nuestra cabaña. Los animales llegan de todas partes, de cerca y de lejos; no cabemos en nosotros de felicidad. Sonoros graznidos anuncian las grandes bandadas de aves que llegan volando: éideres, alcas y pequeños araos que se balancean como barquitos en el mar y se desplazan de aquí para allá con suma agilidad. Una orgullosa parejita de araos negros, que con sus largos cuellos hacen pensar en unos cisnes tiznados, visitan nuestra waake solo durante breves instantes. Se sumergen y vuelven a emerger, negros y relucientes, para alejarse nadando. Las focas disfrutan visiblemente nadando en el agua gélida. Pasan entre las aves, que ni se inmutan. Lo más curioso es que en esta waake de Grohuk hay por lo menos una pareja de cada especie, una distribución digna del arca de Noé. Las especies se reparten por todo el mundo siguiendo un patrón sumamente regular. El sentimiento de apego a la propia tierra parece tan fuerte en los hombres como en los animales. Cada ser vivo se siente atraído por el lugar donde nació. Los cazadores han observado que, en primavera, los mismos pájaros regresan a los mismos lugares, aunque en ocasiones estos todavía no sean aptos para incubar. En Grohuk aparece cada año la misma gaviota coja, que debió de perder una pata hace tiempo.

En ocasiones subimos a las montañas. No lo hacemos para contemplar la vista, no esperamos ningún barco. Al contrario, somos como los demás residentes en Spitsbergen, que temen la llegada del primer barco primaveral. ¡Que nada venga a alterar nuestra paz! Al llegar a las estribaciones de las montañas, nos quitamos los esquís y nos echamos sobre el musgo, que ha empezado ya a asomar por todas partes en las laderas septentrionales. En el musgo asoman pequeños ranúnculos y amapolas, que salen ya en flor de debajo de la nieve. Ante nosotros tenemos una montaña completamente colonizada por las aves. La cara de roca es tan brusca y escarpada que ningún zorro puede encaramarse a ella. En cada hueco y cada recoveco de la piedra hay una hembra empollando. Las gaviotas han alquilado la planta inferior, y en la parte superior hacen nido las pequeñas alcas. En la roca más alta, dominando la situación e inmóvil como una figura de porcelana, hay un gavión hiperbóreo. No se oye ni un piido, ni una piada de gaviota. En silencio, batiendo delicadamente las alas, los machos van y vienen del mar para alimentar a las hembras. En la montaña reina una paz profunda, una solemnidad casi palpable. Las parejitas de aves esperan con atención y amor la llegada de una nueva vida.

Algunas gaviotas blancas como la nieve dan vueltas sobre nosotros en el intenso azul del cielo. El contorno de sus alas brilla a contraluz. Reina la paz profunda del desierto. La inmensa banquisa nos separa del mundo.

Un día, a finales de junio, atisbamos un mástil negro entre los témpanos de hielo del norte. Teniendo en cuenta que imaginábamos que la llegada de seres humanos y barcos nos resultaría indiferente, la alegría que nos produce la imagen de aquel mástil aproximándose a nuestra costa es poco menos que sorprendente. De repente suena un disparo y nuestra alegría se convierte en ira: ¡están disparando en nuestro remanso de paz! Pero el barco se aproxima con lentitud, avanzando trabajosamente por un estrecho canal en el hielo, hacia la costa. La visita nos vendrá bien. Salimos juntos hacia la punta de Odden. Un bote se aproxima a la orilla helada. Tres hombres se nos acercan a través del hielo. Sin esquís, se hunden en el cieno hasta las rodillas.

Jens Ohlsen, capitán de la embarcación ártica noruega y uno de los navegantes que con su experiencia ha aportado información valiosísima para el conocimiento de estas tierras, viene a vernos; se interesa por nuestra situación y nos pregunta si necesitamos ayuda.

—No nos falta de nada, tenemos todo lo que necesitamos. Y tampoco queremos marcharnos todavía. Lo único es que se nos han terminado las reservas de café.

Nos invita a bordo de su barco, donde nos regala un kilo de café, cuatro latas de leche condensada y un periódico de hace cuatro semanas. Regresamos dichosos a nuestro desierto.

El Vesteris se aleja apresuradamente de nuestra costa, ya que el estrecho canal en el hielo por el que ha llegado hasta nosotros está empezando a cerrarse. Al día siguiente no queda ni rastro de la grieta y el hielo es más compacto que nunca.

Pero las costas de la bahía del Miedo y de la bahía del Desconcierto se elevan ya entre aguas abiertas, y en los días particularmente claros se divisa la costa nordeste, un paisaje blanco, de cuento, en medio del azul. Nos asalta un ansia irrefrenable de explorar la lejanía, de seguir adentrándonos en el territorio ártico, de encontrar islas heladas, territorios cubiertos de hielo, intactos desde que Dios los creó. Olvidada ha quedado Europa y, con ella, todas nuestras ataduras. Se trata de un anhelo desconocido, irresistible, más fuerte que la razón y el recuerdo.

El hielo, que hasta hace poco era un muro blanco que se alzaba ante nuestra costa, empieza a presentar manchas azules y zonas con agua, que cada día se hacen más grandes. De pronto asoman focas en el agua, en puntos donde hace nada el hielo estaba cerrado. La grieta en el hielo que rodea nuestra península se agranda a ojos vista con el viento, hasta que es tan ancha como un torrente. Y entonces, un buen día, la isla de hielo se aleja flotando hacia el oeste. En un solo día, la corriente del sur se lleva la banquisa entera del fiordo. Los témpanos pasan flotando a toda velocidad por delante de nuestra costa. Las olas rompen con fuerza contra las torres de hielo. Finalmente, en el fiordo no queda más que el azul del agua, con la banquisa visible todavía en alta mar.

Las mamás éider abandonan la playa y se adentran en el mar con una cuadrilla de polluelos a su alrededor. Todas las hembras que no han podido empollar en este invierno tan duro y helado salen nadando detrás de las crías.

En la playa, entre los témpanos que todavía se conservan, alguien nos mira con el cuello estirado. Nuestra foca doméstica no se ha marchado con la banquisa, sino que sigue aquí, observándolo todo.

Empujamos la barca al agua y remamos hasta los pequeños islotes para recolectar los nidos de éider abandonados, que están recubiertos del más magnífico de los plumones. Remamos durante horas, sin atisbo de cansancio, en las tranquilas aguas cristalinas del fiordo, en las que se refleja el cielo y por las que las corrientes de la marea arrastran todavía fragmentos sueltos de banquisa. El hielo se va derritiendo y los témpanos adoptan formas si cabe más caprichosas: algunos parecen cisnes con las alas abiertas de par en par, otros recuerdan flores maravillosas y otros están todavía cubiertos por la nieve invernal, con sus sombras de tonos rosáceos. Algunos incluso se han dado la vuelta y flotan bocabajo en el agua, como setas de cristal verde esmeralda. La banquisa se retira de nuevo hacia el fiordo y la tierra se va quedando desnuda, desprovista de la capa de nieve que la cubría; debajo aparece el paisaje de Spitsbergen, negro y pedregoso. El agua de deshielo forma grandes lagos a los pies de las montañas, y torrentes caudalosos murmuran junto a nuestra cabaña mientras el agua regresa al mar.

Julio queda atrás y llega agosto. Hace ya tiempo que los éideres macho han migrado al sur, y nuestra costa sigue bloqueada por el hielo. Sopla un aire frío, nuestras sombras son cada vez más alargadas y de vez en cuando nos visita una espesa niebla.

¿Pasaremos otro invierno aquí? ¿Sin provisiones? ¿Somos prisioneros cuyo amor por esta región les impide aprovechar todas las oportunidades de abandonarla?

18

DEVUELTOS A EUROPA

Un día oímos bocinazos procedentes del mar. Reconocemos enseguida la silueta del Lyngen, que, después de abrirse paso a través del hielo, nos saluda.

Una mezcla de felicidad y dolor se apodera de mí, pues ha llegado el momento de despedirme de Grohuk y volver a mi casa. Mi marido me acompañará durante el primer tramo del viaje y entonces cogerá el cúter y se reunirá con sus camaradas en Sydgatt, donde se separan nuestros caminos. En otoño, terminada la temporada de pesca con el cúter en el Ártico y una vez abastecidos todos los refugios invernales, los cazadores devuelven el barco a tierra firme, en Sydgatt, y regresan cada uno a su solitario refugio invernal.

Una barca de motor se acerca a nuestra costa a través de los témpanos de hielo. El capitán cumple con su palabra y viene a recogernos en persona. Él y sus hombres nos ayudan a sacar el bote de caza a tierra y a cerrar la cabaña y prepararla para posibles tormentas.

Entonces montamos en la barca y sorteamos los témpanos de camino al barco de vapor. Antes incluso de llegar, el mecánico nos ofrece unas botellas de cerveza negra para celebrar el reencuentro. Varias focas siguen la barca con curiosidad.

Al pie de la pequeña escalera del portalón del Lyngen aguardan todas las mujeres, que me abrazan como si cada una de ellas fuera mi madre. Una azafata con permanente y cofia sonríe ante la imagen de estos andrajosos pasajeros, que suben a bordo morenos por el sol, con la ropa de abrigo descolorida y las botas empapadas de agua marina y sangre de foca de las últimas cacerías.

Mil preguntas y mil noticias nos asaltan de forma repentina; no entendemos nada. El barco se pone en marcha, rugen los motores mientras el casco va partiendo los témpanos sobre los que reposan las alcas y los araos. Los pajarillos echan a volar, asustados, y se dejan caer en las aguas agitadas por el timón. Una nube negra de combustión flota sobre el hielo. En Grohuk, nuestra cabaña se hace cada vez más pequeña. Los pasajeros nos observan, incrédulos, pues no entienden nuestro amor por esta tierra, que se alza, negra y yerma, entre la niebla, el hielo y el agua.

No, el Ártico no regala sus secretos por el precio de un pasaje en barco. Hay que haber experimentado la larga noche polar, las tormentas y la demolición progresiva del orgullo humano. Hay que haber sido testigo de la muerte de todas las cosas para tomar conciencia de su vitalidad. En el regreso de la luz, en la magia del hielo y el ritmo vital de los animales atisbados en el desierto blanco, en la regularidad súbitamente revelada de todos los seres vivos se oculta el secreto del Ártico y la intensa belleza de su paisaje.

Con una sensación extraña, nos sentamos en el comedor, entre los pasajeros, que conversan con extrema formalidad, tan pulcros y planchados. Las mayonesas y la comida picante ya no saben tan bien como en su día.

En diagonal frente a nosotros está Björnes, el veterano de las noches árticas, ataviado con su camisa azul oscuro de pescador. Ayer mató una foca desde la cubierta y luego la descuartizó en la bodega. Ahora, sujeta una pata en la mano y la va cortando con su cuchillo de caza. No presta ninguna atención a la mayonesa y menos aún a los pasajeros. No levanta la vista, pero aun así parece percibir que mi marido y yo lo observamos. Intuye la pena que me produce tener que despedirme del desierto ártico y, como si quisiera consolarme, corta un pedazo de carne negra, dura, y me lo ofrece.

EPÍLOGO

Algunos de vosotros, queridos lectores, queréis saber cómo nos fue después de pasar el invierno en el Ártico. Así pues, acompañadme en mi camino de vuelta al mundo de los hombres.

A partir de los 80° de latitud, el viaje discurre en barco hasta Tromsö y a partir de ahí tomamos el tren. El convoy avanza a gran velocidad, las noches son cada vez más oscuras, la comida es abundante y el café demasiado negro. Todo el mundo lee algún periódico. ¡Menuda sensación! En realidad no cuentan nada, pero están escritos de forma sugestiva. También yo cojo uno. Cuanto más nos acercamos a la zona «templada», más rápido es el viaje, más gruesos son los periódicos y más impaciente está la gente. ¿Será contagioso? También yo me estoy poniendo nerviosa... El desasosiego se apodera de mí. ¡Hace un año que no tengo noticias de los míos! En el desierto blanco estaba tan tranquila, ahí sí podía rezar... ¿De verdad eso se ha terminado? ¡La de cosas que suceden en un año en el mundo de los hombres!

Mando un telegrama a mi familia anunciando mi llegada. ¡El tren avanza a gran velocidad, pero todavía va demasiado lento para mí!... Cuando finalmente llego, papá me está esperando en la estación.

—¡Estamos todos bien! —me anuncia desde lejos. Ahí viene también mi pequeña Karin. Está guapísima, ¡y cómo ha crecido! Dios es misericordioso.

Se ha quemado nuestra casa, pero eso apenas me afecta. Junto a la montaña de ruinas consumidas por las llamas está el cobertizo, mucho más pequeño. Antes era una casa de jardín, pero ahora está completamente adaptada, amueblada por mamá, que es una artista. La falta de espacio me hace sentir como en casa.

Percibo el aroma del bosque que nos rodea, el canto del cuco asusta a un corzo. El huerto está soberbio, entro y salgo con gran agilidad, volando, todo a mi alrededor susurra, huele y florece.

¿Son conscientes los seres humanos de lo agradecidos que deberían estar a la naturaleza?

¿Y qué hay de los dos hombres, mis camaradas durante la noche polar? Como marinero y experto en expediciones polares, ese mismo año mi marido recibe una oferta interesante para incorporarse a la tripulación de un barco importante y pasa las vacaciones con nosotros, en casa. ¿Y Karl? También tiene suerte. Un francés rico con barco propio llega a Tromsö y lo contrata como marinero y cazador para su expedición al norte. A la vuelta, el francés le regala su hermoso barco. De pronto, Karl es un hombre de fortuna, se casa y hoy en día tiene un hijo tan rubio y risueño como lo era él.

Desde la publicación original de mi libro (en 1938), una y otra vez, sobre todo las mujeres, me preguntan: «¿Cómo logró sobrevivir a la noche polar?».

Es una pregunta procedente, pero nada fácil de responder. Estuve a punto de no sobrevivir a la noche polar, no con el limitado e insuficiente entendimiento humano. La lejanía y la larga oscuridad deparan sorpresas con las que uno no se toparía de otro modo con tanta claridad. Entre otras cosas, ¿quién puede saber que en la soledad absoluta, sin el estímulo y el eco de otras personas, se puede llegar hasta el final del propio yo? ¿Dónde empieza y termina uno mismo? ¿Dónde está la vida? No hay respuestas, nada. Con terror incomparable, uno se encuentra abismado al propio vacío.

A lo mejor, la experiencia de ese aislamiento definitivo es lo único que hace que uno se dé por vencido y, en consecuencia, pueda experimentar la verdad. No fue casualidad que la furiosa tormenta tras un largo período de soledad, tras una noche de desesperación, trajera consigo una nueva comprensión y una reconversión. A la mañana siguiente, cuando salí de la cabaña, me recibieron las montañas heladas y el fiordo, bañados por la luz de la luna, sumidos en un silencio conmovedor. Todo el paisaje visible estaba impregnado por una presencia sublime, claramente perceptible, que no dejaba lugar al miedo. Desde aquel momento me sentí liberada. La presencia palpable de una instancia superior no me ha abandonado nunca más. Y fue precisamente esa presencia lo que me dio las energías necesarias para enfrentarme a la noche polar en los buenos momentos y en los malos.

El Ártico es el lugar donde el cielo toca la Tierra. No todo el mundo es capaz de soportar la intensidad de la luz, de la oscuridad, de la soledad. Yo tuve la gran suerte de verme arrojada, a solas y justo al principio de mi aventura, al corazón de la naturaleza silvestre más implacable, y así fue como recibí mi bautismo de fuego. Desde entonces sé que Dios está siempre presente entre los bastidores del mundo, y eso me da la energía y la paz necesaria para todo lo demás.

CHRISTIANE RITTER

Viena-Grinzing, 1990

Mi pequeña Karin al cuidado de su abuela.

El espectáculo de estas formas primitivas trazadas en blanco y negro recortándose contra un fragmento de cielo azulísimo desprende un frescor inmenso, incomparable.

La luna brilla en el cielo diáfano, inmensa y cercana...

El viento soplaba a través de las tablas de madera de las paredes y las abominables pieles de zorro se agitaban levemente con la brisa.

Tras los montes de Grohuk brillan hoy dos arcos luminosos; como fuegos blancos, se destacan sobre el negro del cielo nocturno.

Pronto el trineo asoma sobre la cornisa de hielo que se extiende bajo los montes de Grohuk; parece un juguetito.

Las mamás éider abandonan la playa y se adentran en el mar, con una cuadrilla de polluelos a su alrededor.

Frente al refugio en verano.

La cabaña en Grohuk enterrada bajo la nieve del invierno.

En Spitsbergen.

Notas

* Visita virtual al refugio disponible en <https://www.spitsbergen-svalbard.com/wp-content/panoramas/spitzbergen/41-Woodfjord-Liefdefjord/Ritterhuette_EN/Ritterhuette.html>. (N. del t.)

1. Islysning, «luz de hielo». Los témpanos de hielo que se acercan flotando por el mar proyectan un brillo claro en el cielo. Por el contrario, el agua de los huecos entre ellos proyecta un brillo oscuro.

2. Antiguo nombre noruego de Spitsbergen. Sval-bard significa «costa fría».

3. Crías de foca.

4. En las sagas noruegas, espíritu de la tierra que unas veces es benévolo y otras maligno con el ser humano.

5. Hechizos, encantos.

6. Pequeñas expediciones para cazar focas y recolectar plumón, que tienen lugar en verano, a solas en una barca abierta o con otros hombres en pequeñas balandras.

7. Del noruego fortryllen: cautivar, hechizar, confundir.

8. El término Rarheit designa una alteración de la conducta que afecta a muchas personas que pasan el invierno en el Ártico durante la noche polar.

9. Ishavet kaller, «¡la llamada del Ártico!». Dicho propio de los cazadores de Spitsbergen cuando uno de sus camaradas salta al mar sin motivo aparente, un hecho del que aún hoy en día informan publicaciones respetables.

10. Karl alivia sus dolores de muelas ocasionales con una antigua receta de cazadores: media taza de licor y el resto de agua.

11. Todas las cabañas de caza de Spitsbergen son propiedad de cazadores noruegos o de otros particulares noruegos.

12. Los cazadores no disponen de provisiones ricas en vitaminas como las que pueden permitirse las expediciones científicas. Todos dependen más o menos de su capacidad de proveerse de carne fresca. Las únicas piezas que pueden cazar son perdices nivales, focas y osos. Las manadas de renos ya casi han desaparecido y los pocos ejemplares restantes están protegidos por la ley. En este punto cabe también señalar que los intentos del catedrático noruego Hoel [Adolf Hoel, fundador y director del Instituto Polar Noruego] de introducir el buey almizclero en Spitsbergen han tenido éxito. Los rebaños, también protegidos, viven en los valles ricos en vegetación del centro de Spitsbergen y crecen de año en año.

13. Takk for sist!, «¡gracias por la última vez!». Saludo habitual en noruego entre amigos y conocidos.

14. Backsen, «banquisa».

* «Sí, Grohuk es un lugar muerto». (N. del t.)

15. Extensión de agua abierta en medio del hielo.

Una mujer en la noche polar

Christiane Ritter

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Eine Frau erlebt die Polarnacht

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la portada, Reto Puppetti / Trevillion Images

© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlín. Publicado en 2017 por Ullstein Taschenbuch Verlag. Publicado por primera vez en 1938 por Propyläen Verlag, Berlín.

© de la traducción del alemán: Carles Andreu Saburit, 2019

Las fotografías del interior son cortesía de Bjørn Klauer, de Huskyfarm (www.huskyadventure.com), y han sido publicadas con el permiso de Karin Ritter.

Mapas al cuidado de GradualMap

© de esta edición: Edicions 62, S.A., 2019

Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2019

ISBN: 978-84-9942-842-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.

www.newcomlab.com