Una joven es hallada muerta en un apartamento junto a la plaza Pigalle de París en enero de 1941, durante la ocupación alemana. El cadáver cuelga desnudo del techo, gira atado a las aspas de un ventilador, un sostén estrangula su cuello, su cuerpo aparece cubierto de cortes y tiene un cuchillo clavado en el vientre.

Sesenta años después una periodista investiga el caso. Sabrá entonces que junto al cadáver aparece un libro que, sin embargo, no será publicado hasta cuatro años después. A partir de ahí tratará de averiguar quién fue esa joven y quién pudo asesinarla.

Todo apunta en principio a un viejo escritor enfermo de alzhéimer que anota cuanto cree recordar para intentar salvar del olvido los últimos restos de su memoria. También para tratar de dar sentido a los recuerdos que de forma inconsciente y fragmentaria vuelven a su mente y bajo los que cree intuir la sombra de la culpa…

Un magnífico thriller para los amantes de la novela negra y la buena literatura.

Carlos Suárez González

Una mujer en Pigalle

ePub r1.0

Titivillus 08.04.2021

Título original: Una mujer en Pigalle

Carlos Suárez González, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de mi padre,

en recuerdo de quien fue

antes de ser privado

de memoria y recuerdos

Primera parte

El cadáver que giraba en el aire

1

Le Cercle Noir

El cadáver gira en el centro de la habitación; cuelga del ventilador que hay en el techo con las manos atadas con soga a una de las aspas. Es una mujer joven, entre los veinte y los veinticinco años, con el pelo rojo, la tez pálida, los ojos convertidos en dos cuencas vacías por la mancha de rímel corrido que tiñe sus párpados, los labios emborronados de carmín, la cara desfigurada por el pedazo de tela que a modo de mordaza llena su boca. Está desnuda. Un sostén de encaje negro le estrangula el cuello. Tiene el cuerpo cubierto de magulladuras y cardenales; los pechos y las nalgas recorridos por pequeños cortes y un cuchillo clavado en el vientre.

—Lo recuerdo como si fuera hoy. Como si no hubieran pasado sesenta años y estuviera aún ahí, frente al cadáver, la mañana del 13 de febrero de 1941.

Jérôme Pinault se tapa los ojos, deslumbrado por la luz del flash, un resplandor parecido al que ha visto sesenta años antes —el relámpago de la lámpara de tungsteno de la máquina fotográfica del forense de la Preceptura— destellando sobre la piel blanca del cadáver, sobre el cuerpo que gira, como si se exhibiera, posara para la cámara: de frente, de perfil, de espaldas, de nuevo de perfil…

—Perdone, señorita Marais. ¿Son necesarias tantas fotografías?

—No, claro. Disculpe, señor Pinault. Necesitamos algunas fotos para ilustrar el reportaje, pero creo que serán suficientes. —Monique Marais se vuelve hacia el fotógrafo—. Claude, con esas nos valdrá.

—Gracias. —El viejo expolicía levanta el mentón y mira por encima de la periodista a Claude Leconte, que, al fondo, dibuja en los labios una mueca de disculpa mientras guarda su cámara—. ¿Sabe? Era hermosa, la mujer más hermosa que he visto nunca. Ni siquiera el horror de la muerte, la crueldad del crimen, lograba empañar su belleza.

Pinault saca un pañuelo y se seca el sudor de la frente, aunque podría parecer que trata de borrar de su cerebro esa imagen que ha seguido girando en su memoria durante sesenta años: el cuerpo desnudo dando vueltas despacio en el centro del cuarto.

—¿Llevó usted la investigación, comisario?

Jérôme Pinault mueve la cabeza hacia los lados en un signo de negación. Es un anciano enjuto, de una delgadez cadavérica. Tiene el rostro trazado de arrugas, los ojos negros, empequeñecidos por las bolsas violáceas que inflan sus párpados, el cuello atenazado de tendones y venas.

—No me llame comisario. Hace casi dos décadas que me jubilé. Y no. Yo acababa de incorporarme a la Preceptura. En realidad nadie llevó la investigación.

—¿Qué quiere decir?

—Eso. El caso se cerró en menos de tres días. A nadie le interesó averiguar la verdad. París estaba ocupado por los alemanes. Puedo asegurarle que no fueron tiempos fáciles. —Pinault da un trago al vaso de aguardiente que tiene frente a él en la mesa—. Sé que debí haber hecho algo entonces, pero era demasiado joven… —Hay una sombra oscura de culpa en sus ojos—. Probablemente demasiado ambicioso o cobarde.

—Y ahora quiere esclarecer el caso…

—Sí. He dedicado estos últimos años a repasar toda la documentación, a revisar cada detalle. —El expolicía se encorva. Vuelve a abrir, de nuevo con las manos temblorosas, huesudas, salpicadas de manchas marrones, la carpeta que tiene frente a él en la mesa y mira otra vez las fotografías que hay en el interior. Son ampliaciones en blanco y negro, muy contrastadas, como sobreexpuestas, en las que puede verse la escena del crimen: el cadáver colgando del techo, la piel pálida, convertida en la imagen en una mancha blanca; la sombra oscura del cuerpo proyectándose sobre la pared desconchada, la habitación vacía—. Estoy seguro de que no fue Sagnier quien la mató.

Los dedos pulsan las teclas de la máquina de escribir, hacen que las varillas se levanten en orden, que los tipos golpeen contra el rodillo en la secuencia exacta, que la tinta manche el papel con una sucesión lógica, comprensible de signos; formen esa combinación precisa en la que las letras componen una sílaba —«ni», «más», «tú»— en vez de un grupo impronunciable de caracteres —«kij», «wro», «meñ»—, se unan para formar palabras inteligibles y no términos inexistentes —«edejo», «budara», «crábato»—, hilen las palabras en frases con sentido —«Mi nombre es Lazare»— y no en oraciones absurdas.

No sé qué porcentaje de mi memoria se ha diluido ya. Solo sé que olvido. No puedo reconstruir lo que ha sucedido hace un momento: quién ha traído esos lapiceros rojos que hay sobre la mesa, con quién he hablado hoy, qué acabo de escribir hace un instante.

No sé cómo avanzará la enfermedad, cuánto tardará en desvanecerse el resto, cuándo no recordaré ya nada.

No ha amanecido aún. Las luces, los letreros luminosos del teatro o la sala de cabaret que hay enfrente, en la esquina con la plaza Pigalle, tiñen de rojo el cuerpo, que gira colgado en el vacío. Está en medio del cuarto, la habitación de un antiguo hotel de lujo levantado a principios del siglo XIX y alquilado ahora como apartamentos. Al fondo puede verse una cama, cubierta con una vieja colcha de lana marrón, una mesa —en realidad un tablero sostenido por dos caballetes—, una estantería y un armario de nogal vacíos, como cadáveres eviscerados, y detrás dos cajas de madera, apiladas contra una de las esquinas. En el centro, el cuerpo gira en el aire, como si flotara en la bruma, levitase sobre las figuras que lo rodean: media docena de hombres enfundados en gabardinas y abrigos oscuros frente a la pálida desnudez del cadáver.

—¡Por Dios, que alguien pare ese ventilador y baje el cuerpo!

La voz del inspector Bertrand suena empapada de rabia, quizá también contra sí mismo, como si se culpara de no haber dado antes esa orden. Sin embargo, también él ha tardado en reaccionar, paralizado ante la visión de la escena: el cadáver, cubierto de cortes y sangre, rotando en el aire con la atracción magnética del movimiento de péndulo del reloj de bolsillo de un hipnotizador.

Un gendarme —quizá Casseau o Toulan, Jérôme Pinault no podría recordar quién— pulsa el interruptor que hay en la pared y el ventilador se detiene. Luego acerca una banqueta que ha encontrado junto a la puerta y se sube. Desengancha la soga que ata las manos del cadáver mientras debajo otros dos agentes sujetan el cuerpo; lo sostienen con esa distante y precavida reserva ante la muerte a la que se une aquí la incómoda necesidad de agarrar los muslos y las nalgas del cadáver. Pudorosos, apenas sujetan el cuerpo y nada puede impedir que caiga desmadejado al suelo, quede sobre la tarima oscura, con el cuello doblado, las piernas entreabiertas.

—Pónganlo sobre la cama.

La voz del inspector Bertrand vuelve a sonar agria. Espera a que los dos agentes, confusos, de nuevo azorados, cojan el cuerpo y lo posen sobre el colchón. Entonces se acerca, se agacha, tira del cuchillo hasta extraerlo y lo deja sobre la cama, mientras trata de enjugar con la sábana la sangre que mana de la herida del vientre. Luego desanuda el sostén que le estrangula el cuello y extrae el pedazo de tela que a modo de mordaza llena su boca: una pequeña pieza de ropa interior también de encaje negro. Después Bertrand saca un pañuelo del bolsillo de su chaqueta y le limpia la cara.

Jérôme Pinault permanece al fondo, apoyado contra la pared. Tiene entonces veintitrés años. Es un joven delgado, una anatomía huesuda envuelta en una gabardina marrón de la que emerge la cabeza oblonga, cubierta por una mata de pelo rizoso y horadada por una incipiente tonsura que anticipa la calva brillante que sesenta años después invadirá su cráneo. Acaba de salir de la Academia de Suboficiales y de incorporarse como brigada a la Preceptura de Pigalle. Es uno de sus primeros casos —el primero por asesinato—, por eso se limita a observar y tomar notas en una pequeña libreta con hojas de dos rayas.

También el Obersturmführer Schubert contempla de lejos la escena. Fuma, apoyado contra la pared en una de las esquinas del cuarto. Va completamente vestido de negro: la gabardina, el uniforme, el correaje cruzado sobre la guerrera, las botas de charol, la cartuchera al cinto, los guantes, la gorra de plato. La figura oscura se diluye en la penumbra, reducida a la estrecha franja del brazalete que lleva en su antebrazo: la banda roja con la esvástica negra sobre un círculo blanco, esa misma cruz que aparece en los estandartes que cuelgan del edificio de la Ópera y del Obelisco de la plaza de la Concordia, que llena las calles de París.

Desde seis meses antes —tres semanas después de la entrada de los alemanes, el 14 de junio de 1940— un oficial de la Gestapo, en este caso Schubert, les acompaña en cada atestado. En teoría ha de mantenerse al margen y limitarse a comprobar que el delito no afecta a la seguridad del Estado o no implica a jerarcas nazis, pero las competencias han ido extendiéndose hasta poner en sus manos toda la investigación.

—¿Qué piensa, Schubert?

—Cuando hablaron de un cadáver colgando pensé en un suicidio. Una lástima. Siempre son más fáciles: uno tiene a la vez a la víctima y al asesino. Pero, obviamente, nadie se estrangula y se clava un cuchillo en el vientre con las manos atadas. Es más, parece que alguien se divirtió —la voz neutra del teniente Schubert cobra de pronto un tono rijoso bajo el que parece asomar incluso una traza de envidia—, se empeñó en disfrutar con nuestra bella joven. Por cierto, Bertrand, ¿la han identificado ya?

—No. —El inspector señala con el mentón al sargento Moret, que en ese momento se inclina sobre el cuerpo, coge la mano derecha del cadáver, separa con cierta dificultad el dedo índice, lo empapa en una almohadilla con tinta y presiona la yema sobre una cartulina—. No hay ningún nombre en el buzón, ni ningún tipo de documento en la casa: ni cédula de identidad ni pasaporte. Cuando Moret coteje las huellas dactilares quizá tengamos algún dato más.

—¿Ningún vecino la conocía?

—Tampoco. Alquiló el apartamento hace dos semanas. Pagó por adelantado y nadie le pidió el nombre. Según la portera estaba mudándose a otro lado. —Bertrand gira y señala la esquina del cuarto en la que se apilan dos cajas de madera—. Miraremos también qué hay ahí dentro, aunque parece que es solamente ropa.

El teniente Schubert contempla al fotógrafo de la unidad forense, que, inclinado sobre el cadáver, vuelve a hacer fotos, ahora primeros planos de las heridas, de la marca que el sostén ha dejado en el cuello y de los cortes que recorren el cuerpo. Da una última calada a su cigarrillo, tira la colilla al suelo y la aplasta con la punta de la bota. Luego avanza hasta la cama, se agacha, extiende la mano y toca el cadáver.

Pinault no ha olvidado el rostro de Schubert, su mirada, el cuello tenso, los dientes mordiendo el labio inferior, los ojos húmedos, teñidos por un rastro oscuro de lascivia, una excitación que no parece deberse a la desnudez o la sangre sino a esa combinación en la que crueldad y lujuria se retroalimentan. Los dedos del militar, enfundados en los guantes de cuero negro, palpan la marca que el sujetador ha dejado en el cuello, recorren los cortes de los senos y bajan por el vientre siguiendo el tajo del cuchillo hasta casi alcanzar esa segunda raja que se abre en el pubis.

—¿Qué ha visto, teniente?

Bertrand ha creído advertir de pronto un gesto de sorpresa o desconcierto en el rostro de Schubert.

—Nada. Nada que le incumba, inspector. —Schubert se incorpora—. Nosotros nos ocuparemos de la investigación. Usted limítese a identificar a la víctima.

Escribo. Sigo escribiendo aunque dudo que escribir sirva para ralentizar el avance de la enfermedad o aplazar siquiera la devastación de sus efectos. Tampoco creo que estas líneas me permitan recordar cuando ya no recuerde, puedan ser para mí un último remedo de memoria.

Soy consciente de que en algún momento dejaré de reconocer en los nombres escritos sobre el papel a las personas que fueron, no seré capaz ya de identificar en las palabras los objetos o las ideas que designaron; que más tarde no acertaré a comprender las letras y las sílabas, a desentrañar el significado de los signos que ahora van imprimiéndose sobre la hoja a medida que las varillas se levantan, los tipos de la máquina de escribir golpean sobre el rodillo, la tinta va manchando el papel.

Pinault bordea la Gare d’Austerlitz y gira frente al Jardin des Plantes. Al fondo, la rue Linné aparece cortada por un puesto de control. Una hilera de sacos terreros y alambradas cierra la calle. París es entonces una ciudad ocupada. Hay nidos de ametralladoras en las plazas, soldados apostados en las esquinas; centenares de estandartes con la esvástica cuelgan de los edificios públicos, desde el palacio del Elíseo hasta el Hôtel de Ville. A esa hora París es también una ciudad gris, comida por la penumbra que anticipa el anochecer, despoblada, habitada solo por sombras fugaces, grises también, como si esperaran pasar desapercibidas, confundirse con la niebla, disolverse, hasta que se disipen el horror y la muerte.

Avanza por el boulevard de l’Hôpital. A la derecha, en la rue Saint-Marcel, los esqueletos de media docena de edificios alcanzados por las bombas de la aviación alemana dibujan sobre el horizonte el perfil de una dentadura cariada. Enfrente solo quedan solares arrasados, casas reducidas a montañas de escombros, como un irracional monumento a la destrucción. Atraviesa el jardín abandonado del Hospital de la Pitié-Salpêtrière, bordea el edificio de la administración y entra por una de las puertas laterales.

Siente enseguida el olor a formol, ese olor agrio a hospital, a enfermedad, a muerte. Recorre una primera galería. Frente al ventanal una decena de hombres —ancianos y jóvenes— se aovillan sobre un banco de madera. Levantan sus rostros hacia el cristal esperando que un sol aún cegado por la niebla corrija el tono azulado de sus pieles, caliente sus miembros o la ausencia de ellos, la inexistente prolongación de lo que fueron sus brazos y piernas.

Cruza un segundo corredor y empuja la última puerta. La luz blanca restalla en sus ojos. Entrecierra los párpados para poder ver la sala: los muros de azulejo, el suelo de linóleo blanco, el techo enyesado, la mesa metálica, probablemente de estaño, sobre la que reposa el cadáver.

—Buenas tardes, doctor Anglè.

Al fondo de la sala el médico limpia el cuerpo con un cepillo de cerdas: lo enjabona y lo frota, tal y como haría con el suelo que tiene a sus pies. Luego posa el cepillo en la palangana que hay a su derecha y comienza a aclararlo con una manguera. Pinault ve cómo la sangre y el jabón, el líquido burbujeante rosáceo, resbala sobre el cadáver y deja aparecer la carne blanca. Libre ahora de la sangre, de la mordaza que desfiguraba sus rasgos, del rímel y el carmín, con los cortes reducidos a finas líneas apenas visibles, el cuerpo cobra en mitad de la morgue una belleza que parece tener algo de irreal.

Pinault contempla el rostro: el óvalo de la cara, matizado por el aristamiento de los pómulos y la barbilla; el pelo rojizo, del color del cobre, húmedo, pegado a las sienes; las cejas finas, rectas; la nariz ancha y breve; la boca amplia, con un pequeño lunar bajo la comisura derecha del labio. No gira la cabeza pero no puede impedir que sus ojos roben de soslayo una mirada al cuerpo que se extiende sobre la mesa de disección: esa anatomía de miembros alargados; con la piel del color de la porcelana, corregido por el tono azulado de la muerte; los pechos puntiagudos, con los pezones oscuros, ligeramente estrábicos; el vientre liso; el pubis, cortado por el pliegue limpio del sexo sobre la carne, sin el menor asomo de vello.

El policía deja la cartera de cuero que lleva en la mano sobre el poyete de mármol en el que se exponen, minuciosamente colocados, los bisturíes y los escalpelos y saca una librera de notas.

—No creo necesario abrir el cuerpo. —El doctor Anglè ha mirado un instante a Pinault, pero ahora se vuelve sobre el cadáver. Examina la piel del cuello, la marca del sostén dibujada en la carne—. La presión le comprimió la tráquea y la laringe y el corte del cuchillo perforó el intestino delgado a la altura del íleon. Un ensañamiento innecesario. Cualquiera de las dos causas habría sido suficiente para provocarle la muerte… Pero no hace falta que anote. —Vuelve a mirar al policía, que ha ido apuntando cada frase del médico—. Irá todo en el certificado de defunción…

—Doctor, ¿cree que pudieron hacerle los cortes estando aún viva?

El temblor de la voz de Pinault parece suplicar una respuesta negativa que sin embargo Anglè solo le concederá en parte.

—No es posible determinar eso, pero confío en que no fuera así. Presenta hematomas en todo el cuerpo. Espero que el asesino la golpeara hasta dejarla inconsciente. No puedo saber si la estranguló antes o después de apuñalarla, ni tampoco cuándo le hizo los cortes, pero en cualquier caso creo que debería centrarse en la forma de las incisiones…

—¿Qué quiere decir?

—Vamos, Pinault. La forma de esos cortes. ¿Cree de verdad que el asesino podría haberlos hecho al azar?

El policía se inclina sobre el cadáver. Mira el vientre, la forma ahora claramente visible de las heridas, realizadas de acuerdo con un mismo patrón: dos líneas horizontales y cuatro oblicuas que dibujan dos triángulos equiláteros superpuestos, uno boca arriba y otro boca abajo.

—Es cierto, doctor. Nadie raja al azar la carne de su víctima dibujando estrellas de David.

Sé que el avance de la enfermedad es inevitable, que no es solo esa capa superficial, ese leve y volátil estrato en el que se almacenan los recuerdos recientes, lo que se desvanece. Sé que el mal avanza, ha ido —va— extendiéndose como una mancha de aceite, calando hacia abajo, como la humedad en un suelo inundado, haciendo desaparecer también los recuerdos que estaban ya asentados en la memoria. Sin embargo no alcanzo a calcular la extensión del olvido, la devastación que la enfermedad ha provocado ya. Miro las fotografías que cuelgan en la pared. Puedo reconocer mi rostro, el rostro de Camille, incluso recordar el lugar, la fecha aproximada en la que fue tomada esa instantánea: frente al Palacio Papal de Avignon, probablemente a finales de los años treinta. Por el contrario, no sé quién me acompaña en la fotografía que queda encima. Yo apenas he cambiado, la imagen ha de estar tomada en la misma época y sin embargo no puedo recordar quiénes son las personas que aparecen conmigo en la imagen —dos hombres y una joven—, ni el lugar, esa especie de oficina plagada de libros, donde fue tomada la fotografía.

No acierto a comprender la lógica con la que funciona el olvido, ese azar caprichoso por el que algunos recuerdos se disuelven mientras otros persisten —han sobrevivido al menos hasta ahora—, logran mantenerse a flote en la memoria mientras otros parecen haberse hundido definitivamente en el olvido.

Pinault sale del Hospital de la Pitié-Salpêtrière a las cinco y media de la tarde del 13 de febrero de 1941. Vuelve a la Preceptura de Pigalle, en la rue Duperré. El agente Casseau hace guardia en la puerta. Le saluda con un gesto desganado. Apenas alza los ojos, en los que Pinault cree ver aún el rastro del horror, esa misma huella que permanece en su retina desde esa mañana: la imagen del cadáver ensangrentado girando en el aire. Cruza hasta el despacho de Bertrand y llama a la puerta. Acodado sobre su mesa, el inspector levanta la cabeza al verle entrar y señala la silla que tiene enfrente. Pinault se sienta y le resume el resultado de la autopsia que ha realizado el doctor Anglè, incluidas esas incisiones en forma de estrella de David que presenta el cadáver. «Esos cortes no han existido nunca. ¿De acuerdo, Pinault?». Bertrand le mira fijamente y el joven brigada cree ver en sus ojos esa sombra de culpa que años después le perseguirá a él.

Pinault cierra la puerta del despacho de Bertrand, cruza la enorme sala en la que una decena de agentes mecanografían denuncias o atestados y se sienta a su mesa. Comienza a redactar el informe sobre un robo cometido la tarde anterior en una tienda de ultramarinos de la rue Ballu para tratar de apartar de su mente la imagen del cuerpo desnudo suspendido en el aire. Lleva escritas unas pocas líneas cuando ve acercarse al inspector Bertrand acompañado del teniente Schubert. Apenas han pasado diez horas desde el hallazgo del cadáver, pero Schubert asegura que tiene ya un sospechoso. Basta un gesto, un movimiento de cabeza de Bertrand, que señala la puerta. Pinault coge su abrigo y sigue a Schubert hasta la calle. Suben a un coche, un automóvil negro, con esa misma bandera sobre el capó, esa cruz gamada sobre un círculo blanco que Schubert lleva en el antebrazo y que llena las plazas de París. Recorre de nuevo las calles, comidas ya por la oscuridad, iluminadas solo por las ráfagas de los reflectores que dibujan contra las ruinas sombras fantasmagóricas.

Veinte minutos después Pinault vuelve a estar frente a ese viejo edificio, en la esquina con la plaza Pigalle. Entran en el portal, seguidos por media decena de soldados. Suben las escaleras, pero esta vez Schubert no se detiene en el quinto piso, en el apartamento donde esa mañana han hallado el cadáver. Sigue hasta la sexta planta, recorre el pasillo y señala una de las puertas del fondo. Luego da una orden en un alemán gutural, agrio. El sargento que está a su lado saca su pistola y dispara a la cerradura, que salta por los aires. Los soldados golpean la puerta con las culatas de los fusiles hasta que finalmente la madera se astilla y la puerta cede. Dentro hay un hombre pequeño, delgado, calvo, vestido con una camiseta y unos calzoncillos blancos. Encañonado por media docena de armas, levanta las manos y apenas acierta a tartamudear, a preguntar qué ocurre.

Es Fabien Sagnier, según sabrá Pinault más tarde, un albañil en paro de cuarenta y ocho años, nacido en Charmes, cerca de Épinal, que sobrevive recogiendo cartones.

Schubert se adelanta unos pasos y apunta con su pistola a la cabeza de Sagnier. El albañil tiembla, siente el círculo frío del cañón clavándose en su frente, trata de articular una frase lógica o quizá solo de entender qué sucede, por qué ese oficial alemán apunta con un arma a su cabeza, por qué registran su casa, qué ha de confesar. Se retuerce los dedos, suda, mientras los soldados abren uno a uno los cajones del aparador que hay a su espalda y van volcando el contenido al suelo.

Se oye de pronto al fondo la voz del sargento:

—Teniente, tiene que ver esto. Creo que pudo pertenecer a la víctima.

Ha abierto el armario que hay al otro lado de la habitación, junto a la cama. Schubert se acerca y se inclina sobre uno de los cajones. Dentro, cuidadosamente dispuestas, hay media docena de prendas de ropa interior: un sostén, dos pares de medias, dos bragas y una enagua, dobladas con esmero y guardadas en pequeñas cajas de cartón sin tapa —cada prenda en una caja—, como si estuvieran expuestas.

—Son de esa joven, ¿verdad? —Schubert se vuelve y encañona de nuevo a Sagnier con un gesto de desprecio en la cara—. No eres más que un pervertido. Vamos, confiesa. Tú has matado a esa chica.

El albañil trata de explicar que no sabe qué hace esa ropa ahí, que él no ha hecho nada, que no ha matado a nadie. Pinault lo contempla, lo ve tartamudear, empequeñecido, sudoroso, arrinconado entre la pistola de Schubert y la pared. Cree a Sagnier. Por alguna razón le cree, aunque dé igual: sabe que no hay remedio, que Sagnier está ya condenado, que él no puede hacer nada para evitarlo, que en realidad no se atreve a hacer nada.

No comprendo el mecanismo del olvido y, sin embargo, he de reconocer que hay cierta lógica en el modo en el que los recuerdos se desvanecen, cierto paralelismo entre la vejez y la infancia, una estrecha semejanza en la forma en la que la memoria va desarmándose fragmento a fragmento, como un juego de construcción que se desmonta, se desarma de la misma manera en que fue construido; como una red que se desanudara de modo inverso a como la tejieron. Creo ver cierta similitud en ese círculo que ahora se cierra, en la forma en la que la memoria va haciendo desaparecer uno a uno —pieza a pieza— nombres y rostros, fechas y lugares; va aniquilando todos los datos objetivables hasta dejar solo imágenes parciales e inconcretas, incluso tan solo sensaciones, esa forma incorpórea y tenue del recuerdo con la que la memoria comenzó a forjarse y en la que ahora se desvanece: olores, sonidos, imágenes difusas, huidizas, sombras; esa realidad previa, anterior al lenguaje y a la escritura, a las letras y las cifras que permiten asignar un nombre a los objetos o una fecha a los hechos, datar la realidad, etiquetarla para poder fijarla en la memoria.

Sé que sin nombres que designen a las personas y a las cosas, sin lugares o fechas que anclen los hechos al espacio y al tiempo, los recuerdos se convertirán en piezas sueltas, aisladas, fragmentos sin sentido, hasta dibujar un mundo incomprensible, habitado por objetos privados de significado, vacíos, huecos, muertos, como si fueran cáscaras, esqueletos, cadáveres.

En contra de lo establecido en el procedimiento, Sagnier no es conducido a la prisión de La Santé, sino al cuartel general de la Gestapo, en el número 11 de la rue de Saussaies. Pinault no volverá a saber nada de él hasta que comience el juicio, seis meses después. Toda su labor se reduce ahora a tratar de identificar a la víctima y encargarse del enterramiento. Es él, por tanto, quien realiza los trámites de la inhumación, anota las causas de la muerte de acuerdo con los datos de la autopsia que ha realizado el doctor Anglè y rellena los formularios, trazando una y otra vez una raya horizontal en las casillas en las que debería aparecer el nombre, la filiación, el lugar y la fecha de nacimiento, la edad y el estado civil de la víctima. Al día siguiente, cumpliendo las instrucciones de Bertrand, asiste al entierro.

Esa mañana, en el cementerio de Saint-Vincent, la nieve cubre las tumbas dibujando una enorme superficie blanca salpicada de cruces clavadas en la nada. Mira la fila de nichos, la cuadrícula de ladrillo que separa los huecos, las placas de mármol con los nombres y las fechas del nacimiento y de la muerte identificando cada sepultura. Espera a que los enterradores bajen del camión la caja de madera que contiene el cuerpo, la carguen a hombros y la introduzcan en ese único nicho abierto. Se vuelve, como si buscara a alguien a su espalda. No hay nadie, solo él y los dos sepultureros, que ahora se santiguan antes de comenzar a sellar el nicho. Pinault posa en el suelo la rosa roja que lleva en la mano y mira la superficie lisa del yeso, fresco aún, el lugar donde debería aparecer la inscripción con el nombre. Ya entonces, en ese momento, sabe que nunca olvidará a esa joven.

Sin embargo, no volverá a tener noticias del caso hasta una semana después. Desde el hallazgo del cadáver un grupo de funcionarios ha ido cotejando en los sótanos de la Preceptura General de París las huellas dactilares obtenidas del cuerpo de la víctima con las fichas policiales de mujeres que parecen responder a los mismos rasgos —jóvenes entre los veinte y los veinticinco años, caucásicas, de un metro setenta y cinco de estatura y ojos azules—, y la mañana del 21 de febrero de 1941 el agente del Departamento General de Identificaciones Adrien Malborough se presenta ante el joven Pinault.

—¿Qué han averiguado?

Malborough abre la carpeta que lleva en la mano y consulta uno de los papeles.

—Parece que se llamaba Rachel Goldwicz. Nacida en Starachowice, un pequeño pueblo de Polonia, al sur de Varsovia, el 11 de marzo de 1916. Y estaba fichada. Fue detenida en tres ocasiones entre 1932 y 1933, aunque parece que no llegaron a presentarse cargos. Por lo que pone aquí —vuelve a mirar la carpeta que lleva en la mano— la detuvieron por delitos contra el artículo 143 de la Ley de Peligrosidad Social, pero no sé qué dice ese artículo.

—Prostitución, Malborough. —Pinault inclina la cabeza y lee el nombre que acaba de anotar en su cuaderno—. Que Rachel Goldwicz ejercía la prostitución.

No solo desconozco la extensión del olvido, también dudo de la fiabilidad de mis recuerdos. He tratado de rememorar mi infancia, recuperar la memoria de mis primeros años, anotar cada dato: el viejo caserón de Riom; las calles empedradas, la torre de la iglesia levantándose sobre las casas. Viví allí hasta cumplir cuatro años, luego nos mudamos. Construyeron la presa y el agua inundó el valle, tragándolo todo. Solo conservo fotografías en blanco y negro y, sin embargo, creo recordar el color naranja de los muros y la greca amarilla y verde que remataba las paredes del salón a unos centímetros del techo.

Podría pensar que esa es probablemente una de las primeras imágenes que conservo de mi infancia, pero temo que no sea más que una trampa de la memoria, una imagen corrompida, adulterada, recompuesta a posteriori, reconstruida tras alguna conversación en la que alguien —mis padres, cualquiera de mis hermanos mayores— describe esos colores, una muestra de esa fagocitadora insistencia con la que el cerebro reelabora, falsea, rellena los huecos que horada el olvido.

—Nunca creí que Fabien Sagnier matara a Rachel Rôhm, que fuera él quien…

—¿Rachel Rôhm? —La pregunta de Monique Marais salta como activada por un resorte, sin dejar siquiera que Jérôme Pinault termine la frase—. Creí que se apellidaba Goldwicz.

—Eso es lo que quería contarle. Por eso llamé a Jean-Louis… a Delvaux —corrige—. Lo conozco desde hace mucho tiempo, desde que comenzó haciendo tribunales en un diario local. Hemos hablado del caso decenas de veces. Decía que le interesaba el tema: una prostituta judía asesinada en los años de la Ocupación. Siempre prometía que pondría a algún periodista a investigar el caso, pero nunca lo hizo… No hasta ahora. Hasta que volví a llamarle para decirle que creía haber encontrado algo. Nunca me perdonaré no haber reparado entonces en ese detalle.

—¿Qué detalle?

—El libro… El libro que había en su apartamento.

Pinault se incorpora, cruza hasta la estantería que hay al fondo, coge un libro y vuelve a la mesa. Luego abre de nuevo la carpeta que tiene frente a él, busca una fotografía y se la muestra a Marais. Es de nuevo una imagen demasiado contrastada, como sobreexpuesta, solo negros y blancos, en la que se ve el cadáver, colgando del ventilador, con la cama al fondo.

—Estaba sobre la mesilla de noche. —El expolicía dibuja con el dedo un círculo en torno al romboide, un rectángulo oscuro visto en perspectiva, casi inapreciable, que hay en una de las esquinas de la imagen. Luego vuelve a extender la mano, coge una lupa y se la tiende a Marais—. Debió extrañarme que ella tuviera un libro, pero entonces no le di importancia.

—¿Le Cercle Noir, de Lionel Austin?

La periodista alcanza a leer en la cubierta el título y el nombre del autor a través de la lente de aumento. Cuando levanta la vista de la fotografía, Pinault agita en la mano el libro que ha cogido del estante, una edición en cartoné igual a la que aparece en la imagen.

—Lo compré hace unas semanas en una librería de viejo. Estaba buscando algo que leer y al ver el título, la cubierta, recordé haberlo visto ese día…

—¿Y ha encontrado algo?

—Sí.

Pinault abre el volumen, o quizá en realidad el libro se abre solo, justo por la página que busca, como si el viejo expolicía hubiera repetido ese gesto centenares de veces. Luego se lo tiende a la periodista. Marais lo coge y lee el párrafo —apenas una docena de líneas— que Pinault le señala con el dedo en la página:

El cadáver es al crimen lo que la obra al acto de creación artística. Debe ser por lo tanto cuidadosamente dispuesto, aderezado de misterio y erotismo, exhibido para que pueda apreciarse en él la genialidad del autor, como un cuadro colgado en una exposición, una escultura expuesta en el centro de la sala, en ese preciso punto del espacio donde nada se hurta a la contemplación, nada impide gozar, saciarse de esa oculta belleza que entraña el horror, como una ofrenda o un sacrificio, dispuesto en el altar en el que se veneran el arte y la muerte, la belleza y la destrucción.

—¿Cree que pudo ser una especie de crimen ritual? ¿Que el asesino pudo dejar allí el libro?

El rostro de Monique Marais muestra un rictus de incredulidad teñido de desasosiego.

—No he dejado de pensar en ese párrafo durante las últimas semanas. Pero no es eso lo que quería contarle. —Pinault arrastra las manos sobre la mesa camilla, alcanza el vaso de aguardiente y lo hace girar despacio con los dedos—. Cuando encontré el libro me sorprendió que fuera la misma edición, pero no creí que fuera el mismo ejemplar. Sin embargo, es el mismo… Probablemente la portera malvendió sus cosas…

—¿Cómo puede estar seguro de eso?

—Lo estoy. El arañazo en la cubierta, y también esa mancha oscura junto al lomo. Pero me extrañó sobre todo que el libro no tuviera pie de imprenta.

—¿Qué importancia puede tener eso?

—La tiene. Volví a llamar a Delvaux para pedirle ayuda. Me dijo que hablara con un tal Savignat, Léopold Savignat. Creo que hace o hizo crítica literaria en su revista. —Marais asiente con un movimiento de cabeza, que en realidad parece querer animar a Pinault a seguir—. Hablé con él. Savignat tampoco llegaba a entenderlo… Incluso insistió en ver el libro…

—¿Qué era lo que no llegaba a entender, señor Pinault?

—No podía entender que ella tuviera el libro, que el libro pudiera estar allí, en el cuarto en el que encontramos el cadáver, la mañana del 13 de febrero de 1941. —El expolicía extiende la mano, vuelve a coger el vaso que hay sobre la mesa y, ahora sí, lo apura de un trago—. Según Savignat, Austin lo escribió entre 1939 y 1940, pero el papel escaseaba durante la Ocupación y apenas se editaban libros. Le Cercle Noir no se publicó hasta 1945, una vez acabada la guerra.

Escribo. Anoto lo que en cada momento creo recordar. Sin embargo, en ocasiones temo que este ejercicio con el que intento salvar la memoria del olvido no haga más que adulterar la realidad, contribuya a reelaborar el pasado, a falsearlo. Es posible que parte de lo que creo recordar no sea exactamente lo que sucedió, sino el resultado de ese falaz ejercicio con el que la memoria reescribe el pasado, lo adereza de justificaciones destinadas a disculpar a posteriori errores o faltas, inventa coartadas y pretextos que acaban colonizando, parasitando, la realidad.

Tengo la sensación de que durante años hubiera archivado en carpetas separadas los hechos y esa elaboración posterior con la que se justifican los propios actos, hubiese colocado en baldas diferenciadas las carpetas y de pronto la estantería se viniera abajo sembrando de papeles el suelo, haciendo ahora indiferenciables la realidad y ese amañado remedo de recuerdo, entreverado de excusas y pretextos, destinado a edulcorar la culpa.

Temo que la enfermedad haya hecho irremediablemente indistinguibles en mi cerebro verdades y mentiras.

—¿Rôhm? —La periodista lee ese nombre que ha apuntado en su cuaderno de notas y hace girar el índice en el aire como si rebobinara, quisiera volver atrás en la conversación—. ¿Por qué ha dicho que se llamaba Rachel Rôhm?

—Savignat solo encontraba una explicación al hecho de que ella tuviera un libro que no se publicaría hasta cuatro años después. Que fuera una prueba de imprenta, galeradas que se cosen y se encuadernan para ver qué apariencia tendrá el libro una vez editado…

—Pero entonces tuvo que tener alguna relación con la editorial, con Éditions Gallimard… —La periodista subraya con el dedo ese nombre sobre la cubierta del libro—. Trabajar allí.

—Sí. Fui a Gallimard. Me dejaron hurgar en los archivos… Todavía conservan las fichas del personal de entonces. —El expolicía abre la carpeta que tiene en la mesa frente a él, rebusca en su interior y le tiende una hoja a Marais—. Trabajó en Gallimard como secretaria de redacción entre febrero de 1938 y enero de 1941. Dejó el puesto unas semanas antes de morir.

La periodista mira la fotocopia que le ha dado Pinault: una pequeña ficha con el nombre y los datos personales —lugar y fecha de nacimiento, edad—, mecanografiados a una columna en el lado izquierdo y, a la derecha, una fotografía. Solo ha visto el rostro de la joven en las fotos del cadáver que le ha mostrado el expolicía, pero no resulta difícil advertir la semejanza: la misma nariz, el mismo arco de las cejas, el mismo lunar en el mentón, bajo la comisura derecha de la boca.

—¿Cree que pudo casarse, adoptar el apellido de su marido?

—No lo sé. —El expolicía se recuesta sobre el respaldo de la silla. Da la impresión de que los escasos veinte minutos de conversación que ha mantenido con la periodista le hubieran supuesto un enorme esfuerzo—. Pero es evidente que Rachel Goldwicz y Rachel Rôhm son la misma persona.

2

La luz en la sombra

—Por favor, despídame de la señora Pinault.

Monique Marais no puede recordar siquiera el rostro de la anciana, reducida a una figura invisible, al sonido leve de unas zapatillas de felpa deslizándose sobre el terrazo, a la mano que rellena de aguardiente —desganada y cicatera, pero a la vez solícita— el vaso de Pinault.

—Lo haré. No se preocupe.

—Y gracias por todo, una vez más.

La periodista señala con un movimiento ligero del mentón la carpeta que lleva en la mano, en la que guarda la documentación que acaba de entregarle el expolicía.

—No tiene por qué dármelas. Yo no puedo hacerlo, estoy enfermo y ya no viviré mucho más tiempo. Pero prométame que averiguará quién fue en realidad Rachel Rôhm.

Pinault ha dudado un instante al final de la frase. Durante sesenta años esa mujer ha sido para él Rachel Goldwicz, pero ahora siente de algún modo la necesidad de pronunciar ese otro apellido, de reivindicarlo.

—Se lo prometo. —Marais le tiende la mano y cruza hasta la puerta acompañada de Claude Leconte. Sin embargo, antes de salir se detiene y se vuelve hacia el expolicía—. Por cierto, ¿qué fue de Sagnier?

Jérôme Pinault parece recordar al albañil ante el tribunal, tartamudeando, incapaz de articular una frase con la que defender su inocencia.

—Lo condenaron a muerte. Luego le conmutaron la pena por cadena perpetua, pero poco importó. Murió seis meses después, en la cárcel. Un grupo de internos lo apaleó hasta matarlo. Por el contrario, a Schubert creo que le fue bien. Ni siquiera llegaron a juzgarlo tras la guerra. Al parecer —una mueca irónica tuerce su boca— solo cumplía órdenes. Leí hace tiempo algo sobre él en una revista económica. Dirigió hasta los años setenta la división comercial de una gran farmacéutica. Si aún vive, supongo que a estas alturas gozará de una acomodada y tranquila jubilación en Baviera.

Marais estrecha de nuevo la mano del viejo expolicía y cruza el pequeño jardín seguida por el fotógrafo. Claude rodea el coche, que ha dejado aparcado frente a la casa de Pinault, abre la puerta, coloca la cámara detrás y se sienta al volante.

—¿Dónde vamos ahora?

—A Gallimard. Si conservaban la ficha de Rachel Rôhm estarán también las de los demás empleados. Quiero saber si alguno vive aún. —Mira el reloj y amaga en la boca una mueca de interrogación—. A no ser que prefieras dejarlo para mañana.

—No. Mejor hoy. Mañana quiero acabar pronto.

—¿Qué pasa mañana? ¿Una cita?

—Podría ser.

Claude parece vestir su respuesta de un tono fingidamente enigmático.

—¿Una nueva conquista? —Monique se vuelve hacia el fotógrafo—. ¿Cómo es?

—Uno setenta y cinco de estatura, morena, delgada, con los ojos azules, pero no creo que acabe en nada serio… Ella no es el tipo de mujer que…

—¿Ella? —le interrumpe—. Vamos, Claude, al menos tendrá nombre.

El fotógrafo extiende la mano, abre la guantera y trata de alcanzar una cajetilla de tabaco.

—No —contesta moviendo la cabeza a un lado y a otro para remarcar la respuesta—. No, que yo sepa al menos. Por favor, ¿puedes acercarme el tabaco?

Ella coge la cajetilla, saca un cigarrillo, lo enciende, le da una calada y se lo pasa a Claude.

—¿De verdad no sabes cómo se llama?

—No. —Hace un gesto de desinterés—. En este caso, todo cuanto necesito saber es un día, una hora y el número de una habitación de hotel. Del resto no sé si te interesan detalles.

—No, gracias.

—Monique, ¿no estarás celosa?

Ella le quita el cigarrillo de la boca y da una calada.

—Para eso tendrías que interesarme.

—Touché.

Claude Leconte arruga los labios en un gesto que parece reconocer su derrota. Mira a la periodista: los ojos grises, el pelo negro recogido despreocupadamente en la nuca, el rostro sin la menor traza de maquillaje, la camiseta amplia, cubierta por una vieja cazadora de cuero, los tejanos, anchos también, como si no tuviera el menor interés en sacarle partido a su belleza.

—No lo entiendo, Claude… Eso del sexo por el sexo.

—Tampoco yo entiendo para qué hemos perdido la tarde con Pinault. No sé a quién le puede interesar la muerte de una prostituta judía hace sesenta años.

—A mí. Sobre todo después de lo que acaba de contarnos Pinault. —Monique se gira hacia Claude—. Me resulta extraño que lograra dejar la calle, consiguiera trabajar en Gallimard, probablemente casarse, y terminara asesinada de esa forma brutal. —Vuelve a robar el cigarrillo de los labios de Claude, da una última calada y lo apaga el cenicero—. Además, poco importa que te interese o no. Delvaux dijo que investigáramos, que esto tenía prioridad, que tenía una corazonada.

—¿Una corazonada?

—Sí. Eso dijo: una corazonada.

Corrijo los folios que acabo de escribir, repaso cada párrafo con inquietud, con el miedo de quien teme no reconocer —rápida, apresurada— su propia caligrafía. Vuelvo a leer esas páginas sin poder evitar la sensación de que cada error mecanográfico —la alteración de dos letras, el olvido de una vocal— responda a un nuevo fallo de mis neuronas, al avance imparable de esta enfermedad que va petrificando mi cerebro, a un paso más hacia el olvido definitivo. Busco en el diccionario cada término —«fragmento», «movimiento», «rostros»— para comprobar que está correctamente escrito, para asegurarme de que cada vocablo guarda con su significado una relación sólida, estable; que no responde a un vínculo efímero, a un fogonazo de la inteligencia que asocia aleatoria, caprichosamente, términos y significados. Voy tachando con un lápiz rojo cada una de las palabras que de pronto creo no entender. Intento rellenar los puntos suspensivos que salpican el texto, esos huecos en el papel que representan las lagunas de mi memoria. Trato de completar el texto, añadir esa palabra que al escribir no ha acudido a mi cerebro; el año y el lugar en el que debió de ocurrir determinado hecho. Anoto ahora el nombre de ese lugar, esa fecha —«Rouen, 1940»—, que por esa suerte de caprichoso azar he recordado de pronto. Sé, sin embargo, que no puedo engañarme. Soy consciente de que la próxima vez será otro nombre, otra fecha, otro lugar el que olvide. Sé que la memoria regresa a ráfagas para volver a irse, que las lagunas se desecan haciendo emerger de repente zonas de la memoria al mismo tiempo que el olvido va anegando otras.

Monique Marais entra en su apartamento del boulevard Raspail. Posa sobre la mesa del salón la carpeta y el ejemplar de Le Cercle Noir que le ha dado Pinault; también esa lista de empleados que acaba de conseguir en Gallimard.

Lleva dos días investigando el caso, desde que la tarde del lunes Delvaux, su redactor jefe, la ha llamado al despacho. Allí le ha encargado que investigue la muerte de una joven prostituta asesinada durante la ocupación alemana de París. Todos los datos que le facilita son la fecha y el lugar en el que apareció el cadáver: el 13 de febrero de 1941, en un viejo edificio de apartamentos junto a la plaza Pigalle. Ese mismo día Marais le pide a Louis, el encargado del Departamento de Documentación, que busque en los periódicos lo que se publicó en la época sobre el asesinato. Todo lo que Louis consigue encontrar son media docena de noticias breves, a una sola columna y en las últimas páginas, que informan del hallazgo del cadáver y más tarde de la detención del supuesto asesino. Los diarios hablan en principio de una víctima sin identificar, una joven caucásica de entre veinte y veinticinco años. En los días siguientes se refieren a ella con las iniciales R. G., mencionan su detención en tres ocasiones por ejercer la prostitución, apuntan a un móvil sexual como causa del crimen y señalan a un tal Fabien Sagnier, un albañil obsesionado por la joven, como el presunto asesino. No aparece, sin embargo, ni una sola referencia a los cortes en forma de estrella de David que presentaba el cuerpo o a que la víctima fuera judía.

Luego Delvaux le da la dirección de Pinault y Monique va a verle. Ha de reconocer que hasta entonces el encargo —un reportaje de seis páginas sobre el asesinato de una prostituta hace sesenta años— no ha conseguido despertar su interés. Sin embargo, tras las revelaciones del expolicía el caso ha comenzado a fascinarla. No puede dejar de pensar que hay algo trágico en la muerte de Rachel Rôhm, una especie de injusto y cruel encarnizamiento del destino, como si hubiera tratado de dejar atrás su vida anterior sin conseguirlo, no hubiera podido librarse de su pasado, zafarse, escapar de la sombra de Rachel Goldwicz.

Enciende un cigarrillo y se acoda sobre la mesa. Mira las fotografías en blanco y negro: el cadáver colgando del techo, el cuerpo delgado, dibujado como una mancha blanca; la curva leve de los pechos, cubiertos de cortes; las caderas estrechas; el cuchillo clavado en el vientre. Se inclina sobre la imagen para examinar su rostro: las cuencas de los ojos embadurnadas de rímel corrido, la boca tachada por la mancha oscura de carmín que emborrona su cara, los carrillos inflados por el pedazo de tela que amordaza su boca.

Busca en la carpeta la copia de la ficha que Pinault ha conseguido en Éditions Gallimard. Contempla la foto, la imagen de una joven con el pelo liso, cuidadosamente peinado, sin el menor asomo de maquillaje, los ojos grises, mirando serenos a la cámara, con la sonrisa apenas esbozada y la apariencia de una estudiante aplicada y tímida.

Tiene la sensación de encontrarse en realidad ante dos mujeres distintas que solo parecen tener en común el nombre de pila y el lugar y la fecha de nacimiento (Starachowice, 11 de marzo de 1916). Por un momento siente vergüenza de sí misma. Cree ver algo injusto en el desinterés que ha sentido desde el principio por Rachel Goldwicz y por el contrario la fascinación que parece ejercer sobre ella Rachel Rôhm.

Abre ahora la carpeta que tiene a su lado y saca la lista que le han facilitado en Gallimard, una relación de los empleados entre los años 1938 y 1941. Confía en localizar a alguno de los antiguos compañeros de trabajo de Rachel Rôhm. Anota los teléfonos que puede encontrar en la guía y comienza a llamar. Durante las horas siguientes consigue distintas respuestas que en cualquier caso no llevan a nada. «No. No soy yo. Lo siento» o «Sí, trabajó allí en esa época, pero lamentablemente ha fallecido».

Van acumulándose las tazas de café en la mesa y los cigarrillos en el cenicero. Ha ido tachando a medida que realizaba las llamadas y ahora solo quedan tres nombres en la lista. Son las diez de la noche cuando una vez más vuelve a descolgar el teléfono y marca un nuevo número.

—¿Alfred Grimà?

—Sí. ¿Qué desea?

Oye una voz temblorosa al otro lado de la línea telefónica.

—Soy Monique Marais, de la revista Actuel. Busco a una persona con su mismo nombre y apellido. Quisiera saber si es usted el Alfred Grimà que trabajó en Gallimard.

Marais extiende la mano hacia el teléfono para colgar, convencida de que tampoco ahora hallará respuesta, pero de pronto la retira.

—Sí. Trabajé en Gallimard. ¿Por qué lo pregunta?

—Quisiera saber si recuerda a Rachel Rôhm. Fue empleada de la editorial entre 1938 y 1941.

—¿Rachel Rôhm? —Se hace el silencio al otro lado de la línea. Solo un largo rato después Marais vuelve a oír la voz de Grimà—. Sí. Claro que recuerdo a Rachel Rôhm.

Miro los nombres caligrafiados a pluma sobre los puntos suspensivos. Tengo la sensación de que los fogonazos, los golpes de luz con los que los recuerdos vuelven repentinamente a mi memoria son el reverso de las zonas de sombra que acechan, amenazan, con anegar mi cerebro.

Sin embargo, a veces el recuerdo es más inquietante que el olvido. Creo haberme acostumbrado a esas zonas de oscuridad en las que la memoria se apaga, pero no a esos destellos repentinos, esas conexiones súbitas e inexplicables de neuronas que me traen a la memoria nombres —André Antoine, Le Croisse, Saussaies, Melèvice— que no alcanzo a identificar con nada; imágenes —una habitación vacía, un tranvía parado en mitad de la calle, la luz roja de un luminoso de neón— que no consigo colocar en un lugar preciso de la memoria, como si se hubieran vaciado de significado, convertido también en cáscaras, esqueletos, cadáveres, como si hubiesen dejado de representar a las personas y las cosas que designaron. Son nombres, rostros, lugares que resurgen, como emergen fantasmales cada verano de sequía las ruinas de Riom bajo las aguas: la torre de la iglesia, los muros de mi antigua casa, las paredes naranjas del salón, desdibujadas de liquen y moho. Fogonazos, destellos, golpes de luz —unas carpetas de color marrón, un bolso granate, una puerta al final de un pasillo—, más inquietantes aún, más aterradores, que las zonas, los huecos, las lagunas de sombra.

—Pasen, por favor. El señor Grimà les está esperando.

Son las nueve de la mañana. Una sirvienta con mandil y cofia blancos les abre la puerta, recoge sus abrigos y les conduce a lo largo de un amplio corredor flanqueado a la izquierda por ventanas entre las que se levantan estatuas de mármol. Luego gira a la derecha y abre una segunda puerta.

Alfred Grimà está sentado en una butaca, en medio de un enorme salón en penumbra. Va vestido de negro —los pantalones, el chaleco, la chaqueta—, de modo que su rostro parece flotar en la oscuridad: delgado, surcado de arrugas, el pelo cano, alborotado, los ojos cegados por unas gafas de cristales oscuros que parecen dibujar dos huecos en su cara. Debajo puede verse brillar el resplandor del bastón blanco que tiene en las manos.

Cuando Monique Marais logra hacerse a la penumbra puede ver la mínima línea de luz que rasga el enorme ventanal cegado por persianas que hay al fondo. Una estantería de madera oscura llena las otras tres paredes de la habitación. A la derecha una escultura de mármol blanco refulge en la oscuridad. Es la figura de una mujer, probablemente una representación de Venus, tallada en tamaño natural, que se cubre púdicamente el pubis con las manos mientras vuelve su rostro, como si escuchara la gramola que queda a su izquierda.

—Soy Monique Marais, señor Grimà. Hemos hablado por teléfono…

La periodista se acerca y le estrecha la mano. Grimà alza el mentón, tensa los tendones del cuello, abre las aletas de la nariz y huele el aire.

—Encantado, señorita Marais. ¿O puedo llamarla Monique?

—Señorita Marais.

La periodista responde con una voz seca, cortante, que Grimà parece decidir obviar: hace un gesto con la mano y señala la silla que hay frente a él.

—Por favor, tome asiento.

—Como le dije por teléfono, estamos investigando la desaparición de Rachel Rôhm. Nos sería útil cualquier cosa que pudiera recordar de ella. —Luego se vuelve y señala al fotógrafo como si Grimà pudiera verle—. Y si no le importa, quisiéramos hacerle algunas fotografías.

—De acuerdo. —Grimà levanta nuevamente la cabeza, estira el cuello y se atusa el pelo con un gesto coqueto—. Pero poco puedo contarle de Rachel Rôhm. No tuve especial relación con ella. Nunca trabajó en mi sección y no era habitual mantener contacto con secretarias de otros departamentos. Todo lo que sabría decirle es lo que oí: que era una empleada laboriosa y discreta, con una inteligencia más que brillante y un finísimo olfato literario, un don especial para distinguir la buena literatura. Y además, claro está, dotada de una extraordinaria belleza. —Grimà hace girar en su mano el bastón—. Sí, señorita Marais. Coincidimos alguna vez en las escaleras y yo todavía veía entonces. Digamos, a modo de resumen, que era inusualmente inteligente y bella.

—¿No le extrañó su desaparición?

—¿Por qué habría de extrañarme? Pensé que habría encontrado otro empleo, que se habría marchado de París. No fue la única que dejó Gallimard.

Claude ha comenzado a hacer fotografías. Gira alrededor del anciano, que vuelve el rostro como si antes de que sonara el zumbido del disparador supiera el lugar exacto del espacio en el que está el fotógrafo.

—Murió asesinada. —Grimà no se inmuta ante la frase de Marais, sigue moviendo la cabeza hacia Claude y haciendo girar el bastón en su mano—. Encontraron su cuerpo en un edificio de apartamentos cerca de la plaza Pigalle, el 13 de febrero de 1941. ¿Sabía que había sido detenida por ejercer la prostitución?

—No. —Ahora Grimà parece mostrar un repentino interés. Vuelve el rostro hacia Marais y alza las cejas en un gesto de extrañeza excesivamente teatral—. ¿Debería saberlo? ¿Cómo iba a pensar que nuestra brillante secretaria era en realidad una fulana? Pero sí recuerdo el caso de aquella prostituta de Pigalle. Leí en algún sitio que la encontraron colgada del techo, desnuda. No despertó mi interés entonces, pero sí años después, cuando Lionel Austin publicó Le Cercle Noir. Siempre me pareció que se había inspirado en aquel crimen. El modo en que el cadáver parecía exhibido… La concepción del crimen como una de las Bellas Artes…

—He leído el libro.

Marais no sabe bien por qué, pero miente. La noche anterior apenas ha alcanzado a leer una docena de páginas. Desde la primera línea tiene la sensación de que cada una de las frases destila una crueldad inhumana, la soberbia intelectual de quien cree estar situado por encima del bien y del mal, alguien para quien los demás son solo medios, instrumentos, piezas de un juego que manejara a su capricho.

Claude Leconte vuelve a apretar el disparador de la cámara. El flash rebota contra las gafas del anciano y hace brillar la insignia que lleva en la solapa.

—Supe ver la relación de aquel crimen con la novela de Austin, pero obviamente no con Rachel Rôhm. No tenía esa información que acaba de brindarme. No sabía que nuestra brillante secretaria no era en realidad más que una vulgar ramera. Por cierto, ¿por qué siguen investigando? Me parece recordar que detuvieron al culpable.

—Creemos que Fabien Sagnier pudo no ser el asesino.

—Cierto. Dudo que un individuo de la extracción social y la inteligencia de ese tal Sagnier tuviera el refinamiento necesario para anticiparse a la genialidad del gran Austin. Es evidente que hubo de ser alguien con mayor capacidad intelectual quien asesinara a nuestra sobrevenida e imprevista furcia. —Grimà se detiene de pronto. Alza el mentón y parece oler el aire—. Está nerviosa, ¿verdad, señorita Marais? Lo noto en su sudor, el sudor que se adensa en el aire… ¿Qué es lo que le incomoda?, ¿que llame furcia a Rachel Rôhm? Bien. Digamos entonces ¿prostituta?, ¿meretriz?, ¿hetaira? —Parece paladear cada una de las palabras—. ¿Qué término prefiere usted?

—Ninguno. Basta con que la llame Rachel Rôhm. —La periodista se revuelve incómoda en el sofá y resopla antes de formular la pregunta—: Ha hablado de Austin. Junto al cadáver apareció una prueba de imprenta de Le Cercle Noir. ¿Sabe si ella tuvo algún tipo de relación con Austin?

—¿Cree que pudo ser Austin? —Grimà mueve la cabeza hacia los lados con un movimiento que anticipa ya su propia respuesta—. Yo no lo creo. No creo que alguien con el genio de Austin se manchara las manos de ese modo, se rebajara a ese contacto, digamos obsceno, con la realidad… Además, ni siquiera debía de estar en París en 1941. No, señorita Marais. No creo que fuera Austin.

—¿Cree que algún empleado de Gallimard pudo hacerlo?

El anciano se inclina hacia delante. Marais puede ver ahora la insignia que lleva en la solapa: la cabeza de un macho cabrío inscrita en una estrella de cinco puntas.

—¿Está pensando en mí, señorita Marais? Bien. Entonces digamos que fui yo quien la asesinó. Ya tiene su titular. Alfred Grimà asesinó a Rachel Rôhm. ¿Para eso vuelve a investigar un crimen sesenta años después? ¿Cree que a sus lectores les interesa algo un antiguo empleado de Gallimard, viejo y ciego, del que nadie ha oído hablar? No insulte a mi inteligencia. Yo no soy noticia, señorita Marais. —Grimà se retrepa en el sillón y dibuja en la boca un rictus irónico—. ¿No ha pensado en el director Brosset? Era uno de los hombres del Reich en París, lo que ahora llaman un colaboracionista, intocable para los nazis. Quizá por eso buscaron en Sagnier a un cabeza de turco. O pudo ser cualquiera de los editores jefe, digamos que Lambert o Menton. No le suenan sus nombres, ¿verdad? Y además han muerto, comparten con Brosset el sueño de los justos. ¿Pável, tal vez? —Vuelve a mover la cabeza hacia los lados con un gesto de descreimiento—. También lo dudo. Sus preferencias se inclinaban hacia su propio sexo y ni siquiera sé si sigue aún vivo. Vamos, no juegue conmigo, señorita Marais. No sé si fue a usted o a su jefe a quien se le ocurrió volver a escarbar en el pasado, pero sé lo que busca. —Fija los ojos en la periodista como si en realidad la mirara, pudiera verla—. Sé que va a por Bracq.

3

Lazare Bracq

—Buenos días, profesor Bracq.

La enfermera ha llamado a la puerta y asoma la cabeza. Bracq, encorvado sobre su vieja máquina de escribir Underwood, palpa la cadena que cuelga de su cuello, desengancha la llave que está prendida por una anilla a uno de los eslabones y abre el primer cajón de su escritorio. Luego saca el folio que hay en el carro de la máquina de escribir, lo guarda en el cajón junto con el resto de hojas que se amontonan en el interior y cierra con llave.

Al fondo, la enfermera empuja la puerta y avanza con la bandeja que lleva en las manos. Es una mujer de treinta o treinta y cinco años, menuda, de pelo moreno y tez oscura. Va vestida con una bata blanca, igual a la del resto de indistinguibles enfermeras que se relevan en turnos de ocho horas para cuidar a Bracq.

—¿Cómo se encuentra hoy?

Mira al anciano, inclinado sobre el escritorio: el rostro estrecho; los huesos marcados bajo la piel que se arruga y se descuelga, convertida en pellejo; el cráneo calvo, con dos escasas matas de pelo blanco y desordenado a los lados; los ojos escondidos tras unos lentes de cristales gruesos; el cuerpo delgado, casi cadavérico, arqueado y chepudo; las manos sarmentosas, espolvoreadas de manchas marrones; la voz temblorosa, rota.

—Bien. Gracias.

—Le he traído té y unas galletas de Dolcet —dice mientras posa la bandeja junto a la máquina de escribir—. He oído que está comiendo poco.

El anciano extiende la mano, coge la servilleta que hay en la bandeja y se la cuelga al cuello tapando la vieja chaqueta de lanilla que lleva puesta.

La enfermera está frente a él, en el centro del salón. La primera luz del día que entra por el ventanal tiñe la figura de Bracq de un color anaranjado y la recorta sobre la estantería oscura en la que, al fondo, se amontonan centenares de libros desordenados. En la pared de enfrente cuelgan una veintena de fotografías en blanco y negro y en color en las que aparece Bracq. A su derecha queda la puerta, un viejo piano de cola negro y otra estantería, repleta de cajas y carpetas.

—¿Querrá salir luego al jardín? Va a hacer un día espléndido.

—No. No quiero salir al jardín.

La enfermera esboza el gesto adusto de una madre que riñe a su hijo.

—Debería salir, o al menos ventilar esto.

Avanza hacia el fondo y abre una de las ventanas.

Bracq extiende de nuevo el brazo y alcanza el cuaderno de notas que hay sobre la mesa. Lo abre y comienza a ojearlo mientras la enfermera echa azúcar en el té y lo remueve.

—Vamos, profesor. Deje la libreta.

—Necesito encontrar una cita.

Pasa las hojas hasta detenerse finalmente en una de las páginas y lee la breve anotación escrita a pluma sobre el papel.

—Venga. Se le va a enfriar el té.

Bracq alcanza la taza y da un sorbo. Luego alza la cabeza y mira fijamente a la enfermera.

—Por cierto… —finge, hace como si realizara un esfuerzo de concentración, buscara en el fondo de la memoria el nombre de la enfermera—, Agnès, ¿encontró ya colegio para su hijo?

—Sí, profesor Bracq. Finalmente encontramos colegio para Émilien. Gracias por preocuparse —responde, sin que su rostro pueda dejar de delatar una traza de perplejidad entreverada de satisfacción—. Veo que las pastillas para la memoria le están haciendo efecto.

—No intente engañarme. —Grimà vuelve a oler el aire, a hacer girar el bastón en sus manos—. Su jefe no hubiera enviado a una atractiva periodista para alegrarle el día a un anciano ciego si no fuera por él. Bracq todavía no era famoso. Era lo que se llamaba entonces un escritor en ciernes, pero colaboró con Gallimard, al menos entre marzo y junio de 1938.

—¿Está seguro de eso? —La voz de Marais suena tintada de un tono de incredulidad—. En la lista de los empleados de esa época no aparece el nombre de Bracq.

—No. Nunca estuvo en nómina. Era un colaborador externo. Le encargaron corregir y comentar una selección de dramas de Racine. La colección resultó un fracaso y debieron de ser apenas tres o cuatro meses. Por eso el dato no suele aparecer en las biografías de Bracq. Pero déjeme enseñarle algo que todavía guardo…

Grimà se levanta trabajosamente, avanza hasta el fondo, palpa los lomos de las pequeñas cajas de cartón que se amontonan en una de las estanterías. Parece contarlas, coge una de las cajas, vuelve a su sillón y se la tiende a Marais.

—¿Qué es esto?

—Fotografías. Deben de venir las fechas al dorso. Busque 1938, probablemente junio. Lamento no poder hacerlo yo mismo. Pero apostaría mi cabeza a que nuestra joven ramera aparecerá en una de ellas… —Hace una pausa y se humedece los labios con la lengua—. Casualmente al lado de Bracq.

Marais abre la caja y va pasando una a una las fotografías hasta encontrarla. En la imagen puede verse a Bracq, alto, delgado, con el pelo revuelto, vestido con un traje de color claro, posando junto a una veintena de empleados en una de las oficinas de Gallimard. No tarda en reconocer, a la derecha de Bracq, el rostro de Rachel Rôhm.

—¿Tuvo ella alguna relación con Bracq?

—¿A qué tipo de relación se refiere? —Un rictus irónico se dibuja en la cara de Grimà—. Bracq le entregaba las galeradas corregidas y supongo que era ella quien le pagaba por sus trabajos. Es probable, por tanto, que hablaran. A no ser que se refiera a algún tipo de relación venérea. En este momento estamos hablando. ¿Ha de suponerse por ello que acabará usted ofreciéndome sus favores sexuales? No necesariamente, ¿verdad? —Hace una mueca que le arruga aún más el mentón—. Aunque ciertamente no es extraño que surja ese vínculo en el mundo laboral. Yo, por ejemplo, en mi época en Gallimard tuve que zafarme en alguna ocasión de Théodor Pável, que demostraba cierta inclinación homoerótica. Usted, señorita Marais, ¿nunca ha mantenido una relación…?

—No creo que eso le interese. —Marais corta tajante su pregunta.

—Se equivoca. Me interesa mucho su vida afectiva… Pero ahora que lo dice, creo recordar haberles visto juntos años después, cuando Bracq ya no estaba en Gallimard. Precisamente cerca de la plaza Pigalle, donde dice que nuestra joven e imprevista ramera apareció muerta. Bracq la cogía de los hombros y ella caminaba apoyada en él. Los vi desde un café… Lo acababa de abrir un alemán, porque cerca había un cuartel de las SS…

—Tuvo que ser entonces después de junio de 1940. Ocho meses antes de que apareciera muerta.

Grimà vuelve a levantar el mentón hacia Marais, como si la mirara.

—Incluso recuerdo el nombre del café, el Bavière. Y que nevaba. Yo diría que era diciembre o enero. Probablemente solo unas semanas o unos días antes de que ella muriera. Es todo lo que puedo recordar, por ahora. —Grimà arquea la boca en un rictus cínico—. Quizá si otro día volviera a verme…

—Gracias. Quizá otro día. Sí.

Marais se levanta y le tiende la fotografía a Grimà. Tiene la sensación de que no puede aguantar allí un instante más.

—Quédesela. Ya me la devolverá en otro momento… —Hay un gesto rijoso, un brillo lúbrico en su boca y sus ojos—. Así tendrá que volver a verme.

Vuelvo a abrir el cuaderno, la hoja en la que aparece ese último apunte que debo acabar de anotar: «Jueves, 20 de octubre, 8.30. Agnès Regnan, enfermera. Ha encontrado colegio para su hijo Émilien».

Miro el calendario que hay en la pared y en el que voy tachando los días a medida que transcurren. No lo recuerdo ya, pero esa anotación confirma que ella ha estado aquí, que ha venido, probablemente a traerme el té que hay sobre la mesa. La he visto entrar. Me ha bastado mirar el calendario, la hora en el reloj de péndulo que hay en la pared —las ocho y media de la mañana—, ojear el cuaderno de notas como si buscara una cita o leyera, consultar esas últimas páginas donde aparecen, en orden alfabético, cada una de las entradas. Buscar la E —«Enfermeras»—, repasar la relación de nombres y apellidos, clasificados por días y horas de trabajo. «Lunes a viernes, de 8.00 a 15.00 horas. Agnès Regnan». Luego he buscado ese nombre en la A. He leído la descripción que aparece anotada debajo para confirmar que no hay ningún error posible —«Joven, entre treinta y treinta y cinco años, pequeña, delgada, de rostro oscuro…»— y debajo esa otra anotación: «Busca colegio para su hijo».

Una vez más las letras, esos signos entonces inexplicables que un maestro cuyo nombre he olvidado escribió en la pizarra hace más de ochenta años —a, b, c, d…—, me permiten suplantar una memoria que ya no existe, fingir que aún recuerdo. De nuevo me salva esa maravillosa álgebra, esa infinita combinatoria que permite reflejar la realidad, resumir la esencia de las cosas, sintetizar en términos mínimos, cinco palabras, cuatro, dos —«Mundo», «Dios», «yo»—, todo lo existente… recordar lo que en realidad no recuerdo.

Paso las hojas, en las que están apuntados, ordenados alfabéticamente, como en una especie de diccionario —C, E, M…—, esos nombres: «Camille, esposa de Lazare», «Marcel, hijo de Camille y Lazare», «Julienne, nieta de Camille y Lazare, hija de Marcel y Gisèle»… Miro cada uno de esos nombres, luego repetidos con una entrada distinta: «Hijo: Marcel», «Esposa: Camille», «Nieta: Julienne, hija de Marcel y Gisèle. Nacida en 1966. Casada con Gérard Lille…».

Miro la última página, en la que bajo la inscripción «Yo» he anotado mi nombre: «Lazare Bracq». Lo he escrito ahí para poder leerlo cuando lo haya olvidado, cuando no lo distinga de cualquier otro nombre, de cualquier nombre ajeno; mientras sepa aún que esos signos —esa especie de vara de zahorí y ese círculo—, esas dos letras —y, o—, me designan, me diferencian frente al resto del mundo:

«Yo: Lazare Bracq. Nacido en Riom en 1910. Escritor, miembro de número de la Real Academia de la Lengua, profesor en las universidades de Lyon, Lovaina y París, autor de las novelas El cerco del otoño, La despedida y El ocaso…».

Leo ahora esos títulos, repetidos en los lomos de las decenas de ejemplares idénticos que reposan en la estantería que hay frente a mí. Sin embargo, no puedo ya recordar los argumentos de ninguna de esas novelas, los nombres de los personajes, el lugar en el que están ambientadas. Es como si los hubiera escrito otro-yo, un yo-desconocido, un yo-antiguo que hubiera sido desahuciado de mí, expulsado hasta dejar únicamente el envoltorio, la cáscara, el esqueleto, el cadáver de lo que debí ser.

Monique Marais atraviesa a paso rápido la redacción seguida de Claude. Serpentea entre las mesas mientras hace un gesto genérico de saludo. Apenas hay nadie aún: Adèle Verdoux se inclina sobre el teclado de su ordenador, Édouard Colvé se recuesta en la silla colgado del teléfono y el viejo Gaston Fleur revuelve entre sus papeles. Cruza hacia el fondo, donde una estructura de aluminio y cristal separa de la redacción el despacho de Jean-Louis Delvaux, y se detiene frente a Marise Morel.

—¿Está Delvaux con alguien?

Marais parece haber escupido la pregunta y, por el contrario, la secretaria responde despacio, casi silabeando las palabras:

—No es-tá con na-die, pe-ro di-jo que no le mo-les-ta-ran, que…

No llega a acabar la frase. Marais avanza unos pasos y llama a la puerta en la que puede leerse J.-L. DELVAUX, REDACTOR JEFE. La secretaria se levanta como impulsada por un muelle. Trata de interponerse, pero Marais logra entrar.

Dentro, Delvaux se encorva sobre su escritorio. Es un hombre de sesenta o sesenta y cinco años, gordo, con el cráneo calvo y pulido, la cara comida por unas gafas de círculos concéntricos en las que nadan unos ojos huérfanos.

—Y bien, Marais. ¿Qué es lo que tiene?

No le ha ofrecido asiento, pero la periodista se deja caer en la silla vacía que hay ante Delvaux, mientras Claude Leconte se apoya en la pared del fondo.

—He hablado con Pinault y está convencido de que el asesino no fue Sagnier, el albañil al que condenaron por el crimen. Ha encontrado un libro, Le Cercle Noir, de un tal Austin, en una librería de viejo, y era el mismo ejemplar, exactamente el mismo —enfatiza—, que estaba en el apartamento de Rachel Goldwicz el día que encontraron su cadáver. Averiguó además que el libro de Austin no se publicó hasta cuatro años después, en 1945, y que el ejemplar que ella tenía era algo así como una prueba de imprenta. Eso le llevó a descubrir que Rachel Goldwicz trabajó en la editorial Gallimard entre 1938 y enero de 1941, aunque en sus archivos aparece con el nombre de Rachel Rôhm. Probablemente se casó y cambió de apellido…

Marais se detiene de pronto, como si quisiera darle tiempo a Delvaux para asimilar cada uno de los datos, pero por el contrario el redactor jefe se revuelve en la silla con un gesto nervioso.

—Vamos, Marais. Siga.

—He conseguido localizar a un tal Grimà, que trabajó en Gallimard en aquellos años. Asegura que Bracq, Lazare Bracq, el escritor y académico…

Marais no termina la frase. Delvaux la interrumpe bruscamente.

—Por Dios, continúe, Marais. Sé quién es Bracq. Le encargué el reportaje por eso.

Bracq está de nuevo inclinado sobre su vieja Underwood, al fondo del salón. Golpea despacio las teclas, como si tratara de evitar que las varillas se engancharan, necesitase comprobar que la fuerza de sus dedos basta para que la tinta manche el papel. Levanta la cabeza al oír que llaman a la puerta. De nuevo desengancha la llave de la cadena que lleva al cuello, saca el folio del carro de la máquina de escribir y lo guarda en el cajón. Luego extiende el brazo y alcanza su cuaderno de notas.

—Adelante.

Georges Malamud, su asistente, cruza el salón y posa sobre el escritorio de Bracq el montón de cartas, periódicos y revistas que lleva en la mano. Es un joven delgado, de pelo escarolado y nariz ganchuda sobre la que se encabalgan unas gafas de pasta redondas.

Se sienta en uno de los sillones que hay frente a la mesa de Bracq y, como todas las mañanas, comienza a leerle el correo: primero las cartas personales, después los envíos oficiales, a continuación los periódicos y revistas en los que aparecen referencias a Bracq y finalmente algunas de las decenas de cartas de admiradores que el viejo profesor recibe cada día.

Ha terminado con la segunda carta, guarda la hoja en el sobre y vuelve a colocarla sobre el montón de correspondencia. Bracq extiende entonces la mano, rebusca en el montón, coge uno de los sobres y se lo tiende a Malamud.

—Léame esta.

El secretario abre el sobre, despliega el papel y baja los ojos. Bracq no ve su rostro, pero cree advertir que le tiemblan las manos.

—¿Qué sucede? Malamud…

—Nada. Profesor. ¿Es preciso que se la lea? Solo es un admirador más. —El secretario finge un gesto de normalidad, pero el anciano tiene el pálpito de que algo ocurre—. Una lectora que le felicita por su obra.

—Léamela. Quiero saber qué dice.

—Créame, profesor. No tiene importancia.

—Quiero leerla. —La voz de Bracq cobra de pronto un tono autoritario—. Démela ahora mismo.

El asistente extiende el brazo. Va a entregarle la carta a Bracq cuando de pronto llaman a la puerta. Malamud se levanta, se vuelve hacia el fondo e inclina la cabeza amagando una especie de reverencia mientras desliza la carta en el bolsillo de su americana.

—Buenos días, señorita Bracq.

Julienne Bracq es una mujer de entre veinticinco y treinta años, alta, delgada, con el pelo moreno. Va vestida con un traje chaqueta de color añil y lleva un bolso a juego en la mano.

—Buenos días, Georges —saluda a Malamud. Luego se acerca a Bracq, se inclina sobre él y le besa en la mejilla—. ¿Cómo estás, abuelo?

—Bien, Julienne. —Bracq alcanza su cuaderno, hace una breve anotación y luego hojea las páginas como si buscara algo—. Salvo que hay una nota que no logro encontrar.

—Les dejaré solos, si no le importa. —Malamud carraspea y señala con el mentón la máquina de escribir—. Aprovecharé para comprarle cinta mecanográfica.

Recoge el correo que ha dejado sobre la mesa, inclina de nuevo ligeramente la cabeza ante Julienne y comienza a andar hacia la puerta. Sin embargo, la voz de Bracq le detiene.

—¡Deme esa carta, Malamud!

El secretario se vuelve. Por un momento ha confiado en que el anciano se olvidaría, pero no ha sido así. Bracq levanta los ojos de su cuaderno de notas y le mira.

—¿Qué carta? —Julienne advierte el gesto nervioso con el que Malamud palpa el bolsillo de su chaqueta—. ¿Qué es lo que pasa, Georges?

—Nada, señorita Bracq. El profesor se empeña en leer una carta… Es de una desconocida cuya opinión no debería importarle en absoluto.

—Démela, Georges. —Julienne extiende la mano y mira fijamente a Malamud hasta que finalmente el secretario cede. Saca despacio la carta del bolsillo de su americana y se la tiende—. Tiene él razón, abuelo. No debería importarte la opinión de una desconocida.

Despacio, sin dejar de mirar a Bracq, Julienne rompe la carta en pequeños pedazos y la tira a la papelera.

—Si me disculpan…

Malamud respira aliviado, inclina por última vez la cabeza y cruza hasta la puerta. Bracq lo ve salir. Mira la carta rota en pedazos en la papelera y luego a Julienne.

—¿Cómo va todo?

—Igual que siempre. A ti se te ve bien, abuelo.

Bracq tiene abierto el cuaderno de notas en la J y finge copiar algo en un folio en blanco que hay sobre la mesa, como si hubiera encontrado la cita que buscaba.

—¿Cómo está Gérard?

—¿Gérard? —Julienne arquea las cejas en un gesto de perplejidad—. Hace seis meses que estamos separados, abuelo. A veces… No sé… Preferiría que no recordaras algunas cosas.

La mira. Ahora está sentada frente a él. Julienne se aparta el pelo de la frente y deja ver la forma fina y curva de las cejas, las pestañas espesas, los ojos claros, de un azul acerado, la boca ancha tintada por el tono rojo escarlata de la barra de labios.

—Lo siento.

Bracq coge del cubilete metálico que tiene en la mesa un lapicero rojo, busca en el cuaderno esa frase —«Casada con Gérard Lille»— y tacha ese nombre hasta que resulta ilegible: borrado ya para siempre de su memoria.

—Hacía tiempo que ya no había nada entre Gérard y yo.

Hay un rastro sombrío en el rostro de Bracq. El anciano posa los ojos en Julienne, pero parece en realidad mirar más allá de ella.

—Cada vez te pareces más a tu abuela.

—¿Por eso me encargó el reportaje? —Marais no puede impedir que su rostro dibuje un gesto de sorpresa—. ¿Sabía ya que Bracq había trabajado con Rachel Rôhm?

—Sí. Pero eso ya se lo contaré en otro momento.

El rostro de Delvaux esboza una mueca de satisfacción. Marais acaba de confirmarle esa conexión entre hechos aislados hasta entonces oculta que el azar le ha brindado en bandeja. Pinault le ha hablado en múltiples ocasiones de esa prostituta judía con la que lleva años obsesionado y ha vuelto a llamarle unas semanas atrás para decirle que tiene nuevos datos sobre la joven asesinada en Pigalle. Ha descubierto que cambió su apellido por Rôhm, probablemente tras contraer matrimonio, y que trabajó en Gallimard entre 1938 y 1941. Delvaux vuelve una vez más a darle largas y a prometerle que pondrá a un redactor a investigar el tema, algo que obviamente no piensa hacer. Sin embargo, días después comparte mesa con Léopold Savignat, que se jubila ese día como colaborador de Actuel. En algún momento de la conversación Delvaux le pregunta a qué va a dedicar su tiempo libre. «Estaré entretenido. No se preocupe por mí —responde Savignat—. Me han encargado una biografía de Lazare Bracq y tengo mucho trabajo por delante. Todavía estoy en 1938, en la época en que se encargó de una colección en Gallimard».

—¿Puedo seguir entonces?

Marais mira a Delvaux, que corrige el gesto de autocomplacencia que cruza su cara.

—Sí. Siga, Marais.

—Grimà conservaba una foto en la que se ve a Bracq junto a Rachel Rôhm. —Abre la carpeta que ha dejado sobre la mesa, saca la fotografía y se la tiende a Delvaux—. No ha podido confirmarme que mantuvieran algún tipo de relación, más allá de la meramente profesional, pero asegura que les vio juntos, abrazados por la calle, semanas o días antes de que ella apareciera muerta.

—Bien, Marais. Eso es lo que esperaba. ¿Por dónde va a seguir?

Delvaux se recuesta en el sillón, lo hace girar y posa los pies sobre una de las esquinas de la mesa.

—Estoy tratando de encontrar al supuesto marido, suponiendo que Rôhm fuera su apellido de casada. Hay medio centenar en la guía. He hablado con la mitad por teléfono, pero de momento no he logrado encontrarlo. Está también Pável, Théodor Pável. Grimà ni siquiera sabe si aún vive, pero fue Pável quien le consiguió el trabajo en Gallimard y debieron de ser amigos. Y obviamente intentaré entrevistar a Bracq, aunque no creo que acceda a hablar.

—Bien. Hable también con Savignat. Él puede darle información sobre Bracq. —Coge un pedazo de papel, anota un teléfono y una dirección y se lo tiende a Marais—. Y respecto a Bracq, no lo intente, consígalo. Puede ser la noticia de su vida.

Marais se ha puesto repentinamente seria.

—No creo que fuera Bracq quien asesinó a Rachel Rôhm.

—¿Por qué dice eso?

—Su obra. He leído sus novelas. Alguien con esa sensibilidad no puede ser un asesino, haber matado a una mujer de esa manera tan cruel.

—Ella cree que fue Grimà… —se oye al fondo la voz de Claude, que ha asistido en silencio a la conversación—. Que fue Grimà quien la asesinó.

Marais se vuelve hacia el fotógrafo.

—Es frío, inhumano… Y además, un sátiro.

—Vamos, dejen de discutir —interrumpe Delvaux—. ¿A quién le importa si el tal Grimà mató o no a una prostituta judía hace sesenta años? Quería confirmar que Bracq trabajó con esa joven y está confirmado. E incluso parece que siguieron viéndose hasta unos días antes de su muerte. Quiero que se dediquen a esto y solo a esto. Que escarben hasta saber qué relación tuvo Bracq con esa chica. Me basta con que prueben que eran amantes cuando murió. Y mejor aún si pueden demostrar que fue él quien la asesinó.

Noto aún el olor del carmín. Saco el pañuelo y limpio con cuidado el resto de pintura de labios que hay en mi mejilla. No sé por qué está ahí. No puedo recordar qué ha sucedido hace unos momentos. Abro de nuevo mi cuaderno de notas, leo ese último apunte escrito a lápiz rojo —«20 de octubre, 13.30: Ha venido Julienne»—, compruebo en el calendario y en el reloj de péndulo que cuelga de la pared la fecha y la hora para asegurarme de que ha estado aquí, de que ha tenido que ser ella quien me ha besado en la mejilla al saludarme o al despedirse dejando ese rastro de carmín que ahora mancha el pañuelo; ese resto de pintura de labios, del mismo color rojo —el tono exacto, a mitad de camino entre el escarlata y el rojo cadmio— que usaba Camille.

Repito ese nombre —Camille, Camille, Camille— como si fuera un estudiante que se prepara para un examen, memoriza un nombre o una fecha que no debe olvidar; o quizá lo repito como una oración, una plegaria con la que se suplica compasión o perdón.

Miro ese retrato en blanco y negro que hay colgado en la pared. Trato de recordar el color de su pelo y sus ojos, grises en la fotografía; su voz o su risa. Intento reconstruir su imagen. Sin embargo, el recuerdo aparece borroso, desdibujado por decenas de rostros y cuerpos que se entremezclan, confundido con la sucesión indistinguible de mujeres que precedieron o sucedieron a Camille. Decenas de rostros y nombres que ahora no alcanzo a recordar. Por el contrario, no puedo liberarme de esa última imagen, ya definitivamente fija, inalterable: el cuerpo de Camille —desnudo, destrozado, roto— en el depósito de cadáveres.

—Buenas tardes, señor Savignat. Le agradezco que haya podido usted acercarse hasta aquí.

Monique Marais se ha citado con Léopold Savignat en el café Le Dôme, en el 108 del boulevard Montparnasse, frente a la redacción de Actuel. El viejo crítico literario está ya allí, sentado a una de las mesas del fondo, cuando ella entra. Es un hombre obeso, con el pelo de un color desteñido, cruzado sobre el cráneo para tratar inútilmente de camuflar una calvicie indisimulable. Va vestido con una chaqueta jaspeada de color azul pastel y lila y lleva un pañuelo granate anudado al cuello.

—No es ninguna molestia, señorita Marais. Ahora soy un jubilado con mucho tiempo libre.

Marais le tiende la mano y él la estrecha con un tacto blando, gomoso.

—Delvaux me indicó que hablara con usted. —La voz de Marais delata su desinterés—. Dijo que conoce a fondo la vida de Lazare Bracq.

—Cierto. ¿Qué es concretamente lo que quiere saber?

—Me interesa el periodo que va de 1938 a 1941. Saber qué hizo entonces.

—Entre 1938 y 1939 trabajó como crítico de arte en Le Soir. En febrero de 1938 aparecieron en Littérature, la revista de Breton, algunos de sus primeros poemas, y Roman publicó poco después su primer texto narrativo, «La trama de fuego», un relato de escaso valor literario que no anticipaba el gran novelista que llegaría a ser. Además trabajó para Gallimard entre marzo y junio de 1938, recomendado por su amigo Théodor Pável, editando una serie de obras de Racine. Se casó. Y en abril de 1939 tuvo a su hijo, su único hijo… Marcel, creo que se llamaba…

—¿Estaba casado en 1938, cuando trabajó en Gallimard?

La pregunta de Marais corta de un tajo la explicación de Savignat.

—No. Se casó unos meses después, en noviembre del 38, con Camille Chartier. Pero lamentablemente el matrimonio apenas duró dos años. Ella murió en agosto de 1940, atropellada por un tranvía.

—¿Qué hizo después?

—Le Soir cerró nada más comenzar la guerra y fue entonces cuando Pável lo reclutó de nuevo, esta vez como corrector de originales en el Ministerio de Instrucción Pública. Trabajó allí hasta que, tras publicar El cerco del otoño, fue contratado como profesor invitado en Lyon, en 1945…

Marais le interrumpe de nuevo.

—Entonces ¿estaba en París en febrero de 1941?

—No podría decírselo con absoluta seguridad. Pero trabajaba en el Ministerio de Instrucción Pública, por lo que es muy probable que estuviera en París.

—¿Y Austin, Lionel Austin?

—En aquella época Austin estaba en Vichy. Tuvo un cargo en el gobierno de Laval, algo así como subsecretario de Educación. Probablemente no le costará comprobar por los periódicos que no estaba en París en esas fechas. ¿También le interesa Austin?

—No. —Marais finge un gesto de despreocupación—. ¿Sabe si Bracq tuvo relación con él?

—No puedo responder a esa pregunta. Todo lo que sé es que Austin se fue a Vichy en junio de 1940… y Bracq no era aún un escritor demasiado conocido. Pero es cierto, ahora que lo dice. Los primeros poemas de Bracq recogían algunos de los temas que centran la obra de Austin: la obsesión por la muerte, la belleza, el dolor…

Marais baja los ojos. Remueve el café de la taza que tiene ante ella en la mesa, como si hiciera tiempo antes de decidirse a preguntar.

—Supongo que habrá leído innumerables veces El cerco del otoño. —Savignat asiente con un gesto digno, como si la sola duda le ofendiera—. Quisiera preguntarle por Violette, la protagonista. Saber cómo se la imagina, si Bracq se basó en alguien real para construir el personaje.

—Es una chica joven, quizá con veinte o veinticinco años. Supongo que delgada, de piel pálida, pelirroja, con los ojos claros… De apariencia adolescente y frágil…

La descripción de Savignat reconstruye con absoluta fidelidad esa imagen que Marais se ha formado en su cerebro. Ha vuelto a releer esa tarde El cerco del otoño y no puede evitar ver a Rachel Rôhm en el personaje de Violette.

—¿Y cree que se inspiró en alguna mujer en concreto?

—No. No hay constancia de que el personaje de Violette sea nadie en concreto, al menos ninguna joven de la que haya quedado memoria.

—Muchas gracias, señor Savignat. Agradezco mucho su colaboración.

—De nada. Ha sido un placer. —Estrecha de nuevo con un ademán blando la mano de Marais y la mira con un gesto de desconfianza—. ¿No estará escribiendo una biografía de Bracq?

—No. No se preocupe. Es solo un artículo. No voy a quitarle el trabajo.

Bracq está frente a la ventana, sentado en un sillón, con el cuerpo arqueado sobre una mesa baja de mármol. Levanta la cabeza al oír el ruido. Esta vez no es el sonido habitual de los nudillos que llaman a la puerta, sino un crujido de bisagras. Alza los ojos. A través de los cristales de sus lentes distingue al fondo la figura de una mujer completamente vestida de blanco: la cofia, la blusa, el mandil, la falda y las medias. Se incorpora, apoyándose en el brazo del sillón, y avanza despacio hacia el escritorio. Luego se deja caer sobre la silla y mira el calendario y el reloj de péndulo que cuelga de la pared. Finalmente alcanza su cuaderno de notas y comienza a ojearlo mientras la enfermera se acerca al escritorio y posa sobre la mesa una bandeja en la que lleva un vaso de agua y un pequeño cuenco en el que hay píldoras de distintos colores.

—Buenas tardes, señorita Salvanie.

—No soy la enfermera Salvanie, profesor Bracq. —Una mueca arruga su boca como si fuera ella quien precisara disculparse por haber inducido a la confusión—. Me llamo Margot, Margot Royal.

Es una joven baja, de cuerpo delgado y cara afilada, con una larga melena oscura que cae sobre sus hombros.

—¿No… no es usted Liliane Salvanie?

La voz del anciano tiembla. Mueve la cabeza hacia los lados como si no alcanzara a comprender qué está sucediendo. Un brillo de sudor parece bañar sus sienes. De nuevo mira hacia la pared, donde cuelgan el calendario y el reloj de péndulo, y luego baja los ojos. Inclinado sobre su cuaderno de notas, vuelve a leer despacio ese nombre —«Liliane Salvanie»—, letra a letra, como si necesitara silabearlo para convencerse de que no hay ninguna posibilidad de error.

—Tranquilícese, profesor. La enfermera Salvanie se ha pedido la tarde libre. —Hace un gesto pícaro—. Creo que tenía una cita.

Bracq la mira, ve el óvalo ahusado de la cara, los ojos azules, la nariz recta bajo la que se abre una boca minúscula. Parece buscar semejanzas o diferencias con Liliane Salvanie, pero en realidad no puede recordar el rostro de la enfermera ausente. De pronto ese nombre vuelve a quedar vacío en su cerebro, como la cáscara, el esqueleto, el cadáver de un nombre que ya no acierta a representar a nadie concreto.

—¿Qué es eso?

El dedo de Bracq señala el pequeño cuenco con píldoras que hay sobre la mesa.

—Su medicación, profesor. La que le ha dejado pautada el doctor Maillet. Vamos. ¿Qué le sucede? —Mira a Bracq, el cuerpo retraído, el cuello tenso, los ojos extraordinariamente abiertos, el gesto de un animal acechado—. ¿No creerá que quiero envenenarle?

—No. ¿Por qué iba a pensar eso?

De pronto ya no hay signo alguno de inquietud en Bracq, como si repentinamente hubiera olvidado las causas de la intranquilidad que un momento antes le agitaba.

—¿Qué estaba haciendo frente a la ventana?

La enfermera avanza hacia el fondo, apenas unos pasos, hasta que la voz de Bracq la detiene.

—Vuelva aquí. No quiero que vea eso.

Ella obedece, pero antes mira de reojo la mesa de mármol frente a la que un momento antes ha estado el anciano.

—Como quiera, profesor —se disculpa—. Solo quería ayudarle. Soy buena haciendo puzzles.

Monique Marais apaga el ordenador. Está sentada a su mesa, en medio de la redacción, desierta ya a esa hora e iluminada solo por la luz de las farolas que se cuela desde el exterior a través de las ventanas, dando al espacio un aire fantasmal. Oye el repiqueteo de la lluvia contra los cristales. Abre el último cajón y saca un paraguas plegable. Es entonces cuando ve a Claude Leconte.

—¿Qué haces aquí a estas horas?

—Nada. Tenía que traerle unas fotos a Fleur, pero vuelvo a irme ya. ¿Y qué haces tú?

—Tenía que acabar unas cosas. —Mira hacia fuera y agita el paraguas en su mano—. ¿Está lloviendo mucho?

—Sí. Bastante. ¿Has sacado algo de Savignat?

—Nada definitivo, aunque todo parece apuntar hacia Bracq.

—Quizá te equivoques con él. Tal vez no sea tan buen hombre como tú piensas.

—Podría ser. Austin está descartado. Le pedí a Louis que mirara en los periódicos. En esa época era subsecretario de Educación del gobierno de Laval y estaba en Vichy. Incluso tuvo una cena oficial la noche que Rachel Rôhm murió. Llamé también al Ayuntamiento, al Departamento de Licencias. El Bavière abrió a finales de enero de 1941. Si no miente, Grimà tuvo que ver a Bracq y a Rachel Rôhm juntos solo unos días antes de que ella muriera. Y parece que los primeros poemas que Bracq escribió estaban influidos por la obra de Austin: la obsesión por la muerte y cosas así.

Claude ha agachado la cabeza para buscar en el bolsillo la cajetilla de tabaco, saca un cigarrillo y lo enciende. Cuando alza la cara de nuevo se encuentra los ojos de Monique.

—¿Qué pasa?

—Nada. Estás guapo.

Va vestido con unos vaqueros, una americana negra y una camisa gris, entre plomo y marengo. Se ha afeitado y lleva algo de brillantina o espuma en el pelo. La luz del exterior recorta su rostro: los rasgos angulosos, los pómulos marcados, la nariz recta, los ojos oscuros, grandes, la boca corregida en la comisura de los labios por un sesgo travieso.

—Gracias. No creí que llegara a oírte decir eso nunca. —Coge la gabardina que ha dejado sobre la mesa y señala hacia la puerta con el mentón—. Vamos. Te llevo a casa.

—No, que tendrás prisa. —Monique se muerde los labios remedando un gesto de lujuria—. Creo recordar que tenías una cita.

—La tengo, pero me queda tiempo.

—No, de verdad. Nos vemos mañana. Y ya me contarás.

—Bien. Tú sabrás.

Ve a Claude cruzar la redacción, apagar el cigarrillo en el cenicero y entrar en el ascensor. Monique sigue un instante allí, mirando las mesas vacías, cubiertas de papeles, las ventanas contra las que se estrellan las gotas de lluvia. Después coge el paraguas, cruza hasta el ascensor y sale a la calle.

Inexplicablemente, de pronto ha dejado de llover. Por un momento piensa en tomar el metro en Edgar Quinet, pero no llega a hacerlo. Siente necesidad de andar.

Son las once y media de la noche cuando llega a casa. Abre la puerta, enciende la pequeña lámpara de tulipa que hay junto al sofá. Sobre la mesa siguen la carpeta y el ejemplar de Le Cercle Noir que le dio Pinault.

Abre el libro, se sienta en el sofá y comienza a leer. Dos horas después lo cierra y lo posa sobre la mesa. Cruza hasta la habitación, entra de puntillas y se mete en la cama. Nota cómo su piel se eriza al contacto con las sábanas. Cree sentir frío o quizá una extraña sensación de desasosiego, como si el miedo o el horror infiltraran su cuerpo hasta helarlo. Busca en la oscuridad el cuerpo tibio de Madeleine y se pega contra su espalda.

No sé si llegará a leer esta carta. Es probable que alguien se encargue de revisar su correo y no llegue a mostrársela nunca, pero aun así me he decidido a escribir estas líneas.

Sé que no me habrá olvidado, como yo no he podido olvidarle; tampoco la soledad, el dolor, la humillación, el miedo a los que su cobardía me condenó. Mi hijo, el hijo al que di a luz entonces, ha sido la única razón por la que he callado, pero durante sesenta años mi corazón no ha albergado otra cosa que odio. Sin embargo, ahora necesito ponerme en paz con Dios, preparar mi alma para su encuentro. Por eso le perdono, Lazare, de todo corazón. Cuando esta carta llegue a sus manos será porque habré muerto.

He logrado recomponer la hoja, pegar los fragmentos de esa carta que he encontrado en la papelera. He transcrito el texto, he ido traduciendo a los fríos tipos de molde de la máquina de escribir cada una de esas letras, los trazos temblorosos a tinta violeta, dibujados en una caligrafía confusa, inextricable, agónica.

Miro la firma al pie de la carta, con ese nombre —Marie Martin— subrayado por una rúbrica casi invisible, trazada por una mano ya sin fuerza; el sobre sin remite, sin más indicación que el matasellos con la fecha y el código de la oficina de correos en que fue franqueado. No sé si es cierto lo que dice la carta o si es solo una broma macabra y cruel. Vuelvo a leer una y otra vez el texto con la sensación de que estuviera plagado de puntos suspensivos, incompleto, como un rompecabezas al que le faltaran piezas: de nuevo con un nombre —Marie Martin— al que no pongo rostro, que no alcanzo a relacionar con nada, vaciado de sentido, como una cáscara hueca, un esqueleto o un cadáver.

—Buenas noches. Tengo una reserva. Habitación quinientos veintiuno.

El conserje se inclina sobre el libro de registro, consulta una anotación y hace un gesto afirmativo con la barbilla. Luego vuelve la vista hacia atrás para comprobar que el casillero correspondiente está vacío y se gira con una sonrisa esculpida a base de ortodoncias hacia Claude Leconte.

—Bienvenido, señor Guillot. La señora Guillot le está esperando en la habitación.

—Gracias.

Claude cruza el hall y llama al ascensor. Tiene las manos en los bolsillos y contempla el letrero luminoso en el que van descendiendo los números: 7, 6, 5, 4, 3… Nota entonces el tacto metálico y frío de la pequeña llave. La saca y la contempla durante unos instantes, como si precisase volver atrás, repasar mentalmente la secuencia de hechos para comprender qué le ha llevado hasta allí, como si necesitara dotar a la historia de sentido.

Es sábado. Ha ido al Café Vian, donde esa noche actúa la banda de jazz en la que toca su amigo Jean Beltrue. Está en una mesa, junto al escenario. En algún momento nota que una mujer, sentada unos metros detrás, le mira. De pronto se siente nervioso, intranquilo. Pide otra copa. Ahora es él quien vuelve la vista. Ella le mantiene la mirada, retira el cigarrillo que cuelga entre sus labios y deja escapar despacio el humo, en un gesto que tiene algo de desafío o provocación.

El camarero posa entonces el vaso sobre la mesa, inclina la botella y el líquido blanco comienza a caer dibujando un arco casi invisible y haciendo crepitar los hielos tras el cristal. «La señorita del fondo me ha encargado que le entregue esto», dice mientras deja con un gesto también casi invisible un sobre en la mesa de mármol. Claude se vuelve hacia el fondo, pero ella ya no está. Abre el sobre. Ve entonces dentro esa pequeña llave que ahora tiene entre las manos, la arandela con la chapa de latón en la que puede leerse «Oficina de Correos de La Chapelle. Apartado 16.709».

Durante los días siguientes va a diario hasta allí. Abre el casillero sin ningún resultado hasta que el miércoles encuentra en el interior una tarjeta con una escueta nota: «Hotel Rivoli. Habitación 521. Viernes. 23.00».

El ascensor se detiene en la quinta planta. Claude se mira en el espejo y se recoloca el pelo. Cruza el pasillo y llama a la puerta de la habitación.

Ella abre. Lleva un vestido de color rojo, con el talle ajustado, marcando la cintura y la curva leve de las caderas. El largo de la falda alcanza apenas hasta mitad del muslo y deja ver debajo unas piernas enfundadas en unas medias de licra negras.

—Pensé que al menos sería puntual.

La voz de la mujer tiene un tono frío, seco. Ha extendido el brazo en el aire. Claude duda un instante, luego inclina la cabeza y le besa la mano.

—Lo lamento. Quizá me he retrasado.

Claude mira disimuladamente su reloj. Apenas pasan tres minutos de las once.

Ella ha retrocedido hasta el fondo, coge la cajetilla de tabaco que hay sobre un aparador, saca un cigarrillo y se lo lleva a la boca.

—Soy la señora Guillot… ¿Usted es?

Claude repara entonces en el cigarrillo que ella tiene entre los labios. Rebusca en su bolsillo hasta encontrar el mechero y le da fuego.

—Presumo que seré el señor Guillot.

—Se equivoca si cree que puede compararse con el señor Guillot. —Su voz cobra un tono gélido—. No le llega usted ni a la suela de los zapatos.

—Lo siento. —Claude balbucea confuso, como si de pronto no comprendiera el juego. Ni siquiera es capaz de terminar la frase—: Yo creí…

—Es usted un estúpido, señor…

—Leconte. Claude Leconte.

—Bien. Confío en que no haya dado a entender eso en recepción y espero no tener que arrepentirme de esta cita.

—No se arrepentirá.

Claude parece recomponerse, como si de nuevo volviera a incorporarse al juego.

—¿Ha hecho esto antes, señor Leconte?

Ella da otra calada. Sostiene el cigarrillo entre los dedos mientras con la otra mano sujeta un cenicero de metal.

—Sí.

—Supongo que con mujeres hastiadas de sus maridos, cansadas de la rutina matrimonial. —Claude parece ir a responder pero ella no le da la opción de hacerlo, de modo que se limita a asentir con un movimiento de cabeza—. Quiero advertirle de que ese no es mi caso. Amo profundamente a mi marido, más que a nada en el mundo. Sería capaz de hacer cualquier cosa para satisfacerle. —Da una última calada y apaga el cigarrillo—. Por eso estoy aquí.

—¿Está aquí para satisfacer a su marido?

Claude de pronto vuelve a parecer descolocado, confuso. Ella le tiende el cenicero y él lo coge.

—Sí. ¿Le importaría ayudarme a quitarme el vestido?

—No, claro. —Ella se vuelve. Él baja despacio la cremallera que recorre la espalda—. No sé si lo he entendido, señora Guillot.

El vestido cae al suelo dejando ver una combinación de tul negro que transparenta debajo su ropa interior.

—Me ha entendido perfectamente. Amo a mi marido. Haría cualquier cosa por complacerle. Quiere mirar. —Ella gira la cabeza hacia atrás, hacia el cuarto de baño—. Observar cómo hago el amor con otro hombre. Por eso está usted aquí.

Claude examina el rostro de la mujer tratando de distinguir qué parte hay de realidad y de juego en sus palabras. Luego mira la puerta entreabierta del baño, la estrecha rendija que se abre entre el marco y la hoja, pero todo lo que alcanza a ver es la oscuridad del interior.

4

Rachel Goldwicz
(1931-1933)

Son las seis y media de la mañana del 20 de abril de 1931 cuando el expreso Varsovia-París-Marsella llega a la Gare d’Orsay. La claridad del amanecer se cuela a través del techo acristalado sin acertar a dibujar sobre el suelo la sombra de la estructura metálica de la marquesina. Los pasajeros se apean de los vagones y hormiguean sobre el andén camino de la salida. El jefe de estación hace sonar su silbato. El tren bufa, exhalando una nube de vapor blanco. Las bielas de la locomotora comienzan a moverse perezosamente, como las articulaciones de un animal, de una serpiente gigantesca que despertara de su letargo. Cuando la bruma se disuelve puede verse la figura solitaria de una muchacha en el andén, en el que únicamente quedan ya los mozos de cuerda que arrastran en carretillas los últimos baúles.

Entonces es todavía Rachel Goldwicz. Acaba de cumplir los dieciséis años. Tiene la anatomía frágil y deslavazada de una adolescente; los miembros alargados; el pelo rojizo, recogido en la nuca; la piel pálida; los ojos grises; los labios carnosos, marcados por una mueca donde se atisba un rastro de inseguridad o indefensión. Va cubierta con una gabardina gris bajo la que oculta un vestido viejo y roto de color granate y sostiene un pequeño pedazo de papel en la mano con un nombre y una dirección: «Aaron Goldwicz. 13, rue Tage».

Sale de la estación arrastrando la maleta y se encamina hacia el Sena. Cruza el Pont Neuf. Contempla fascinada el río, los edificios, los bulevares, las farolas de gas aún encendidas, con su luz violeta corrigiendo la claridad amarillenta del amanecer. Sigue andando. Mira maravillada las Tullerías, el Louvre, los carteles de los teatros con los rostros de actores y actrices que no llega a reconocer, los porteros con librea en los hoteles, las galerías de pintura con los escaparates repletos de cuadros, los puestos de libros alineados a la orilla del Sena. Se detiene, sorprendida ahora por la estructura metálica de la torre Eiffel, que se alza sobre los tejados. Se sienta en un banco. Saca del bolsillo de la gabardina una tarjeta postal en la que puede verse en blanco y negro la misma imagen que tiene ante sus ojos. Se pellizca el dorso de la mano. Siempre ha querido estar allí. Desde niña ha soñado con viajar a París. Mira el envés de la postal, las cinco líneas escritas a pluma: «Querida hermana: Deberías venir a París. He montado un taller de costura, tendrías trabajo y yo podría ayudaros al principio. En Starachowice no es fácil para una mujer sola sacar adelante a su hija y estoy seguro de que esto te gustaría. Y también a la pequeña Rachel». Luego ya solo una línea de despedida: «Te quiere, tu hermano Aaron». Guarda de nuevo en el bolsillo la tarjeta postal y se pone en pie. Luego comienza a andar a ciegas hacia lo que considera que debe de ser el este. Camina durante un largo rato arrastrando su maleta de cartón. Ve cómo la ciudad se va transformando, perdiendo la magia a medida que avanza: los monumentales edificios con fachadas de piedra son sustituidos por casas de ladrillo de dos plantas, los árboles desaparecen de las aceras, las farolas de hierro forjado dejan paso a simples bombillas. De pronto se detiene. Sabe que está perdida. Le muestra a un anciano la dirección que aparece en el pedazo de papel que lleva en la mano. Apenas alcanza a entender al viejo cuando trata de indicarle el camino. Echa a andar de nuevo. Cruza un descampado y recorre una calle sin pavimentar. Finalmente está allí. Puede ver en una placa oxidada de metal esas mismas letras que están anotadas en el papel que arruga entre sus dedos.

Es una calle estrecha. A un lado hay un viejo edificio abandonado, con los cristales rotos, coronado por tres enormes chimeneas y, enfrente, una hilera de casas de cuatro plantas con fachadas de ladrillo oscuro, ennegrecidas por el humo o la suciedad. Entra en el portal, sube hasta el tercer piso arrastrando la maleta y llama a la puerta.

Le abre un hombre. Lleva una camiseta de tirantes blanca manchada de sudor y de grasa y una botella de vino en la mano. Es alto, fuerte, con el pelo escaso y rizado a los lados, los ojos saltones, acuosos, inyectados de sangre, la nariz ganchuda, la boca torcida, llena de dientes cariados.

—¿Vive aquí Aaron Goldwicz? —Tartamudea la frase en ese francés rígido, ortopédico, que apenas ha empezado a aprender en la escuela—. Soy Rachel, su sobrina.

Por toda presentación, el hombre se señala el pecho con el pulgar y croa una especie de sonido batracio —«Greorg Grolan»— mientras le indica con un gesto que entre.

Ve que la puerta se cierra a su espalda. Grolan da un trago a la botella y se limpia la boca con la mano.

—Aaron murió hace siete años.

Rachel deja caer al suelo la maleta. No ha conocido a su tío. Todo lo que tiene de él es esa postal de la torre Eiffel, que mandó a su madre doce años atrás y que lleva en el bolsillo de su gabardina. Ese nombre es lo que la ha llevado a París. Ha abandonado Starachowice, el pequeño pueblo de Polonia en el que ha nacido, un lugar al que ya nada la une. Allí solo quedan las tumbas de su madre, su hermanastra y su padrastro, muerto dos semanas atrás. Ha recorrido en tren los cerca de mil seiscientos kilómetros que separan París de Starachowice para encontrarse con Aaron Goldwicz. Ahora está allí, ante ese hombre desconocido.

—Me dijeron que él podía darme trabajo.

Los ojos de Grolan la examinan despacio de pies a cabeza.

—Yo puedo darte trabajo. Vamos. Te enseñaré tu cuarto.

La conduce hasta una habitación, una pequeña estancia de paredes grises que en algún momento debieron de ser blancas, con una estrecha ventana al fondo.

—Dormirás ahí… —Señala una de las cinco camas que, alineadas contra una pared, llenan el cuarto—. Y puedes poner tus cosas en ese armario.

Rachel posa la maleta sobre la cama, la abre y comienza a deshacer el equipaje: tres vestidos, una falda, una blusa y una docena de libros. Coloca la ropa en el único estante vacío del armario y deposita los libros al pie de la cama. Grolan la observa apoyado en el marco de la puerta.

—¿Tienes algún papel, algo para hacerte el contrato?

Rachel afirma con la cabeza. Rebusca en la maleta, saca su pasaporte y su cédula de identidad y se los tiende a Grolan.

Me he despertado empapado en sudor, con la imagen del sueño aún en mi cerebro. Es extraño —incomprensible, caprichoso, absurdo de nuevo— que olvide la realidad, lo que acaba de suceder un momento antes y sin embargo recuerde los sueños. Quizá el inconsciente y la memoria estén unidos por un estrecho vínculo que desconozco o quizá ese sueño se haya repetido en el tiempo, de modo que no forme ya parte de esa evanescente memoria reciente, sino de una capa más profunda del cerebro donde ha logrado escapar de momento al olvido. Puede, sin embargo, que todo se deba a una causa puramente física, al modo en el que la intranquilidad pervive aún en mí. Noto el sudor empapando mi cuerpo, el pulso de la sangre acelerado en las venas. Siento todavía la inquietud que me ha provocado esa pesadilla y es quizá ese rastro de agitación el que hace que permanezca en mi memoria. Lo recuerdo además con esa extraña nitidez que tienen los sueños. Es un espacio abierto y vacío, una especie de escenario teatral, con el suelo liso, listado de tablas de madera cuyas juntas se alejan hacia un punto de fuga en el horizonte. Alrededor, en círculo, hay una hilera de columnas entre las que se levantan estatuas de mármol blanco, decapitadas, con los torsos resquebrajados, comidos por el liquen. Las cabezas y los miembros amputados están esparcidos por el suelo. También hay maniquíes de madera, figurines parecidos a los de las sastras o a los modelos articulados de las escuelas de Bellas Artes; figuras desmadejadas, como muñecos de guiñol a los que les hubieran cortado los hilos. En el centro, una mujer desnuda parece flotar en el aire. Me acerco. La miro. No tiene rostro. Es como si los rasgos de sus ojos y su boca estuvieran emborronados. Veo que de pronto el cuerpo comienza a girar. Advierto entonces que no levita, sino que está suspendido en el aire, colgado de algo que ata sus manos. Tiene el torso cubierto de cortes y un borbotón de sangre mana de su vientre.

Me tapo con la sábana. Experimento de nuevo ese miedo a la oscuridad que sentí en la infancia. La bujía se apaga en el pasillo, el leve haz de claridad que se colaba bajo la puerta desaparece. Miro la esquina del cuarto, esa mínima zona del espacio vacía mientras aún hubo luz y en la que de pronto habita el miedo; ese temor infantil a la oscuridad poblada de amenazas. De nuevo, como entonces, tengo la sensación de que algo nace, comienza a anidar, va creciendo, en la sombra. Es algo físico, corpóreo —un ladrón, una alimaña, un monstruo—, quizá la única forma en la que un niño puede concretar, simbolizar, la idea abstracta del miedo. Es el momento en que esa continuidad entre algodones se rompe, el mundo apacible de la infancia, construido de seguridades y certezas, se enfrenta a lo desconocido.

Un filo afónico parece descolgarse por mi estómago, como si una cuchilla de afeitar arañara mis vísceras. Siento vértigo, la sensación de que el suelo hubiera desaparecido bajo mis pies, colgara en el aire. Miro esa esquina poblada de monstruos, esa zona oscura en la que habita esa forma inconcreta que prefigura, representa, el miedo: el terror al vacío, la nada o la muerte.

Rachel guarda la maleta bajo la cama. Se acerca a la ventana y mira hacia fuera. Enfrente se levanta esa especie de fábrica abandonada, con las ventanas con los cristales rotos, cubiertas de rejas oxidadas; los muros de ladrillo tiznados de hollín. Más allá una hilera de edificios grises, casas de tres plantas con las fachadas manchadas de humedad y moho y cruzadas de ropa tendida, cierra el horizonte. Al fondo, casi invisible, comido por la niebla, apenas puede distinguirse el perfil borroso de la torre Eiffel.

Cierra la ventana, sale de la habitación, recorre el pasillo y abre la primera puerta. Es una cocina estrecha, con las paredes recubiertas de azulejos de un color amarillento, un fogón al fondo y una mesa sobre la que se acoda una anciana completamente vestida de negro. A su lado, una niña de ocho o nueve años escribe en un cuaderno.

—Soy Halina. —La voz de la vieja suena como un hilo tembloroso, con el sonido sibilante de un francés teñido aún de acento polaco. Hace una mueca que pretende remedar un saludo y luego señala a la pequeña—. Y ella es Jania.

La niña levanta la cabeza de la cartilla de caligrafía en la que escribe. Tiene el pelo moreno, peinado con trenzas, la boca amplia, una diminuta nariz y unos enormes ojos oscuros.

—Yo soy Rachel.

La vieja se levanta apoyándose en la mesa, cruza despacio hasta el fogón, sirve un plato de la olla que hay al fuego y lo posa sobre la mesa.

—Come. Tendrás hambre.

—Gracias.

Rachel se sienta junto a la niña y comienza a devorar a toda velocidad la sopa.

—Grolan ha dicho que eras sobrina de Aaron. —La vieja vuelve a acomodarse en el escaño corrido que recorre la pared y mira a Rachel, tratando quizá de leer en sus rasgos algún tipo de parecido—. Tu tío era un gran hombre, una buena persona.

—No llegué a conocerlo.

La vieja Halina humilla el rostro, como si rezara. Permanece en silencio, solo después vuelve a alzar los ojos.

—¿De dónde eres?

—De Starachowice.

—Mi difunto marido era de Kielce. Cerca. ¿Tu familia se ha quedado allí?

—No tengo familia. Nunca supe quién era mi padre y mi madre murió cuando tenía seis años. —Mira inconscientemente a la niña—. Mi padrastro me cuidó desde entonces. Ahora él también ha muerto.

—Lo siento.

—No importa. Ya lloré a mi madre cuando murió. —Vuelve a girar la cabeza hacia la niña y su rostro se congela de pronto con una mueca fría—. Y mi padrastro no merece una lágrima.

La vieja desliza la yema del pulgar sobre la punta de los dedos; parece contar.

—¿Qué tienes, quince, dieciséis años?

—Dieciséis.

—Mi sobrina también nació en la guerra. Cuando los austriacos invadieron Nysa. Las mujeres tan solo éramos un botín para el vencedor. Afortunadamente mi vientre entonces ya no daba fruto. No hubiera podido soportarlo.

Rachel se limpia la boca con el dorso de la mano, aparta el plato y mira a la vieja.

—¿Dónde está el taller? —La anciana abre los ojos con un gesto de sorpresa ante la pregunta—. Sí. El taller de costura… Ese en el que voy a trabajar. Mi tío Aaron tenía un taller. Supuse…

No acaba la frase. De pronto se ha abierto la puerta. Entra una mujer. Tiene en torno a treinta o treinta y cinco años, el pelo oscuro, los ojos negros y grandes. Besa a la niña y luego se presenta a Rachel.

—Soy Katrine, la madre de Jania. Bienvenida.

La anciana alza la cabeza y señala a Rachel con el mentón.

—Me estaba preguntando por el taller de costura en el que va a trabajar.

La voz de la vieja suena apagada, con un tono de derrota o tristeza. Rachel sabe ya que no hay ningún taller.

Katrine se sienta, coge las manos de Rachel y las aprieta entre las suyas. Su boca esboza un trazo triste, un asomo de lástima entreverado de solidaridad, como si recordara el momento en el que ella, cinco años atrás, en esa misma mesa, hizo esa misma pregunta. Rachel repara entonces en el abrigo entreabierto de Katrine, que deja ver debajo un sostén de encaje que apenas alcanza a velar la visión de sus pechos.

Claude Leconte tiene los ojos cerrados. Extiende el brazo y palpa con la mano hasta alcanzar la cajetilla de tabaco y el mechero que hay sobre la mesilla de noche. Saca un cigarrillo y lo enciende. Da una calada. Lo sostiene entre los labios hasta que de pronto nota otros dedos que tiran levemente del cigarro. Solo entonces abre los ojos y mira a la mujer que está tendida a su lado en la cama. Ella aspira el cigarrillo y luego deja escapar despacio el humo, que dibuja una espiral inversa al bucle de pelo que cae sobre su cara.

—¿Qué ocurre, señor Leconte?

Claude se ha incorporado y apoya ahora la espalda en el cabecero de la cama.

—Necesito ir al baño.

Él recupera el cigarrillo de los labios de la mujer, da una última calada y lo apaga en el cenicero.

—No puede usar el baño.

—¿Por qué no?

—No puede. —El rostro de la mujer dibuja el mohín infantil de una niña que recordara a su compañero de recreo las reglas de un juego—. Está el señor Guillot.

—Vamos. Necesito ir.

—Está bien.

La mujer amaga ahora un gesto condescendiente, se vuelve, coge la almohada en la que hasta entonces ha reposado su cabeza y tapa con ella la cara de Claude.

—Bastian. Puedes salir.

Ella aprieta la almohada contra la cabeza de Claude y mantiene la presión durante unos instantes. Luego, despacio, retira la almohada.

—Creí que iba a ahogarme.

—Solo quería que no viera a Bastian salir.

—No hubiera podido verlo, porque no estaba ahí.

La frase tiene el tono seguro de quien espera finalmente una confesión que desarme una coartada falsa.

—¿Por qué dice eso?

El rostro de la mujer esboza o finge un gesto de extrañeza.

—No creo que hubiera nadie en el baño y es muy probable que el señor Guillot ni siquiera exista.

—Bien. Como usted quiera, señor Leconte.

Se separa, se apoya contra el cabecero, con las piernas cruzadas y abrazando la almohada, de nuevo con la actitud de una niña enfurruñada porque nadie la cree.

Claude se levanta. Ella lo ve avanzar: el cuerpo delgado, moreno, recortado por la tenue luz de las farolas que se cuela desde la calle. Él cruza la habitación y empuja la puerta del baño. Nota nada más entrar un olor denso. Gira la cabeza y ve entonces sobre la encimera un cenicero con dos colillas de cigarro habano.

Rachel ha vuelto a la habitación. Está con Katrine y otras dos jóvenes con las que comparte el cuarto cuando Grolan abre la puerta y señala con un gesto del mentón hacia el pasillo. «Vamos. Fuera. Quiero hablar con Rachel». Las tres mujeres salen sin decir palabra, cabizbajas, como si supieran lo que va a ocurrir. Grolan da un trago a la botella de vino que tiene en la mano y cierra la puerta.

Katrine vuelve a la cocina y se sienta frente a Jania, que juega con dos muñecas sobre la mesa. Oye el ruido del somier chirriando. Extiende las manos, tapa los oídos de la niña y empieza a cantar una canción de cuna. Al fondo, la vieja Halina raspa un hueso que acaba de sacar de la olla. Levanta los ojos y mira a Katrine, que canta cada vez más alto, intentando acallar el ruido de golpes y chillidos que provienen de la habitación. La vieja aprieta los dientes y crispa los dedos hasta astillar el hueso.

Cuando la puerta vuelve a abrirse Grolan sale atándose aún el cinturón. Katrine entra en el cuarto. Rachel está sentada en la cama, arropada con una vieja manta de lana gris, con los ojos inmóviles, como si mirara a un punto perdido del espacio.

—Ven. Deja que te vea esa herida.

Katrine se sienta junto a ella, coge su mentón entre los dedos y examina el corte que tiene en la frente. No pregunta qué ha sucedido. Lo sabe de sobra; cinco años atrás también ella fue sometida a ese brutal rito de iniciación.

—No te preocupes. De verdad. Estoy bien.

Hay un gesto de conformidad, de resignación, en el rostro de Rachel, como si tratara de convencerse de que lo que ha sucedido era inevitable, de que no ha tenido otra opción que doblegarse; como si supiera que no la tendrá ya. Grolan se ha quedado con su pasaporte y su cédula de identidad, es una extranjera sin documentación en un país extraño, apenas es capaz de pronunciar unas frases en francés, no conoce a nadie en París… Sabe que no encontrará ningún trabajo, que Grolan es su única posibilidad de sobrevivir; que no hay marcha atrás, ningún sitio al que volver. Ahora sabe también que Grolan es su amo, el dueño y señor de su existencia.

—Déjame. Quiero ver qué te ha hecho ese cerdo.

Katrine mantiene la mano en su mejilla. Nota la piel ardiendo y al mismo tiempo húmeda. Se muerde los labios mientras mueve la cabeza hacia los lados. Entreabre la manta y mira el torso de Rachel, cubierto de marcas y moretones.

—De verdad, Katrine. No importa. Estoy acostumbrada.

Sigue inmóvil, con los ojos fijos en el fondo de la habitación o en la nada, vacíos o habitados solo por esa imagen: la figura de su padrastro en la penumbra, regresando a casa borracho cada noche. Tiene la sensación de que volviera a oírle subir las escaleras tambaleándose, gritar porque la cocina está sucia o la cena fría, le viera de nuevo sacarse el cinturón y empezar a azotarla.

Suena el despertador. Monique Marais extiende la mano en la oscuridad y lo apaga. Abre los ojos. Mira el techo de la habitación, donde cuelga una lámpara de bronce de seis brazos.

Está sudada. Siente una sensación de desasosiego, como si el libro de Austin, cada frase, culebreara aún en su cerebro al modo de una pesadilla que resulta imposible olvidar. Se incorpora, pero no llega a ponerse en pie. Sigue sentada en la cama cuando oye la voz a su espalda.

—¿Qué hora es?

—Es pronto. —Extiende el brazo, busca en la penumbra el cuerpo de Madeleine, posa la mano sobre la cadera y la mueve levemente, como si acunara a un bebé—. Sigue durmiendo.

Se pone en pie. Sale a oscuras de la habitación y entra en la cocina. Prepara café y coge unas galletas de una caja de hojalata. Inconscientemente, vuelve la cabeza hacia el salón, donde el ejemplar de Le Cercle Noir que le ha dado Pinault sigue sobre la mesa.

Luego cruza hasta el baño, se quita el albornoz y se mete en la ducha. Deja que el agua caiga sobre su cuerpo, como si necesitara limpiarse, se sintiera sucia, contaminada aún por la crueldad, el odio, la soberbia que exuda cada frase del libro de Austin.

Está todavía bajo la ducha cuando se abre la puerta y entra Madeleine. Es una joven alta y flaca, de aspecto desgarbado, que parece no haber cumplido aún los veinte años. Tiene el pelo moreno, muy corto, los ojos claros, ligeramente achinados y la boca fina. Lleva una camiseta amplia, de color negro con letras estampadas en rojo, que cubre su cuerpo hasta la mitad de sus muslos.

Monique entreabre la cortina y asoma la cabeza mojada.

—Creí que ibas a seguir durmiendo.

—Me he desvelado.

Madeleine levanta la tapa del inodoro.

—Lo siento.

—Es igual. —La voz dormida de Madeleine se mezcla con el sonido del líquido al caer—. Me viene bien madrugar un poco.

Monique cierra el grifo, se escurre el pelo con las manos y sale de la ducha. Alcanza la toalla que cuelga de una percha en la pared y comienza a secarse. Sin embargo, de pronto se detiene. El espejo del fondo le devuelve su imagen, desdibujada por una pátina de vaho, con el halo de una fotografía desenfocada. Acaba de cumplir los veinticinco años, la misma edad que Rachel Rôhm tenía cuando murió, y no puede evitar reparar en esa coincidencia. Levanta los brazos y mira un instante su imagen en el espejo, el cuerpo desnudo, que parece colgar en el aire.

—¿Qué haces?

—Nada. —Monique baja los brazos e improvisa una excusa—. Me desperezaba.

Madeleine se incorpora y tira de la cadena.

—¿Qué vas a hacer hoy?

—Tenemos que seguir buscando al marido de esa chica a la que mataron hace sesenta años.

—¿Tenemos? ¿Quién? ¿Tú y Claude?

—Sí. ¿Por qué?

—Por nada.

Hay un gesto hosco, adusto en la cara de Madeleine.

—No sé por qué no te gusta Claude.

—No me gusta, sin más. No podría explicarlo, pero hay algo en él que no me gusta.

Monique se cepilla el pelo. Busca una goma con la que recogérselo y se hace una coleta. Sin embargo, un instante después parece arrepentirse.

—Antes nunca llevabas el pelo suelto.

La boca de Madeleine repite ese gesto severo.

—Eso era antes.

Vuelve a mirarse un instante en el espejo y luego comienza a vestirse.

Durante el siguiente año y medio, Rachel ejerce la prostitución junto al mercado de abastos de Les Halles. A las seis de la madrugada se aposta en la esquina de la rue des Precheurs con la rue Pierre Lescot, frente a la pensión de Margot Mazalle, a la espera de que aparezcan clientes. Son en principio tratantes de ganado, verduras o frutas que han vendido su mercancía y salen con los bolsillos repletos de billetes; más tarde, dependientes y empleados de las tiendas y oficinas de los alrededores, estudiantes y jubilados… Apoyada en la pared, entreabre la gabardina o la blusa a su paso mostrando su cuerpo. Espera a que alguno se fije en ella, se detenga y le pregunte el precio. «Cinco francos», responde con ese francés que progresivamente irá perdiendo rigidez, liberándose de su acento polaco. Luego cruza la calle, entra con él en la pensión de Margot Mazalle y busca alguna de las habitaciones libres. Cierra la puerta y comienza a desnudarse despacio, con una lentitud que supuestamente incita el deseo pero que en realidad solo revela cansancio o derrota. Se exhibe ante el cliente en poses supuestamente lúbricas, como si pretendiera provocar la excitación cuando únicamente quiere asegurarse de que el trámite durará lo menos posible; del mismo modo que luego jadea, chilla, gime —finge gemir— confiando también en que eso abrevie la presencia del hombre en su cuerpo.

Después enciende un cigarrillo. Mira al hombre que está tendido a su lado, liberado ya de la urgencia, distendido, manso, como si con el deseo se hubieran evaporado también la brutalidad y el egoísmo. Descubre entonces hombres solitarios, perdidos, que aspiran, más allá del ansia, a conjurar a cinco francos la hora la frustración, la tristeza o el abandono.

Se lava en la palangana mientras él, los sucesivos «él», se visten. Luego baja de nuevo a la calle y se aposta otra vez en la esquina. Vuelve a empezar: de nuevo jóvenes nerviosos y torpes para los que ella será la primera mujer; casados de mediana edad, con la culpa marcada a fuego en los ojos; ancianos que apuran los últimos coletazos del deseo; hombres desconocidos o a veces clientes que se han convertido en habituales y con los que ha terminado por establecer una suerte de extraño vínculo, una rutina repetitiva, hastiada, casi matrimonial.

A media tarde paga a Margot Mazalle por las habitaciones que ha utilizado ese día. Se abrocha hasta el último botón de la gabardina, baja a la calle, entra en el Lion d’Or, en el número 8 de la rue Pierre Lescot, y le pide a Alexis Rôhm una copa de anís. El camarero le llena el vaso con manos temblorosas, insiste una y otra vez en invitarla y la mira salir con los ojos vacíos de un hombre al que le hubieran arrancado las entrañas.

Luego se encamina hacia el Sena, cruza el Pont Neuf y contempla la estructura metálica de la torre Eiffel sobrevolando los tejados. Recorre los puestos de libros alineados a la orilla del río, rebusca entre los ejemplares, acaricia los lomos, los abre y, despacio, va pasando las hojas, con la mirada de quien es incapaz de resistirse a la fascinación de esas páginas salpicadas de letras.

Monique Marais ha llegado a la redacción de Actuel poco antes de las nueve de la mañana. Apenas tiene tiempo de leer el correo y ojear los periódicos del día, cuando suena el teléfono. Antes de oír al otro lado de la línea la voz de Jacques Bauer sabe que es él. En la pequeña pantalla del teléfono parpadea un número con el prefijo de Berlín: 00 49 30.

—Hola, Jacques. ¿Qué tal?

—Bien, supongo. Oye. Escucha. He estado mirando en los antiguos archivos de la Gestapo como me pediste, y ha habido suerte. Encontré un expediente sobre Rachel Goldwicz en la IVD4, la sección que se encargaba de los territorios ocupados. Dentro había una especie de certificado de penales en el que constaban tres detenciones por ejercer la prostitución y también una copia de la autopsia y otra del atestado policial. Aparecía además un informe más amplio, en el que mencionan los cortes con forma de estrella de David que tenía en el cuerpo, dan por hecho que era judía y ordenan archivar inmediatamente el caso ante la posibilidad… Espera un momento. —Jacques parece coger un papel y leer, despacio, como si tradujera del alemán—. «… de que alguna autoridad o servidor del Reich o del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán pudiera estar implicado en el caso». Cuenta además que inventaron pruebas, concretamente colocaron ropa de la víctima en la casa de un tal Fabien Sagnier para culparle del crimen.

Monique ha acercado una libreta de notas y un bolígrafo y apunta como si escribiera al dictado cada frase de Jacques.

—Entraba dentro de lo posible que hubieran amañado las pruebas contra Sagnier. ¿Apareció algo con el nombre de Rachel Rôhm?

—Sí, pero en la IVD4 solo hay una ficha y remite a los archivos de la IVA1, una unidad dedicada a asuntos políticos.

—¿Asuntos políticos?

Monique no puede evitar que su voz se tiña de perplejidad.

—Sí. La unidad que se dedicaba a controlar y eliminar células de la Resistencia y grupos opositores. Pero esos archivos están en Potsdam. Si me da tiempo me acercaré esta tarde.

—Hazlo, por favor. No llego a entender qué podía tener que ver Rachel Rôhm con la Resistencia. —Monique no acaba de salir de su asombro—. Y mándame una copia de todo.

—Sí. Claro. Pero está en alemán. Tendría que traducírtelo.

—Tengo quien lo traduzca aquí. No te preocupes. Tú ya has hecho suficiente. Te lo agradezco de verdad.

—¿Así vas a agradecérmelo? ¿Eso es todo? Creí que me invitarías a pasar un fin de semana contigo… ¿Qué pasa? ¿Hay algún hombre en tu vida?

La redacción está desierta, solo al fondo Adèle Verdoux trata de sacar de la fotocopiadora una hoja de papel atascada. Aun así baja la voz y se tapa la boca con la mano.

—No. Jacques. No sé qué pasará en el futuro, pero desde que lo dejamos no ha habido ningún otro hombre en mi vida.

Posa el bolígrafo en la mesa como si quisiera poner fin a la conversación.

—Cuando me llamaste pensé que quizá era solo una excusa. Que querrías volver.

—No, Jacques. Te llamé porque no conozco a nadie más en Berlín. —La voz de la periodista se tiñe de un tono cansado—. Y no hay ninguna posibilidad de que volvamos.

—¿Por qué?

—Lo nuestro estuvo bien, pero he cambiado. Lamento ser sincera, pero ahora no me liaría contigo.

Rachel empuja una tarde más la puerta de la vieja casa de la rue Tage. Cruza hasta el aseo, llena la bañera y se sumerge en el agua. Se enjabona, frota todo su cuerpo, tratando de borrar ese olor que impregna su piel, el sudor de los sucesivos hombres que parece pegado a su carne hasta el punto de hacerle perder su propio olor. Luego entra en la cocina. Dentro Jania se inclina sobre su cuaderno de deberes mientras Halina teje. Se prepara café, se sienta a la mesa y ayuda a la pequeña a hacer las tareas del colegio, le toma la lección, le pone y le corrige dictados…

Sin embargo, no siempre ha sido así. Dos semanas después de su llegada a París está allí, acodada en esa misma mesa, con una taza de café entre las manos. La niña levanta la cabeza, gira el libro que está leyendo y pregunta: «¿Qué significa esto?». Señala una palabra. Son solo dos sílabas, pero Rachel mueve la cabeza hacia los lados y humilla la vista. «No sé leer en francés», dice con un hilo de voz. Jania se levanta entonces, cruza hasta el cuarto que comparte con la vieja Halina al fondo del pasillo y vuelve con una cartilla escolar en las manos. Durante los días siguientes va enseñándole la pronunciación de las vocales, las consonantes, las sílabas. Más tarde le pone y le corrige dictados. Después los papeles comienzan a intercambiarse y ahora es ella, Rachel, quien revisa los ejercicios de la pequeña.

Desde ese momento Rachel no deja de leer, primero en esa cartilla escolar, luego cuentos y libros infantiles y más tarde novelas de aventuras: Verne, Salgari, Dumas. Seis meses después de su llegada lee ya a Zola, Stendhal, Victor Hugo, libros de segunda mano que compra cada tarde en los puestos alineados a lo largo del Sena con el dinero que consigue ahorrar tras descontar los dos tercios que le exige Grolan y que irán acumulándose bajo su cama.

—¿Tú qué quieres ser luego?

Jania ha levantado la vista del cuaderno de caligrafía y mira a Rachel mientras espera su respuesta.

—¿Luego? —Rachel repite la pregunta como si tratara de encontrarle sentido a ese adverbio y baja los ojos hacia el ejemplar de Madame Bovary que tiene entre las manos—. No sé. Me gustaría escribir libros como este, pero no sé si alguna vez podré llegar a hacerlo.

Hay un rictus triste en su rostro. Unas semanas antes, a principios de abril de 1933, ha sido detenida por tercera vez. La policía ha llevado a cabo una redada en la pensión de Margot Mazalle. Arrestan a trece prostitutas, Rachel entre ellas, que serán acusadas de contravenir el artículo 143 de la Ley de Peligrosidad Social. Grolan logra de nuevo sacarla de la cárcel sobornando a los funcionarios para que retiren los cargos, pero el apoyo no es gratis. El proxeneta se ha comprometido a liberarla al cabo de seis años, pero cada una de las detenciones ha ido extendiendo su dependencia de Grolan, alejando en un año primero, después en dos y más tarde en tres esa promesa de libertad. Deberá trabajar para él hasta 1941.

Levanta los ojos hacia Jania y aprieta los dientes. Sabe que no será capaz de soportarlo.

Cuando el doctor Maillet entra en el salón, Bracq lee frente a la ventana, tapado con una manta. El sol dibuja a contraluz la figura del anciano, el cráneo coronado por una mata de pelo traslúcido, la carne descolgándose fofa en la papada, el cuerpo sarmentoso y corvo.

—¿Cómo se encuentra, profesor Bracq?

—Bien, doctor Maillet.

El médico esboza un gesto de satisfacción que tiene algo de sorpresa. Bracq ha oído llamar a la puerta. Ha mirado su libreta de notas —«Consulta con el doctor Maillet. Viernes, 13.30»—, el calendario y el reloj de la pared y ha tenido tiempo de cerrar el cuaderno y volver a posarlo sobre la mesa.

—Quiero presentarle a la enfermera Doisneau.

—Encantado, señorita.

Bracq se vuelve hacia el médico y entreabre la chaqueta y la camisa como un disciplinado paciente acostumbrado a una rutina inevitable.

—¿Ha seguido escribiendo?

—Sí.

El doctor Maillet le ausculta. Bracq nota la superficie fría del diafragma del estetoscopio sobre su piel.

—¿Y ha tenido problemas… dificultad para recordar?

—Sí. —De pronto la voz de Bracq parece cobrar un tono desafiante—. ¿Recuerda usted claramente su infancia? —El médico responde con un movimiento de la cabeza que además de negar quisiera servir de disculpa—. Claro que hay cosas que he olvidado.

La enfermera Doisneau le remanga la camisa y le toma la tensión. Debe de haber superado los cuarenta años, tiene la cara ancha y redonda y los carrillos inflados tensan su piel, que únicamente presenta arrugas en torno al borde de los ojos. Bajo la bata blanca parece intuirse una anatomía generosa de volúmenes amplios y redondos.

—¿Sabe qué día es hoy?

—Viernes.

—¿Recuerda qué ha pasado esta mañana?

—Vino mi nieta. —El médico arquea las cejas en un signo de interrogación y Bracq aclara—: Mi nieta Julienne.

—¿Recuerda cómo me llamo?

Bracq extiende instintivamente el brazo hacia su libreta de notas.

—No coja el cuaderno. No se engañe.

—¿Qué?

—No mire el cuaderno. Quiero que trate de recordar mi nombre. Lo ha dicho hace un momento.

—No recuerdo su nombre.

Hay un rastro amargo en la voz de Bracq, como si no soportara tener que reconocer que ha sido descubierto.

—Tiene desajustes en el ritmo cardiaco, quizá convendría hacerle un electrocardiograma. —Maillet se levanta—. Vigilar su corazón.

La enfermera ha recogido el instrumental. Maillet gira sobre sí mismo. Va a comenzar a andar hacia la puerta cuando oye la voz de Bracq.

—¿Cree que la hipnosis podría ayudarme a recordar?

El médico se vuelve ante la pregunta del anciano.

—¿De dónde ha sacado eso?

—No sé. Lo he leído.

Bracq mira el reloj, el péndulo balanceándose de lado a lado.

—La hipnosis no sirve para recuperar la memoria, profesor, aunque en casos puntuales sí permite recordar hechos aislados. No sé si es eso lo que usted pretende… Si hay algo concreto que quiere recordar.

Bracq abre el cuaderno, mira la página en la que aparecen anotados esos cuatro nombres —André Antoine, Melèvice, Saussaies, Marie Martin—, coge uno de esos lapiceros rojos y los va subrayando uno a uno. Luego alza el rostro, que sin embargo no revela el menor signo de vacilación, como el de un tahúr acostumbrado a mentir.

—No. No hay nada en concreto que quiera recordar.

Rachel está un día más en la esquina de la rue des Precheurs con la rue Pierre Lescot, frente al mercado de Les Halles. Es mediodía. Ha llovido toda la mañana y, a falta de clientes, se ha refugiado de la lluvia en el Lion d’Or, al calor de la estufa que Alexis Rôhm ha encendido para ella al fondo del local. El camarero la mira desde la barra mientras Rachel, en la mesa del fondo, se inclina sobre un ejemplar de Le Rouge et le Noir, que ha comprado dos días antes en uno de los puestos del Sena.

Cuando escampa vuelve a salir a la calle. Apenas le queda un centenar de páginas para el final y, apoyada contra una farola, va a ponerse de nuevo a leer cuando repara en el hombre que la observa desde la acera opuesta. Es un joven alto, delgado, de entre veinticinco y treinta años, de porte distinguido. Viste una camisa blanca, un pantalón de color marrón y una chaqueta negra y lleva un sombrero de fieltro y un lazo desanudado en el cuello. Él cruza la calle, pero no se acerca; solo mira desde la distancia, como si no terminara de decidirse. Ella hace un cansado gesto de lujuria —probablemente se moja los labios con la lengua o se lame la yema del dedo corazón— y entreabre la gabardina, la misma con la que dos años antes llegó a París. Solo entonces el hombre se aproxima. Ahora puede ver claramente su rostro: la cara angulosa, huesuda, de rasgos rectos, los pómulos marcados, los ojos pequeños, oscuros, brillantes…

Se lleva la mano al sombrero a modo de saludo, un gesto cortés, quizá demasiado educado y ceremonioso para dirigirse a una prostituta.

«Buenos días, señorita. Me preguntaba si podría disponer de sus servicios y cuánto cobraría usted por ello». Rachel apenas puede reprimir una carcajada. «Cinco francos por una hora, más la pensión», responde. El hombre saca entonces un fajo de billetes, separa cuarenta y cinco, quizá cincuenta francos, y se los tiende a Rachel. Ella por un momento parece confusa. No está acostumbrada a cobrar por anticipado y menos una cantidad como esa. Sin embargo, acaba por tomar el dinero y lo guarda en el bolsillo de la gabardina. «Vamos», dice y comienza a cruzar la calle en dirección a la pensión de Margot Mazalle. Va a entrar cuando oye la voz del hombre a su espalda. «No. Si no le importa, quisiera que viniera a mi casa».

Rachel se detiene de pronto. Permanece en silencio mientras el hombre insiste. Debería recelar de un extraño y, sin embargo, hay algo en su apariencia, cierto aire indefenso y desvalido, que hace que finalmente acceda.

El hombre llama a un taxi, abre la puerta para que ella suba y le indica al conductor la dirección: el número 4 de la rue Furstenberg. El taxi toma la rue del Pont Neuf, cruza el Sena, recorre la orilla del río por el Quai de Conti, sigue por la rue Bonaparte y desemboca en la rue Jacob. «Pare en la siguiente esquina». El taxi se detiene ante una casa de piedra de tres plantas, probablemente levantada a principios del siglo XIX. Rachel entra en el portal y sube las escaleras mientras nota la mirada del hombre a su espalda. Al llegar al descansillo del tercer piso él se adelanta, abre la puerta y la invita a pasar. Es una estancia grande, con el techo alto, abuhardillado, y un enorme ventanal al fondo. A uno de los lados hay tres estanterías repletas de libros desordenados y más allá una cama, pegada a la pared. Está deshecha, tapada con una colcha arrugada sobre la que se aovillan tres gatos. Hay más gatos —quizá media docena— dispersos por la habitación. «Espero que no la molesten». Rachel niega con un movimiento de la barbilla del que en realidad no está segura. «¿Quiere tomar algo? ¿Una taza de té o un café?». Le extraña la pregunta, la exagerada cortesía del hombre, y vuelve a negar con la cabeza. Él avanza hacia el fondo y cuelga su chaqueta en un perchero.

Rachel se desabrocha la gabardina y la deja caer. El hombre la mira en silencio. Contempla hipnotizado el cuerpo adolescente, frágil, de la joven; los brazos alargados, finos; el torso desnudo, los senos pequeños, con los pezones ligeramente estrábicos; la falda negra, corta, hasta mitad del muslo, bajo la que asoman las piernas delgadas. Se acerca y saca un pañuelo del bolsillo de su chaqueta. «¿Puedo quitarle la pintura de la cara?». Ella asiente y él le limpia el maquillaje de las mejillas, el carmín de los labios y el rímel que ribetea sus ojos. Luego guarda el pañuelo, cruza hasta la cómoda que hay al fondo y abre uno de los cajones.

Cuando se vuelve lleva una navaja de afeitar en la mano. Rachel no puede evitar que un escalofrío recorra su cuerpo. Teme de pronto haberse equivocado, que bajo esa apariencia inofensiva se esconda un perturbado. Instintivamente, retrocede unos pasos sin poder apartar la mirada del filo metálico que brilla en la mano del hombre.

Miro los periódicos esparcidos por el cuarto, sobre la mesa, el sillón, el suelo. Sé que no es posible, que precisaría una improbable coincidencia que forzara las reglas del azar, pero leo hasta la última línea de cada una de esas páginas, la sección de sucesos, los ecos de sociedad, las reseñas de matrimonios y natalicios, las hojas llenas de esquelas esperando que surja entre la amalgama de letras cualquiera de esos nombres para los que no encuentro explicación y que sin embargo no dejan de resonar en mi cerebro: André Antoine, Melèvice, Saussaies, Marie Martin…

Tengo frente a mí, sobre la mesa, esa carta, los fragmentos pegados con celo que reconstruyen la hoja de papel, que sin embargo sigue incompleta. Vuelvo a abrir mi cuaderno de notas, a comprobar el día y la hora. «Viernes, 21 de octubre, 13.30. Ha venido el doctor Maillet acompañado de una enfermera de pelo oscuro, largo, con la cara redondeada, rolliza, gruesa, con una anatomía potente, generosa». Extiendo la mano, cojo uno de esos lapiceros rojos y apunto debajo una segunda frase: «Hay algo en ella que me recuerda a Marie Martin».

De pronto he sentido un destello, un resplandor, un fogonazo de la memoria. Algo ha saltado como un resorte en mi cerebro, inconscientemente, como si no fuera mi voluntad la que eligiera qué recordar. De acuerdo con una caprichosa lógica que no logro entender, la imagen de esa enfermera ha activado el mecanismo del recuerdo: he creído ver el rostro de Marie Martin, la cara ancha, de mofletes inflados; la figura redondeada, retaca. Mi memoria parece volver atrás. Es de noche, estoy en una fiesta, en el jardín de una pequeña casa, a las afueras, junto a una estación de ferrocarril. Siento ganas de orinar. He bebido, quizá por eso me confundo de planta y bajo al sótano. Abro una a una las puertas que se distribuyen a lo largo del pasillo —tres, cuatro, cinco— hasta esa última puerta que hay al fondo. Es entonces cuando la veo. «Buscaba el lavabo», explico para justificar mi presencia allí. La penumbra desdibuja su rostro, pero alcanzo a ver algo extraño en su mirada, quizá una traza de súplica. «En la planta de arriba», dice mientras se acerca y cierra despacio esa última puerta que he abierto. Después comienza a andar y sube las escaleras. La sigo hasta que se detiene y señala con el mentón a la derecha. «Aquí tiene el lavabo, Lazare».

«No tema. No voy a hacerle nada». El hombre ha detectado el miedo en la cara de Rachel. Baja la cuchilla de afeitar, también los ojos. «Sé que no resulta una demanda habitual, pero necesito pedirle algo». Balbucea: hay de pronto un tono avergonzado, pudoroso en su voz. «Es una condición imprescindible y estoy dispuesto a compensarla por ello, por el perjuicio económico que pudiera causarle». Aún con la navaja en la mano, retrocede unos pasos y coge la jofaina que reposa sobre la mesita de noche. «Solo quiero que se depile el pubis, que se rasure completamente». Rachel estalla en una carcajada, que hace enrojecer aún más al hombre. «No creo que sea necesario», dice mientras desabrocha el cierre de su falda y la deja caer. Él la mira, observa desconcertado el sexo impúber, infantil, sin la menor traza de vello.

El hombre ha posado sobre la cama la jofaina que llevaba en la mano y ahora Rachel se le acerca, extiende los brazos y comienza a desabotonarle la camisa. «No haga eso, por favor. Creo que debo explicarle lo que pretendo», aclara mientras señala con la barbilla hacia la derecha. «Quiero pintarla. Solamente eso. Que pose para mí».

Rachel se vuelve. Puede ver entonces, al otro lado de la habitación, en la penumbra, un caballete, una mesa llena de tubos de pintura al óleo y cubiletes con pinceles y, en la esquina, apoyados contra la pared, una decena de lienzos.

«¿Posar? ¿Solo posar?», pregunta. Hay un deje de incredulidad en su voz. «¿Va a pagarme por dejarme pintar?». El hombre asiente. «Cinco horas diarias en principio, durante uno o dos meses. Lo que tarde en terminar el cuadro». Luego cruza de nuevo hacia el fondo de la habitación, vuelve a abrir el cajón de la cómoda y saca una pieza de ropa y un cepillo de pelo. «Quiero que se ponga esto». Es una combinación o un vestido vaporoso y corto, de un color beis pálido, similar a la carne. «Y que pose peinándose, con una pierna sobre la silla». Señala el cuadro en el que puede verse la cabeza de una mujer joven, de pelo moreno y ojos azules flotando en el vacío en la parte superior del lienzo. Por el contrario, el resto de la tela es apenas una confusa maraña de líneas, trazos a carboncillo casi invisibles, en los que aún no alcanza a distinguirse la forma del cuerpo.

Rachel se ha puesto el pequeño vestido. Sube la pierna a la silla, tal y como el pintor le ha indicado, y hace ademán de peinarse. «¿Así?». Él se acerca, recoloca despacio esa especie de combinación y corrige los pliegues de la tela. Luego coge una bata del perchero que hay en la pared y se la pone. Se acerca a la mesa, va eligiendo despacio los tubos de óleo y comienza a extender los colores sobre la paleta. Retrocede hasta el caballete, mira fijamente a Rachel durante un instante y comienza a pintar.

—¿Siempre es así? Quiero decir si utiliza mujeres de la calle como modelos.

—No. Es la primera vez. La modelo que estaba posando ha tenido que ausentarse de París. Por cierto —el pintor esboza un gesto de disculpa—, he olvidado preguntarle su nombre.

—Rachel Goldwicz. ¿Y usted?

—¿Es polaca? Qué casualidad. También yo tengo sangre polaca. —Inclina la cabeza como si ejecutara una presentación formal—. Me llamo Balthasar, Balthasar Kłossowski, conde de Rola, aunque todo el mundo me conoce como Balthus.

5

El taller de Balthus
(1933-1937)

Durante los meses siguientes Rachel posa a diario para Balthus en el estudio de la rue Furstenberg. Llega a primera hora de la mañana, vuelve a ponerse esa especie de vestido o de combinación beis, coge el cepillo de pelo, levanta la pierna izquierda, la coloca sobre la silla y finge peinarse. Mientras tanto, él prepara los pinceles, mezcla los colores con caseína, coloca el caballete para que la luz de la ventana incida sobre el lienzo con la inclinación precisa. Después se acerca a su modelo, repasa cada detalle, revisa que la caída de la ropa deje al aire el pecho izquierdo, que las arrugas de la tela sean las mismas, que quede visible esa mínima, apenas perceptible, sección del pubis, desdibujado por la sombra.

Luego Balthus comienza a pintar. Rachel posa, quieta en medio de ese estudio plagado de gatos, mirando al fondo, a la nada, como le ha pedido el pintor. En apenas unas semanas ha aprendido el secreto de la inmovilidad, a posar sin que la quietud resulte falsa, ortopédica, hierática, como si simplemente el movimiento del peine sobre su pelo se detuviera en un momento concreto del tiempo, como captado por una cámara fotográfica que fijara ese instante.

En esos meses irá viendo surgir el cuadro. Los trazos invisibles de la figura, en principio apenas esbozados a carboncillo sobre la tela, van definiéndose a medida que el pintor perfila a óleo negro los contornos. Luego va aplicando color, primero manchas planas, sobre las que superpone capas sucesivas de pintura hasta conseguir el tono y la textura exactos, añadiendo después sombras y matices que confieren volumen a las formas.

También ha ido conociendo a Balthus. En ocasiones él se detiene de pronto, coge un cigarrillo, lo enciende y fuma mientras contempla el cuadro. Lo mira desde lejos, como si precisara cierto distanciamiento, a veces durante largos ratos, sin volver a acercarse al lienzo, sin aplicar una nueva pincelada. Parecería que necesitara ese tiempo, precisara pensar, detenerse delante del cuadro para entenderlo, buscara el modo de alterar la realidad para conferirle a la figura ese aire irreal e inquietante del que dota a sus obras. Habla entonces de su infancia, de su fascinación por Rilke, que le animó a publicar sus primeros dibujos, de sus estancias en Berlín, en Roma o en Florencia. Ella lo escucha embelesada. Lo mira mientras pinta, habla o permanece en silencio frente al cuadro. Contempla el cuerpo delgado del pintor, la figura elegante, de porte aristocrático, el rostro de rasgos rectos, las manos alargadas, finas, sosteniendo el cigarrillo o el pincel. Nunca ha conocido a nadie así. No puede ocultar la fascinación que le produce el artista, la admiración que le provoca su talento. También está seducida por el hombre sensible y frágil que cree adivinar bajo la apariencia tímida, reservada, incluso huraña, de Balthus.

Hace tiempo que lo ha notado. Mientras posa siente un cosquilleo, un extraño placer al sentirse observada. Tiembla cuando él se aproxima, acerca un pedazo de papel blanco para comprobar el reflejo de la luz; cuando mezcla en la paleta ocre, rojo cadmio, amarillo Nápoles y blanco de zinc para conseguir el color de su piel; cuando añade carmesí para obtener el tono más rosado de la aréola; siena tostado o tierra y azul ultramar para oscurecer la sombra de su pubis.

—Soy Monique Marais, de la revista Actuel. Querría hablar con el señor Bracq.

Marais sigue en la redacción. Sostiene el teléfono con una mano y con la otra dibuja con un bolígrafo rojo rayas sobre un papel.

—Yo soy Georges Malamud, el secretario del profesor Bracq. —Hace una pausa y carraspea—. Lo lamento, señorita Marais, pero el profesor no concede entrevistas. No las concedía habitualmente antes y ahora se encuentra delicado de salud.

La voz de Malamud suena fría, cortante.

—¿Y podría hablar con él por teléfono? Serían solo unas pocas preguntas.

—Tampoco contesta al teléfono. —Malamud pone el tono condescendiente de quien hace graciosamente una concesión—: Puede enviar un cuestionario por escrito, si lo desea. El profesor…

Marais no espera a que acabe la frase:

—Un cuestionario que responderá usted, supongo.

—No. —Marais nota cierto resquemor en la voz del asistente—. Un cuestionario que contestará el profesor Bracq.

—Está bien. Lo enviaré, aunque no le resultará fácil responder. Son preguntas referidas a aspectos personales de la vida del profesor Bracq, preguntas que solo él puede contestar.

Marais saluda con un «hola» mudo a Claude, que acaba de entrar en la redacción, se acerca a ella y se apoya sobre la mesa que hay enfrente.

—Hágalo. —El tono tajante del secretario da por zanjada la conversación—. Si su estado de salud se lo permite, el profesor Bracq contestará a sus preguntas.

La periodista remudia un desganado «gracias» y cuelga el teléfono. Luego hace girar la silla para volverse hacia Claude.

—No va a ser fácil hablar con Bracq.

El fotógrafo encoge los hombros con el gesto de resignación de quien hubiera dado por descontado que no lo conseguirían.

—¿Has avanzado algo?

—No lo sé bien. —Monique revuelve entre los papeles que tiene sobre su mesa hasta encontrar las notas que ha tomado durante su conversación telefónica con Jacques Bauer—. He llamado a un amigo que tengo en Berlín. Miró en los archivos de la Gestapo. Parece que Rachel Rôhm podía estar trabajando para la Resistencia.

—¿La Resistencia?

Claude alza las cejas dibujando una expresión de incredulidad.

—Sí. Va a mirarlo. Los archivos de la unidad que llevaba los casos políticos están en Potsdam. Me prometió que iría esta tarde.

—¿Qué más te queda?

—Localizar a Rôhm. Me queda por hacer una docena de llamadas.

—No parecen haber ya muchas posibilidades.

Marais vuelve a descolgar el auricular, busca entre sus papeles hasta encontrar una lista con teléfonos y empieza a marcar. Escucha el pitido intermitente y de pronto el sonido que indica que alguien al otro lado del hilo ha descolgado el auricular.

—¿Alexis Rôhm? Soy Monique Marais, de la revista Actuel. Querría saber si estuvo usted casado con una mujer llamada Rachel Rôhm. —Sonríe y levanta el pulgar hacia Claude coincidiendo con lo que parece ser una respuesta afirmativa al otro lado de la línea—. Me gustaría hablar con usted. —Calla un instante y luego continúa—: Cuando pueda, en el momento en que le venga bien. Puedo acercarme a su casa. —Extiende la mano, vuelve a coger el bolígrafo y anota una dirección—. Muchas gracias, señor Rôhm. Estaré allí a las seis.

—¿Has encontrado a Rôhm y está dispuesto a hablar?

—Sí. Eso parece. A las seis, en el número veintitrés de la rue Bezout. —Le tiende a Claude el papel en el que ha apuntado las señas de Rôhm y esboza un remedo de sonrisa traviesa en los labios—. ¿Y tú qué tal anoche?

—Extraño, pero bien. ¿Quieres detalles?

Claude saca una cajetilla de tabaco, enciende un cigarrillo y da una calada.

—No. Preguntaba solo por amabilidad.

—Claro. —El fotógrafo hace un gesto descreído—. Te agradezco tu preocupación, aunque a veces parezca la de una mujer celosa.

—¿Crees de verdad que podría enamorarme de ti?

Ella alarga el brazo y roba el cigarrillo de los labios de Claude.

—No lo sé. A veces me parece que no te conozco. Es como si levantaras un muro frente a los demás, quisieras ocultar lo que sientes… Protegerte.

La periodista da una calada antes de devolverle el cigarrillo.

—Todos guardamos algún secreto, Claude.

Rachel se viste, se ha quitado esa especie de combinación beis con la que posa para Balthus y vuelve a ponerse su ropa: una falda recta, hasta la rodilla, de color negro, una blusa blanca y un jersey azul. Coge la gabardina. Va a salir y sin embargo se detiene un momento a contemplar el lienzo. La figura está ya casi terminada. Apenas queda matizar la sombra de las piernas y completar el fondo: la pared en ángulo, el rodapié y el suelo listado de madera. Rachel sabe que en unas semanas acabará el cuadro. Teme que entonces Balthus ya no necesite sus servicios, prescinda de ella, tenga que volver a esa esquina frente al mercado de Les Halles.

Retrocede hasta el fondo. Coge de la estantería dos libros de poemas de André Breton —Mont de piété y Poisson soluble— y alza las cejas en un mohín interrogativo hacia Balthus. Es un gesto que espera simplemente el asentimiento del pintor a su elección. Hace semanas que no precisa ningún tipo de permiso. Llega, coloca en el lugar preciso de la estantería los libros que se ha llevado unos días antes, los comenta con Balthus mientras posa para él y al irse vuelve a mirar en la estantería y elige otros libros que devolverá y comentará con el pintor días más tarde.

Ahora, con los dos libros en la mano, se despide de Balthus y sale. Cierra la puerta del estudio y comienza a bajar las escaleras. Ya en el portal, resopla. Siente que abandona el paraíso. Cada día parece costarle más esfuerzo dar ese paso, dejar atrás el taller del pintor, los estantes repletos de libros, prescindir aunque solo sea por unas horas de la compañía y la conversación de Balthus, alejarse de ese barrio de callejuelas adoquinadas llenas de librerías, galerías de arte y cafés, cruzar la ciudad, volver a la vieja y sucia casa de la rue Tage.

—¿Quién es ese tipo?

Rachel da un respingo al oír la voz. Levanta la cabeza y es entonces cuando ve a Grolan. Está en la esquina de la rue Furstenberg y la rue Cardinale, apoyado contra el escaparate de una carnicería, fumando.

—Es… es solo un cliente.

—Un cliente que te ocupa seis horas diarias.

Hay un tono de desconfianza en la voz de Grolan. Por un momento Rachel ha pensado mentir, pero finalmente decide no hacerlo. A los pies de Grolan el suelo está lleno de colillas. Sabe que la ha seguido, que la ha estado espiando desde que llegó.

—Sí. Poso para él. Me pinta. Solo me pinta. Te lo juro. —Saca un fajo de billetes y se los tiende a Grolan—. Y me paga bien.

Grolan coge el dinero, lo cuenta y se lo guarda.

—No sé qué haces con eso. —Señala con el mentón los libros que ella lleva en la mano—. Ni por qué te pones esa ropa.

—¿Qué le pasa a mi ropa?

—Pareces una mojigata. Deberías enseñar más la mercancía. Supongo que un día de estos ese loco se cansará de ti.

Una sombra recorre el rostro de Rachel. Igual que ha temido que Balthus termine el cuadro y prescinda de ella, teme ahora que Grolan le prohíba volver a hacer de modelo para el pintor.

—Podré seguir posando para él, ¿verdad?

Le brillan los ojos. Tiene que hacer un esfuerzo para reprimir las lágrimas.

—No me fío de los artistas. Es como si tuvieran algo raro, fueran todos unos pervertidos. Pero tú sabrás. —Grolan escupe al suelo y dibuja en la boca un rictus de indiferencia—. Para mí que es uno de esos tipos que se obsesionan con una furcia y acaban matándola.

Bracq está de nuevo frente a su mesa, ante la máquina de escribir. Golpea las teclas cuando de pronto oye que llaman a la puerta. Busca la llave que cuelga de la cadena que lleva al cuello, pero esta vez no tiene tiempo de guardar el folio que está escribiendo. Julienne Bracq entra en el salón, se acerca a él y le besa.

—¿Qué es eso? ¿Has vuelto a escribir?

—No. No es nada.

Solo ahora mete el folio en el cajón y lo cierra con llave.

—¿Alguna vez podré leerlo?

—No. No mientras yo viva.

—Entonces creo que tardaré en leerlo. —Esboza una mueca de despreocupación—. Te he traído esos lápices rojos que tanto te gustan. Tenía que recoger unas cosas del despacho aquí cerca y he decidido pasar a verte.

Posa sobre el escritorio de Bracq la caja de lapiceros y el bolso de lona que lleva en la mano.

—Gracias. ¿Estás bien? Pareces cansada.

Ella se sienta en una de las esquinas del escritorio de Bracq y cierra un instante los ojos. Va vestida con un traje chaqueta granate, con una falda corta que apenas cubre la mitad de sus muslos. Lleva el pelo despreocupadamente recogido en la nuca y sin embargo va muy maquillada, como si quisiera disimular el cansancio que refleja su rostro.

—He dormido poco y tengo mucho trabajo últimamente.

—¿Quieres que pida que te hagan algo? ¿Una taza de café o de té?

—No, gracias.

Julienne extiende la mano hacia su bolso, saca una caja de maquillaje y un espejo y se repasa el cerco de los ojos.

—¿Qué pasa? ¿Te sucede algo?

Bracq advierte de pronto en el rostro de su nieta un gesto de contrariedad que no llega a comprender.

—Nada, abuelo. —Julienne baja inconscientemente los ojos hacia su falda—. Es solo que…

—Lo… lo siento. De verdad que lo siento.

Bracq tartamudea, mueve la cabeza hacia los lados, como si quisiera negar la realidad. Mira su mano derecha, invisible bajo la falda de Julienne y luego comienza a retirar despacio la mano, esa mano repentinamente ajena que por alguna razón incomprensible está ahí, acariciando los muslos de Julienne bajo la tela.

—No te preocupes, abuelo. —Ella hace un gesto para restarle importancia—. No pasa nada. De verdad que no importa.

El anciano repliega los codos sobre los brazos del sillón. Durante un instante sigue balanceando la cabeza con un movimiento de negación. Solo después deja escapar un hilo de voz casi inaudible.

—A veces confundo a la gente.

—Lo sé.

Solo ahora repara ella en que ha notado desde el principio algo extraño en él, en la forma de mirarla. Trata de hacer memoria. Tiene la sensación de que en ningún momento la ha llamado por su nombre.

—Creo que la traté mal. No quise a tu abuela como debí quererla.

—No te mortifiques, abuelo. Todos cometemos errores. Y os quisisteis. Seguro que os quisisteis…

Bracq mira fijamente el bolso de lona granate que hay sobre la mesa y luego se vuelve hacia su nieta con los ojos húmedos. Julienne tiene de nuevo la impresión de que no la mira a ella, de que en realidad vuelve a ver en ella a su abuela Camille. Sabe también que la frase que acaba de pronunciar no sirve de consuelo, que esa segunda persona del plural no es lo que él espera. Continúa mirándola. De alguna manera los ojos de Bracq parecen suplicarle que alimente esa confusión que habita en el cerebro del anciano y ella parece dispuesta a secundar esa ficción, ese engaño; a seguir el juego y llevarlo hasta sus últimas consecuencias.

—Me quisiste, Lazare.

Se acerca a Bracq, coge la cabeza del anciano entre sus manos y le besa en la boca.

Balthus ha dado por terminado el cuadro para el que Rachel ha posado durante los últimos meses. Sin embargo, ese día —un viernes de finales de octubre de 1933— el pintor se despide hasta el lunes siguiente, de modo que ella vuelve cuarenta y ocho horas después al estudio de la rue Furstenberg. En esta ocasión Balthus no está solo. Hay un hombre joven, vestido con pantalón ocre, americana negra, camisa blanca y un lazo en el cuello, ligeramente parecido a Balthus, y una anciana con mandil en la que Rachel cree reconocer a una de las tenderas del mercado de Les Halles.

«Por favor, Rachel, póngase esto». Balthus le tiende una bata de un color beis pálido, de nuevo de un tono parecido a su piel, jaspeada de manchas grises. Luego el pintor dispone la escena. Coloca a Rachel a la derecha, con la mano apoyada en el espejo de un tocador y la bata entreabierta. Tras ella, a su izquierda, la vieja, de perfil, cepilla su pelo mientras el hombre, sentado en una silla, ligeramente inclinado hacia delante, con un libro prácticamente invisible en la mano, mira al frente, abstraído, ajeno a lo que sucede a su espalda.

De nuevo durante las semanas siguientes verá el cuadro avanzar. Los trazos incomprensibles a carboncillo se van rellenando de colores planos que en principio distinguen las figuras: la superficie negra de la chaqueta del hombre y la falda de la vieja; las manchas beis de los rostros y del cuerpo de Rachel; el color rojo cobre de su pelo. Luego Balthus ha comenzado a perfilar las formas —el lazo que el joven lleva al cuello, el peine, los zapatos negros de tacón alto que calza Rachel…—, a matizar las manchas de color para darles volumen, a remarcar las sombras.

La vieja y el joven se han ido ya y Rachel vuelve a mirar ahora el cuadro. Contempla fascinada la mancha beis, casi marfil, de su cuerpo desnudo —los pechos puntiagudos, estrábicos; el sexo lampiño, convertido en un pliegue recto y limpio—, la figura ligeramente distorsionada, para conferirle ese aire prerrenacentista que recuerda a Piero della Francesca o a El Giotto, dotarla de esa inquietante mezcla de frialdad y deseo.

—¿No va a irse, Rachel?

—Sí, claro. Ya me voy. —Sin embargo sigue allí, hipnotizada frente al lienzo—. Quería llevarme el libro de René Char del que me habló.

Avanza hacia el fondo, se acerca a la estantería y se sube a una banqueta para tratar de alcanzar un volumen de la última balda. De pronto pierde pie, pero Balthus logra agarrarla de la cintura y evitar que se caiga.

—Gracias, Balthasar.

Baja de la banqueta y mira a Balthus. Él tiene aún la mano en su cintura. Nota a través de la bata los dedos del pintor en su piel. Siente un sudor frío, la sangre agolpándose en sus sienes. Rachel está frente a él, delante del cuadro en el que ella aparece también con la bata entreabierta. Su cara queda a apenas unos pocos centímetros del rostro del pintor. Nota su aliento. Por un momento cree ver un rastro de deseo en los ojos o la boca de Balthus o quizá solo un gesto de indecisión, de duda. Sin embargo, sabe que no puede engañarse.

—Me gustaría ser tan hermosa como ella, como la mujer de ese cuadro; provocar en usted esa fascinación.

Se ha vuelto hacia ese lienzo que él no ha dejado de mirar un instante. Sabe que esa mirada es lo más parecido al deseo que Balthus podrá nunca sentir hacia ella. Hay algo extraño en él. En principio ha creído ver una especie de pulsión pederasta en esa atracción por las mujeres de aspecto adolescente, luego una latente tendencia homosexual. Ahora sabe que solo le fascina esa belleza que él mismo es capaz de crear.

—Usted es hermosa, casi tan bella como la mujer de ese cuadro.

Durante meses ha deseado que Balthus la abrazara, la besase. Ahora daría cualquier cosa por no tener cuerpo, por ser durante un instante de lienzo y óleo. Recuerda de pronto la advertencia de Grolan. Sin embargo, en ese momento no le importaría morir en sus manos.

No sé si es la primera vez o si ya ha sucedido antes. Estoy frente a Julienne, la miro, contemplo cómo ella inclina el cuerpo delgado, se echa hacia atrás el pelo, se muerde los labios o se ríe. Acaricio su rostro, la abrazo, poso la mano en su rodilla y de pronto descubro mis dedos acariciando sus muslos bajo la falda. Es un gesto mecánico, inconsciente, el resultado de una disrupción lógica, un salto en el tiempo, que me hace ver en ella a Camille. Culpo al avance de la enfermedad, pero no puedo obviar esa semejanza que se estrecha a medida que Julienne va acercándose a la edad en que Camille murió. No es solo el parecido físico, el pelo negro, los ojos grises, almendrados, también el modo de reír, la voz, ahora más grave, incluso el tono del carmín de su barra de labios, ese rojo —esa temperatura de color a mitad de camino entre el escarlata y el rojo cadmio—. Quizá hasta eso se herede, los gustos, la preferencia por un color concreto.

Llega, entra, me besa, habla y es para mí Camille. Es ella hasta que de pronto un pequeño resorte salta en el interior de mi cerebro y lo cambia todo. Repentinamente la simetría se rompe. Vuelve a ser Julienne. Retiro la mano y bajo los ojos, avergonzado por la confusión. Sé ya que no es Camille y sin embargo ella coge entonces mi cara entre sus manos, se inclina haciendo que su escote se abombe y deje ver el borde de encaje de su ropa interior y me besa en los labios. Vuelvo a dudar. No sé hasta qué punto ella —Julienne— sigue el juego: fuerza consciente o inconscientemente la semejanza con Camille, por qué se pinta los labios con ese carmín, por qué lleva ese bolso de lona granate, idéntico —el mismo quizá— al que Camille llevaba el día de su muerte.

Vuelvo a sentir un nuevo destello, un resplandor que ilumina —deslumbra— mi memoria, como si una vez más no fuera yo quien dirigiera mis recuerdos, como si algo pugnara por salir del interior de mi conciencia. El bolso granate me trae de nuevo la imagen de ese día. Vuelvo a casa. Poso sobre la mesa del salón la caja de carey que guarda la sortija que acabo de comprar para Camille. Entonces llaman a la puerta. Abro. Es una mujer joven, aunque no puedo recordar su rostro. Ella, ……………, entra. Escribo de nuevo puntos suspensivos con la esperanza de que su imagen, su nombre, acudan en algún momento a mi memoria. La beso. Después mis manos comienzan a desnudarla. Se tiende en la cama. La oigo agitarse bajo mi peso, apretar los dientes, jadear. Sin embargo, se detiene de pronto cuando oye un chirrido metálico. Levanta la cabeza un instante y mira hacia la ventana, por la que se cuelan gritos desde el exterior. Luego vuelve el rostro hacia mí y se aprieta de nuevo contra mi cuerpo.

No recuerdo si me besa al irse; solo que sale. Cierro la puerta. Quizá por un momento miro hacia fuera. Puedo ver el tranvía detenido en mitad de la calle, la ambulancia blanca, con las puertas abiertas y las luces parpadeando sobre el techo. Pongo la mesa cuidadosamente para esa cena de aniversario a la que Camille no acudirá. Su cuerpo sigue tendido en la calzada, sobre los adoquines, abajo, en la calle, a apenas unos metros del portal; destrozado. La sangre invisible tiñe su ropa, un vestido granate a juego con el bolso de lona que reposa a su lado en el suelo. Quizá agoniza aún o quizá su último estertor ha coincidido con mi último gemido y está muerta, en un lugar donde ya no puede concederme el perdón.

El 28 de abril de 1934 Rachel acude por primera vez a una exposición. Lleva un vestido de seda azul que Balthus le ha comprado en la plaza Vendôme dos días antes y esa tarde entra del brazo del pintor en la galería Pierre, un pequeño local que Pierre Loeb ha abierto ocho años atrás en el número 2 de la rue des Beaux-Arts.

Hay una decena de obras colgadas de las paredes, entre ellas ese primer cuadro en el que Rachel ha posado para el pintor peinándose, con el cuerpo en hache, la pierna izquierda sobre una silla, vestida solo con esa leve combinación de color carne. Está también ese retrato de grupo, en el que ella aparece con la bata entreabierta mientras una vieja con mandil la peina en presencia de un hombre —ese trasunto de Balthus— que permanece sentado, abstraído, ajeno a cuanto hay a su alrededor. En otro de los muros cuelga el lienzo para el que ha posado durante los últimos meses. Es una especie de Pietà que representa a una profesora reprendiendo a su alumna. Ella, Rachel, aparece tumbada, boca arriba, con el cuerpo arqueado y semidesnudo, sobre las piernas de la mujer. Lleva el pelo peinado con tirabuzones y va vestida de colegiala, con una chaqueta roja y una falda negra que cae, dejando ver su cuerpo desnudo de cintura para abajo. En la composición, la alumna agarra la blusa de la profesora, pero la perspectiva hace que su mano quede a unos centímetros del pecho descubierto de la maestra, como si fuera a pellizcarle el pezón. La profesora a su vez tira del pelo de la alumna con una mano y con la otra roza casi el sexo lampiño de la menor, reducido una vez más a un pliegue recto y limpio. De nuevo Rachel no puede mirar ese cuadro sin sentir un estremecimiento, sin que la piel se le erice al contemplar esa inquietante mezcla de erotismo y crueldad, de dominación y deseo.

Balthus recibe los saludos y las felicitaciones de los presentes y también la mirada reprobatoria de alguna dama de la alta sociedad que cree ver en él a un pervertido.

—Enhorabuena, Balthasar.

—Gracias, André.

André Derain es un hombre grande, de cabeza cuadrada, papada enorme y una nariz ganchuda, de ave rapaz. Abraza a Balthus y luego besa la mano de Rachel.

—Usted es, evidentemente, la modelo. —Rachel asiente con un movimiento del mentón mientras Derain se vuelve hacia Balthus y amaga un gesto irónico—. Me recuerda a alguien, pero no sabría decir a quién. ¿Le importaría posar para mí en el futuro? Balthasar acabará yéndose algún día, volviendo con su querida Antoinette.

—No. No en principio. —Ahora es ella quien gira la cabeza hacia Balthus con un gesto atónito y sombrío—. No sabía que pensara en irse, Balthasar. Ni que estuviera comprometido.

—No. No haga caso a André. Siempre ha envidiado a mis modelos. Venga conmigo, Rachel. —Balthus cambia inmediatamente de conversación—. Quiero presentarle a alguien.

—Escritores. Quiero conocer a escritores. Sobre todo a Éluard.

—Creo haber oído que Paul no está en París.

Balthus se estira y se pone de puntillas para mirar. Luego toma a Rachel del brazo y la lleva hasta el fondo de la sala. En la esquina, apoyado contra la pared, un hombre joven, bajo, gordo, apura una copa de peppermint. Tiene el rostro redondo, los ojos saltones, los labios finos, la piel extrañamente pálida y un aspecto frágil que parece casar con sus gestos amanerados. Va vestido de blanco —la chaqueta, el pantalón, el chaleco—, con el traje impecablemente planchado, como si la más leve arruga arruinara la perfección.

—Rachel, este es Théodor Pável.

—Encantado, señorita…

—Goldwicz. —Rachel recupera momentáneamente el acento polaco al pronunciar su apellido.

Pável hace una ceremoniosa reverencia y le besa la mano.

—Perdona, Balthasar. ¿Te importaría presentarnos?

Rachel se vuelve hacia el hombre que acaba de acercarse a Pável. Es un joven alto y delgado, de alrededor de treinta años, de rasgos marcados, la nariz recta, fina, los ojos almendrados, claros, con cierto aire aristocrático, parecido a Balthus.

—No. Claro. Disculpa. Rachel, él es Lazare Bracq.

6

Alexis Rôhm

Bracq se revuelve en el sillón, repentinamente alarmado, nervioso. Mira al fondo, a la figura que resplandece en la penumbra, vestida de blanco —la chaqueta, el chaleco, el pantalón—: todo, salvo el triángulo de un pañuelo de lunares negros que asoma del bolsillo de su americana.

—Tranquilícese, Lazare. Soy Pável, Théodor Pável. He venido a visitarle… Hacía muchos años que no nos veíamos. Estábamos hablando y se ha quedado dormido.

Bracq mira la figura del hombre, sentado frente a él, con las piernas cruzadas y un bombín, también blanco, sobre las rodillas.

—P-á-v-e-l.

La voz de Bracq suena como si deletreara el nombre, tratara de buscar en su cerebro algún significado para esas cinco letras.

—Sí. Nos conocemos hace mucho tiempo. Trabajamos juntos en Gallimard, en el Ministerio de Instrucción Pública. Soy el padrino de su hijo Marcel. Asistí a su bautizo, su comunión, su boda…

—Creí que… —Bracq se recoloca en el asiento, extiende la mano hacia la mesa, alcanza sus gafas y se las pone—. Pensé que habría muerto.

Ahora puede ver a Pável: la cabeza redonda, el cráneo calvo, brillante, cubierto a los lados por matas de pelo separadas, como injertadas una a una; la piel pálida, cerámica, con coloretes en las mejillas; los ojos saltones y acuosos, batracios; las pestañas largas y espesas; los labios finos, de un color rosa excesivamente saturado, como si estuvieran pintados con carmín: la apariencia de una muñeca de porcelana antigua.

—No. No soy mucho mayor que usted, Lazare. Aunque tiene razón, puede que siempre haya parecido un viejo. —El visitante aflauta una voz ya de por sí aguda, en cierta manera infantil—. Estábamos hablando de aquellos años, antes de la guerra…

Pável descruza las piernas y vuelve a recolocar la perfecta línea planchada de su pantalón.

—Quizá no sea el mejor momento. Llevo unos días tomando antibióticos. Una neumonía leve. Con la medicación no me resulta fácil recordar.

—Espero que no sea nada grave. A nuestra edad debemos cuidarnos. ¿Puedo? —Pável señala el sobre que hay encima de la mesa, se levanta, lo abre, saca unas radiografías y las mira a la escasa luz que se cuela entre las lamas de la persiana—. Me acuerdo del día que me presentó a Camille. He de reconocer que me impresionó. Era una mujer bellísima. —Hace un movimiento desgarbado de muñeca y deja los dedos extendidos en el aire, un gesto excesivamente amanerado—. Incluso yo he de reconocerlo.

—Sí.

Bracq deja escapar un monosílabo apagado mientras Pável vuelve a sentarse y recoloca de nuevo la raya del pantalón.

—Y usted era un joven prometedor con un brillante futuro por delante. Es cierto que aquellos primeros borradores de novela que me enseñó eran flojos, pero yo siempre confié en usted. Sabía que solo necesitaba tiempo. Por eso le busqué trabajo en Gallimard y luego le llevé conmigo al Ministerio de Instrucción Pública, durante la guerra. No eran sueldos generosos, pero le permitían ganarse la vida y a la vez escribir. ¿No recuerda el edificio? En la rue Saint-André des Arts…

—Un edificio de seis plantas…

Bracq duda. La frase queda a mitad de camino entre una afirmación y una pregunta.

—Sí. Veo que recuerda. Creo modestamente que de alguna manera contribuí a su éxito, que esos pequeños trabajos le permitieron escribir El cerco del otoño. Luego ya no necesitó de mi ayuda. Pudo dejarnos, volar por libre, publicar La despedida, El ocaso… Siempre confié en usted. Sabía que llegaría a ser un gran escritor.

El rostro de Bracq refleja el gesto confuso de quien ha perdido el hilo de la conversación.

—No recuerdo nada de lo que he escrito.

—Eso no importa ya. Lo ha escrito. Siempre supe que lo conseguiría. Tenía ambición. Recuerdo que decía que escribir era su vida, que estaba dispuesto a renunciar a todo, que haría cualquier cosa por triunfar.

—Ahora veo las cosas de otra forma. No creo que la ambición tenga sentido.

—No se puede renunciar a la gloria, Lazare. Pero quería comentarle un asunto. Pedirle su autorización, por así decirlo.

—¿Mi autorización?

—Su opinión al menos. Hay una periodista que insiste en entrevistarme. Hablar conmigo. Quiere saber todo lo que pueda contarle sobre usted. Y eso quiero preguntarle —hace un gesto de interrogación con el rostro—, si debo recibirla o no. Está investigando la desaparición de aquella secretaria de Gallimard, a principios de 1941. No sé si la recuerda: Rachel Rôhm.

Tras la exposición en la galería de Pierre Loeb, Balthus traslada su taller desde el número 4 de la rue Furstenberg a un estudio más amplio, en la Cour de Rohan, cerca de la plaza del Odéon, a apenas cuatrocientos metros del anterior. La muestra ha incrementado sensiblemente el prestigio del artista, que durante los meses siguientes recibirá media docena de encargos, entre ellos los retratos de la esposa de Georges Hilaire y de la familia Mouron-Cassandre.

No es extraño por tanto que, cuando Rachel llega al estudio, Balthus trabaje en uno de esos encargos. Sin embargo, no prescinde de sus servicios. Mientras él pinta, ella aprovecha para recoger y adecentar el taller, ordenar las facturas o reclamar los pagos pendientes al marchante. Solo a última hora, cuando madame Hilaire o los Mouron-Cassandre han acabado de posar, hace de modelo para Balthus, que, en el cuaderno de apuntes, a papel o pluma, esboza algunas de las figuras que más tarde incluirá en La montaña y en el retrato de André Derain.

—¿Por qué me paga si ya apenas poso para usted?

Balthus tiene un cuaderno de bocetos en la mano y dibuja a Rachel, que está frente a él, de pie. Lleva una chaqueta de manga corta que deja ver debajo un vestido largo, de color gris, y un bolso colgado en bandolera. Tiene los brazos alzados y las manos entrelazadas, como si se desperezase.

—Aún posa. Lo está haciendo ahora. —Balthus se vuelve hacia el lienzo que hay colgado en el caballete con una mueca de desprecio en la boca. Es un retrato de la vizcondesa de Noailles, un nuevo trabajo de encargo, aunque tiene esa magia extraña e inquietante de la que Balthus dota a todo lo que pinta—. Y posa para lo que en realidad me interesa hacer.

—No es por eso.

—Quizá tenga razón. —Balthus deja el lápiz y el cuaderno sobre la mesa—. Pero no puedo permitir que se vaya. Aún no he conseguido presentarle a Éluard.

Abro mi libreta de notas y leo de nuevo ese apunte: «Rachel Rôhm. Secretaria de redacción en la editorial Gallimard. Una periodista que investiga su desaparición, en 1941, quiere hablar con Pável».

Repito ese nombre que encabeza la página: «Rachel Rôhm». No había vuelto a oírlo desde hace sesenta años, pero tengo la sensación de que no he llegado a olvidarlo nunca. Sé que no es un nombre más, el nombre de una empleada cualquiera, indistinguible entre la masa informe de secretarias que llenaban las oficinas de Gallimard. Aparece en mi recuerdo separada, diferenciada del resto, tocada por algo especial que la distinguiera y hubiese impedido el olvido.

Sin embargo, todo lo que consigo recordar son de nuevo fragmentos aislados, como si una vez más me encontrara ante un puzzle al que le faltan piezas, el recuerdo estuviese horadado de huecos, plagado de lagunas. Soy incapaz de ponerle rostro, pero creo recordar su risa, las uñas mordidas, sus pechos…

Eso debería bastar, debería servir para que apareciera de pronto singularizada, separada del resto. Sin embargo, se diferencia solo un instante para volver a mezclarse, a perderse de nuevo en la indistinguible lista de amantes que precedieron a Camille, la sucedieron o se solaparon con ella en el tiempo; otra vez mezclada con centenares de cuerpos sin rostro y sin nombre que vuelven a confundirse, a desaparecer, entre la niebla de mi memoria.

Temo de nuevo que esas lagunas que anegan el recuerdo, esas zonas de sombra, oculten algo; que el olvido no sea azaroso, casual, que en realidad esconda parte de un pasado que he querido ocultar —quizá la vergüenza o la culpa—; que, del mismo modo, esos repentinos fogonazos de la memoria sean trazas, rastros de la conciencia, que trata de aflorar, lucha por salir a flote, de emerger, bajo un manto de mentiras y olvido.

Rachel sale del estudio de Balthus. De nuevo siente esa extraña sensación de pérdida cuando cierra la puerta. Baja despacio las escaleras, peldaño a peldaño, como si cada paso le costara un esfuerzo supremo. Cruza ese patio pavimentado de adoquines, con las fachadas cubiertas de yedra y una higuera al fondo. Se detiene antes de traspasar el portón. Tiene la sensación de que no debería salir de allí, el pálpito de que algo está a punto de suceder.

Toma el tranvía en Saint-Michel y baja por la rue Claude Bernard. Tras los cristales de la ventana la ciudad va poco a poco transformándose: los edificios de piedra son sustituidos por casas de ladrillo de dos plantas, las avenidas pavimentadas de adoquines dan paso a calles con el suelo de tierra, plagadas de charcos. Se apea en la plaza de Italia. Recorre la rue Tolbiac y se detiene al doblar la esquina. Vuelve a experimentar esa desolación que la embarga cada vez con mayor frecuencia. Mira la vieja casa de la rue Tage y tiene de nuevo la tentación de huir. Sin embargo, empuja la puerta y, como ha hecho día a día durante esos últimos cuatro años, sube las escaleras.

Nada más entrar oye llorar a Jania. Cruza hasta la cocina y la ve allí, arrodillada en el suelo de baldosa, protegiéndose la cara con los brazos. Grolan está de pie, ante ella, enorme frente a la figura empequeñecida de la niña, con un cinturón de cuero en la mano. Al fondo la vieja Halina se encoge contra la pared mientras bisbisea una letanía ininteligible y desgrana en los dedos las cuentas de un rosario.

Grolan levanta el cinturón y lo hace restallar en el aire. Tiene el rostro enrojecido, los ojos extremadamente abiertos, bañados por un brillo de ira. Aprieta los dientes. Las venas le palpitan en el cuello y las sienes.

Rachel mira a Jania. Cree verse de nuevo arrodillada también en el suelo de la vieja cocina de Starachowice mientras su padrastro desengancha la hebilla y comienza a sacarse el cinturón.

Grolan agarra con la mano izquierda el pelo de la niña y vuelve a alzar su brazo derecho. Va a golpear de nuevo a Jania, pero Rachel sujeta de pronto su muñeca.

—¿Qué haces, estúpida?

Los ojos de Grolan se abomban, inyectados de rabia.

—No vuelvas a golpearla nunca.

Hay un gesto decidido, amenazante en el rostro de Rachel.

—¿Vas a impedírmelo tú?

La voz de Grolan se tiñe de un tono que queda a mitad de camino entre la incredulidad y el desprecio.

—Sí.

Rachel subraya el monosílabo con un leve movimiento de barbilla casi inapreciable, pero en sus ojos hay una oscura determinación.

—No te atreverás.

La voz de Grolan suena de nuevo desafiante, empapada de arrogancia, como si diera por sentado que ella no tendrá valor. Libera su muñeca de la mano de Rachel y lleva hacia atrás el brazo para ganar impulso antes de golpear de nuevo a Jania. Sin embargo, no llega a hacerlo. Rachel ha abierto el cajón en el que se guardan los cubiertos y ha cogido un cuchillo de cocina. Luego mira a Grolan fijamente a los ojos, aprieta los dientes y le clava el cuchillo en el abdomen.

Son las seis de la tarde. Monique Marais y Claude Leconte están frente al número 23 de la rue Bezout. El fotógrafo no puede impedir dibujar una mueca de desconfianza ante la cuestionable solidez del edificio antes de adentrarse en el portal. Suben las escaleras entre el rechinar de los peldaños, que amenazan con vencerse bajo su peso. La periodista golpea la aldaba del tercero izquierda. Un anciano abre la puerta y cuela la cabeza a través de la rendija que deja la cadena de seguridad. Tiene la apariencia de un cadáver: el cráneo calvo, el rostro delgado, esquelético, recorrido de arrugas, el cuello jalonado de venas y tendones, los dientes, como almenas, alternados con huecos.

—¿Alexis Rôhm? —El hombre responde con un movimiento afirmativo de cabeza a la pregunta de Marais—. Soy Monique Marais. Le he llamado. Queremos hablar con usted de Rachel Rôhm.

Marais no ve más que un fragmento de la cara del anciano, una franja vertical recortada entre el marco y la hoja de la puerta, pero puede apreciar cómo el rostro de Rôhm se congela al oír el nombre, los ojos parecen humedecerse, la boca se arquea en una mueca amarga. Luego el viejo cierra despacio la puerta. Durante un instante Marais teme que no vuelva a abrir, pero oye cómo finalmente el anciano desengancha la cadena y descorre el pestillo.

—Pasen.

Rôhm retrocede para dejarles paso y luego atraviesa con dificultad el corredor apoyándose al tiempo en la pared y en el bastón que lleva en la mano. Tiene el cuerpo combado, de modo que su corta estatura queda reducida por el encorvamiento a una figura diminuta. Les hace pasar a un salón de paredes sucias, con los muros pintados de un amarillo convertido en ocre y atestado de muebles de madera oscura —un armario, una cómoda y un aparador— viejos y descascarillados. Cruza hasta el fondo y se deja caer en un sillón desfondado de terciopelo rojo, con los bordes raídos, que parece llevar décadas allí.

—Por favor, pónganse cómodos. —Señala el sofá que queda enfrente—. ¿Puedo ofrecerles algo?

Marais niega con la cabeza y se sienta.

—No. Muchas gracias. Queríamos hacerle unas preguntas. Que nos hablara de su relación con Rachel Rôhm.

El viejo entrecierra los ojos y mira fijamente a la periodista.

—La conocí en mayo de 1931, poco después de que llegara a París. Durante dos años ejerció la prostitución frente al mercado de Les Halles y venía al bar que yo tenía en la rue Pierre Lescot. —La voz de Alexis Rôhm no tiene traza alguna de rubor o vergüenza—. Luego desapareció durante un tiempo, hasta que volví a verla a finales de julio de 1936. Fue entonces cuando accedió a ser mi esposa. Nos casamos en agosto, el día 9. Nunca comprenderé cómo pudo decir que sí…

—Pero ¿lo hizo?

—Sí. Ella… —Durante un instante Alexis Rôhm parece decidido a contar el asesinato de Grolan, pero finalmente no llega a hacerlo—. Era extranjera. Casarse hacía las cosas más fáciles. No hubo engaño. Yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella, a cambio de nada. Fue sin duda lo mejor que me ocurrió en la vida.

—¿Cuánto tiempo vivieron juntos?

—Cerca de un año. En agosto de 1937 se fue diez días de vacaciones al Mediterráneo, a Mougins. Volvió a finales de mes. Dijo que me dejaba, que había cambiado, que ya no era la misma mujer que me había conocido. Nunca volví a verla. —Saca el pañuelo y finge secarse el sudor de la frente, pero en realidad enjuga la humedad de sus ojos—. No la culpo. Los dos supimos siempre que era imposible que una mujer así permaneciera al lado de un hombre como yo.

—¿Había otros hombres en su vida?

Marais ha dudado en hacer la pregunta, pero finalmente se ha decidido.

—No lo sé. Yo no tenía derecho a inmiscuirme en lo que hacía.

—¿Le suena este hombre?

La periodista le tiende la fotografía que le ha dado Grimà en la que aparecen Bracq y Rachel Rôhm junto a otros empleados de Gallimard.

—No. Ya se lo he dicho. Yo no era quién para entrometerme en su vida.

—¿Está nervioso, señor Rôhm?

La mano del anciano tiembla sobre la empuñadura del bastón. Por un momento Marais parece convencida de que miente, de que en realidad ha reconocido a Bracq.

—No. Es que usted… —Traga saliva y agita la cabeza con un signo de negación. Sus manos siguen temblando y su mirada parece nublarse con un velo de nostalgia—. Usted se parece a ella. Los labios, las cejas… Ella también se mordía las uñas.

Marais retira de forma instintiva los dedos de la boca.

—Lo siento.

—No. No se preocupe. Y también cruzaba y descruzaba las piernas continuamente. Es raro que fuera tan tímida siendo tan hermosa.

El anciano se ha vuelto hacia la pared. Marais mira también las fotografías, cuatro imágenes en blanco y negro, que cuelgan en el muro. En la más grande, ella posa vestida de blanco del brazo de Alexis Rôhm frente a la fachada de la iglesia de Saint-Sulpice el día de su boda. En las otras tres aparece sola: el pelo rojizo —gris en las imágenes—, cortado a la altura de los hombros, enmarcando el óvalo de la cara; las cejas finas; los ojos claros, almendrados, redibujados por una fina raya de rímel; la nariz recta, breve; la boca amplia, con un lunar bajo la comisura derecha.

—Era muy guapa.

—Sí. La mujer más hermosa que he visto nunca. —El anciano vuelve a secarse los ojos y guarda el pañuelo en el bolsillo de su pantalón—. Ese año con ella fue el mayor regalo que un hombre pueda recibir. Oírla reír, escuchar su voz, verla dormir por las noches…

La periodista sigue mirando las fotografías sin poder evitar pensar que es cierto, que hay algo en los ojos, en la curvatura de las cejas, en los labios, que la asemeja a Rachel Rôhm.

—¿Guarda algo de ella? Algo que pudiera ayudarnos…

—Sí.

Alexis Rôhm apoya la mano en el brazo del sillón y se incorpora con dificultad. Luego cruza el salón y avanza por el pasillo, de nuevo pegado a la pared, como si precisara esa sujeción para no caer. Saca una llave del bolsillo y abre la puerta que queda a su izquierda.

—Es… Era —corrige— su habitación.

Rachel vuelve a estar sola en París, cuatro años después, con esa misma maleta de cartón con la que ha llegado a la Gare d’Orsay. Ha esperado a que vuelva Katrine. Cuando llega, ella está en el recibidor con Jania llorando abrazada a su cintura mientras Halina bisbisea y estruja el rosario entre sus dedos. «He matado a Grolan», dice únicamente. Después Rachel coge la maleta, agarra a la niña y cierra la puerta. Cuando salen a la calle anochece. Abraza a Katrine, se despide de Halina y besa a Jania. Luego las ve alejarse. Nunca volverá a saber nada de ellas.

Instintivamente se dirige a la Cour de Rohan, atraviesa de nuevo ese patio empedrado y llama a la puerta del estudio de Balthus. Sin embargo, el pintor no está en su taller. Espera en el descansillo de la escalera, pero finalmente se da por vencida.

Durante horas vaga a ciegas por París hasta que sus pasos la llevan a Les Halles, a la esquina entre la rue des Precheurs y la rue Pierre Lescot. Piensa en ir a la pensión Margot Mazalle, pedir una habitación, dormir sola por primera vez en esas sábanas. Sin embargo, cruza la calle y entra en el Lion d’Or. El café está desierto pero huele a tabaco y sudor, como si persistiera en el aire la presencia de todos aquellos que han pasado por allí ese día. Alexis Rôhm la saluda, pero ella parece no advertirlo, avanza entre las mesas y se sienta al fondo. El camarero cruza entonces hasta la puerta, echa el cierre, vuelve a la barra, coge una botella de anís y dos vasos, se quita el mandil y se sienta a la mesa frente a ella.

—¿Qué ha pasado? —pregunta mientras mira los ojos enrojecidos, aún húmedos, de Rachel.

La conoce desde que llegó a París. La ha visto a través del cristal esperando clientes en la calle o al fondo del bar, donde está ahora, resguardándose de la lluvia o buscando el calor de la estufa en invierno, siempre con un libro en la mano. Luego ha desaparecido y ahora, tres años después, la tiene de nuevo ante él.

Alexis Rôhm coge la botella y llena los dos vasos.

—He matado a Grolan. —Estalla en un llanto histérico, unas lágrimas que no puede reprimir, aunque Grolan no se las merezca, aunque no haya ningún resto de arrepentimiento en su alma—. Estaba pegando a Jania, la hija de Katrine… No tuve más remedio. Tuve que hacerlo.

—Bebe. —Le acerca el vaso—. ¿Qué vas a hacer ahora?

—No sé.

—Tienes que esconderte unos días. Puedes quedarte aquí. —El camarero señala la puerta que queda a su espalda—. En el almacén hay un colchón.

—No quiero comprometerte.

—No creo que eso importe.

—Gracias. Serán solo unos días, te lo juro. Hasta que pase todo.

Alexis Rôhm arruga la boca con un gesto triste antes de decidirse a seguir.

—¿Qué vas a hacer después?

—No sé. Ahora tengo papeles. —Revuelve en su bolso y saca su pasaporte y su cédula de identidad, que ha recuperado del cuarto de Grolan, y los posa sobre la mesa—. Buscaré trabajo.

—No será fácil. Eres extranjera. —De pronto Alexis Rôhm parece ruborizarse—. Quizá deberías casarte. Además, ahora Grolan no puede protegerte.

—¿Casarme? ¿Quién iba a querer casarse con una prostituta judía?

—Podrías convertirte.

—No creo en Jehová y no estoy dispuesta a creer en Dios.

—Convertirte y casarte. Cualquiera querría casarse contigo… —Duda. Parece que va a hablar pero finalmente se limita a beber. Sigue en silencio durante largo rato. Luego apura el vaso y mira fijamente a Rachel—. Yo, por ejemplo… —tartamudea—. Yo me casaría contigo.

Alexis Rôhm abre la puerta del cuarto despacio, con el cuidado reverencial de un sacerdote que accediera a un santuario.

—Está tal y como ella la dejó.

Es una habitación pequeña, con las paredes pintadas de un malva convertido en gris con el paso del tiempo. Una greca con motivos art déco pintada a rodillo recorre la pared a unos centímetros del techo. A la derecha hay una cama con dos pequeñas mesitas a los lados y enfrente puede verse un armario de madera oscura y un tocador.

—¿No dormían juntos?

—No. Ella no estaba obligada a nada. Ese era el pacto. Solo compartía su cama cuando ella lo decidía así.

—¿Le importa que eche un vistazo?

La periodista se ha acercado al armario y se vuelve hacia Alexis Rôhm. El viejo hace un gesto de asentimiento que sin embargo parece suponerle un esfuerzo ímprobo. Marais abre el armario. Dentro, blusas, vestidos y abrigos cuelgan ordenadamente de las perchas. Media docena de jerséis se apilan en los estantes, como si alguien acabara de colocarlos. Debajo, dos cajones parecen guardar la ropa interior.

El anciano se acerca, inclina aún más su ya torcida anatomía y abre las ventanas de la nariz. Inspira y cierra los ojos. Por un momento parecería que ha logrado rescatar el olor de Rachel Rôhm en el aire.

Marais cierra el armario, cruza hasta el otro lado de la habitación y se acerca al tocador. En el espejo, enganchada al marco de madera cuelga una tarjeta postal en la que puede verse, coloreada, una playa desierta.

—¿Puedo?

Marais hace de nuevo un gesto que parece solicitar la autorización del anciano. Espera a que asienta con un movimiento casi invisible de cabeza, coge la postal y le da la vuelta.

«Esto es precioso —lee la caligrafía picuda, nerviosa, escrita en una tinta ya desvaída—. Este es el lugar donde siempre he soñado estar. Nunca he sido tan feliz ni he vivido la vida tan plenamente. Creo que no soy la misma mujer que llegó aquí, que la mujer que volverá a París no será la misma. Pero no quiero que eso te haga cambiar. Quiero que tú sigas siendo tú: el mejor hombre que haya conocido. Tu querida Rachel».

—La mandó desde Mougins, unos días antes de volver… y dejarme.

Monique coge ahora el frasco de perfume que hay sobre el tocador, lo abre, lo acerca a la nariz y lo huele.

—Qué curioso. No sabía que ya existiera Chanel Nº 5 en los años treinta.

—Por favor…

La mirada de Alexis Rôhm le suplica que vuelva a dejarlo. La periodista lo posa. Ve cómo el viejo recoloca el frasco, lo mueve durante un largo rato, como si tuviera que devolverlo al lugar exacto del espacio en el que se encontraba, en el que Rachel Rôhm debió de dejarlo.

—¿Eso qué es?

Marais señala una carpeta grande de cartón que reposa en el suelo, apoyada contra la pared, junto a los libros que se apilan al pie de la cama.

—Dibujos.

—¿Le gustaba dibujar?

—No. Son dibujos que le hicieron a ella. Me los trajo al café en febrero de 1941…

Marais no puede evitar que su rostro esboce un gesto de sorpresa al oír esa fecha.

—¿En febrero de 1941? ¿Está seguro?

—Sí. Yo no estaba. Había empezado ya la guerra y me habían movilizado… Fue al bar y se los dejó a Pierre, mi ayudante, con una nota. —El anciano se vuelve hacia Marais y arquea las cejas—. ¿Por qué le extraña tanto?

—Murió el 13 de febrero de 1941. Debió de dejárselos unos días antes de morir. Como si supiera… —La periodista no llega a terminar la frase—. ¿Tiene aún la nota?

—Sí.

Rôhm se adelanta, coge la carpeta y la posa sobre la cama con delicadeza. Luego la abre, saca el sobre que hay en el interior y se lo tiende a Marais. La periodista lee el breve texto escrito a pluma en el papel sin poder evitar pensar que esas líneas tienen algo de despedida: «Para Alexis, en recuerdo de una maravillosa amistad que hubiera merecido convertirse en amor. Para que nunca me olvide. Rachel».

—¿Puedo ver los dibujos?

Le devuelve la nota a Alexis Rôhm. El anciano la deja en la carpeta y después, con extremo cuidado, comienza a mostrarle uno a uno a Marais los dibujos. Son apuntes a lápiz y carboncillo sobre cartulina: tres esbozos de figuras femeninas en los que puede reconocerse a Rachel Rôhm y otros tres bocetos de trazos más confusos sobre papel de estraza, líneas geométricas con formas de rasgos cubistas apenas bosquejadas que parecen representar también rostros y bustos de mujer.

—¿Podría llevármelos? —Marais gira la cabeza hacia el anciano—. Le prometo que se los devolveré. Serán solo unos días.

Algo en el rostro, en la mirada de la periodista, quizá de nuevo esa semejanza que parece unirla con Rachel Rôhm, hace que Alexis Rôhm no pueda negarse.

7

Rachel Rôhm
(1936-1937)

El 9 de agosto de 1936 Rachel Goldwicz deja de existir. Ante el subdiácono Maximilien Prevain, renuncia a la fe judía y abraza la religión católica y dos horas después contrae matrimonio con Alexis Rôhm en la iglesia de Saint-Sulpice ante media docena de invitados. Viste de blanco, con ese vestido largo de lino con el que aparece en la fotografía que sesenta años después colgará aún en el salón de la casa de Alexis Rôhm. Rachel ha aceptado la proposición que él le hizo en el Lion d’Or semana y media antes, el día que mató a Grolan.

La muerte del proxeneta ha pasado desapercibida: apenas han aparecido más que algunas breves notas en las páginas de sucesos de los diarios, la policía ha atribuido el asesinato a un ajuste de cuentas y ha cerrado inmediatamente el caso.

Por primera vez ese día firma en la licencia de matrimonio como Rachel Rôhm. Está convencida de que deja definitivamente atrás a Rachel Goldwicz: la esquina de la rue des Precheurs y Pierre Lescot, el sucio piso de la rue Tage, la sombra de Grolan, cualquier resto de su vida anterior.

Esa mañana abandona la trastienda del Lion d’Or en la que ha vivido durante diez días y entra del brazo de Alexis Rôhm en el piso de la rue Bezout, ese pequeño apartamento —salón, cocina, baño y dos habitaciones— en un edificio ya entonces en ruinas. Igual que el día que llegó a París, todo lo que lleva es su maleta: dos faldas, tres blusas y media docena de vestidos viejos, salvo el traje que le ha comprado Balthus para asistir a su exposición de la galería Pierre.

—Te quiero.

Ella repite la frase de Alexis Rôhm, aunque no esté segura de que sea cierto. No sabe bien por qué ha aceptado casarse con él. Más allá del miedo a ser descubierta tras asesinar a Grolan, tiene la sensación de que hasta entonces no ha hecho más que sobrevivir: al suicidio de su madre, a la muerte de su hermanastra, a la violencia de su padrastro, a Grolan… Ahora el matrimonio le otorga el afecto, la ternura, la proximidad de Alexis Rôhm, un calor que no ha vuelto a sentir desde la muerte de su madre; también el apellido Rôhm, la nacionalidad francesa, el horizonte de una nueva vida.

Durante los primeros meses de su convivencia con Alexis Rôhm su vida se reduce a la rutina de un ama de casa. Se levanta, hace la limpieza, lava y cose la ropa y cocina para él. El resto del tiempo lo dedica a leer. Ahorra del dinero que Alexis le entrega y vuelve a los puestos del Sena a comprar libros que de nuevo irán amontonándose bajo su cama, como los que hubo de abandonar en la rue Tage.

Por las noches espera el regreso de Alexis, le sirve una copa de vino cuando llega y escucha mientras él cuenta lo que ha sucedido en el bar ese día: los problemas con los proveedores, la visita de alguna de las antiguas compañeras de Rachel que hace la calle frente al Lion d’Or. Sentada a su lado, aparenta atender a su conversación, igual que finge luego cada vez que accede a que él comparta su cama.

Alexis Rôhm despliega con ella en el lecho una ternura y una delicadeza que parecen ser el reverso, la compensación, de la brutalidad a la que antaño ha sido sometida en la pensión de Margot Mazalle. Sin embargo no ve deseo en él, o quizá solo un deseo castrado por esa admiración, esa devoción casi religiosa, pura, que tiene hacia ella. Tampoco ella es capaz de sentir pasión. De la misma manera, el agradecimiento, la deuda impagable que cree haber contraído con Alexis cercena —como una cuchilla que practicara una ablación— cualquier posibilidad de deseo.

No puede explicar esa zozobra que la agita cuando lo mira en la oscuridad sin llegar a comprender qué hace el cuerpo de ese hombre tendido a su lado en la cama; esa especie de vacío en el estómago que le impide conciliar el sueño y hace que se despierte por las noches; esa extraña sensación —como un tullido que de pronto creyera sentir un cosquilleo en la mano que le fue amputada—. Nota que necesita respirar, que necesita aire; escapar de ese mundo vacío, apagado y gris en el que siente que comienza a ahogarse.

—No creo que esto funcione.

Durante los últimos días Monique Marais ha vuelto a llamar por teléfono a la casa de Lazare Bracq media docena de veces. Malamud ha descolgado el auricular y ha insistido en que el profesor no puede recibirla. Ella ha acudido en dos ocasiones a la vivienda del escritor en la rue Bonaparte, en Saint-Germain-des-Prés, sin poder traspasar la puerta, sin lograr esquivar la muralla que Malamud teje en torno a Bracq. Ha esperado que el anciano oyera su voz, apareciera, la hiciera pasar. Finalmente se ha dado por vencida y ha accedido a poner en práctica la idea de Claude.

—Te sienta bien.

—Pues yo me encuentro extraña.

Monique está en mitad del salón de su casa, frente al espejo que hay al fondo. Se recoloca el pelo. Acaba de cortárselo y teñírselo de un color rojo cobre. Lleva una especie de media melena hasta los hombros, con las puntas ligeramente vueltas hacia dentro.

—Yo la veo muy guapa, Marais —oye a su espalda la voz de Delvaux. Está apoyado contra la pared y señala los cuatro vestidos, aún con las etiquetas, que hay sobre el sofá—. Pruébeselos a ver cómo le quedan.

—Eso es. —Claude remeda con la boca un gesto lúbrico—. Haznos un pase de modelos.

Monique coge los vestidos y señala el mueble que hay al fondo.

—Ahí debe de haber algo de beber.

Delvaux cruza hasta el taquillón. Se sirve una copa de coñac y se sienta en el sofá. Apenas ha tomado dos tragos cuando oye la puerta abrirse. Levanta la vista y mira a Marais, que ha vuelto a entrar en el salón. Lleva un vestido corto, hasta mitad de los muslos, suelto y recto, de color tabaco.

—¿Demasiado corto?

—No. Al contrario. Te queda muy bien.

Monique nota la mirada de Claude clavada en ella.

—¿Qué pasa?

—Nunca te había visto las piernas. Creo que es la primera vez en tres años que te veo con falda.

—Voy… —Monique parece ruborizarse—. Voy a probarme los otros.

Vuelve a la habitación y va entrando y saliendo hasta probarse los cuatro vestidos al tiempo que Delvaux, en ocho tragos, uno por cada entrada y salida de Monique, se acaba la copa.

—Claramente el primero.

El redactor jefe señala el vestido recto de color tabaco que vuelve a estar sobre la mesa.

—Bueno. —Monique se mira de nuevo en el espejo. Parece manifiestamente incómoda vestida así—. ¿Puedo cambiarme? ¿Volver a ser yo?

—¿Por qué vas a cambiarte? Vamos, siéntate. —Claude golpea con la palma de la mano un sitio a su lado en el sofá—. Tenemos que ensayar; mejor un ensayo general con vestuario.

Monique se sienta de mala gana, cruza las piernas y coloca las manos sobre la falda en un intento de protegerse de la mirada del fotógrafo, que la observa descaradamente.

—No me mires. No sé. Me siento incómoda.

De nuevo no puede disimular su rubor. Extiende el brazo, alcanza un cojín y lo coloca sobre sus rodillas.

—Hay que ensayar. Ya sabes, darle a la voz cierto acento polaco. Y Rôhm dijo que ella se mordía las uñas… Y cruzaba y descruzaba las piernas.

—No voy a hacerte un numerito erótico, Claude. Sé cruzar y descruzar las piernas, puedes creerme… —le muestra las manos con las uñas mordidas—, y comerme las uñas.

—Déjela en paz, Leconte.

—Está bien. Ya solo lo último. —Claude extiende la mano, coge una carpeta y se la entrega a Monique—. Este es tu original. Eres Cécile Dumont, una estudiante de Letras de la Universidad de Vincennes, has escrito tu primera novela y quieres que Bracq te dé su opinión sobre tu obra.

Monique abre la carpeta y ojea los folios que hay en el interior.

—¿Es bueno esto que he escrito?

—No.

Hay algo en el rostro de Claude que le delata.

—¿Lo has escrito tú?

Monique no puede reprimir un gesto de sorpresa.

—Sí, pero no es bueno.

—No sabía que escribieras. Bien. Tendré que leerlo si quiero engañar a Bracq.

—Considéralo parte del trabajo para no tener la sensación de malgastar el tiempo.

—Lo leeré. —Posa la carpeta sobre la mesa y mira a Claude—. ¿De verdad crees que Bracq va a recibirme?

—Sí, pero faltan todavía unas gotas de Chanel Nº 5 y otro pequeño detalle.

El fotógrafo saca del bolsillo un bolígrafo negro, sostiene con la mano izquierda la cara de Monique por el mentón y le pinta un lunar bajo la comisura derecha del labio.

—Puede dejar la ropa sobre la silla.

Rachel Rôhm duda un instante antes de comenzar a desabrocharse la blusa. Los dedos tardan en acertar con los botones, en hacerlos salir por el ojal, como si hubiera perdido la costumbre de ese ritual que en los últimos meses solo ha ejecutado en contadas ocasiones para Alexis Rôhm, volviera a sentir pudor al mostrarse desnuda. Se quita la blusa, desengancha el broche de la falda y la deja caer. Luego, despacio, se deshace de la ropa interior.

Podría pensarse que está de nuevo en la pensión de Margot Mazalle, que ha vuelto a ejercer la prostitución, que se pliega a las exigencias y caprichos de un cliente que acaba de requerir sus servicios, pero en realidad posa de nuevo para Balthus.

—Me alegro de que ya esté bien.

Tras el asesinato de Grolan ha escrito al pintor disculpándose por no poder acudir a su estudio y alegando una enfermedad a la que ha de seguir, asegura, una larga convalecencia. Sin embargo ahora se sincera ante él.

—No he estado enferma. Lamento haberle mentido, pero en ese momento no se me ocurrió nada mejor.

—¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?

—Me he casado. Le prometí a mi marido que no volvería a posar.

Arruga los labios con una mueca de resignación que quisiera justificar la incoherencia entre la frase que acaba de pronunciar y el hecho de que esté allí, desnuda en el centro del cuarto.

—Sin embargo está aquí.

—Sí. Necesitaba venir. Volver a estar aquí.

Mira el ventanal, la luz entrando a raudales a través del cristal, resplandeciendo sobre los lienzos en blanco que se amontonan contra la pared. Respira el olor entre resina y nuez de la trementina de Venecia y del óleo. Contempla los libros que se amontonan desordenados en las estanterías, como si buscara, tratase de encontrar ahí la razón por la que ha decidido romper la promesa que le ha hecho a Alexis.

—Supongo que debería felicitarla por su matrimonio.

—En realidad no sé si debe hacerlo…

—¿Por qué?

—No sé si amo a mi marido.

—¿Le conozco?

—No. —Hay un tono amargo en la respuesta de Rachel—. Me temo que no pertenecen al mismo mundo.

—Bueno. En algún momento me lo presentará.

Balthus ha cogido su cuaderno de apuntes y un lápiz. Rachel aparta los gatos que se aovillan sobre la cama y, siguiendo las instrucciones del pintor, se tumba sobre la sábana, de costado, con el cuerpo ligeramente vuelto, apoyado sobre la cadera izquierda. Extiende el brazo derecho por encima de la cabeza, mientras el otro queda en paralelo al torso, y separa ligeramente la pierna derecha. Luego cierra los ojos.

Ha aprendido a posar sin que la quietud resulte ortopédica, falsa, a fingir esa inmovilidad que parece detener el movimiento en un instante preciso, como si fuera captado por una cámara fotográfica. Sin embargo, esta vez, tal y como le ha pedido Balthus, permanece rígida, inerte, desplomada sobre la cama, casi en la misma posición en la que cinco años después quedará su cadáver cuando los agentes Casseau y Jouvet lo posen sobre el colchón.

Balthus ha realizado media docena de bocetos, cambiando el encuadre en cada uno: acercándose o alejándose, dibujando el cuerpo de frente y en escorzo.

—¿Le sucede algo? Está temblando.

—Tengo frío.

Hace calor. El sol entra aún por el ventanal. Sin embargo tiene la piel erizada, como si una especie de aliento helado le hubiera calado hasta los huesos.

—Vístase. Quizá sea mejor que por hoy lo dejemos. O quizá debería poner fin a esta estúpida veleidad necrófila. —Balthus se ha levantado, deja el cuaderno sobre la mesa, pero no puede evitar mirar un instante el boceto que acaba de dibujar—. Sin embargo, he de reconocer que siempre tuve la tentación de pintar un cadáver, retratar esa inmovilidad final y definitiva.

Rachel se ha sentado y baja el mentón señalando a la cama.

—Es extraño, pero tendida ahí no podía dejar de pensar en eso… En lo que debe de ser estar muerta.

—Vamos. Quítese esa idea de la cabeza. Además tengo una sorpresa para usted. Ayer mismo llegó la invitación. Presentan Le Solstice, un libro de Lionel Austin, un autor menor. No sé si ha oído hablar de él. —Rachel dibuja con la boca un signo de afirmación—. Y estará alguien al que siempre ha dicho que quería conocer.

—¿Quién es?

—Mírelo usted misma.

Rachel abre el sobre, saca la tarjeta que hay en el interior y lee una y otra vez el texto impreso como si no acabara de creer lo que está allí escrito.

—Le adoro, Balthasar.

Rachel cuelga las manos del cuello del pintor y le besa.

—Por cierto, habría que buscarle algo que ponerse para la ocasión. Quizá podríamos volver a aquella casa de costura de la plaza Vendôme. No todos los días se conoce a Éluard.

Bracq está en el jardín, sentado en una mecedora. A su lado la enfermera Liliane Salvanie lee para él. Es media tarde, el último sol cae sobre la figura del anciano tiñendo su rostro y sus manos de un color anaranjado, casi caramelo. Tiene la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados. Es probable que dormite mientras la enfermera bisbisea en un tono monocorde página tras página. De pronto, sin embargo, ella detiene su lectura y Bracq levanta la cabeza con un gesto de contrariedad. La enfermera cierra el libro, manteniendo el dedo índice como marcapáginas y mira al fondo, donde Monique Marais trata de asomar su cabeza entre los barrotes de la verja que separa el jardín de la calle.

—Perdone. Por favor.

La enfermera se levanta con desgana, posa el libro sobre la mesilla que hay junto a su mecedora y se acerca a la reja.

—¿Qué es lo que desea?

—Disculpe. ¿El número seis de la rue Bonaparte?

Liliane Salvanie frunce el ceño con el gesto adusto de un perro guardián.

—Es este.

—Muchas gracias. ¿Para entrar hay que dar la vuelta?

Marais traza con el dedo un semicírculo que dibujara el recorrido, pero la enfermera no responde a la pregunta.

—¿Qué es lo que quiere?

—Querría hablar con el profesor Bracq. —Mira hacia el anciano por encima del hombro de la enfermera—. Es él, ¿verdad?

Liliane Salvanie mueve la cabeza hacia los lados, aunque no niega. En realidad muestra su perplejidad ante la apariencia de Marais, que se le asemeja a una heroína rescatada de una película de los años treinta: el pelo hasta los hombros, con las puntas ligeramente hacia dentro; el vestido corto, suelto y recto, de color tabaco que se ha probado ante Delvaux y Leconte, el largo collar de perlas que cuelga de su cuello.

—El profesor no recibe visitas.

—Tengo mucho interés en verle. Necesito hablar con él.

La insistencia de Marais vuelve a topar contra un muro infranqueable levantado ahora por Liliane Salvanie.

—No recibe visitas. Ya se lo he dicho.

—Por favor, pregúntele.

—No tengo nada que preguntarle al profesor. Las instrucciones que me han dado son claras.

—Se lo suplico.

Marais está a punto de desistir, de rendirse, cuando ve que Bracq se levanta de la mecedora y comienza a acercarse despacio.

—¿Qué sucede?

La enfermera se vuelve hacia él e inclina la cabeza, humillada, como si necesitara disculparse por haber permitido la intromisión.

—Nada, profesor Bracq. Esta señorita que quería…

—Quería verle. —Marais sabe ya que el plan de Claude ha funcionado, que Bracq la recibirá—. Serán solo cinco minutos.

—Deje que pase.

Al anciano se le quiebra la voz, un indisimulable temblor agita sus manos y hace palpitar su párpado derecho.

—Vaya hasta el final de la calle y gire a la derecha.

La voz de la enfermera tiene un tono de derrota y humillación, y una traza de orgullo herido rasga aún su boca cuando, ya en el pasillo, abre la puerta del salón y le cede el paso.

Bracq está de pie en el centro de la estancia, apoyado contra su escritorio.

—Adelante, señorita…

El anciano imprime un tono de interrogación al final de la frase.

—Dumont, Cécile Dumont.

Avanza despacio, haciendo que el vestido de color tabaco se balancee con el movimiento de sus caderas, tal y como ha ensayado ante Claude y Delvaux. Al llegar frente al anciano le tiende la mano para estrechársela, pero Bracq inclina la cabeza y le besa la mano con un ademán antiguo, excesivamente ceremonial.

Marais nota cómo tiembla el pulso del viejo; la humedad, el sudor que impregna su piel.

—Encantado de conocerla, señorita Dumont. Siéntese, por favor.

Bracq le señala una de las butacas, gira para circunvalar el escritorio y se deja caer sobre el sillón que hay tras la mesa.

—Quiero…, quiero agradecerle que me haya recibido, que haya hecho una excepción. —Marais adopta el tono de una tímida y aplicada estudiante. Vacila, fingiendo nerviosismo o inseguridad—. Estudio Letras, primer curso. Me interesa la literatura. He escrito una novela y querría que usted…

No acaba la frase. Se muerde las uñas para realzar la timidez y la semejanza con Rachel Rôhm. Bracq acaba de reparar en el lunar que Claude le ha pintado bajo la boca. Las manos del anciano se crispan sobre los brazos de su silla, el labio le tiembla y un hilo líquido resbala por su sien mientras Marais ejecuta a la perfección el papel de Cécile Dumont, esa imitación de Rachel Rôhm que ha ensayado ante Claude y Delvaux: vuelve a morderse las uñas y cruza las piernas haciendo retroceder la falda y dejando ver la longitud casi completa de sus muslos.

—Y quiere que yo lea su libro.

Bracq logra finalmente controlar el temblor de los labios y balbucir la frase.

—Sí. —Marais le tiende el original que ha llevado hasta entonces en la mano—. Quisiera una opinión sincera, sin ahorrar críticas, indicaciones, consejos. Todo lo que pueda decirme.

—¿Por qué yo? ¿Por qué me ha elegido a mí?

—Le admiro. He leído cada uno de sus libros. Es para mí el mayor autor vivo. Mi abuela me hizo leer su obra una vez tras otra.

—¿Su abuela?

—Sí. No pudo estudiar, pero adoraba la literatura. Trabajó en Gallimard, de secretaria. A finales de los años treinta… Dicen que me parezco a ella.

De pronto la mitad del rostro de Bracq se contrae, el párpado, el pómulo, la comisura derecha de la boca comienzan a temblar de forma compulsiva. Busca el pañuelo en el bolsillo de su chaqueta y se limpia el sudor que empapa su cara.

—¿Le sucede algo?

Marais se inclina hacia delante con un gesto de preocupación, pero Bracq niega con la cabeza mientras guarda el pañuelo.

—No. No se inquiete. Estoy bien. —La apariencia de su rostro, las manos de nuevo acalambradas sobre los brazos de su silla parecen desmentirlo—. ¿Cómo se llamaba su abuela?

Marais duda. Por un momento siente la tentación de seguir con el juego, forzar esa semejanza ficticia con Rachel Rôhm, convertirse para Bracq en su nieta. Sin embargo, finalmente decide no llevar más allá el paralelismo.

—Marguerite Dubois. Lamentablemente no vive ya. Murió hace dos años.

Bracq parece tranquilizarse al oír ese nombre. Abre el original que le ha dejado Marais y ojea las primeras páginas.

—Lo leeré. Puede estar segura. Vuelva a verme el domingo. Diga que he ordenado que la dejen entrar.

Bracq se levanta con dificultad, circunvala la mesa, se inclina y de nuevo le besa la mano. Marais nota que abre las aletas de la nariz como si sorbiera su perfume —Chanel Nº 5— en el aire.

Esa tarde Rachel Rôhm entra en el Ateneo de París del brazo de Balthus, vestida con un traje de satén violeta que el pintor le ha comprado en una casa de costura de la plaza Vendôme.

—¿Dónde está Éluard?

Ella se pone de puntillas, mueve la cabeza hacia los lados con la excitación de una colegiala.

—Vendrá. No se preocupe. Tiene que presentar el libro.

Rachel sigue mirando alrededor, intentando reconocer entre la multitud el rostro del poeta.

—Buenas tardes, Balthasar.

Balthus se vuelve al oír la voz a su espalda.

—Buenas tardes, Lionel. —Se gira hacia Rachel y luego de nuevo hacia el hombre—. Rachel, este es Lionel Austin, el autor de Solstice.

Austin inclina ante ella el cuerpo delgado, casi cadavérico. Tiene el rostro huesudo, tallado a cincel, del que cuelga la nariz aguileña; los ojos minúsculos, invisibles en el cerco oscuro de las cuencas; la boca con los dientes picudos asomando. Va completamente vestido de negro, con una levita de paño mate, con el corte antiguo de un enterrador, y lleva una insignia de plata en la solapa: la cabeza de un macho cabrío inscrita en una estrella de cinco puntas.

—Un placer, mi querida Rachel. —Los ojos de Austin dibujan una mirada intensa, profunda, que parece tener algo de enloquecida—. Permítame alabar su extraordinaria belleza. Me gusta su piel, con esa palidez como de cera. —Un brillo blanquecino barniza ahora también los labios de Austin—. Muerta y desnuda sería usted la más hermosa e incitante de las mujeres, irresistible para cualquier hombre… ¿No está de acuerdo, Balthasar? ¿No le gustaría pintar su cadáver?

El pintor apenas acierta a tartamudear el comienzo de una respuesta que Austin interrumpe. Un hombre se ha acercado a él y le susurra algo al oído.

—Perdonen. Lo lamento, pero tendrán que disculparme. Mi editor me reclama.

Austin gira sobre sus talones y se aleja hacia la puerta que queda a la derecha.

—Creo que necesito beber algo.

Ahora es Rachel Rôhm quien retrocede hasta la mesa alargada que hay adosada a una de las paredes y sobre la que se alinean botellas de vino. Se sirve una copa y la apura de un solo trago.

—Vamos. Tranquilícese, Rachel.

—Lo siento. Estoy nerviosa… No sé qué tiene ese hombre. Es como si hubiera algo inquietante, sombrío… diabólico en él.

Señala con un gesto hacia el fondo mientras se sirve una segunda copa. Está pálida, con la piel erizada. Nota que las manos le tiemblan, como si las palabras de Austin resonaran aún en su cerebro. Ya le ha pasado antes, mientras posaba tendida sobre la cama para Balthus, completamente inmóvil: de nuevo no puede dejar de imaginarse muerta.

El pintor se ha servido también una copa de vino, pero apenas da un sorbo. Vuelve a dejarla sobre la mesa y mira alrededor.

—No veo a Paul, pero ahí está Nusch.

Señala al fondo, donde una mujer se apoya en la pared con una copa en la mano.

—¿Quién es Nusch?

Balthus hace una seña a la mujer y ella se aproxima. Cruza el salón haciendo eses. Mantiene con dificultad el equilibrio y no puede impedir que se derrame el líquido de la copa que lleva en la mano. Tiene alrededor de treinta años, el cuerpo extremadamente delgado, los miembros alargados, la piel muy pálida, los rasgos delicados y perfectos de una estatua griega.

—Rachel, te presento a Nusch Éluard.

—Encantada de conocerla, señora Éluard. Admiro mucho a su marido.

—No se preocupe, mi querida amiga. —Los ojos de Nusch repasan de arriba abajo la figura de Rachel—. Cambiará de opinión en cuanto intimen.

Noto aún su olor en el aire… El perfume impregnando el espacio… Durante días he intentado sin conseguirlo recordar el rostro de Rachel Rôhm y de pronto es como si lo tuviera de nuevo ante mí: la melena corta, hasta los hombros, del color del cobre; la piel pálida, mate; el arco perfecto de las cejas; los ojos azules; el lunar bajo la comisura derecha de la boca; los gestos: el modo de comerse las uñas; el olor, de nuevo el olor.

O quizá no. Quizá una vez más mi memoria falsifica los recuerdos. Igual que confunde a Camille y Julienne, rellena las cuencas vacías de Rachel Rôhm con los ojos grises de esa joven a la que acabo de recibir, recoloca en el lugar preciso de la cara el lunar que yo no sabría situar, tiñe el pelo de Rachel Rôhm del color del cabello de esa estudiante: toma la imagen de esa joven para colonizar, sustituir, suplantar el verdadero y desconocido rostro de Rachel Rôhm.

Tengo abierto el cuaderno en esa última anotación. He leído esas líneas que he olvidado que he escrito y en las que acabo de anotar lo que ya no recuerdo: «Cécile Dumont. Veinte o veinticinco años. Pelirroja, ojos grises, con un lunar bajo el labio. Tímida, nerviosa. Se muerde las uñas y cruza las piernas continuamente. Quiere que lea su novela. Algo en ella —o en realidad todo— me recuerda a Rachel Rôhm».

Huelo su perfume en el aire. De nuevo esa lógica desconocida que activa y desactiva las conexiones entre las neuronas hace saltar la chispa, provoca de pronto el resplandor. Creo ver su imagen en el recibidor de mi vieja casa de la rue Danton. Sé de pronto que es ella quien está allí cuando esa tarde abro la puerta. He dejado sobre la mesa la sortija que he comprado para Camille. Oigo el timbre, abro y Rachel Rôhm está ahí, en el descansillo de la escalera, enfundada en un vestido rojo. La beso en los labios —recuerdo ahora su boca, con ese lunar bajo la comisura derecha—. La desnudo; acaricio su cuerpo, los pechos puntiagudos, el sexo lampiño, quizá esos únicos recuerdos reales que no han sido reelaborados, que no están adulterados, suplantados por la imagen de esa estudiante a la que acabo de recibir. Se tiende en la cama. Huelo su perfume, mezclado con el olor de su piel, la oigo jadear hasta que se detiene cuando oye de pronto un chirrido en la calle. Levanta la cabeza un instante y mira hacia la ventana, hacia las luces que parpadean en el exterior. Luego se aprieta de nuevo contra mi cuerpo. Vuelve a gemir mientras Camille agoniza en la calle. Camille muere mientras yo acaricio el cuerpo desnudo de Rachel Rôhm.

8

El Paraíso
(Mougins, verano de 1937)

Rachel Rôhm contempla hipnotizada el paisaje. Es la primera vez que ve el mar. Mira la mancha azul mezclándose con el cielo en el horizonte, el sol tiñendo de naranja la franja de tierra que se extiende para desaparecer después bajo las aguas. Vuelve la cabeza y contempla fascinada también a Paul y a Nusch Éluard. Ella va vestida con un traje azul cobalto, un sombrero blanco y un pañuelo azul con lunares blancos que revolotea contra el cielo. Martillea sobre el volante con los dedos, enfundados en unos guantes de ante también blancos. Conduce un descapotable de color plata, un Bentley Speed Six de 1930 que alguien les ha prestado y en el que han recorrido los novecientos kilómetros que separan París de Mougins. A su lado, recostado en el asiento de la izquierda, Paul Éluard fuma.

Lo ha conocido tres semanas atrás en la presentación del libro de Austin, en el Ateneo de París. Desde el primer momento ella ha conseguido despertar el interés de Éluard, que ha escuchado atónito cómo Rachel recitaba su primer libro de poemas tras asegurar que era capaz de repetir de memoria, verso a verso, su obra poética completa. Desde entonces ha seguido manteniendo contacto con ellos. Durante las semanas siguientes ha acudido en ocasiones a su casa de la rue de l’Abbaye, los ha acompañado a exposiciones de pintura y veladas literarias y finalmente ha aceptado esa invitación para pasar con ellos diez días de vacaciones. Ahora está allí. Ve cómo el coche gira, toma la desviación hacia Fontmerle, recorre un camino sin asfaltar y se detiene frente a la fachada del Hôtel Vaste Horizon, en el boulevard Georges Courteline. Éluard se apea, baja el equipaje, golpea la aldaba y un momento después se abre la puerta.

—Ady, esta es Rachel.

Ady Fidelin es una mujer de piel morena y rasgos mestizos, con el pelo y los ojos profundamente negros, la nariz ancha, la boca amplia, carnosa.

—Encantada. —Besa a Rachel, la coge por la cintura y la hace entrar—. Vamos, pasad. Los demás están en la terraza.

Rachel atraviesa el patio y entra en el pequeño salón. Hay centenares de libros amontonados sobre las mesas, caballetes y lienzos apoyados contra las paredes y fotografías puestas a secar con pinzas en media docena de cuerdas, como ropa colgada en un tendedero. Luego, abrazada por Ady, sale a la terraza en la que un grupo de hombres y mujeres, recostados en tumbonas, beben y se pasan una pipa.

—Esta es Rachel. Ellos son —enumera los nombres mientras va señalándolos uno a uno con el mentón— Roland, Lee, Man y René.

—Encantado. Soy René Char.

El hombre se incorpora y le tiende la mano. Rachel mueve la cabeza hacia los lados, como si no precisara la presentación o simplemente no llegara a creerlo. Ha leído todos y cada uno de sus libros —Arsenal, Artine, Le Marteau sans maître; también Ralentir Travaux, escrito en colaboración con Éluard y André Breton— y lo ha reconocido al instante. Al fondo, Roland Penrose separa la pipa de su boca a modo de saludo. Está de pie, convertido en una figura afilada por el contraluz, alto, delgado, con un porte aristocrático que recuerda a Balthus. «Yo soy Lee». Lee Miller se ha levantado de la tumbona en la que estaba reclinada y besa a Rachel. Es una mujer alta, rubia, de ojos claros y rasgos rectos, con una belleza que parece acariciar con los dedos la perfección. Finalmente Man Ray, ensimismado en una partida de ajedrez contra sí mismo, levanta un instante la vista del tablero y hace un gesto hosco a modo de saludo.

—Coja una silla, Rachel.

Se sienta. Ady, Nusch y Paul Éluard también se incorporan al círculo. Mira perpleja alrededor. Sabe de memoria todos los poemas de Éluard, ha leído con devoción cada uno de los libros de Char y de Penrose. Ha visto en revistas literarias las fotografías de Man Ray y Lee Miller, decenas de retratos de artistas y escritores famosos —Tristan Tzara, Artaud, Picasso, Dalí, Joyce— o fotos en las que posan Ady Fidelin, Nusch o la propia Lee. Para ella han sido siempre figuras inalcanzables, lejanas, seres de otro mundo tocados por el hado de la genialidad. Ahora ella está allí, recostada en una tumbona, charlando como una más con ellos. Éluard, Penrose y Char hablan sobre la guerra de España y el bombardeo de Gernika, que la aviación alemana ha arrasado tres meses antes, y Lee Miller le pide su opinión sobre la última obra de Artaud. Ady le tiende una botella. Bebe. Siente el alcohol en la garganta, el calor en el estómago. Da unas caladas a la pipa que va pasando de mano en mano. Nota que se le nubla la cabeza, trata de escuchar, seguir el hilo de la conversación. Está confusa, azorada, y sin embargo es feliz. Descubre de pronto que durante toda su vida ha soñado con estar allí.

Recorre el círculo con la vista. Lee Miller, sentada a su lado, le pasa una hoja y una pluma estilográfica. El papel está doblado y en la parte visible puede leerse una sola frase: «En la noche de la crucifixión, abismarme a la cueva…».

—No lo despliegues. Tienes que escribir algo que continúe a partir de ahí —dice.

Rachel piensa un instante. Luego garabatea unas líneas, pliega el papel dejando solo su última frase a la vista y se lo tiende a Nusch. Vuelve a beber de la botella de vino que alguien ha posado a sus pies. Mira al horizonte, el mar, el cielo rojizo teñido a esa hora por el sol del atardecer, luego de nuevo al círculo de hombres y mujeres que están a su alrededor. Ahora Éluard despliega el papel y comienza a leer. Es un texto ilógico, formado por párrafos inconexos, sin más coherencia que el puro mecanismo del azar. De pronto se detiene. Lee ahora con un tono enfático, más solemne, uno de los párrafos.

—«En la noche de la crucifixión, abismarme a la cueva…». —Hace una pausa, como si marcara que esa es la frase con la que ha de enlazar, y después continúa—: «Al vientre entrecortado que entre tinieblas lamen las lenguas extranjeras, a ese babel mojado, al burdel zurdo de ese sexo exquisito, equidistante del placer y el miedo». ¿Esto es suyo, Rachel? —Éluard esboza con la cabeza un movimiento que denota a la vez extrañeza y admiración—. Si es así, me gustaría leer todo lo que haya escrito.

—Yo… —tartamudea, se muerde las uñas mientras trata de articular alguna frase evasiva—. Apenas he escrito. Solo poemas sueltos.

—Bien. Ya nos enseñará su obra más tarde, Paul. —Ady Fidelin corta la conversación. Mira el sol ocultándose en el horizonte y luego a Rachel—. Ahora es el momento de bautizarte.

—¿Bautizarme?

—Sí, es un pequeño trámite para acceder a nuestra particular iglesia. Tienes que colocarte en el medio y contar tu mayor secreto, lo más desgarrador, vergonzoso, que te haya ocurrido.

Rachel se levanta. Se coloca en el centro. Quizá es el alcohol o el opio o la fascinación que ejerce el grupo sobre ella, pero siente como si estuviera liberada de todos los prejuicios, de toda vergüenza:

—Fui prostituta y maté a un hombre.

Monique Marais acaba de entrar en la redacción cuando Marise Morel se acerca a su mesa y le espeta que Delvaux quiere verla inmediatamente en su despacho. La periodista apenas ha tenido tiempo de leer la nota que alguien ha dejado sobre su mesa: «Te ha llamado Alfred Grimà. Quiere que vayas a su casa el domingo a las nueve. Dijo que era importante». Arruga la hoja y la tira a la papelera. Luego cruza hasta el despacho de Delvaux y empuja la puerta.

—Siéntese, Marais. Hay una cosa que quiero decirle.

—Yo también tengo algo que contarle. —La periodista corta casi la frase de Delvaux—. Claude tenía razón. Funcionó lo del vestido. He estado con Bracq y he quedado en volver a verle el domingo, aunque no sé si conseguiré algo. Está enfermo. Tiene alzhéimer, en un estadio bastante avanzado.

—¿Eso es todo lo que ha sacado?

Delvaux agita la cabeza en un gesto que queda a mitad de camino entre la perplejidad y la irritación.

—De momento, sí. No quise forzar la situación en el primer encuentro.

Marais se muerde los labios. Sabe que en el relato que acaba de hacerle a Delvaux debería haber mencionado el nerviosismo de Bracq al verla, también el convencimiento de que posiblemente mantuviera algún tipo de relación con Rachel Rôhm.

—Me importa un carajo si está enfermo o que hayan quedado el domingo. Tenía que haberle hecho hablar. Tenemos prisa. Sabe que ese reportaje no es nada sin Bracq. Si no está dispuesta a ir a por él…

—¿Qué quiere decir ir a por Bracq? —Marais se ha echado hacia atrás en la silla. Parecería que inconscientemente quisiera aumentar la distancia que le separa de Delvaux—. ¿Lanzarme a su cuello?, ¿hacer sangre?, ¿culparle del crimen aunque no tengamos ni el menor indicio? Habla de eso, ¿verdad, Delvaux?

—Yo no lo hubiera explicado así. Pero veo que me ha comprendido.

Hay un gesto sarcástico en su boca mientras dice la frase.

—Creí que aún le quedaba… algo de ética.

La periodista tarda en decir esas últimas palabras y se arrepiente en el mismo momento de pronunciarlas. Delvaux sale en tromba:

—¿Ética? —El rostro del redactor jefe dibuja un rictus falsamente perplejo, entre burlón y cínico, que quisiera indicar que no conoce el significado de esa palabra—. Vamos, Marais, nunca pensé que oiría eso de su boca. Claro que puedo hacerlo. Hundir a Bracq. Parece que quien no puede hacerlo es usted. Y en ese caso no me deja otra opción. —Cierra la carpeta que tiene sobre la mesa como si quisiera dar por finalizada la conversación—. Está apartada del caso.

—¿Cómo?

Marais abre los ojos y mueve la cabeza hacia los lados.

—Que ya no tiene el reportaje.

Delvaux y Marais se miran. Permanecen callados durante un largo rato. Luego la periodista se levanta y sale del despacho dando un portazo.

Claude, al fondo de la redacción, alza la cabeza al oír el golpe de la puerta. Está sentado en una de las mesas, charlando con Adèle Verdoux, a la que deja con la palabra en la boca. Se levanta, echa a correr y logra alcanzar a Marais antes de que coja el ascensor.

—¿Qué pasa?

—Nada. Delvaux me ha quitado el reportaje sobre Rachel Rôhm.

Claude sujeta las puertas con la mano y consigue colarse en el ascensor.

—Voy contigo. Tendrás que contármelo.

—Ya te lo he contado.

Bajan en silencio. Cuando las puertas se abren, ella avanza hacia la salida y Claude la sigue.

—Podemos tomar un café. Hablarlo.

—Quizá mejor una copa… Si puedes. —Claude ha mirado el reloj un instante antes de cruzar la puerta de la calle—. No quiero que llegues tarde a ninguna cita.

—Siempre hay tiempo para una amiga.

Rachel Rôhm abre los ojos. La luz, el hilo de claridad que se cuela entre las rendijas de la ventana, le taladra el cerebro. Trata de incorporarse, pero se deja caer de nuevo sobre la cama. Siente que la habitación da vueltas, que el suelo se mueve bajo sus pies. Cierra los ojos. Nota la boca seca, pastosa, como si masticase tierra. Mira alrededor. Las paredes blancas, el arco de medio punto al fondo, separando el baño. Por un momento no sabe dónde está. Se incorpora. Consigue finalmente ponerse en pie. Avanza unos pasos y abre las contraventanas. Al fondo, tras las lomas que dibujan una ondulada geometría verde, el mar se extiende ante ella, confundiéndose, difuminado en el horizonte, con el cielo azul.

Solo se oye el silencio. De pronto teme que todo haya sido un sueño. Recuerda de forma confusa la noche anterior. Como si fueran los fragmentos inconexos de esa hoja de papel plegada que ha ido pasando de mano en mano: las conversaciones con Éluard y Char, el calor del vino bajando por su esófago, el humo de la pipa de opio manchando el aire. Cree ver de nuevo los rostros de todos fijos en ella, escuchando en silencio mientras cuenta cómo durante dos años ejerció la prostitución frente al mercado de Les Halles, cómo satisfizo a millares de hombres, cómo asesinó a Grolan: todo lo que ha querido ocultar desde que es Rachel Rôhm.

Coge el albornoz que hay colgado junto a la bañera y sale del cuarto. Alrededor del pequeño patio empedrado se distribuyen las puertas de otras cuatro habitaciones, más allá están la cocina, el salón y la terraza y, encima, como sabrá más tarde, las dependencias de madame Gouyou, la dueña de ese pequeño hotel.

Entra en la cocina. Recalienta en el fogón el café que queda en un tarro y coge una manzana del frutero que hay sobre la mesa. Cruza hasta la terraza. Mira la tumbona en la que se ha sentado junto a Éluard, las botellas de vino vacías esparcidas por el suelo demostrando que la noche anterior ha sido real. Vuelve al salón. Busca hasta encontrar unas hojas de papel y regresa a su cuarto. Durante las cuatro horas siguientes escribe. Como si estuviera poseída por una extraña fuerza interior, garabatea en el papel centenares de versos y luego una y otra vez corrige frases, sustituye palabras. De pronto una risa se cuela desde fuera a través de la puerta. Quizá hace tiempo que se oyen las voces, pero ella no es consciente hasta entonces. Llena la bañera, se baña, se pone un vestido corto de color burdeos y sale del cuarto.

En el salón, Man Ray se arrodilla ante su cámara fotográfica. Ady Fidelin posa para él, vestida con un pañuelo de colores brillantes —verdes y rojos— anudado a la cintura, con el torso desnudo y un extraño tocado, como un lazo de tela, también rojo y verde, sobre la frente. Lleva un collar de cuentas enrollado en el cuello y unos pendientes largos, de pedrería. Sonríe a la cámara con el rostro ladeado y apoya la mano derecha en la cadera mientras con la otra parece hacer un gesto de despedida.

—Buenos días.

—Hola, Rachel. —Ady se vuelve un instante hacia ella y un momento después ha recuperado su postura—. Hay café recién hecho en la cocina.

—Gracias. Hola, Man.

Rachel saluda al fotógrafo, que, absorto en el visor, hace un gesto ambiguo con la mano.

Sale a la terraza. Roland Penrose está al fondo, de pie, apoyado contra la barandilla. Detrás, sobre una tumbona, Lee Miller se aletarga al sol.

—Buenos días, Rachel.

—Buenos días, Roland… Lee…

Ella misma se asombra de la naturalidad con la que usa sus nombres de pila.

—¿Sabe? No he podido dejar de pensar toda la noche en lo que nos contó. Me impresionó la historia de ese tal Grolan. —Penrose separa la pipa de la boca como si quisiera remarcar la frase—. Un asesinato éticamente puro: la ausencia de culpa, el estricto sentido de la justicia, incluso del deber, que puede haber tras un crimen.

Éluard ha salido a la terraza. Lleva un cigarrillo en los labios, da unas caladas mirando al mar y luego se vuelve hacia Rachel.

—Quiero comprar L’Humanité. Rachel, ¿le gustaría acercarse a conocer Mougins?

Éluard señala hacia el este. Rachel se vuelve y mira al fondo, a la colina sobre la que las casas de piedra parecen trepar, ladera arriba, formando una espiral que circunda la torre cuadrada de la iglesia en lo alto.

—No sé.

Descubre entonces que no ha salido de ese pequeño hotel desde que llegó, que en realidad tampoco le importaría no salir, seguir eternamente allí.

—Yo sí. Si me esperáis un momento… —Es Penrose quien habla—. Quiero comprar tabaco.

Un instante después los tres recorren le Chemin de l’Étang en ese Bentley que alguien le ha prestado a Éluard. Aparcan el coche a la sombra de un árbol y recorren a pie las estrechas calles pavimentadas de guijarros. Penrose insiste en enseñarle la iglesia de Notre-Dame-de-Vie y se muestra como un experto cicerone que aúna un conocimiento enciclopédico sobre cualquier materia con un sarcástico sentido del humor.

—Ayúdeme a elegir una postal.

Están frente a un estanco en el que Penrose ha entrado a comprar picadura.

—¿Quién es el afortunado destinatario?

—No hay afortunado, Paul. Es solo un amigo.

Miente. Por alguna razón que no llega a comprender oculta su matrimonio con Alexis Rôhm. Es capaz de desvelar lo más oscuro de su pasado y sin embargo esa concreta parte del presente parece avergonzarla. También repara entonces en que no ha vuelto a pensar en él desde que dejó París, como si ese lugar, ese mundo, la hubiera hechizado al modo de una droga que anulara su voluntad y su memoria.

—Habrá que irse. Está atardeciendo.

Desandan el camino. Los faros del Bentley barren la estrecha carretera sustituyendo a un sol en declive. Es ya de noche cuando llegan al viejo caserón de paredes blancas.

Nusch, Man, Ady, Lee y René Char están en la terraza. La mesa vuelve a estar llena de botellas de vino.

—Bien. Es sábado, y es la hora de la suplantación.

Ady Fidelin posa sobre la mesa una pequeña pecera redonda de cristal, corta una hoja de papel en cuatro trozos. Luego coge la pluma y va escribiendo un nombre en cada uno de los pedazos: Nusch, Lee, Rachel, Ady.

—Un momento. —Ahora es Nusch quien habla—. Creo que acordamos que el recién bautizado tendría por una vez el privilegio de elegir.

—Cierto. —Ady rompe la papeleta en la que ha escrito el nombre de Rachel y mete las otras tres en la pecera—. Puedes elegir, Rachel. ¿Quién quieres ser?

Rachel Rôhm amaga un gesto de desconcierto antes de preguntar:

—¿Quién…, qué es eso de quién quiero ser?

—Sí, puedes elegir quién de nosotras quieres ser.

Solo ahora, con ese pronombre en femenino, cree intuir el sentido de la pregunta. Mira a Nusch como si pidiera permiso antes de responder:

—Quiero ser Nusch.

Éluard se levanta de la tumbona en la que está sentado, se acerca a ella y la besa en la boca.

—¿Por qué Nusch?

—Quiero que me enseñes a escribir.

Monique Marais vuelve a llamar al camarero y señala el vaso vacío que ha bebido en tres tragos mientras enfrente Claude apenas ha probado su copa de vino.

—Fue Delvaux quien me llamó a su despacho. Dijo que tenía algo que decirme.

—¿Y qué era?

—Nada. No me dijo nada. Eso es lo que me escama. Creo que quería quitarme el reportaje, que lo tenía decidido ya y que me llamó para eso. —Hace un gesto de reprobación que parece dirigido contra ella misma—. Yo me limité a ponerle la decisión en bandeja.

Una bandeja corta el aire ante los ojos de Monique coincidiendo con el final de la frase. El camarero posa frente a ella el segundo vaso de ron, contempla cómo la periodista lo bebe de un trago y deja escapar una expresión de perplejidad entreverada de admiración.

—Nada habría cambiado de todas formas.

—No. Nada habría cambiado. Debí de imaginarme que esto iba a pasar. Supe desde el principio que Delvaux iba a forzar la investigación, que intentaría vincular a Bracq con el asesinato en cuanto apareciera el menor indicio, o incluso sin necesidad de eso. Que estaba dispuesto a enfangar de mierda a Bracq hasta las cejas. Es el reportaje de su vida, su salto a la dirección. Fui una ingenua al pensar que podría controlar a Delvaux. Nunca pensé que me echaría del caso, pero me equivoqué. Supongo que para conseguir lo que quiere le viene mejor otra persona. Alguien más maleable. —Vuelve a llamar al camarero y señala con el mentón hacia la puerta—. Y vete, por favor. Te están esperando.

Claude ha vuelto a mirar disimuladamente su reloj.

—Sí. He quedado… —esta vez el habitual gesto de suficiencia tiene un deje amargo—, pero no me gusta dejarte sola.

—Márchate. —Monique coge la gabardina de Claude y se la tiende—. No quiero verte aquí.

—Estás guapa vestida así. —Se levanta, la besa en la mejilla, a unos milímetros de la comisura de los labios—. Mañana te llamo.

Claude sale de La Pallete a las diez y media de la noche. Monique seguirá allí, bebiendo uno tras otro seis vasos de ron, hasta que el café cierre. Va viendo irse a los clientes, cómo los camareros van colocando las sillas sobre las mesas y comienzan a barrer el local. Siente una extraña sensación de vacío, de pérdida, y a la vez de liberación, como si hubiera soltado lastre. El espejo que hay al fondo del café le devuelve su imagen. Se arrepiente de haber intentado engañar a Bracq. Sabe que no debió aceptar la propuesta de Claude, que nunca debió ponerse ese vestido, imitar los gestos de Rachel Rôhm, fingir esa semejanza, despertar el recuerdo, el dolor en Bracq. Pero sobre todo lamenta dejar inconclusa su investigación, faltar a la promesa que le ha hecho al excomisario Jérôme Pinault. Nunca averiguará quién era de verdad Rachel Rôhm.

Es la una de la mañana cuando vuelve a casa. Abre con dificultad la puerta. Ve al fondo del salón la mesa en la que reposan los libros de Bracq, las fotografías de la escena del crimen y el ejemplar de Le Cercle Noir de Austin que le entregó Pinault… Sobre la butaca siguen aún los otros tres vestidos que ha comprado Delvaux.

De pronto siente ganas de vomitar. Atraviesa el pasillo apoyándose en la pared y empuja la puerta del baño.

Está arrodillada en el suelo, con la cabeza sobre el inodoro, cuando entra Madeleine.

—¿Estás bien? ¿Qué te pasa?

Monique se vuelve.

—Nada. —Arrastra las palabras con la voz empastada—. No te preocupes. Estoy bien.

—Estás borracha.

Hay un gesto de reprobación en la cara de Madeleine.

—Sí. Puede que haya tomado un par de copas de más.

Monique se ha incorporado. Se apoya en la pared. Apenas puede mantenerse en pie.

—¿Y eso?

Señala la ropa de Monique, el vestido recto, de color tabaco.

—Es por trabajo. A Claude se le ocurrió que…

—Claro —la interrumpe Madeleine—. ¿Ahora te viste Claude? Me gustaría saber si también te desviste…

—No sé por qué dices eso. ¿Por qué te pones así?

—Por nada. Supongo que así podría verte las piernas… —Huele el aire como un animal que barruntara el peligro—. ¿Y ese perfume?

—Son solo unas gotas. —Siente de pronto una arcada, como si algo subiera por su esófago, pero logra controlar el vómito—. No sé qué tienes contra Claude.

—Es mejor que lo dejemos, Monique. Estoy cansada. Ya lo hemos discutido muchas veces.

Madeleine sale del baño, cruza hasta la habitación y cierra de un portazo.

Rachel Rôhm vuelve a despertarse con la misma sensación de desorientación del día anterior. Abre los ojos y mira la habitación, las paredes ahora azules. De nuevo la luz chirría en su retina. Siente una vez más el cerebro moviéndose suelto en su cráneo, la boca manchada por un tacto de arena. Tuerce la cabeza y mira a Éluard, que duerme, tendido a su lado en la cama, cubierto hasta la cintura por la sábana, con el torso desnudo. Se levanta, abre uno de los armarios, ve los vestidos de Nusch colgados de las perchas. El espejo, pegado a la cara interior de la puerta, le devuelve su imagen, el cuerpo caligrafiado, lleno de frases escritas a pluma sobre su piel. Se gira. También su espalda y sus nalgas aparecen garabateadas de versos a tinta añil. Recuerda haber seguido bebiendo, ya en la habitación. Ella ha cogido los folios que ha escrito esa mañana y se los lee a Éluard. Él alcanza la pluma que tiene sobre la mesita y comienza a copiar los poemas sobre su cuerpo, despacio, como un niño que escribiera al dictado.

—¿Qué haces?

Oye de pronto la voz de Éluard a su espalda y se vuelve.

—Nada. No sé si está bien.

—Si está bien ¿qué?

—Acostarme contigo. Nusch y tú os queréis.

—Ella está con Man… No. Puede que con Roland —rectifica—. Un hombre apuesto. No creo que tenga queja.

—No es eso. Es la traición.

Entra en el aseo, abre los grifos y comienza a llenar la bañera. Oye de nuevo entonces la voz de Éluard desde el dormitorio.

—No. Espera. ¿Qué haces? No puedes hacer eso.

—¿Hacer qué? Quiero bañarme.

—Tienen que leer tus poemas. Man tiene que fotografiarlos.

Éluard está en la puerta, apoyado en el marco: la frente despejada, las primeras entradas horadando el pelo, la nariz ligeramente torcida, el pecho espolvoreado de vello, el vientre anticipando ya la curva del estómago, el miembro retraído, como una serpiente extenuada de expeler veneno.

—Vamos, Paul. Pueden leerlos en papel.

Éluard vuelve a la habitación, coge los folios, los rompe despacio, uno a uno, en pequeños pedazos, y los tira por la ventana.

—Ya no.

—Sabes que no voy a hacerlo.

—Hazlo, por favor. Prometo que haré algo a cambio.

—¿Qué vas a hacer?

Ahora es ella quien regresa al cuarto.

—Presentarte a alguien a quien te gustará conocer.

—¿A quién?

—No puedo decirlo. Es una sorpresa. Pero puedes creerme. No te arrepentirás.

Rachel coge la botella aún con vino que hay sobre la mesilla y da un largo trago. Luego atraviesa el cuarto y sale al pasillo.

Bracq oye golpear la puerta. Descuelga la llave que lleva en la cadena que tiene al cuello y guarda en el cajón de la mesa el folio que estaba escribiendo.

—Disculpe, profesor. Ha venido a verle el señor Icaire.

Bracq mira alrededor buscando su cuaderno de notas.

—Hágale pasar, por favor.

Malamud se aparta con una especie de reverencia y deja paso a Icaire. La figura alta y ancha del hombre se recorta en el marco. Tiene la piel oscura, el rostro tallado a cincel, con la mandíbula cuadrada y la nariz ganchuda de un boxeador. Va enfundado en una gabardina negra que no llegará a quitarse.

—Soy Éric Icaire, de la agencia Miroir —dice mientras le tiende la mano a Bracq.

—Encantado, señor Icaire.

—Usted dirá para qué precisa mis servicios.

El recién llegado tiene la impresión de que el anciano no sabe de pronto para qué le ha hecho llamar, qué hace allí, quién es. Bracq revuelve nervioso entre los papeles y libros que hay sobre la mesa. Solo cuando encuentra su cuaderno de notas parece tranquilizarse. Lo abre, busca una de las páginas y lee una breve anotación escrita en el papel.

—Perdóneme, señor Icaire, necesitaba consultar un apunte. Por favor, siéntese.

Señala el sillón que hay enfrente y espera a que Icaire logre aposentar en él su enorme anatomía. Luego vuelve a descolgar la llave que cuelga de la cadena que lleva al cuello, abre el segundo cajón del escritorio, saca esa carta rota en pedazos que ha reconstruido pegando los fragmentos y la deja sobre la mesa.

Icaire se inclina sobre el papel cruzado de tiras de celo transparente, lee las ocho líneas de texto escrito a pluma y luego levanta la cabeza hacia Bracq.

—¿Qué quiere que haga?

—Quiero que averigüe quién es Marie Martin. Quién era esa mujer.

—¿No la recuerda usted?

—No. —Bracq niega con la cabeza y se inclina hacia delante, como si quisiera acercarse a Icaire—. Hay algo que debe saber, pero ha de asegurarme que no saldrá de aquí.

—Nadie lo sabrá por mi boca.

La respuesta del detective muestra la firmeza de quien está acostumbrado a la discreción.

—Tengo… tengo alzhéimer. —La confesión parece costarle un inmenso esfuerzo. Probablemente es la primera vez que reconoce ante alguien su enfermedad—. Todo lo que recuerdo de los últimos días es esto.

Bracq sostiene en la mano el cuaderno de notas, como si lo sopesara, mientras Icaire asiente con la cabeza con un gesto de suficiencia.

—Cuando entré, no sabía quién era yo. ¿No es cierto?

—No. No lo sabía.

Icaire examina detenidamente el sobre de la carta, que acaba de entregarle Bracq.

—Me temo que necesitaré más datos. Puede haber miles de Marie Martin. Todo lo que tenemos es ese nombre y este matasellos. Empieza por 92, el prefijo correspondiente a Nanterre…

—¿Nanterre?

—Sí. ¿Qué le sucede? —Icaire ha notado el repentino nerviosismo de Bracq—. ¿Le dice algo lo de Nanterre?

Abre de nuevo la libreta de notas. Busca la N. «Nanterre». Esa última anotación que ha apuntado en la página: «Viernes, 21 de octubre, 17.30. Ha venido el doctor Maillet acompañado de una enfermera de pelo oscuro, largo, con la cara redondeada, rolliza, la anatomía potente, generosa. Hay algo en ella que me recuerda a ……………, aquella mujer de Nanterre». Luego, con otra letra, como añadida a posteriori, aparece una segunda anotación: «Aquel cuarto al fondo del pasillo».

—Estuve allí en una ocasión. Solo una vez, en una pequeña fiesta.

—¿No recuerda ningún otro detalle?

—Debió de ser en una casa a las afueras. Se oían los trenes. Tengo la impresión de que estaba junto a la estación de ferrocarril. Puede que fuera una fiesta de compañeros de trabajo, porque creo recordar que estaba Pável… Yo trabajaba entonces en el Ministerio de Instrucción Pública. —Bracq separa las frases con silencios: habla, consulta su cuaderno y solo después continúa—. Es posible que fuera la mujer de algún otro empleado, o quizá era ella la que trabajaba conmigo. Creo que era una mujer gruesa —vuelve de nuevo a mirar la libreta—, con la cara ancha y los carrillos inflados, pero mi memoria podría engañarme.

Icaire ha ido apuntando en su libreta de notas cada uno de los datos.

—No va a resultar fácil.

—Quiero que dedique a este asunto todo el tiempo que necesite. El dinero no será un problema. Dígame una cantidad y se la pagaré.

—Mil al empezar y mil más al final si consigo acabar el trabajo.

Bracq vuelve a abrir el cajón de su escritorio. Saca un talonario, rellena la cantidad —un cinco seguido de tres ceros— y se lo tiende a Icaire.

—Averigüe quién era esa mujer. —Mira ahora la hoja de la carta, los fragmentos pegados con celo—. Tuvo un hijo. Quiero que lo encuentre.

Rachel lee en el salón un libro de Valéry que ha cogido de la estantería mientras Ady y Nusch posan para Man Ray. El fotógrafo ha dispuesto un fondo negro sobre una de las paredes del salón y, tumbadas sobre un diván oscuro, Ady y Nusch se abrazan desnudas. Nusch acerca su boca a los labios de Ady, como si oliera su aliento o fuera a besarla. Man Ray dispara la cámara, hace fotografías sucesivas mientras las dos mujeres fingen ese amago de caricias y besos. Rachel alza de cuando en cuando la mirada del libro. Ve cómo Man recoloca la cámara: la acerca. Las imágenes que toma encuadran ahora solo el rostro de Nusch, de perfil, y el de Ady, de frente, tras ella. Al fondo, madame Gouyou —la propietaria de ese hotel, a la que Rachel ha conocido unos minutos antes— observa distraída la escena mientras ordena un montón de facturas.

—Vamos. Tengo que cumplir mi palabra.

Éluard ha entrado en el salón, coge la mano de Rachel, tira de ella para levantarla y la arrastra hasta el patio. Luego abre la puerta del coche y enciende el contacto incluso antes de que Rachel llegue a sentarse.

—¿Es lejos?

—No mucho.

Ha vuelto a tomar la carretera por la que han llegado de París tres días antes y recorren una decena de kilómetros durante los que Rachel parece incapaz de dominar su impaciencia.

—Vamos, dime quién es. ¿De verdad no vas a decírmelo?

—Ahora lo sabrás.

Éluard se desvía antes de llegar al estanque de Fontmerle. Toma una estrecha carretera que sale hacia el este. Continúa en línea recta durante un centenar de metros y se detiene ante una especie de villa, un pequeño palacete de dos plantas con los muros estucados de ocre. Se baja del coche y empuja la puerta de la verja de hierro que rodea el jardín. Rachel ve al fondo, a la sombra del porche, a un hombre que lee sentado en una silla frente a una pequeña piscina.

—Ahí está mi sorpresa.

El hombre levanta la cabeza al advertir la presencia de los recién llegados, se quita las gafas y posa el libro sobre la mesa. Ella lo reconoce al instante. Es André Breton. Ha superado ya los cuarenta años, pero tiene la apostura de un galán latino, el óvalo afilado de la cara, la nariz prominente, los ojos almendrados, el pelo muy negro, peinado hacia atrás, cayendo sobre la nuca.

—Encantado, Rachel. —Se levanta, le tiende la mano y luego señala a la piscina que hay al otro lado del jardín, donde una mujer nada—. Ella es Jacqueline. Saldrá en un momento. Siéntese, por favor. A no ser que prefiera bañarse…

—No, gracias. No he traído traje de baño.

—No creo haber oído nunca una excusa tan estúpida. —Breton mira ahora también a la piscina—. Me encanta contemplarla mientras nada. Parece una ninfa o una sirena. ¿Sabe? Antes de dedicarse a la pintura era bailarina de un ballet acuático. Actuaba en una especie de music-hall, en una antigua piscina en la rue Rochechouart, creo recordar, que habían convertido en cabaret. Pero hablemos de usted. Esta mañana me llamó Paul —mira a Éluard, que se ha sentado junto a Rachel en el banco corrido adosado a la pared del porche— y se deshizo en elogios hacia usted.

—Paul exagera. —Rachel mueve la cabeza hacia los lados como si se negara a creer que el creador del surrealismo, el poeta francés más influyente del momento, esté frente a ella preguntándole por su inexistente obra—. He escrito muy poco. Apenas media docena de poemas.

—Espero poder leerlos en algún momento.

—Culpe a Paul. Él rompió lo último que he escrito.

—Sí. Rompí alguno de sus papeles, pero tengo esto. —Éluard finge una mueca de disculpa y le tiende a Breton una docena de fotografías—. Le insistí a Man para que las revelara a toda prisa. Era la única forma de que pudieras leer algo suyo.

Breton alcanza sus gafas y vuelve a ponérselas. Mira las fotografías, esas imágenes en blanco y negro en las que aparece el cuerpo de Rachel garabateado de frases a tinta. Lee moviendo los labios, como si consiguiera así que los versos sonaran en el interior de su cerebro. Luego vuelve a posar las gafas sobre la mesa.

—Creo, señorita, que debería pensar seriamente en dedicarse a escribir.

Rachel gira la cabeza. Jacqueline ha salido del agua y cruza despacio el jardín: rubia, con la piel bronceada, húmeda y brillante bajo el sol, como una estatua bañada en oro de pies a cabeza.

—Rachel, te presento a la señorita Jacqueline Lamba.

Ella se inclina para besar a Rachel y luego se sienta en la silla vacía que hay junto a Breton.

—Bien. Ya estoy aquí.

—No puedo vivir sin ella —aclara Breton mientras acaricia su mano—. No sé si saben cómo nos conocimos. Yo estaba en el Café de la Place Blanche cuando ella entró. Se sentó a una mesa frente a mí y, sin mirarme en ningún momento, se dedicó a escribir en una libreta de notas. Supe en ese momento que me estaba escribiendo a mí. Fue hace tres años. Desde entonces no puedo separarme de ella.

—Te conté eso para alabar tu ego. —Hace una mueca de desinterés o hastío y mira a Éluard—. En realidad le escribía a Paul.

Jacqueline coge el paquete de tabaco que hay sobre la mesa. Saca un cigarrillo. Lo enciende, se recuesta y cierra los ojos. Luego da una primera calada y deja que el sol bañe su piel brillante, húmeda, moteada de gotas.

—¿Cuánto tiempo se quedará en Mougins?

Breton le hace la pregunta a Rachel sin dejar de mirar un instante a Jacqueline.

—Tres días más. —Una sombra oscura nubla los ojos de Rachel, pero logra disimularla con un remedo de sonrisa—. No quiero abusar de la hospitalidad de Paul y Nusch.

Claude aparca el coche en la esquina de la rue Ordener con la rue Duhesme y recorre a pie los pocos metros que le separan del hotel. Tuerce el gesto al contemplar la silueta de un cuerpo de mujer trazada a neón junto al nombre rotulado en letras luminosas rojas que cuelga en la fachada. Empuja la puerta giratoria. Las paredes están alicatadas de mármol verde y cubiertas de espejos que se alternan en el lado de la calle con ventanales cegados por cortinas de terciopelo rojo. A los dos lados hay mesas doradas y sofás forrados de escay, también rojo. Se sienta al fondo. Saca del bolsillo de la americana la nota que dos días antes ha recogido en el apartado de la oficina de correos de La Chapelle y vuelve a leerla. «Le Jardin d’Éden. 23.30. Espéreme en el hall». Luego mira su reloj de pulsera. Son las once y media de la noche.

—Señor Leconte, tiene una llamada.

El conserje va vestido con un uniforme rojo que parece recortado de las cortinas de terciopelo que cubren las ventanas. Se ha quitado la gorra de plato a modo de saludo y señala con ella a la recepción. Claude se levanta y le sigue. Descuelga el auricular. No ha oído aún su voz pero sabe que necesariamente ha de ser ella, también que llama para disculparse porque no puede o ha decidido no acudir a la cita.

—¿Sí?

—Veo que ha llegado puntual.

—Lo contrario hubiera sido imperdonable.

—Bien. Quiero que pregunte por el Salón Mazarine. —La voz suena segura, autoritaria—. Eso es todo.

No tiene tiempo de decir palabra alguna. Ella ha colgado y al otro lado de la línea suena ya solo un pitido intermitente.

—Perdone. —Se vuelve hacia el conserje de uniforme rojo—. ¿El Salón Mazarine?

—Con discreción, caballero. Por favor.

El recepcionista cruza sobre la boca el dedo índice mientras dibuja con el ceño un gesto de censura y señala una puerta que queda, escamoteada, bajo la escalera.

Claude entra. Apenas hay luz. Sus ojos tardan en acostumbrarse a la penumbra. Solo después las formas comienzan a deslindarse de la oscuridad. Es un salón amplio, con las paredes enteladas de terciopelo, con motivos florales granates y rojos. A la derecha un anciano se inclina sobre un piano de cola negro, invisible en la sombra, y desliza los dedos como si acariciara un teclado que flotara en el aire. Luego distingue, a la izquierda, una larga barra de madera oscura en la que se apoyan o acodan una decena de mujeres, cubiertas con prendas de tul, encaje, satén o cuero que tapan, velan o, al contrario, remarcan sus pechos y sus sexos.

Tarda en reconocerla. Maquillada, con la piel blanquísima; los ojos, en realidad las cuencas, tintadas de negro; los labios pintados de un morado oscuro; el tatuaje de una serpiente, un áspid, que baja desde el cuello hasta su pecho izquierdo. Lleva los senos al aire, subrayados por un corpiño de cuero negro y tachuelas metálicas, unas medias de rejilla que alcanzan hasta mitad del muslo y unos zapatos de tacón de charol también de color negro.

—Pensé que sería un buen sitio para encontrarnos.

Agita en la mano una llave en la que puede leerse el número de una habitación, coge un abrigo de piel de leopardo que reposa en la barra a su lado, se lo pone y comienza a andar hacia la puerta.

Un momento después el ascensor se detiene en la tercera planta, la luz parpadea y la puerta se abre.

—¿Qué hace usted aquí, señorita Minver?

En el pasillo, una mujer madura se apoya contra la pared. Lleva el pelo esculpido con laca y viste un traje chaqueta de color malva jaspeado por espigas rosas y un broche de pedrería en forma de flor en el ojal.

—Creí que el señor Guillot la habría avisado.

Claude mira alternativamente a las dos mujeres tratando de averiguar qué hay de realidad o de juego en la situación.

—¿Quién es? ¿Qué pasa?

—Es la señorita Minver, la secretaria de Bastian…, del señor Guillot —corrige inmediatamente—. ¿Sucede algo, Joséphine?

—No. No se preocupe, señora Guillot. Es solo que el señor Guillot no podrá venir. Por eso… —tartamudea, se trabuca, baja los ojos, ruborizada—. Pensó que esto…

Claude repara entonces en la cámara de vídeo que Joséphine Minver tiene en la mano.

—Creo haberlo entendido, Joséphine.

Extiende el brazo hacia la señorita Minver. La secretaria resopla aliviada al tiempo que le entrega la cámara.

—¿Puedo irme ya?

—¿Irse? Claro. A no ser que el señor Guillot le ordenara otra cosa.

—No. Por Dios, señora.

Pulsa uno de los botones de la cámara, mira un instante el piloto rojo parpadeando intermitentemente y luego se vuelve hacia Claude.

—O que el señor Leconte prefiera que usted se quede a grabarnos.

La maleta está abierta sobre la cama. Rachel Rôhm, frente al armario, comienza a descolgar la ropa. Va guardándola despacio, en orden, como si hiciera inventario del tiempo que ha pasado allí: primero el traje de lino malva con el que llegó a Mougins, diez días atrás; después el pañuelo azul con lunares blancos que le ha regalado Nusch. Mira la mancha de vino que tiñe aún el bajo de esa falda de algodón que ha comprado unos días antes. Huele el blusón de gasa buscando el olor a humo de leña de ese almuerzo campestre en la Île Sainte-Marguerite. Desliza los dedos sobre esa enagua que se puso la noche anterior, cuando el azar la emparejó con Roland Penrose, como si tratara de recuperar el tacto de los dedos en la tela.

—¿Te vas ya?

Lee Miller está apoyada en el marco de la puerta. Lleva el pelo recogido en la nuca y va vestida con un albornoz de felpa blanco.

—Sí.

—Espero que no te vayas por mi culpa.

—No. En algún momento tenía que irme. René da mañana una conferencia en París. Así aprovecharé el viaje.

Lee baja los ojos.

—Siento lo de anoche.

—No tienes nada de que arrepentirte. Sucedió. Eso es todo.

—Sí. —Lee saca un paquete de tabaco del bolsillo del albornoz, rebusca con los dedos nerviosos en la cajetilla hasta extraer un cigarrillo y se lo lleva a la boca. Luego coge la caja de cerillas que hay sobre el aparador—. Creo que volvería a hacerlo.

Rachel cierra la maleta y la posa en el suelo.

—Tengo que irme.

—Sí. Tienes que irte.

Lee ha encendido un fósforo y permanece quieta mientras la llama avanza hacia sus dedos.

—¿No vas a salir a despedirme?

—No me gustan las despedidas.

—Bien. Entonces, adiós, Lee.

Rachel se vuelve y coge la maleta. No mira atrás cuando sale del cuarto. Siente los ojos de Lee clavados en su espalda, como una cuerda que se extendiera hasta romperse en el momento en que cruza la puerta. Fuera, en el patio, René Char abraza a Nusch por la cintura mientras enfrente Roland Penrose fuma su pipa apoyado contra la pared. Ady sale de su cuarto llevando a Man Ray de la mano, como si arrastrara al fotógrafo a una ceremonia de despedida a la que él no pensaba asistir. Nusch se acerca a Rachel, la besa, igual que van haciendo a continuación Paul Éluard, Ady, Penrose y Man.

—¿Y Lee?

—No sé.

Penrose responde a Nusch al tiempo que mueve la cabeza hacia los lados como si buscara a Lee o quizá alguna explicación para su ausencia.

—No importa. Por favor, Roland, despídeme de ella.

Rachel finge un gesto de indiferencia mientras vuelve la cabeza hacia la ventana de su cuarto. Dentro, tras el visillo de gasa, puede ver a Lee mirando hacia fuera.

—Es hora de irse.

René Char coge su maleta y abre el portón. Sin embargo no llega a salir a la calle.

—¿Qué haces tú aquí?

Char mira a la mujer que está frente a él, también con una maleta en la mano, al otro lado de la puerta.

—Veníamos a veros, aunque parece que tú te vas.

—Pasad. Por favor, Dora.

Es una mujer alta y fuerte, con un rostro cuadrado, de rasgos rectos, la frente amplia y los pómulos marcados, el mentón ancho, el pelo negro, los ojos también negros. Viste un traje morado de satén y encaje y un sombrero del que cuelga un velo de rejilla, y lleva un perro, un lebrel afgano, atado por una correa que sostiene con su mano derecha.

—Calma, Kazbek.

Rachel le ve entonces. Es un hombre bajo, ancho, fuerte. Va vestido con una camiseta de rayas y un pantalón amplio. Debe de estar al borde de los cincuenta y cinco años y tiene el pelo canoso y escaso, pegado al cráneo; la nariz chata; los ojos oscuros, barnizados de un brillo de obsidiana. Acaricia al perro y luego levanta la cabeza hacia Rachel.

—Veo que René os abandona, que huye a París con una hermosa mujer, a la que por cierto nadie se ha dignado aún presentarme.

—Perdona. Ella es Rachel Rôhm. —René Char se vuelve hacia Rachel y luego gira la cabeza hacia el hombre mientras amaga un gesto con el que quisiera disculparse por la obviedad—. Rachel, él es Pablo.

9

Regreso a París
(agosto de 1937 – marzo de 1938)

El 25 de agosto de 1937 Rachel Rôhm regresa a París tras pasar diez días de vacaciones en Mougins. Se despide de René Char en la esquina de la rue d’Alésia con la rue du Maine. Le ve alejarse en su Citroën negro. Mira a sus pies la vieja maleta con la que seis años atrás llegó a la Gare d’Orsay y tiene la sensación de que algo ha cambiado en ella para siempre. Camina los treinta metros que la separan del número 23 de la rue Bezout. Sube las escaleras y golpea la aldaba. Alexis Rôhm abre la puerta. Le besa, cruza el estrecho pasillo, despacio, arrastrando los pies, como si en realidad le costara avanzar. Entra en su habitación y posa la maleta sobre la cama.

Alexis Rôhm la mira. La ve más hermosa que nunca. Parece estar iluminada, llena de vida. Sabe también —como ya anticipaba en la postal que le ha enviado desde Mougins— que no es la misma mujer que abandonó París diez días atrás.

«Voy a dejarte… Tengo que dejarte». Rachel tartamudea, se trabuca. Trata de explicarle a Alexis Rôhm que no puede seguir a su lado, que ya no puede contentarse con la vida que ha llevado hasta entonces, que nada podrá volver a ser como fue. «No es culpa tuya, de verdad. Soy yo». Intenta evitarle el dolor y la humillación, aunque él sabe que representa de algún modo ese mundo vulgar, vacío, muerto, del que ella quiere huir. «Perdóname por hacerte daño. Te lo suplico, Alexis. Pero no puedo seguir viviendo así».

Rachel ha abierto la maleta y ahora cruza hasta el armario.

«Supe desde el principio que sucedería esto. Que yo nunca podría llenarte, ofrecerte la vida que quieres, que mereces llevar». Alexis Rôhm mantiene la entereza y el ánimo de un hombre acostumbrado a perder. Gira la cabeza alrededor para remarcar la frase. «Siempre podrás volver. Tu cuarto siempre estará aquí», una promesa que sesenta años después —cuando ya ni siquiera tenga sentido— seguirá cumpliendo.

Rachel coge media docena de vestidos y los guarda en la maleta. El resto queda allí.

—¿Tienes dónde ir?

—Sí. He alquilado un pequeño apartamento.

Revisa los libros, escoge una decena de volúmenes y los mete también en la maleta.

—¿Qué vas a hacer? ¿De qué vas a vivir?

—Posaré. Volveré a posar.

Rachel cierra la maleta, le besa en la boca y sale al pasillo. Él trata de reprimir las lágrimas. Nunca volverá a verla.

—No pensé que accediera, señor Leconte.

Claude sigue tendido en la cama. Ella, por el contrario, se ha levantado. Está envuelta en la sábana, junto a la ventana, iluminada por la luz intermitente, roja, del cartel de neón que cuelga de la fachada del hotel. Tiene la cámara de vídeo en la mano.

—No soy vergonzoso.

Repasa con la mirada a Claude: el cuerpo delgado, los miembros largos, la piel morena, apenas sin vello.

—No tiene razones para serlo.

—Tampoco usted y sin embargo se tapa con la sábana. —Claude se incorpora de pronto. Ha visto el piloto rojo de la cámara comenzar a parpadear, alternándose con la luz de neón que se cuela desde el exterior—. ¿Qué está haciendo?

—Grabarle, señor Leconte.

Avanza hacia la cama. Enfoca el rostro de Claude y luego empieza a bajar recorriendo con una panorámica su cuerpo.

—No creo que esto le guste al señor Guillot.

—No sé. Podría. En su adolescencia tuvo algún devaneo homosexual. —De pronto algo cambia en su cara. Arquea las cejas y arruga el labio amagando un rictus de malicia—. ¿Cómo sabe que no voy a chantajearle?

Claude extiende la mano, coge la cajetilla de tabaco que hay sobre la mesilla, saca un cigarrillo y lo enciende.

—Confío en usted, y apague la cámara, por favor.

Ella pulsa de nuevo el botón de grabar. La luz roja deja de parpadear.

—Quizá tenga que arrepentirse. —Ahora ella aprieta otro de los botones. Claude oye el zumbido de la cinta al rebobinar—. ¿No quiere verlo?

—Creí que era para Bastian. —Claude tiñe el nombre de un fingido tono cariñoso—. Para el señor Guillot.

—Es para el señor Guillot, pero debería echarle un vistazo. Es extraño verse así, desde fuera. Puede resultar incluso excitante.

Claude da una última calada, apaga el cigarrillo en el cenicero que hay sobre la mesilla y se queda mirándola fijamente.

—¿Existe en realidad el señor Guillot?

A principios de septiembre de 1937 Rachel Rôhm se traslada al pequeño apartamento que ha alquilado en la rue Visconti, un cuarto con baño y cocina situado entre la rue des Beaux-Arts, la calle de la galería de Pierre Loeb, y la rue de l’Abbaye, donde está la vivienda de los Éluard.

Lleva un mes y medio sin acudir al taller de Balthus. El pintor ha pasado cuatro semanas en Berna y luego ella diez días en Mougins, pero la tarde del 2 de septiembre vuelve al estudio de la Cour de Rohan. Llama a la puerta y espera a que Balthus descorra el cerrojo. Sin embargo, no obtiene ninguna respuesta. Vuelve a llamar. Va a irse cuando finalmente Balthus abre la puerta.

—Discúlpeme, Rachel.

A modo de excusa, el pintor inclina la cabeza bajo la que puede verse la pajarita desanudada, como el día que lo conoció frente al mercado de Les Halles.

—Ya empezaba a pensar que no había regresado de Berna.

—Pase, por favor. —Se aparta para dejar que entre—. ¿Qué tal su verano en Mougins?

—Bien. Muy bien.

El rostro de Rachel se ilumina, como si volviera a estar de nuevo en esa terraza, con el mar al fondo.

—Tendrá que contarme. ¿No le ha defraudado Éluard?

Ella no llega a responder.

—Veo que tiene otro encargo.

Mira al fondo, a ese nuevo lienzo que reposa en el caballete. Es el retrato de una mujer, prácticamente de tamaño natural. Está sentada en una silla, con las piernas estiradas. Tiene la cabeza inclinada y el pelo, suelto, le cae a uno de los lados. Va vestida con una larga falda blanca y una blusa, blanca también, que aparece entreabierta dejando ver un sostén —de nuevo de un color parecido a la carne— que apenas vela la forma de sus pechos.

—No. En esta ocasión no es un encargo.

Balthus se ha abrochado el último botón de la camisa y ella repara entonces en que desde el principio ha notado algo extraño en él, como si estuviera incómodo o nervioso.

Rachel se aproxima al lienzo, mira el rostro de la mujer del retrato y mueve la cabeza hacia los lados con un gesto de incredulidad.

—No puedo creerlo. No puedo creer que me haya pintado de memoria con ese detalle.

—No. No exactamente.

Balthus sigue en silencio a su lado. Rachel vuelve la cabeza hacia atrás, al lugar, a su espalda, del que proviene la voz.

Monique Marais oye el teléfono. Abre los ojos en la oscuridad. Intenta incorporarse, pero nota que todo le da vueltas. Siente la boca sucia, manchada de alcohol; el pulso de la sangre en las sienes; el cerebro, blando, golpeando contra las paredes de su cráneo. El teléfono sigue sonando.

—¿Qué pasa?

La voz de Madeleine suena en un punto indeterminado que no puede situar en el espacio.

—Nada. Duerme. Debe de ser pronto.

Se levanta con dificultad, avanza apoyándose contra la pared y sale de la habitación. La luz le estalla en los ojos y el timbre del teléfono se cuela en sus oídos con la persistencia estridente de un taladro. Avanza hasta la mesa y descuelga el auricular.

—¿Monique Marais?

De momento no reconoce la voz que oye al otro lado de la línea.

—Sí. Soy yo. ¿Quién es?

—Edgar Bignone. He terminado de examinar los bocetos que me dejó y hay algo que tengo que contarle. Creo que deberíamos vernos.

—Bignone —repite el nombre.

Nota que su cerebro tarda en procesar las palabras, como un mecanismo con los engranajes desajustados.

—Me dejó unos esbozos en los que aparecía retratada aquella joven, Rachel Rôhm. —Al otro lado de la línea la voz de Bignone parece cobrar de pronto un tono más grave—. ¿Se encuentra bien, señorita Marais?

—Sí. No se preocupe. Creo que bebí demasiado anoche. Eso es todo. —Extiende la mano, alcanza la cajetilla de tabaco, saca un cigarrillo y lo enciende—. Pero ya no llevo el reportaje sobre Rachel Rôhm. Digamos que me han apartado del caso. Tendría que hablar con otra persona. No sé aún con quién.

—No voy a hablar con nadie que no sea usted. —La voz de Bignone vuelve a tener un tono severo—. Usted me contrató. Es usted quien tiene derecho a saberlo. Luego, haga lo que quiera con la información.

—Cierto. Tiene usted razón.

—¿Podríamos vernos esta mañana en algún momento?

Monique siente el humo raspando en la garganta. El engranaje de su cerebro comienza a moverse, como si las piezas empezaran por fin a ajustarse.

—¿Sabe dónde queda Le Dôme? —Espera de nuevo la respuesta de Bignone antes de seguir—. En el ciento ocho del boulevard du Montparnasse. Podríamos quedar en una hora.

—Bien. Allí estaré.

Monique mantiene un instante el auricular en la mano antes de colgarlo. Va a apagar el cigarrillo cuando ve a Madeleine al fondo.

—Lo siento. Siento lo de anoche. —Madeleine se acerca y la abraza—. No sabía que Delvaux te había quitado el reportaje. No debería haberte hablado así. De verdad que lo siento.

—Yo también lo siento. Había bebido. Supongo que es lo que hace todo periodista cuando le apartan del mejor tema que ha tenido en su vida. Pero no llores. Pasaré unas semanas escribiendo reseñas sin foto en las últimas páginas. O sea que te librarás por un tiempo de Claude.

—No digas eso. —Madeleine se separa. Hay de pronto una expresión de contrariedad en su cara—. No me hace feliz lo que te ha pasado.

—Lo sé.

Monique mira el reloj.

—Tengo que darme una ducha.

—¿Te vas?

—Sí. Voy a ver a Bignone. Le pedí un informe y está claro que quiere cobrar. Espero que mucho. Cuando le hice el encargo aún tenía el tema, o sea que podré endosárselo a la cuenta de gastos de Delvaux.

—No vas a dejarlo.

No es una pregunta sino una afirmación. Madeleine mueve la cabeza hacia los lados con el gesto de una profesora que no llega a reprender a su alumna porque sabe que está haciendo lo correcto.

—No. Supongo que Delvaux no puede inmiscuirse en lo que yo haga en mis horas libres.

Balthus se vuelve y señala a la mujer que hay al fondo.

—Rachel, te presento a Antoinette de Watteville, mi prometida.

Rachel se queda petrificada. Antoinette va vestida con la falda y la blusa con las que aparece retratada en el cuadro, pero se ha recogido el pelo en la nuca. Rachel lleva el cabello suelto y viste un traje recto de color gris marengo. Esa es la única diferencia que puede apreciarse entre ellas. Rachel la mira. Un temblor le eriza la piel. Es como si estuviera ante un espejo; se viera desde fuera de su cuerpo, duplicada; se encontrara frente a una copia idéntica de sí misma: el cabello rojizo, rizado; la piel pálida; el óvalo del rostro corregido por el ligero ángulo de los pómulos y el mentón; las cejas finas, trazando un arco perfecto sobre los ojos almendrados; la nariz ancha; la boca amplia, carnosa. Puede incluso intuir bajo la ropa el cuerpo delgado, los miembros alargados, las caderas marcadas apenas, los pechos puntiagudos.

—Encantada, Rachel.

Las dos mujeres se sostienen la mirada y el saludo se reduce a un ligero movimiento de cabeza que ni siquiera parecería asentimiento.

—Igualmente, señorita Watteville. —La voz de Rachel tiembla. Se vuelve hacia Balthus—. Lo siento, Balthasar. No sabía que estuviera ocupado. Quizá debería irme.

—No. No tiene por qué irse.

—Así que usted es Rachel. Balthasar no ha dejado de mencionarla un momento.

La voz de Antoinette de Watteville suena con un tono de altanería o suficiencia, corregido al final de la frase por un ápice de magnanimidad. Luego enciende un cigarrillo. Lo sostiene con los dedos rectos, da una calada y alza la barbilla para expulsar el humo. Rachel la contempla. Son en apariencia idénticas, sin embargo cada poro de su piel exuda elegancia y dignidad.

—¿Alguien quiere un té o café?

Balthus mira al hacer la pregunta primero a Rachel y luego a Antoinette.

—No. Gracias.

—Yo tampoco, cariño. Además tengo que acabar de arreglarme. Si me disculpa…

Rachel la ve volver sobre sus pasos, erguida, con un movimiento imperceptible de caderas, casi como si levitara sobre ese suelo del que de pronto parecen haber desaparecido los gatos. Luego oye la puerta del baño al cerrarse.

Rachel se acerca al cuadro. Mira detenidamente el rostro, el cuerpo de Antoinette de Watteville, como si estuviera ante uno de esos juegos en los que hay que encontrar diferencias entre dos dibujos prácticamente idénticos.

—Ahora sé por qué se fijó en mí. —Se vuelve un momento hacia la puerta por la que ha desaparecido Antoinette—. Supongo que solo fui para usted una especie de sucedáneo. Además ella es una dama… Yo nunca dejaré de ser una furcia.

—No diga eso.

—Es la verdad, Balthasar. En cualquier caso ya da igual. Supongo que con Antoinette aquí no precisará de mis servicios.

Ella hace ademán de irse.

—Vaya a ver a Derain. Siempre ha querido que pose para él. —La frase de Balthus da por buena la suposición de Rachel—. Pero espere un instante. Quiero darle algo.

El pintor retrocede hasta la mesa, coge una carpeta y se la entrega a Rachel. Ella la abre, dentro hay tres bocetos hechos a carboncillo sobre papel. Son esbozos que Balthus ha realizado a modo de estudio antes de empezar algunos de los cuadros para los que ella ha posado; tres de los seis esbozos que sesenta años después Monique Marais se llevará de la casa de Alexis Rôhm.

—Gracias. Le debo dos libros.

—Rimbaud y René Char. Lo sé. Quédeselos. —Balthus parece dudar. Por un momento ella cree ver una traza de duda o nostalgia en los ojos del pintor—. Me gustaría que esto hubiera terminado de otro modo.

—Solo podía terminar así. —Rachel empieza a retroceder hacia la puerta, pero de pronto recula. Se acerca de nuevo a Balthus y le besa en la boca—. Daría cualquier cosa por ser como ella. —No gira, sin embargo, la cabeza hacia el baño, hacia el lugar en el que está Antoinette de Watteville. Sigue con los ojos fijos en el cuadro—. Por ser ella.

Suena el teléfono. Madeleine extiende el brazo y levanta el auricular.

—¿Monique?

—¿Quién la llama?

—Soy Jacques Bauer.

—Hola, Jacques, soy Madeleine.

La voz cobra repentinamente un tono distante, frío, que parece contagiar al que suena al otro lado de la línea.

—Hola, Madeleine. Quería hablar con Monique.

—Ahora no puede ponerse. Está en la ducha.

—En la ducha —repite el final de la frase, pero teñido de un matiz de desconfianza—. ¿Podrías decirle que me llame? Me había encargado que mirara unas cosas. Estoy en el trabajo. ¿Puedes apuntar un teléfono?

Madeleine coge un bolígrafo y un papel y comienza a anotar el número con desgana.

—Lo he apuntado.

—Le dirás que he llamado, ¿verdad? Lo que tengo que contarle es importante.

—Se lo diré.

Madeleine cuelga el auricular sin que medie frase alguna de despedida. Luego cruza hasta el baño. Dentro, el vaho empaña el espacio. El agua golpea contra la cortina de plástico, que trasluce el perfil del cuerpo de Monique salpicado por una geometría de gotas.

—Hazme sitio. Anda.

Se ha desnudado, descorre la cortina y entra en la ducha al tiempo que Monique se aparta.

—¿Quién era? Me ha parecido oír el teléfono.

—Jacques. Quiere que le llames. Ha dejado un número. No sabía que hubieras hablado con él.

Madeleine esboza un gesto de contrariedad que queda velado por las líneas de agua que bajan por su rostro.

—Trabaja en Berlín. Necesitaba que alguien consultara si en los archivos de la Gestapo había algún expediente sobre Rachel Rôhm. Y él está allí. Eso es todo. Vamos. No seas niña. —Coge su cara y la besa en la frente—. No puedes odiar a todos los hombres que me rodean.

—No puedo evitarlo.

Madeleine la abraza, se pega a su cuerpo húmedo. Quizá llora, pero el agua desdibuja sus lágrimas.

Bracq está al fondo de la estancia, recostado sobre una butaca. Enfrente, Pável se sienta en un sofá. De nuevo va completamente vestido de blanco —la chaqueta, el chaleco, el pantalón—, sin más traza de color que el pañuelo de lunares negros que asoma en pico del bolsillo de su americana.

—¿Qué está escribiendo?

Pável ha señalado la carpeta abierta que hay sobre la mesa con dos centenares de folios mecanografiados en el interior.

—Nada. No lo he escrito yo.

—¿De quién es?

—Una joven autora. —Bracq extiende la mano, coge su libreta de notas y busca entre las páginas. Solo después responde—: Cécile Dumont.

—¿Suficientemente bonita para que pierda el tiempo leyéndolo?

Los ojos saltones, batracios, de Pável se humedecen con un brillo traslúcido.

—Sí.

La respuesta es firme, como si esta vez Bracq hubiera logrado recordar su rostro.

—¿Puedo leerlo?

Bracq niega con la cabeza. Sin embargo Pável se levanta, se recoloca cuidadosamente la raya del pantalón, avanza hacia la mesa y coge el original.

—Déjelo, por favor.

Trata de incorporarse, pero apenas puede sostenerse sobre sus piernas y vuelve a dejarse caer en el sillón. Para entonces Pável ya está ojeando los folios.

—¿Es una novela?

—Sí.

—Parece estar bien escrita. —Pável arquea la boca: los labios rosas, como pintados con carmín, dibujan una mueca de aprobación—. ¿Por qué ha tachado el comienzo del segundo capítulo?

Se vuelve y le muestra a Bracq uno de los folios, plagado de correcciones realizadas a lápiz rojo.

—Es una descripción demasiado franca… —Bracq parece buscar la palabra en el interior de su cerebro—. Demasiado explícita.

—«… Dos amantes en una habitación, dos desconocidos, amparándose, ocultándose, escondiéndose tras nombres ficticios. Sin pasado. —Pega casi su cara al papel y lee en voz alta el párrafo dándole una entonación fingidamente lasciva—. También sin nada que vele sus cuerpos, de modo que la luz que se cuela desde el exterior deja ver la figura de la mujer, desnuda: los pechos, con los pezones oscuros, erizados; el vientre; el triángulo negro y poblado de vello de su pubis recortado sobre la piel blanca…».

Bracq mueve la cabeza hacia los lados con un gesto de negación.

—Nadie publicaría esto.

—¿Por qué no? No en nuestros tiempos, no durante la Ocupación, pero sí ahora. —Posa la hoja que sostenía en la mano y vuelve hacia Bracq el cráneo calvo, circundado de penachos de pelo, como injertados uno a uno—. Aunque es cierto, entonces no hubiéramos dejado que se publicara un párrafo así.

—¿Qué quiere decir?

Bracq se tensa, adopta la actitud precavida de quien advierte el peligro.

—Vamos, Lazare. ¿Ha olvidado nuestros años en el Ministerio de Instrucción Pública?

—Quizá fuese excesivamente exagerado con… —Bracq trata de fingir seguridad y sin embargo vacila. Teme que la más mínima palabra pueda delatar que en realidad no recuerda—. No sé cómo decirlo. Demasiado puntilloso con las correcciones.

—¿Correcciones? Quizá correcciones no sea la expresión más adecuada, Lazare. —La frase de Pável arranca con un tono excesivamente delicado, exquisito, para acabar en una carcajada—. Vamos. Aquello no era Gallimard. Trabajábamos en el Ministerio de Instrucción Pública, pero no puede decirse que fuéramos en sentido estricto correctores. Nos adscribieron a una unidad especial y era Seguridad Nacional quien nos pagaba… La Dirección de Seguridad del Estado, Lazare. Lo que hacíamos no era exactamente corregir…

—¿Qué quiere decir?

—Censurábamos, Lazare. ¿No se acuerda? ¿De verdad no se acuerda? —Mira con cara de incredulidad a Bracq—. Está usted burlándose de mí.

—No. No me acuerdo.

El rostro de Bracq está rígido, con una mezcla de perplejidad y desorientación.

—Lamento recordárselo en ese caso, pero es la verdad. Censurábamos. Censurábamos, con lápices rojos, como esos que tiene usted ahí. —Señala el cubilete lleno de lapiceros que hay sobre la mesa—. Decidíamos qué se podía y qué no se podía publicar.

—Yo no… —Bracq mira hacia los lados, desconcertado, como si suplicara la ayuda de Pável—. Yo…

—Usted. También usted, igual que yo. —Tuerce la boca con una mueca que quisiera restarle importancia al asunto—. Vamos, no se preocupe. Era una labor callada. En realidad nadie supo que hubiera censores franceses con los nazis. El régimen estaba en su apogeo. No había elección. Teníamos que sobrevivir. De corazón o por interés, en ese momento convenía estar del lado de los vencedores. Mírese. Está ahí. Ahora es un autor famoso. Sobrevivió, los tiempos cambiaron y ha conseguido alcanzar el éxito.

Hay un gesto de abatimiento en el rostro de Bracq, que sin embargo se diluye de pronto.

—Dice eso porque no puedo recordar, pero sé que es mentira.

—Creí que al menos recordaría a Marie Martin, la telefonista.

—¿Marie Martin?

El rostro de Bracq vuelve a tensarse, su frente se empapa de sudor.

—Sí. Una joven extraña, retraída, pero realmente hermosa. Trabajó en la centralita hasta febrero del 42. Luego tuvo problemas. —Pável parece buscar las palabras—. Estuvo, digamos, recluida unos años. Pero todo eso es parte del pasado. A quién le importa si usted censuró, si censuramos, o qué fue de Marie Martin. A estas alturas no voy a contárselo a nadie, y menos aún a esa periodista…

—¿Qué periodista?

La pregunta de Bracq corta a la mitad la frase de Pável.

—Esa periodista que quiere entrevistarme. Ya se lo conté el otro día. Una redactora de Actuel que investiga la muerte de Rachel Rôhm, aquella joven que trabajaba en Gallimard. ¿No la recuerda? Desapareció en 1941. Parece que la encontraron muerta, asesinada, en un apartamento cerca de la plaza Pigalle. Pero no se preocupe. Nada saldrá de mi boca. —Arquea las cejas en un gesto supuestamente tranquilizador y pasa un dedo sobre sus labios como si cerrara una cremallera—. Por cierto, ¿todavía no le ha entrevistado a usted?

—No.

—Es extraño.

Pável carraspea, alarga la mano y coge el sombrero que ha permanecido sobre sus rodillas.

—Bueno, tengo que irme. Se está haciendo tarde y usted necesitará descansar.

Se levanta, se sacude la chaqueta del traje y se recoloca la raya del pantalón antes de comenzar a avanzar hacia la puerta. Está a punto de salir cuando se vuelve.

—Ah, se me olvidaba. —Se golpea con el índice la sien—. He estado pensando en aquello que me dijo. He intentado hacer memoria, pero no me suena de nada ese nombre. No recuerdo haber conocido a ningún André Antoine.

Rachel Rôhm cruza el patio empedrado y cubierto de yedra de la Cour de Rohan y se vuelve un instante antes de traspasar el arco. Durante cuatro años ha experimentado esa misma desolación cada vez que cerraba la puerta del taller de Balthus para regresar a la rue Tage o la rue Bezout, cada vez que dejaba atrás los estantes repletos de libros, bajaba las escaleras sabiendo que habría de prescindir durante horas —cuando más, unos días— de la conversación y la compañía de Balthus. Ahora sabe que no volverá nunca.

Siente una especie de orfandad, como si le hubieran arrancado parte de su cuerpo. Recuerda de pronto aquel primer encuentro con Balthus, frente al mercado de Les Halles. Sabe que la diferencia entre aquella joven prostituta polaca y la actual Rachel Rôhm es obra de Balthus. Él es quien la ha rescatado de la calle, quien le ha presentado a Éluard y ha hecho posible ese inolvidable verano en Mougins, quien le ha mostrado ese mundo en el que quiere vivir. La pequeña Jania, la hija de Katrine, le ha enseñado a leer en francés; Alexis Rôhm le ha dado la nacionalidad y el apellido. Todo lo demás se lo debe a Balthus.

Esa noche no regresa a su apartamento. Va a la casa de los Éluard en la rue de l’Abbaye. Serán ellos quienes durante las semanas siguientes la ayuden a sobrellevar esa especie de duelo por el pintor. La pareja insiste en que los acompañe a exposiciones y tertulias literarias y organiza fiestas y veladas en las que reúnen en su casa a escritores y artistas. Es probable que en esos meses frecuente la cama de Paul, mantenga alguna esporádica relación con Nusch o comparta lecho con ambos. Es entonces, en diciembre de 1937, cuando André Breton publica en Littérature las fotografías de Man Ray en las que aparece su cuerpo caligrafiado de versos, y dos meses después incluye tres poemas de Rachel en una antología de escritores noveles. Además Paul Éluard, aprovechando su amistad con Jean Paulhan, conseguirá encontrarle un empleo: secretaria de redacción en Éditions Gallimard, donde empezará a trabajar en febrero de 1938.

«Ministerio de Instrucción Pública». «Rue Saint-André des Arts»… Corrijo las páginas que acabo de escribir. Relleno los puntos suspensivos que salpican el texto. De pronto creo recordar ese viejo edificio de seis plantas del que me ha hablado Pável. La hilera de mesas, las figuras inclinadas sobre los periódicos o los libros, con lápices en la mano, las rayas de lapicero rojo tachando las líneas, página tras página, y al fondo, la pequeña centralita telefónica en la que Marie Martin se parapeta tras una mampara de cristal.

Inconscientemente recuerdo también ese otro edificio, en la rue Saussaies: los soldados en la puerta, los largos pasillos llenos de ficheros metálicos, grises, en los que decenas de hombres de uniforme, también gris, rebuscan y consultan expedientes. El oficial alemán, sentado al fondo del despacho, se levanta cuando nos ve entrar. Pável me presenta con una frase plagada de elogios. Le saludo. Él, ……… —¿Oblast?, ¿Blastir?, recurro otra vez a los puntos suspensivos—, pregunta si deseamos tomar algo. Pide café a su secretaria. En algún momento pone música en la gramola, quizá un aria de Haydn, para acallar los gritos desgarrados que llegan desde los calabozos. Me mira. Habla de la fidelidad, el matrimonio y la castidad, mientras revisa media docena de fotografías en blanco y negro, rostros de mujeres. No puedo recordar los nombres, tendría que poner de nuevo puntos suspensivos, pero reconozco a cada una de ellas. Son las amantes que se han sucedido en mi cama en los últimos meses, probablemente aún en vida de Camille. Comenta entonces que son las debilidades de los demás las que nos hacen fuertes y pregunta si estoy dispuesto a colaborar con ellos.

Reviso el texto. Tacho a lápiz rojo las palabras que repentinamente creo no comprender. Leo de nuevo esos nombres: Oblast, Haydn… De pronto no son fragmentos, piezas separadas, dispersas, sino un recuerdo continuo, quizá demasiado preciso para ser verdad, como si mi cerebro hubiera completado, falseado la memoria con esa fagocitadora capacidad que tiene la inteligencia para maquillar la realidad, enmascararla. Recuerdo que accedo, acepto su oferta, trato de convencerme de que yo solo censuraré mientras otros, en ese mismo momento, en los calabozos, violan a una joven detenida, sumergen su cabeza en un bidón con excrementos, rasgan su cuerpo con un cuchillo, beben y ríen mientras el filo dibuja sobre su torso líneas de sangre, similares a las rayas rojas con las que yo tacho —únicamente tacho— línea a línea los párrafos.

—Soy Lazare Bracq… Usted debe de ser Rachel Rôhm. Me dijeron que la encontraría aquí.

Rachel está en un pequeño almacén, apenas un estrecho pasillo emparedado de baldas en las que se almacenan cajas con millares de libros, en la planta baja del edificio del número 5 de la rue Sébastien-Bottin que Gallimard ha comprado ocho años antes para instalar sus oficinas.

—Encantada de conocerle, señor Bracq. —Ella se muerde ligeramente el labio inferior mientras le tiende la mano—. Usted es el que va a llevar la colección de Racine.

Bracq responde con un movimiento afirmativo de cabeza a lo que ni siquiera es una pregunta.

—¿No nos conocemos? Tengo la sensación de haberla visto antes.

Rachel baja la cabeza y finge revolver en una de las cajas, cuando en realidad trata de esquivar la mirada de Bracq, de ocultar su rostro.

—No lo creo.

—Sí. Espere. —Se agacha para examinar la cara de Rachel y gira en torno a ella mientras va pronunciando las frases despacio, como si dibujara una espiral que fuera cerrándose sobre sí misma—. Debió de ser en 1934… una exposición de pintura, probablemente en abril. Puede que fuera en la galería de Pierre Loeb. ¿Dónde era…? En la rue des Beaux-Arts. Iba con Balthus. Era su modelo. Había posado para él, para La toilette de Cathy…

Rachel cree advertir un brillo extraño en los ojos de Bracq. La mira, pero tiene la sensación de que en realidad ve en ella a la mujer del cuadro: el cuerpo desnudo, la bata entreabierta.

—Es evidente que posee usted una excelente memoria, señor Bracq.

Ella también lo ha reconocido nada más verle.

—No ha sido difícil. Todavía hoy guarda un extraordinario parecido con Antoinette y en aquella época Balthasar no dejaba de hablar de usted, de la joven que había encontrado en Les Halles. —Rachel se lleva los dedos a la boca con un gesto nervioso mientras instintivamente cierra la puerta del almacén, que hasta entonces ha permanecido entornada—. Pero no se preocupe, Rachel. Conmigo su secreto está a salvo.

Son las once de la mañana. Monique Marais está en el café Le Dôme, sentada en una de las mesas del fondo, cuando ve aparecer la figura enclenque y torpe de Edgar Bignone, el cuerpo encorvado, envuelto en una gabardina beis de la que asoma el rostro huesudo, los ojos escamoteados tras unas gruesas gafas de círculos concéntricos.

—Buenos días, Bignone.

Marais le tiende la mano, pero Bignone tarda en responder al saludo. Sostiene con las dos manos la carpeta en la que lleva los bocetos que Alexis Rôhm le ha prestado a Marais y parece resistirse a soltarla. Finalmente la posa despacio, con extremo cuidado, sobre la mesa y le tiende la mano a la periodista.

—Buenos días, señorita Marais.

—Por favor, siéntese. —Señala la silla que está frente a ella—. ¿Qué es lo que quería decirme?

Bignone se sienta, abre la carpeta y, con el mismo respeto reverencial con que la ha posado sobre la mesa, comienza a pasar uno a uno los bocetos ante Marais.

—Me pidió que los analizara y lo he hecho. No están fechados, pero no resulta complicado datarlos. Están dibujados entre 1933 y 1941. Tampoco están firmados, pero no es difícil deducir quiénes son los autores. —Levanta la cabeza y mira a la periodista por encima de los lentes dibujados de círculos—. Estos tres son de Balthus.

—¿De Balthus?

Todavía aturdida por la resaca, Marais cree no haber entendido bien.

—Sí. Balthus. —Bignone va señalando uno a uno los dibujos—. Son esbozos de La toilette de Cathy, La lección de guitarra y del rostro de la joven que aparece en el retrato que le hizo a André Derain. Tres obras que pintó entre 1933 y 1936. Hasta ahora la mayor parte de los estudiosos estábamos convencidos de que la modelo había sido Antoinette de Watteville, la prometida de Balthus, pero ahora no estoy tan seguro.

—Explíquese.

—Esta es Rachel Rôhm. La fotografía que usted me dio…

Marais afirma con un leve movimiento de cabeza cuando Bignone deposita sobre la mesa una de las fotos que Claude ha hecho en el salón de Alexis Rôhm y en la que puede verse, en primer plano, una de las fotografías de Rachel Rôhm que cuelgan en la pared, desdibujada en una de las esquinas por el resplandor del flash sobre el cristal.

—… y esta es Antoinette de Watteville.

Saca ahora una segunda fotografía y la empuja despacio hacia Marais. La periodista arruga el ceño con un gesto de incredulidad. Los rostros de las dos mujeres son prácticamente idénticos: el pelo rizado, de un gris que podría ser marrón o rojo, el óvalo de la cara, las cejas finas, la nariz recta, la boca carnosa.

—No se trata solo de cierto parecido, sino de una semejanza que casi las haría indistinguibles. Durante algunos periodos, entre 1933 y 1937, Antoinette de Watteville tuvo que ausentarse ocasionalmente de París para cuidar en Berna de su padre enfermo y siempre fue reacia a posar para cuadros demasiado explícitos. Es probable que Balthus se buscara una sustituta y que esa sustituta fuera Rachel Rôhm.

—¿Y los otros?

—Ahí viene lo más interesante. Obsérvelos bien. —Le muestra a Marais los otros tres dibujos—. Creo que cualquier experto coincidiría conmigo. No tengo ningún margen de duda… Son esbozos de Jeune fille tourmentée, de 1939, y de Deux-femmes-nues y Nu, dos obras de 1941. —Bignone vuelve a levantar la vista hacia Marais. Por un momento ha creído que con citar los títulos de los cuadros bastaría, pero el gesto desorientado de la periodista indica que no ha sido así—. Y son de Picasso.

Segunda parte

Las cenizas de la guerra

10

El reencuentro
(septiembre de 1939 – junio de 1940)

Llueve. Las nubes ciegan el cielo dibujando una cortina del color del plomo, rasgada intermitentemente por las líneas quebradas de los relámpagos que dibujan la penumbra de raíces de luz que buscaran la tierra. La lluvia cae trazando una trama oblicua que vela las calles y barniza los adoquines con una pátina de cera gris. Bracq camina por la rue de Savoie, dobla la esquina y es entonces cuando ve a Rachel Rôhm.

Ella está en mitad de la calle, inmóvil bajo la lluvia, con la ropa empapada, frente al número 7 de la rue des Grands-Augustins, mirando fijamente a un edificio de tres plantas, con los ojos clavados en el último piso, mientras retuerce entre las manos un cinturón de cuero negro.

Es la tarde del 11 de septiembre de 1939. No han vuelto a verse desde quince meses antes, a finales de junio de 1938, cuando Bracq entrega las galeradas del último texto de Racine que ha corregido para Gallimard. Tarda en reconocerla. No es ya la joven de extraordinaria belleza que él recuerda. Acaba de cumplir los veintitrés años y por primera vez no tiene ese aire adolescente, casi infantil. Está extremadamente delgada, demacrada. Su piel ha perdido brillo, también sus ojos. Su boca aparece ahora corregida por un rictus apagado o triste y el pelo, húmedo, se le pega a la cara.

Tampoco París es el mismo. Una semana antes, el 3 de septiembre de 1939, Francia ha declarado la guerra a Alemania. La ciudad muestra ya las cicatrices del horror: los edificios alcanzados por las bombas de la Luftwaffe se levantan como esqueletos fantasmales en una oscuridad iluminada solo intermitentemente por las ráfagas de los reflectores. Las sirenas suenan en la oscuridad como una premonición de muerte. Las calles aparecen vacías, sin más habitantes que las hileras de cuerpos que hacen cola para conseguir harina o aceite.

—Soy Lazare. Lazare Bracq. No sé si te acuerdas.

Rachel tiene la mirada ida, los ojos traslúcidos. Es como si no le viera, mirara en realidad a través de él.

—Sí. Lazare Bracq.

—¿Estás bien? ¿Te sucede algo?

Ahora Rachel gira la cabeza, mira alrededor, desorientada. Parecería que no sabe qué hace en realidad allí.

—No. Nada. Estoy bien.

—Te estás mojando. Vamos a un café. Te vendrá bien tomar algo.

—No hace falta un café. —Señala calle abajo—. Vivo ahí al lado, al volver la esquina.

Él toma a Rachel Rôhm del brazo. Caminan apenas un centenar de metros. En realidad Bracq la lleva, tira de ella, como si arrastrara a un ser inanimado, privado de voluntad. Logra que suba las escaleras, que abra la puerta. Entran en el pequeño apartamento. Él cruza hasta el aseo y coge una toalla. Cuando vuelve ella sigue allí, quieta. Es Bracq quien tiene que quitarle la gabardina, secarle la cara y el pelo.

—Deberías cambiarte.

Lleva un jersey de lana de manga larga y cuello alto que deja ver solo la cabeza y el final de los dedos y una falda también larga y negra que cubre su cuerpo hasta los pies.

—No.

Bracq se dirige hacia el fondo. Coge una botella de coñac y dos vasos.

—Siéntate.

Ella obedece, de nuevo como un autómata. Espera a que Bracq llene su vaso, lo bebe de un trago y se lo tiende de nuevo, vacío. Bracq sigue de pie. La diferencia de altura obliga a que ella tenga que levantar el brazo, haciendo que caiga una de las mangas del jersey.

—¿Qué es eso?

—Nada.

Bracq extiende la mano y remanga sus brazos sin que ella oponga ninguna resistencia. Ve las heridas que tiene en las muñecas: marcas de soga o cuerda que han rasgado la piel.

—¿De qué son? ¿Por qué tienes esas heridas?

—Déjalo, por favor.

Ella vuelve a cubrirse los brazos con las mangas. Bracq la mira fijamente. Rachel sigue inmóvil. Él alarga la mano y le baja el cuello del jersey. Son apenas unos centímetros, suficientes para comprobar que la piel aparece también allí cruzada de abrasiones y cortes.

—Déjame, por favor. Vete.

Bracq la coge de los hombros y hace que se incorpore. Luego le quita el jersey sin que de nuevo ella haga el menor ademán para detenerle. Mira el torso de Rachel, cubierto solo por un sostén de encaje negro, quizá ese mismo sujetador que un año y medio después estrangulará su cuello. Tiene el cuerpo surcado de laceraciones y arañazos, de marcas de correas y cadenas; la piel salpicada de cardenales y quemaduras, recorrida de cicatrices y heridas aún abiertas.

—Quiero saber quién te ha hecho eso.

Monique Marais sigue en esa misma esquina del café Le Dôme. Se ha levantado para acercarse al teléfono y llamar a Claude, que ahora se sienta frente a ella en la silla que un momento antes ha ocupado Bignone.

—Gracias por bajar. Podría haber subido yo a la redacción, pero esto es algo más discreto.

—De nada. —Claude nota la extraña excitación que aún agita a Marais—. ¿Qué sucede?

Ella abre la carpeta. Va pasando uno a uno los bocetos ante los ojos de Claude, primero esos apuntes que ha realizado Balthus y luego los esbozos que en opinión de Bignone anticipan Jeune fille tourmentée, Deux-femmes-nues y Nu.

—Son de Picasso. Parece que Rachel Rôhm posó para Picasso.

Los ojos del fotógrafo se abomban hasta convertirse casi en dos círculos.

—¿En serio?

—Al menos eso dice Bignone, el perito que los ha examinado. Y dos de ellos son de 1941. Rachel Rôhm tuvo que posar para él unas semanas antes de morir.

—Joder. —Claude no acaba de salir de su asombro—. ¿Lo sabe Delvaux?

—No. Y no pienso decirle una palabra. ¿De acuerdo? —El fotógrafo asiente con un movimiento de cabeza a la pregunta—. ¿Sabes a quién le ha encargado el tema?

—Hay rumores de que van a dárselo a una chica nueva.

—¿Una chica nueva?

—Es todo lo que sé. —El fotógrafo ha creído ver un gesto de desagrado en el rostro de Monique y opta por cambiar de tema. Baja la cabeza y señala con el mentón los bocetos—. ¿Qué vas a hacer con esto?

—Seguir por mi cuenta. Por eso quería hablar contigo. Necesitaré ayuda.

—¿Para otra revista?

Claude extiende la mano y saca un cigarrillo de la cajetilla de tabaco que ha dejado sobre la mesa. Lo enciende y da una primera calada mientras espera la respuesta de Monique.

—Quizá cuando tenga el reportaje escrito consiga convencer a Delvaux. Me encantaría verle rectificar, aunque solo fuera por una vez. —Da un sorbo a la taza de café ya frío que ha esperado hasta entonces sobre la mesa—. En cualquier caso, cada vez me interesa más Rachel Rôhm, independientemente de Bracq o Picasso. Y quería saber si me ayudarías.

—Claro. Deberías saberlo.

—Gracias. Ni siquiera debería haberlo preguntado.

Ella esboza una sonrisa que más allá del agradecimiento quisiera subrayar esa estrecha complicidad que parece unirles y roba el cigarrillo de los labios de Claude.

Bracq sigue de pie, en medio del pequeño apartamento de la rue du Pont de Lodi, frente a Rachel Rôhm, esperando la respuesta. Rachel continúa callada, inmóvil. Él repite la pregunta:

—Dime quién ha sido.

Por fin se mueve. Extiende el brazo, coge la botella de coñac, llena de nuevo su vaso hasta el borde y lo bebe de un trago. Luego mira fijamente a Bracq.

—Yo. No puedo culpar a nadie. Soy yo en realidad quien lo pide… Yo… desde niña…

Bracq no sabe nada de su infancia, pero ahora Rachel relata el suicidio de su madre cuando ella aún no había cumplido los seis años, la muerte de su hermanastra Elka dos años después, el abatimiento, la depresión en que acabó cayendo su padrastro.

—Volvía borracho por las noches. Yo, desde la cocina o desde mi cuarto, oía sus pasos. Le oía subir las escaleras, tambaleándose. Gritaba, tiraba el plato de comida diciendo que la cena estaba fría o que la cocina estaba sucia, daba igual el porqué. Luego se quitaba el cinturón, un cinturón de cuero con la hebilla metálica. Me cogía del pelo para tumbarme sobre sus rodillas, me levantaba el vestido o el camisón y comenzaba a pegarme. Así, noche tras noche… Temblaba desde que le oía llegar, subir las escaleras tropezando. Notaba que la piel se me erizaba, que el sudor empapaba mi cuerpo cuando oía restallar en el aire el cinturón. Él levantaba mi falda y yo apretaba las piernas para tratar de no orinarme. Pero no era miedo. Me humedecía de excitación. Comenzaba a pegarme y yo chillaba, pero no de dolor. Sí. Sé que es extraño, pero es así, gritaba de placer.

Bracq la mira perplejo, como si no llegara a comprender.

—Nadie se excita con el dolor.

—Sí. —Ella calla un momento. Se limpia las lágrimas, traga saliva y luego continúa—: Tenía que haber estado cuidando a Elka cuando murió. Ella solo tenía tres años y no debí dejarla sola, pero lo hice. No hubiera muerto si yo hubiera estado allí. Necesitaba pagar por ello. —El llanto empaña de nuevo sus ojos y su voz—. De algún modo, el castigo, el dolor y la humillación aliviaban mi culpa. Comenzaron aliviando mi culpa… Luego fui yo quien comenzó a buscar el dolor con esa misma ansia, esa misma desesperación, con la que se persiguen las drogas o el placer.

Bracq se acerca, lame las lágrimas que cubren su rostro y la besa en los labios.

Bracq oye golpear la puerta. Levanta las manos de la máquina de escribir y de nuevo guarda en el cajón el folio que está escribiendo. Una de las enfermeras —Agnès Regnan o Liliane Salvanie— asoma la cabeza y hace pasar a Icaire.

—El señor Icaire, profesor Bracq.

El detective repara en la mirada desorientada del anciano. Es evidente que le ha olvidado, que de nuevo no sabe quién es, qué hace allí Icaire.

—¿Se acuerda de mí?

—Sí, claro. Pase.

Icaire cruza despacio el salón para dar tiempo a que Bracq alcance su cuaderno, lo abra, busque en las páginas —la I de Icaire— y encuentre esa nota que sustituye a su memoria.

—Por favor, siéntese.

El detective pliega con dificultad su anatomía enorme en el sillón y posa sobre la mesa la carpeta que lleva en la mano.

—He averiguado quién era esa mujer. Afortunadamente el Ministerio de Instrucción Pública conservaba las fichas del personal de aquellos años. Había tres Marie Martin trabajando en aquella época, pero solo una vivía en Nanterre. He ido también al Registro Civil. Murió hace dos semanas…

El detective abre la carpeta que ha dejado sobre la mesa, saca una fotografía y se la muestra a Bracq.

—¿Es ella? —No parece haber nada en el rostro del anciano que indique que la reconoce—. ¿Está seguro de que es ella?

Bracq mira la fotografía: la imagen en blanco y negro de una mujer delgada, de rasgos finos, con el óvalo de la cara afilado, los ojos claros, la boca pequeña.

—Sí. Es ella, aunque ciertamente no se ajusta mucho a la descripción que usted me hizo.

—Es extraño. La recordaba como una mujer gruesa.

—No parece que fuera una mujer gruesa. —Icaire abre de nuevo la carpeta, saca ahora una fotocopia y la posa sobre la mesa—. Estuvo presa durante dos años en La Santé, entre febrero de 1942 y agosto de 1944. Condenada por edición de propaganda ilegal. Parece que trabajó para la Resistencia y que alguien la delató. Fue allí, en la cárcel, donde nació su hijo André.

—¿André Antoine?

La pregunta de Bracq ha saltado como activada por un resorte.

—No. André Martin. Le puso su apellido. Debió de tenerlo de soltera y el padre nunca llegó a reconocerlo. ¿Por qué suponía que se apellidaría Antoine?

—No sé. A veces ese nombre me viene a la memoria. —Bracq se seca con la mano el hilo de sudor que se descuelga por su frente—. ¿Él vive aún?

—Sí. Tiene cincuenta y ocho años y vive en Nanterre. Es una especie de ilusionista o prestidigitador. Trabajó durante años en un local de espectáculos, Le Univers. Se retiró cuando enfermó su madre para cuidarla y ahora ha vuelto a los escenarios. Empezó ejecutando números de magia, aunque en los últimos años el local lo presenta como psíquico, una especie de mentalista de esos que adivinan el pensamiento. Se hace llamar el Gran Mesmer.

—¿Tuvo en algún momento problemas económicos?

—No. ¿Por qué pregunta eso? —Icaire cree descubrir un rictus de preocupación en el rostro de Bracq—. Parece haber llevado una vida cómoda, desahogada, tranquila, sin altibajos. En cualquier caso, todos los datos van en el informe.

Icaire cierra la carpeta y la empuja hacia Bracq.

—Dice que la encarcelaron porque alguien la delató. —Bracq traga saliva antes de seguir—. ¿Ha averiguado quién lo hizo?

Por toda respuesta Icaire se limita a mover la cabeza hacia los lados.

En los meses siguientes Rachel Rôhm y Lazare Bracq volverán a verse en una veintena de ocasiones. Durante cerca de un año, desde que el 11 de septiembre de 1939 se encuentran en la rue des Grands-Augustins y hasta agosto del año siguiente, se citan dos o tres veces al mes en el apartamento que Rachel tiene alquilado en la rue du Pont de Lodi. Él llega, se desnudan en silencio, cada uno en una esquina del cuarto, sin palabras. Luego hacen el amor desesperadamente, con una urgencia que, sin embargo, carece de pasión; como dos cuerpos que no buscaran más que la simple gratificación física, o quizá tan solo el calor de otro cuerpo, un instante de compañía o complicidad que ayude a mitigar la soledad o el abandono. Es una especie de acuerdo entre náufragos, entre seres desgarrados, solitarios, tristes.

—¿Sabes? Estuve enamorada de ti desde el primer día que te vi en Gallimard. Durante mucho tiempo soñé con esto. Con estar contigo. —Los ojos de Rachel aparecen manchados por un rastro de nostalgia. Acaba de vestirse y está frente a Bracq, junto a la ventana—. Tenía colgada del cabecero de la cama aquella fotografía que nos hicieron… Entonces hubiera hecho cualquier cosa que me pidieras.

—Pero no hiciste nada.

—Lo intenté. Fui una noche a tu casa. Necesitaba verte. Una mujer me abrió la puerta. Estaba embarazada. Supuse que llevaba un hijo tuyo en su vientre… Supongo que decidí rendirme.

Bracq inconscientemente esconde el dedo anular en el que puede verse la sombra blanca de una alianza. Nunca le ha hablado de Camille. No le ha contado que se casó con ella un año antes, en noviembre de 1938. Ni siquiera ha tenido necesidad de mentir. Desde el comienzo de la guerra Camille trabaja como enfermera en un hospital de Rouen y solo vuelve a París dos fines de semana al mes. Su hijo, Marcel, nacido en abril de 1939, ha quedado al cuidado de sus abuelos maternos en el campo, en Bretaña.

—Y ahora ya no estás enamorada.

—No. Ya no. Ahora simplemente necesito calor. Un cuerpo al lado. Todo ha cambiado desde entonces. Ya nada es igual. Es como si fuese el cadáver de lo que fui.

Bracq asiente con un movimiento involuntario del mentón.

Dos semanas antes ha dejado de editarse Le Soir, el periódico en el que hacía crítica de arte, y ha de contentarse ahora con ese oscuro puesto en el Ministerio de Instrucción Pública que le ha conseguido Pável. También han cerrado Roman, la revista en la que ha publicado su primer relato. Ya no hay tertulias en el Café de Flore o en Les Deux Magots. Ese mundo no existe ya. Desde hace diez meses no ha vuelto a escribir. No es capaz de reunir entusiasmo, voluntad, para comenzar una sola frase. Por primera vez se siente viejo, con la sensación de que la vida comenzara a quedar atrás.

Tampoco Rachel Rôhm es ya la misma. No solo ha perdido esa apariencia de adolescente, ese aspecto infantil. Tiene ojeras; las primeras arrugas asoman a su rostro reflejando la sombra de la tristeza, el desánimo, como si el mundo en el que le hubiera gustado vivir se hubiese derrumbado de pronto, hubiera desaparecido para siempre. Sus ojos parecen empapados de un halo de nostalgia. Apenas aciertan a retener en la retina los restos de un pasado que comenzara a diluirse bajo una sombra oscura.

Se ha vuelto hacia la ventana. Su espalda sigue cruzada aún de cortes y abrasiones, marcada por cicatrices similares a las que hieren la ciudad gris que se recorta en el exterior: los edificios con los muros agrietados por los bombardeos, por la metralla que se clava en la piedra como hierro en la carne.

«Marie Martin». Repito su nombre. Miro su fotografía: el óvalo fino de la cara, los rasgos alargados, rectos; una imagen que no parece corresponder con ese rostro ancho, redondeado, ese cuerpo de pechos y caderas amplias que he creído recordar.

De pronto un destello, una conexión imprevista, azarosa, casual, de axones y dendritas en la corteza petrificada de mi cerebro me trae su imagen. Creo volver a verla en medio de un bar, desierto a esa hora. Me ha llamado por teléfono esa misma tarde y está allí cuando llego, vestida con un traje chaqueta oscuro. Tiene los ojos húmedos y un pañuelo en la mano. Se seca las lágrimas que resbalan por sus mejillas. Traga saliva y aprieta los dientes. Veo las venas palpitar en sus sienes. «No lo haga, por favor, Lazare», suplica mientras vuelve a limpiarse las lágrimas.

Callo. Esa mañana he vuelto a ese edificio de la rue Saussaies, he cruzado el pasillo lleno de archivadores y ficheros metálicos. Él —¿Oblast?, ¿Blastir?, sigo sin recordar su nombre— está en su despacho, con el cuello de la guerrera desabrochado, los pies sobre la mesa. Suena en la gramola la obertura de una ópera de Wagner. «Adelante, por favor, Bracq. Quiero enseñarle algo». Se incorpora y posa ante mí un pasquín, una octavilla firmada por la Resistencia en la que se denuncia la ejecución de ciento ochenta civiles franceses en Lille. «Usted entiende de esto. Mírelo bien. Está impreso con una clase muy especial de caracteres, tipos, creo que es la expresión adecuada. Garamond del cuerpo 11,5, fundido al 12, un cícero. ¿No lo llaman ustedes así?». Asiento con un movimiento leve de la barbilla a esa última apreciación, pero él da por hecho que respaldo todas sus conclusiones. «Veo que estamos de acuerdo. Creo que esas hojas han sido impresas con material robado del Ministerio de Instrucción Pública. Los cajistas han confirmado que han desaparecido en torno a mil quinientos tipos en unas semanas. Alguien ha montado una imprenta clandestina a nuestra costa y quiero saber quién ha sido». Niego, juro que no he tenido nada que ver. «No le señalo a usted, querido Bracq, pero temo que su empleo dependa de su espíritu de colaboración. Quizá su libertad y su vida. En estos tiempos la vida vale poco… Y creo que usted puede saber quién está detrás de esto». Trato de mantener la calma, de evitar que mi rostro delate cuanto cruza por mi pensamiento mientras recuerdo esa noche en Nanterre. Busco el lavabo. Abro por error la puerta que hay al final del pasillo. El cuarto está en penumbra pero puede verse la prensa, esa pequeña y rudimentaria imprenta, las cajas con las matrices —esos tipos Garamond del cuerpo 11,5 fundido al 12, repartidos por letras en pequeñas cajas de cartón—, los botes de tinta amontonados contra la pared, las resmas de papel apiladas en una de las esquinas. Entonces veo a Marie Martin allí, al fondo del pasillo. «Buscaba los servicios», me disculpo. «En la planta de arriba», dice mientras se acerca y cierra despacio la puerta. Apenas puedo ver su cara en la penumbra, pero hay en sus ojos una especie de súplica. Luego comienza a andar y sube la escalera. Ya en el piso de arriba se detiene y señala con el mentón a la derecha. «Aquí tiene el lavabo, Lazare». Empujo la puerta. Luego Marie entra, cierra con el pestillo y comienza a desabotonarse la blusa.

Creo ahora recordar su cuerpo delgado, los brazos finos, el torso estrecho, los pechos diminutos, el rostro alargado, una imagen que nada parece tener que ver con ese recuerdo que ha perdurado durante años en mi memoria.

Volveré a verla una semana después de ese último encuentro en ese bar. Estoy en mi apartamento de la calle Danton. Llaman a la puerta. Me acerco despacio, de puntillas, sin hacer ruido. De alguna manera temo o sé que puede ser ella. Atisbo a través de la mirilla. Allí está, la cara ancha, redondeada por la lente cóncava, que abomba su cuerpo, lo ensancha definitivamente en mi memoria, como una muestra más del modo en el que los recuerdos se solapan, se mezclan, de la insistencia con la que una última imagen fagocita, reelabora a posteriori, falsifica todo lo anterior. La veo a través del pequeño agujero, la figura retaca y ancha, esa anatomía distorsionada por el ojo de pez de la lente, esperando a que yo abra la puerta, con esa mirada que suplica mi silencio. Marie golpea de nuevo el picaporte, sigue llamando durante horas hasta que finalmente decide rendirse. Quizá ya sabe lo que va a ocurrir.

—Me prometiste que no entrarían. Que nunca llegarían a París.

Podría ser un día cualquiera, una de esas tardes en las que Rachel Rôhm y Lazare Bracq se encuentran en ese apartamento de la rue du Pont de Lodi, se desvisten uno a cada lado de la cama, se cuelan entre las sábanas frías y fingen ese remedo de deseo que durante unos momentos hace más leve su soledad. Sin embargo, ese día ni siquiera llegarán a tocarse.

Es el 14 de junio de 1940. Frente a la ventana, cara a la ciudad apagada, comida por la lluvia y la niebla, Rachel mira al otro lado del Sena, donde los soldados desfilan por la rue de Rivoli. Contempla la hilera de carros de combate recorriendo la avenida, las tropas marchando en formación, la masa gris de los uniformes, casi indistinguible entre la bruma, salpicada solo por el rojo de las banderas y los estandartes con la esvástica, como gotas de sangre que se extendieran sobre los adoquines.

—No pasará nada. Ya lo verás.

Bracq se acerca, va a abrazarla, pero no llega a hacerlo.

—No a ti. Tú no eres judío.

Rachel se vuelve. Alcanza la cajetilla de tabaco, comprueba que apenas le quedan tres cigarrillos, pero aun así enciende uno.

—Puedes irte, Rachel. Cruzar a Suiza o intentar llegar a Inglaterra o a Portugal.

—No. No puedo irme.

Apura cada calada del cigarrillo como si fuera el último y supiera que ya no conseguirá otro paquete de tabaco.

—Es por él, ¿verdad? Sigues enamorada de él. ¿No es cierto? Del hombre que te hizo eso.

Señala con el mentón las cicatrices que recorren el cuerpo de Rachel.

—Sí.

Rachel responde con una contundencia que desarma a Bracq.

—¿No vas a decirme quién es?

—Pablo. —Rachel apura la última calada y apaga el cigarrillo en el cenicero—. Pablo Picasso.

11

Antibes
(agosto de 1939)

Ese 14 de junio de 1940, frente a la ciudad en ruinas, a la línea cariada de los edificios destruidos que se recortan entre la niebla, Rachel Rôhm trata de desandar el horror, recordar ese último verano, un año atrás.

Cierra los ojos para dejar de ver la ordenada geometría de uniformes grises que desfilan sobre el suelo de adoquines grises, bajo la bruma gris. Intenta retroceder en el tiempo, recuperar la memoria, siquiera pedazos, de aquellos momentos, de esas dos semanas de agosto de 1939, reconstruir sus recuerdos como si rescatara un mundo desaparecido: el mar abierto, la línea del horizonte confundiéndose con el cielo, la arena anaranjada, Nusch o Ady posando para Man, Éluard recitando a Auden en inglés…

Ese verano Rachel ha vuelto de nuevo a ese hotel de Mougins —el Vaste Horizon— con Paul y Nusch Éluard. En esta ocasión Roland Penrose y Lee Miller no han acudido. Ella acaba de regresar de Egipto y se ha ido a vivir a la casa de Roland en Londres. Tampoco está René Char, y Man Ray y Ady Fidelin no se alojan ese verano en Mougins, sino en una pequeña vivienda que han alquilado en Antibes, junto al mar, a una veintena de kilómetros.

Recuerda ese día, el 23 de agosto de 1939. Es sábado. Ady ha insistido en que se acerquen a Antibes y deciden aceptar la invitación. Apenas tardan cuarenta minutos en recorrer el trayecto. Llegan antes del mediodía y es Man Ray quien les abre la puerta, con una mueca muda que hace las veces de saludo. Está fotografiando a Ady, que posa, al fondo de la habitación, de pie y de perfil, enmarcada en una ventana que deja ver detrás el mar. Sin embargo, ella se acerca a saludar a los recién llegados con esa cordialidad que parece negada al fotógrafo. Luego vuelve a posar, a colocarse en el lugar exacto en el que se encontraba.

Éluard enciende un cigarrillo mientras contempla el torso oscuro de Ady recortándose entre la claridad. Nusch abre una botella de vino. Rachel, apoyada contra la pared, habla con una Ady que consigue preservar su inmovilidad al tiempo que atiende a la conversación frente al hosco mutismo de Man.

El fotógrafo mira a Rachel y señala con la barbilla la silla sobre la que Ady ha dejado su ropa. Rachel se desviste, se acerca a la ventana. Man apenas tiene que dar indicaciones, como si ella supiera qué ha de hacer. Pega su cuerpo a la espalda de Ady, abraza su vientre y vuelve la cara hacia la cámara.

Entonces llaman a la puerta, Éluard cruza hasta la entrada, abre y un instante después está de vuelta en el salón.

—Son Pablo y Dora.

Rachel, abrazada a Ady, quieta frente al objetivo de la cámara, saluda al pintor y a su acompañante con un leve movimiento del mentón.

Él va vestido con unos pantalones anchos de pana y una camiseta de rayas, mientras que Dora Maar lleva un traje largo de seda y encaje, que hace aún más sombría esa figura de rasgos rectos, de piel, pelo y ojos oscuros. Entre ellos está Kazbek, atado por una correa de cuero negro que Dora sostiene en la mano derecha.

—Espero que esta vez podamos llegar a conocernos.

Rachel vuelve a responder con un gesto mínimo de asentimiento.

Durante los dos últimos años ella ha acompañado a los Éluard en sus vacaciones. También Picasso ha compartido con ellos parte de los veranos de 1937 y 1938; sin embargo, por una suerte de extraño azar, no han llegado a coincidir. En agosto de 1937 Rachel regresa a París el mismo día que Picasso llega a Mougins y apenas alcanzan a cruzarse en la puerta. En 1938 ambos ocupan la misma habitación en el Vaste Horizon, pero con unos días de diferencia.

Ella sigue posando para Man. Picasso saca un paquete de Gauloises, se sienta en el sofá, enciende un cigarrillo y fuma sin dejar de mirar a Rachel un momento. Tras hacer una docena de placas que nunca llegará a revelar, Man deja la cámara y Rachel se viste. Ha esperado que el extraño interés que parece despertar en Picasso se debiera solo a esa especie de escena lésbica que ha protagonizado con Ady. Confía en que el pintor deje ahora de observarla, pero sigue sin apartar de ella sus ojos un momento.

Sale a la terraza. Nusch está recostada en una tumbona, de espaldas al mar. Se sienta a su lado. Vestida solo con un blusón de gasa, extiende las piernas sobre la mesa que tiene enfrente. Cuando se vuelve cree descubrir al otro lado del cristal a Picasso mirándola.

Un instante después es él quien sale a la terraza. Lleva a Kazbek, su lebrel afgano, atado con la correa. Se sienta enfrente, separado de ellas solo por esa mesa sobre la que reposan las piernas de Rachel. La mira con una insistencia que parece tener algo de obsesiva. Contempla sus muslos, el rasguño que se ha hecho accidentalmente días atrás a unos centímetros de la rodilla izquierda. Ella nota la mirada del pintor, la siente como el sol cuando abrasa la piel. Alarga la mano, coge la pipa de opio que le tiende Nusch y da unas caladas. Oye un leve sonido metálico y levanta los ojos. Picasso desengancha el cierre que ciñe la correa al collar del perro. Juega durante unos instantes a retorcer el cuero entre sus manos. Luego estira la correa hasta tensarla y golpea con ella en el suelo. Rachel alza la cara. Sus ojos apenas se cruzan unos segundos pero tiene la sensación de que el pintor la radiografía, lee en el brillo de su mirada, en el rastro húmedo de sus labios.

—Hola, Jacques. Soy Monique. ¿Cómo estás? Intenté devolverte la llamada, pero habías salido.

—Nada. Bien. —Jacques Bauer calla un instante antes de seguir—. Temí que Madeleine no te hubiera dicho que había telefoneado.

—Me lo dijo. No es tan mala como todos creéis. ¿Pudiste ir a Potsdam?

—Sí. Y no fue mal. Conservan un expediente bastante amplio sobre Rachel Rôhm, con alguna que otra sorpresa.

—Vamos. Cuenta.

Monique extiende la mano y alcanza un papel y un bolígrafo.

—El informe recoge recortes de prensa con artículos que ella escribió en L’Humanité, en Attac y otras revistas de izquierdas, y un pasquín, la convocatoria a un acto en defensa de la República Española y contra el fascismo en el que parece que participó. También fotografías de mítines del Partido Comunista en las que se ve su cara rodeada por un círculo. Son documentos que van desde 1937 a 1940. Pero aún hay más después, ya durante la Ocupación. Por lo que se lee en el informe la vigilaron estrechamente, desde julio de 1940, unas semanas después de la entrada de los alemanes en París. La espiaron, la siguieron y en ocasiones llegaron a interceptar sus llamadas. Guardaron todas las transcripciones. Enteras, hasta la última palabra. Estaba relacionada con escritores y artistas famosos, como Éluard, Breton o Picasso, y creían que podía estar haciendo labores de correo para la Resistencia.

Marais coge un cigarrillo del paquete que está en la mesa, lo enciende y le da una primera calada mientras con el bolígrafo traza círculos en torno al nombre de Picasso que ha escrito sobre el papel.

—Mándamelo todo, por favor.

—Es que esto no es todo. —La voz de Jacques Bauer deja traslucir un tono de desazón o cansancio—. Solo me ha dado tiempo a hacer copias de parte del expediente. Cerraban ya.

—Volverás mañana, ¿verdad? ¿Harás eso por mí?

Monique no puede impedir darle a la frase un tono excesivamente cálido que no pasa desapercibido para Jacques.

—Me temo que pidiéndolo así no podré negarme.

—Estoy segura de que pensabas ir. —Monique mira un instante la interrogación que ha dibujado en el papel antes de hacer la pregunta—. ¿Crees que pudieron matarla los nazis?

—No lo sé. A ver qué encuentro mañana. Pero si decidieron eliminarla, la orden estará en la parte del expediente que no he podido ver. Los nazis no tenían problemas en poner esas cosas por escrito.

Durante las horas siguientes Rachel Rôhm trata de evitar a Picasso, cambia de cuarto o de grupo cada vez que él se aproxima, finge no atender a la conversación cuando él habla, esquiva su mirada. No puede soportar esa extraña luz que ve en sus ojos. Se une a Éluard, que esa tarde sube al centro de Antibes para comprar periódicos, tabaco y alcohol. Le suplica que le muestre el viejo castillo de los Grimaldi, la catedral de Notre-Dame-de-la-Platea, la fortaleza de Fort Carré, y ya de regreso le hace detenerse en el puerto para contemplar la puesta de sol. Trata solo de retrasar la vuelta, como si no quisiera enfrentarse de nuevo a la mirada de Picasso.

No está cuando regresan. Ha salido con Dora a pasear a Kazbek. Volverá una hora después. Para entonces Paul y Nusch Éluard, Man y Ady, Rachel y François Roblin —un joven escritor que ha llegado esa tarde de París— beben en torno a una mesa en la que están aún los platos de la cena. También un pequeño cuenco de cristal en el que un momento antes Ady ha introducido unos pedazos de papel:

—Os estábamos esperando. —Coge el cuenco y lo sostiene en alto—. Dora, te toca comenzar.

Dora se acerca de mala gana, saca la primera papeleta y enseña su pedazo de papel en el que puede leerse «Paul», mientras al fondo Éluard finge con la cabeza una especie de reverencia. Luego es Ady Fidelin quien extrae un papel con el segundo nombre: «Man». El fotógrafo se le acerca con cierta sonrisa cínica a mitad de camino entre el cariño y la desgana y la abraza por la cintura. Luego es el turno de Rachel. Nota que no puede controlar los nervios mientras comienza a desplegar el papel en el que aparecen escritas a pluma añil esas cinco letras:

—Pablo.

Muestra el pequeño pedazo de papel, tratando de evitar que el temblor de sus dedos lo desgarre. Ve los ojos de Picasso fijos en ella. Coge la pipa y da unas caladas mientras Nusch saca la papeleta que la emparejará con Roblin. Rachel busca una botella y bebe a morro un trago tras otro hasta acabarla. Luego sale del salón, cruza el pasillo y entra en su habitación.

Entorna las contraventanas, dejando que la claridad de la luna —apenas un hilo— se cuele a través de las rendijas y raye el suelo con una única línea de luz. Enciende sándalo y abre el armario. Duda entre ponerse un camisón de tul o un juego de ropa interior de encaje rojo, pero finalmente descarta ambas opciones. Se ciñe únicamente al cuello una gargantilla de cuero negro y se tiende boca abajo en la cama. Apenas unos minutos después oye el ruido de la puerta al abrirse. Siente esa extraña sensación, la misma que experimentaba al oír llegar a casa a su padrastro, subir las escaleras tambaleándose. Nota que la piel se le eriza a medida que las pisadas hacen crujir, cada vez más cerca, la madera del suelo. Siente entre las piernas esa humedad porosa al oír el tintineo metálico de la hebilla, luego la correa restallando en el aire y después el golpe seco del cuero en sus nalgas.

—Buenas tardes, profesor Bracq. Está aquí el señor Martin.

La enfermera ha llamado a la puerta, asoma la cabeza y luego se retira para dejar paso al recién llegado. Tiene alrededor de sesenta años, el cuerpo delgado, el cabello blanco, peinado hacia atrás y cayendo en cascada sobre la nuca, los ojos azules, la nariz recta. Va vestido con frac, un chaleco de color marfil, una camisa de cuello diplomático con una pajarita blanca y un pantalón con galones de raso en la pernera. Lleva sin embargo encima una especie de chubasquero de color amarillo, como de pescador.

—Buenas tardes, profesor Bracq. Soy André Martin.

—¿Martin? —Bracq repite el apellido mientras se inclina sobre la mesa para coger su cuaderno de notas—. ¿Qué es lo que desea, señor Martin?

—Creí que era usted quien tenía interés en hablar conmigo.

Bracq pasa apresuradamente las páginas de su cuaderno. No ha invitado a sentarse al recién llegado, pero Martin se deja caer sobre uno de los sillones que hay frente al escritorio y se queda mirando al anciano, que solo minutos después levanta la vista del cuaderno.

—Usted es el hijo de Marie…

—Sí. ¿Por qué me ha hecho llamar? ¿Conoció a mi madre?

—Sí. —A Bracq parece costarle pronunciar ese simple monosílabo—. Trabajamos juntos en el Ministerio de Instrucción Pública a principios de los años cuarenta. Luego no volvimos a vernos.

—¿Me ha llamado porque hace años que no ve a mi madre? —Martin tuerce la cara con un gesto cínico que sin embargo parece empapado de resquemor—. Creo que llega tarde. Acaba de morir y estuvo enferma durante tres años sin que nadie fuera a visitarla.

—Lo siento. Lamento de verdad su muerte. —Bracq alcanza la carpeta que le ha dado Icaire, busca hasta encontrar esa partida de bautismo en la que se refleja la fecha de nacimiento de André Martin, el 4 de agosto de 1942, y parece contar con los dedos—. También me gustaría hablar de su padre.

El anciano repasa el rostro de Martin, los ojos, la nariz, las cejas, tratando de encontrar algún parecido o quizá, al contrario, de desmentir cualquier tipo de semejanza con su propio rostro.

—¿Mi padre? ¿Por qué le interesa mi padre?

—Quisiera saber cómo se llamaba… Quién era.

—Étienne Lucais. Mi madre y él nunca llegaron a casarse. Murió antes de que yo naciera, sin tiempo para reconocerme. Pero sé lo que está pensando. No soy su hijo, profesor Bracq.

Se ha detenido en medio de la última frase, como si hubiera tardado en elegir cuidadosamente el tratamiento más formal y distante para referirse a su interlocutor.

—Me gustaría reparar mi error.

La voz del viejo es apenas un susurro.

André Martin mira fijamente a Bracq. Parece leer la culpa en sus ojos, adivinar su pensamiento.

—¿Error? Vamos, profesor. Dos años y medio de cárcel, ochocientos noventa y tres días en prisión. ¿Llama a eso error?

—No quise. Tuve que hacerlo.

—No. No tuvo que hacerlo. Pudo no hacerlo, pero lo hizo.

—Necesito obtener su perdón.

Los labios de Bracq tiemblan al pronunciar la frase.

—Eso ya no es posible. Lo único que le queda es convivir con su remordimiento. —Martin se levanta, parece que va a retroceder hacia la puerta, pero se acerca a la ventana y gira el rostro hacia la calle—. No podrá evitarlo. La culpa le perseguirá el resto de los días de su vida, como una sombra, una aparición, un fantasma que atormentará su conciencia.

Es mediodía cuando se despierta. Abre los ojos. El sol se cuela a través de los bordes de las contraventanas. Gira la cabeza y ve a Picasso a su lado en la cama. Lo mira como si no pudiera creer lo que ve. Luego se levanta. El espejo del fondo le devuelve la imagen de su cuerpo, marcado ahora no por poemas caligrafiados sobre su piel, sino por las laceraciones del cuero que cubren su espalda y sus nalgas. Se pone la bata que hay colgada tras la puerta y cruza hasta la cocina.

—Hola. ¿Qué haces despierta tan pronto?

Nusch está sentada a la mesa con un tazón de café entre las manos.

—Tenía pesadillas. Un sueño horrible que se repite una y otra vez. Sueño que he muerto, que veo el mundo desde fuera, sin mí.

Rachel calienta una taza de café y se sienta a su lado. La abraza, atrae su cabeza y hace que la pose sobre su hombro. Nota el pelo de Nusch cosquilleando en su mejilla, su olor, el sudor del sueño todavía pegado a la carne. Siente el temblor de su cuerpo, como si estuviera agitada aún por esa pesadilla.

—Vamos, acábate el café.

Nusch, sin embargo, se limita a levantar los ojos hacia Rachel.

—¿Qué tal con Pablo anoche?

—Bien. —Finge un gesto de desinterés—. Supongo que bien. Pero hay algo en él que me asusta. Es como si me leyera el pensamiento, supiera en cada momento qué pienso, qué deseo. No sabría expli…

No termina la frase. Ha girado la cabeza y entonces ve a Picasso, apoyado en el marco de la puerta, vestido con un pantalón de pana marrón y una camiseta de tirantes blanca, mirando fijamente a las dos mujeres.

—Seguid hablando. No os preocupéis por mí.

Rachel no sabe el tiempo que lleva allí, qué ha oído.

—Hola, Pablo.

—Buenos días, Nusch. Buenos días, Rachel. —Acompaña el saludo con una leve inclinación a modo de reverencia—. No deseaba interrumpir un momento tan tierno entre dos mujeres tan hermosas.

Instintivamente Rachel ha retirado el brazo de los hombros de Nusch, pero ahora es Nusch quien coge su mano.

Él se ha acercado al fogón. Pone a calentar café en un cazo, luego lo vierte en una taza y se sienta frente a las dos mujeres.

—Rachel, ¿le importaría posar hoy para mí?

Leo la anotación que acabo de realizar: «Sábado, 16.30 horas: ha venido a visitarme André Martin, el hijo de Marie, ¿mi hijo?». Son apenas ocho líneas en las que se resume ese encuentro que debo de acabar de mantener y que ya no recuerdo. He apuntado lo que creo que fueron sus palabras, esas frases en las que asegura que yo habré de cargar con mi culpa, que el remordimiento me perseguirá el resto de mis días, como un fantasma que atormentará mi conciencia.

Miro ahora, al lado, esa otra página en blanco, sin más inscripción que ese nombre en la cabecera —André Antoine—, vaciado de contenido, privado de significado, como una cáscara vacía, un esqueleto, un cadáver. Creí por un momento que ese nombre estaría asociado al de Marie Martin. Sin embargo, ahora esa lógica incomprensible que gobierna mi cerebro hace que de pronto aparezca unido —relacionado por un vínculo quizá débil y absurdo, puede que nuevamente falso— al recuerdo de Rachel Rôhm, ligado a la imagen de las calles cubiertas de nieve, las llamas de las hogueras que se alzan en la oscuridad, las rayas rojas, horizontales y oblicuas, que dibujan estrellas de David sobre los muros.

Vuelve a aparecer ante mis ojos esa especie de escenario teatral rodeado de esculturas decapitadas, de figurines, maniquíes o muñecos de guiñol, esa imagen que inunda permanentemente mis sueños: el cuerpo de Rachel Rôhm, desnudo, ensangrentado, girando en el aire.

Una hora después Rachel Rôhm está en ese pequeño taller que Man ha montado en uno de los cuartos del segundo piso. Sentada, con los codos apoyados sobre los brazos de un sillón y las manos abiertas, posa para Picasso: primero para media docena de esbozos en papel —entre ellos el boceto que aparecerá sesenta años después en casa de Alexis Rôhm— y más tarde para ese cuadro que Edgar Bignone identificará como Jeune fille tourmentée.

Tiembla cuando él la mira. Nada queda de la atracción que en un primer momento haya podido ejercer sobre Picasso mientras posaba con Ady para Man Ray. Ahora es ella quien no puede apartar los ojos del pintor. Picasso está ya cerca de los sesenta años. El pelo canoso, pegado al cráneo, comienza a escasearle y la carne se le descuelga floja en la papada y en el vientre. Sin embargo, ante el lienzo se transforma. Se mueve con la agilidad de un adolescente, los ojos le brillan como si una luz resplandeciera en su interior, estuviera poseído por una fuerza imparable, exudara vida, genialidad, arte en estado puro.

Picasso mira alternativamente a Rachel y al lienzo mientras comienza a rayar la tela a carboncillo, a convertir en líneas la figura que tiene ante él, en una especie de ejercicio matemático, una suerte de abstracción que le permite aprehender la esencia de las cosas, componer una imagen que trascienda la realidad, la reinterprete, reconstruya ese mundo —geométrico, atormentado, irreal— que habita su cerebro.

Ha posado para Balthus, Man Ray, Roland Penrose, Lee Miller… pero esta vez hay algo distinto. Rachel siente la mirada del pintor clavarse en su cuerpo. Frente a la fría contemplación de Balthus, ve en los ojos de Picasso una pasión oscura, carnal, arrebatada, que sin embargo parece trascender la superficie, calar debajo, como si esa desnudez con la que se expone ante él tuviera una significación ulterior, fuera una especie de metáfora del ansia o el deseo. Tiene la sensación de que Picasso escrutara en su interior, le arrancara la piel y la carne, escarbara en lo más profundo de su alma hasta desvelar sus miedos, sus pasiones más íntimas.

Ve cómo va surgiendo en el lienzo esa figura triste, ese rostro bajo el que asoma, sin embargo, una traza de complacencia; esa misma pulsión contradictoria que rige sus deseos.

—¿Y Dora? No la he visto en toda la mañana.

—Ha vuelto a París. Dijo que se quedaría allí hasta el lunes.

Rachel se levanta y se acerca a Picasso. Hay algo turbio en su mirada. Se arrodilla ante él y alza los ojos en un gesto de súplica. Luego desabrocha la hebilla del cinturón y comienza a tirar de él hasta sacarlo.

—Pasa y siéntate, por favor.

Monique Marais ha quedado por teléfono el día anterior con Louise Appriou, una antigua amiga de su madre que es ahora subdirectora de la Academia de Bellas Artes. Cuando entra en su despacho, Appriou está sentada tras un enorme escritorio de nogal. Es una mujer madura, en torno a los sesenta o sesenta y cinco años, de pelo blanco y ojos azules, con una belleza que ni siquiera la edad ha podido desdibujar.

—¿Qué tal, Louise?

Marais la besa rozando apenas sus mejillas y toma asiento frente a ella.

—Bien. ¿Y tú? ¿Cómo está tu madre?

—Mal. Hay días en que ya ni siquiera me reconoce. Quizá sea mejor así. Supongo que no sufre.

—Una lástima. Era una mujer tan inteligente…

—Sí.

El escueto monosílabo de Marais da a entender que quiere dar por cerrado el tema. Louise Appriou coge la carpeta que tiene sobre la mesa y la abre.

—Creo que Bignone tiene razón. No hay duda sobre la autenticidad de los bocetos. Son esbozos de Jeune fille tourmentée, un cuadro que pintó en Antibes en 1939, y de Deux-femmes-nues y Nu, los dos de 1941. He repasado la correspondencia de Picasso, Dora Maar, Éluard y Man Ray entre 1937 y 1941. En las cartas de Éluard a Gala aparecen lo que podrían ser algunas referencias a Rachel Rôhm. —Louise Appriou alcanza las gafas para leer las notas del cuaderno que tiene sobre la mesa—. Éluard menciona en una carta a «nuestra joven y adorable Rachel» y se refiere en una decena de ocasiones a «nuestra pequeña R. R.» o a «la lánguida y querida R. R.». Debió de estar en Mougins en los veranos de 1937, 1938 y 1939, y otra de las cartas de Éluard da a entender que Picasso y Rachel Rôhm coincidieron en Antibes en 1939.

—¿Crees que pudo mantener algún tipo de relación con él?

Louise Appriou dibuja una sonrisa irónica.

—Si de verdad llegaron a coincidir, no creo que haya muchas dudas de eso, aunque no conservemos ningún testimonio documental. Los veranos de Mougins y Antibes eran famosos por su libertad sexual. Nuestros queridos artistas se pasaban los días desnudos al sol. Bueno, desnudas ellas, en realidad; no ellos —aclara con un arqueamiento de cejas que tiene algo de indignación—. Tumbados, fumando opio, bebiendo y jugando a intercambiarse el nombre…

—¿Intercambiarse el nombre?

—Una forma, digamos, elegante de intercambiar la compañera de cama de esa noche. A eso hay que unirle que Picasso tuvo siempre fama de depredador sexual.

—Pero al empezar la guerra Picasso se fue a Royan…

—Sí. Picasso se va a Royan después del verano, probablemente el 2 de septiembre de 1939. Vive allí en torno a un año. En lo que se refiere a su vuelta a París, las fechas no están claras. Algunos biógrafos datan su regreso el 25 de agosto de 1940, pero la biografía de Penrose habla de octubre.

—En cualquier caso, estaba en París en febrero de 1941.

Ni siquiera es una pregunta. Tan solo al final la frase toma cierto aire de interrogación, pero aun así Louise Appriou responde.

—Podríamos suponerlo. Hay pruebas documentales, bocetos y cuadros fechados en París en 1941, entre ellos Nu. —Abre una carpeta y le muestra a Monique una fotografía del cuadro—. Es un retrato extraño, una mujer tumbada, con el rostro vuelto hacia la derecha. Los rasgos: los ojos, la nariz, la boca, apuntan a que se trataría de Dora Maar. También el pelo negro bajo el que sale un segundo rostro, más pálido, en escorzo. Nunca hemos sabido quién hizo de modelo para ese otro rostro, pero yo apostaría por Rachel Rôhm… Y además sabemos que acudió al entierro de Léon Lemaitre, a finales de enero. Todo indica que en febrero de 1941 Picasso estaba en París.

12

La sombra de Dora Maar
(agosto-septiembre de 1939)

Rachel Rôhm se despierta inquieta, empapada en sudor, como si una premonición la hubiera agitado en sueños. Abre los ojos. El cuarto está oscuro, apenas un rayo de luz se cuela a través de las rendijas de la contraventana. Oye la respiración de Picasso, que duerme boca arriba a su lado. Va a levantarse, pero de pronto se detiene. Tira de la manta para tapar su torso y extiende el brazo para alcanzar el albornoz que queda a los pies de la cama, como si por alguna incomprensible razón precisara taparse. Mira al fondo, a la esquina invisible del cuarto, comida por la oscuridad. Tiene ya entonces la sensación de que hay alguien ahí, el pálpito de que alguien la mira, la observa en la sombra.

—¿Qué haces aquí?

Ha buscado a tientas la caja de fósforos y encendido la bujía de aceite que hay sobre la mesilla. Cuando la llama ilumina el cuarto puede ver a Dora Maar sentada a apenas unos metros en un sillón rojo.

—Miraba. Os miraba.

Rachel se incorpora y el somier cruje con un chirrido afónico. Picasso se revuelve bajo la sábana y abre los ojos.

—¿Qué pasa, Rachel? —Ella no contesta, se limita a cerrar con las manos el cuello de su albornoz y señala con la cabeza hacia el fondo—. ¿Qué haces aquí, Dora?

Dora Maar saca del bolso que tiene a sus pies una cajetilla de tabaco, enciende un cigarrillo y da una calada.

—Hablé con Sabartés. Me dijo que tenías un encargo sin terminar. Y que el tiempo se acaba. Quizá sea el momento de volver a París. —Un gesto de Picasso reconoce el olvido—. Y si he de ser sincera, también tenía curiosidad por saber qué hacías en mi ausencia.

—Vamos, Dora, por favor. No empieces.

—No voy a montarte otro número, no como aquella vez con Marie-Thérèse. Sé que disfrutaste viéndonos pelear. Arañándonos y tirándonos de los pelos como dos gatas en celo. Estoy segura de que es uno de tus recuerdos preferidos y no voy a darte esa satisfacción.

—No recuerdo haber disfrutado con la escena.

Picasso no puede evitar que un amago de sonrisa delate que miente.

—Estoy dispuesta a compartirte. Incluso a unirme a vosotros, si a Rachel no le importa. Así podré averiguar qué ves en ella tan especial y quizá acabe fascinándome tanto como a ti. —Apaga el cigarrillo y se incorpora. Luego se quita despacio la chaqueta de lana que lleva. Por un instante parece que va a desvestirse. Sin embargo, cruza hasta el fondo y guarda la chaqueta en la maleta abierta que hay sobre la cómoda—. Pero tendrá que ser en otro momento. Lamentablemente, me temo que es hora de volver a París.

Bracq mira a Pável —el cráneo calvo, brillante, coronado a los lados por dos matas de pelo separadas, la piel pálida, los ojos saltones y acuosos—, el rostro brillando en medio de la oscuridad como si flotase en la nada.

—Sí. Hoy voy de negro. Vengo de un funeral… Henri Gaultier. Murió el miércoles. ¿Se acuerda de Gaultier, de Jules Venders, de Margot Cuns?

—Sí… Margot Cuns. —La voz de Bracq suena despacio como si esta vez el nombre acudiera a su cerebro asociado a un rostro—. Me encantaría volver a verla.

—No lo creo posible. Cuns, Venders, Gaultier… Todos están muertos, Lazare. —La boca de Pável esboza un gesto que pretendiera ser de amargura pero acaba pareciendo conformidad—. A veces pienso que yo también debería estar muerto. ¿No le sucede a usted? Es como si viviéramos en un mundo que ya no es el nuestro; estuviéramos fuera de lugar.

—Sí. Me ha sucedido. —Bracq cierra el cuaderno de notas—. Me hubiera gustado hablar con ellos, contarles cosas que nunca les dije. Pero tiene razón. Ya es demasiado tarde para todo.

—Vamos. No se queje. La vida no le ha tratado mal. —Pável se inclina sobre el montón de periódicos que hay en la mesa y coge una revista literaria en la que puede verse en la cubierta una fotografía de Bracq—. La portada y ocho páginas dedicadas a usted. Lo consiguió; logró lo que quería. Es usted un autor célebre.

—Y sin embargo no puedo recordar por qué.

—Escribió novelas. Auténticas obras maestras de la literatura.

—Novelas que tampoco puedo recordar.

Pável se levanta, coge el bombín, que ha reposado hasta entonces sobre sus piernas, y apoya la mano en el pomo de su bastón, como si fuera a incorporarse. Sin embargo sigue sentado, mirando fijamente a Bracq.

—Esa periodista… ¿No ha insistido en verle?

—No. —Bracq parece repensar la respuesta aunque en realidad no sabe a qué se refiere Pável—. No ha vuelto a llamar.

—Es extraño. —Pável arquea las cejas y luego se lleva el dedo índice a la sien—. Por cierto, he pensado en ese nombre que me dijo: André Antoine. He estado dándole vueltas en la cabeza. Me extrañaba que no me sonara… Haber conocido a alguien y no poder recordar quién era.

—¿Y sabe ya quién era?

Ahora es Bracq quien le mira fijamente.

—Sí. No era nadie, al menos nadie que llegáramos a conocer. —De pronto calla. Hace una pausa que parece querer agudizar la impaciencia de Bracq—. Es el nombre de una calle, una pequeña travesía detrás de la plaza Pigalle. La calle en la que vivía Rachel Rôhm cuando murió.

La mañana siguiente, el 27 de agosto de 1939, Picasso y Dora Maar salen para París, mientras que Rachel Rôhm vuelve a Mougins, donde permanecerá una semana más con los Éluard. En esos días escribirá media docena de poemas marcados por la ausencia de Picasso. Son textos en los que trata de exorcizar sus deseos, liberarse de esa atracción maldita a la que no puede sustraerse, conjurar lo que ya entonces sabe inevitable. También posa de nuevo para Man Ray. Hará de modelo para dos fotografías. En la primera aparece con un largo vestido de encaje oscuro que, a contraluz, revela las formas de su cuerpo. En la otra está acodada en el suelo, con un gato encaramado sobre su espalda, iluminada desde atrás, de modo que su cuerpo desnudo queda convertido en una sombra bordeada por una estrecha franja de luz que se confunde con el fondo. El resto del tiempo pasea con Ady o Nusch o lee recostada en las tumbonas de la terraza. Sin embargo, con la entrada de septiembre todo cambia. Un manto de nubes ciega el sol. El cielo se convierte en una capa plomiza y durante tres días no para de llover, como si la lluvia anticipara el fin del verano o quizá el largo invierno que parece cernirse sobre Europa.

El 3 de septiembre llegan las primeras noticias de lo que está ocurriendo. Alemania ha invadido Polonia y se ha anexionado Dánzig. Francia y el Reino Unido han dado un ultimátum a Hitler exigiéndole la retirada, pero nada parece indicar que el Führer esté dispuesto a dar marcha atrás. La guerra parece inevitable.

François Roblin pone la vieja radio de galena que ha permanecido hasta entonces muda en el salón. Éluard y Nusch discuten. Él insiste en volver a París para enrolarse en el ejército. Nusch quiere huir lejos, tomar un barco, marcharse a Nueva York o La Habana.

Esa misma tarde, Rachel regresa con ellos a París en el Citroën 11 que de nuevo alguien le ha prestado a Éluard. Cuando, ya en la carretera, mira hacia atrás y ve el sol poniéndose sobre el mar en el horizonte sabe que nunca regresará allí. Es solo un segundo. Un momento después esa arcadia feliz, ese paraíso que nunca querría haber abandonado, desaparece engullido por la oscuridad, anticipando el hundimiento de un mundo que se desmorona arrastrando a su paso ríos de sangre.

Cuando los Éluard la dejan en la puerta de su casa de la rue du Pont de Lodi sabe también que ya nada será igual. Paul baja su maleta. Se despiden. Nota en su boca los labios fríos de Éluard, la frialdad de los labios aún más gélidos de Nusch con ese tacto de papel vegetal, traslúcido y frágil. Rachel no llegará a ver el fin de la guerra; Nusch morirá cinco años después —apenas cumplidos los cuarenta— sin tiempo tampoco para disfrutar de la paz.

Ni siquiera llega a subir a su apartamento. Deja en el portal la maleta que lleva en la mano y comienza a caminar. Apenas reconoce la ciudad: los sacos terreros ciegan las ventanas de los edificios y los haces de luz de los reflectores rasgan el cielo anticipándose a esa declaración de guerra que llegará tan solo dos días después. Recorre los cien metros escasos que separan su casa del taller de Picasso en la rue des Grands-Augustins y llama a la puerta. Es Dora quien abre.

—Hola. —Mira alrededor como si buscara alguna huella de la presencia de Picasso en el estudio—. ¿Pablo no está?

Dora va vestida con una especie de bata, tiene una escoba en la mano y barre el suelo. Está en medio del taller. Es un estudio amplio, con el techo abuhardillado y un ventanal que recorre de pared a pared uno de los flancos. Es la primera vez que entra y sin embargo tiene la sensación de haber estado antes. Acaba de leer La obra maestra desconocida, esa novela en la que Balzac sitúa allí el taller de su protagonista y que Picasso ilustró diez años antes, y la descripción parece adaptarse a la realidad con una precisión milimétrica.

—No. Se ha ido a Royan. Dijo que Maya, su hija, estaba enferma. Ha ido a verla.

—Espero que no sea nada grave… ¿Qué haces?

Hay de pronto un gesto de preocupación en el rostro de Rachel.

—Aprovecho que Pablo no está para limpiar.

Apoya la escoba contra la esquina y arranca de la pared el esbozo de la cabeza de un caballo, uno de los bocetos preparatorios del Gernika, que pintó allí dos años antes, y que desde entonces ha debido de permanecer clavado en el muro.

—¿Cuándo volverá?

Dora cruza ahora hasta el otro lado del estudio, donde media docena de apuntes sobre cartón reposan apoyados contra un baúl. Coge uno de los bocetos y lo contempla durante un instante. Es un esbozo de Jeune fille tourmentée, el retrato para el que Rachel ha hecho de modelo en Antibes.

—No sé. En realidad creo que es otra de sus excusas. Sé que está con ella. —De pronto se calla, gira la cabeza como si tratara de escuchar algo—. Los oigo jadear. ¿No los oyes tú? —Se vuelve hacia Rachel con los ojos extraordinariamente abiertos, los dientes apretados, la cara desfigurada por un gesto de odio—. Sé cuándo está con ella. Solo con ella gime así.

—¿Con quién? ¿Con Marie-Thérèse?

Aún con el boceto en la mano, Dora se acerca a la mesa que hay frente al ventanal, rebusca entre los cubiletes llenos de pinceles hasta encontrar un pequeño cuchillo y luego comienza a rajar despacio el cartón.

—No. Con Rachel.

Dora dice la frase con la seguridad de quien contesta a una pregunta obvia para la que solo hubiera una respuesta posible. De pronto su rostro se relaja, incluso dibuja una sonrisa de satisfacción. Parecería que el odio que secuestraba sus ojos y su boca hubiera descendido hacia sus manos. Sigue rajando el esbozo despacio, como si encontrara en ello un placer casi físico.

—Yo soy Rachel, Dora. —Dice la frase sin acabar de salir de su asombro—. Estoy aquí. No estoy con Pablo.

—Quieres engañarme. Todos queréis engañarme. Sé que no eres Rachel.

Rachel se entreabre la blusa y deja ver la primera de las cicatrices que recorre su piel a la altura de la clavícula.

—Soy Rachel.

Dora se acerca y toca las heridas con el gesto de incredulidad con el que santo Tomás introduce sus dedos en la llaga del costado derecho de Cristo.

Ve los ojos de Dora Maar, inyectados de sangre, con un brillo amenazante y enloquecido. Un rastro de ira contenida cruza su boca. Deja caer el boceto que tiene en su mano.

—Pablo es mío. ¿Lo has entendido? Siempre será mío. Esto no es uno de vuestros juegos. —Rachel Rôhm nota la punta metálica del cuchillo en la base de su pecho, sobre el corazón; luego el filo, clavándose hasta rasgar su blusa y arrancar de la piel un hilo de sangre—. Apártate de Pablo o te asesinaré con mis propias manos.

«André Antoine». Un fogonazo repentino ilumina de nuevo mi memoria. De pronto creo recordar con una extraña precisión la calle, el portal, el apartamento: las paredes agrietadas, vacías; la cama con las sábanas revueltas y la manta arrebujada; el fregadero y el pequeño infiernillo de gas al fondo, las dos cajas de madera que se apilan en una de las esquinas; la botella de vino sobre la mesa; el ventilador colgando del techo en el centro de la habitación.

Trato de recordar. Sin embargo no alcanzo a reconstruir la secuencia precisa de los hechos, sino únicamente momentos aislados, como piezas de nuevo de un puzzle incompleto; fragmentos dispersos que se solapan o se confunden, que emergen durante un instante para volver a desaparecer bajo esa imagen que va cubriendo todo, esa misma imagen que se repite interminablemente en sueños: mis manos rajando el cuerpo de Rachel Rôhm, clavando el cuchillo en su vientre, el cadáver girando en el aire…

Intento rescatar algún recuerdo que no esté comido por esa imagen. De pronto creo ver a Rachel Rôhm sentada frente a mí, con los ojos irritados, enrojecidos, llorosos, quizá en albornoz, con el pelo húmedo y una botella de vino en la mano. Se inclina para volver a llenar una vez más su vaso y entonces deja entrever un sostén de encaje negro, ese mismo sujetador que estrangulará su cuello. Luego alza la mano para brindar y trastabilla haciendo caer la botella que está frente a ella. El vino moja los papeles —un centenar de folios mecanografiados— que hay sobre la mesa.

Es todo lo que puedo recordar. El resto aparece cubierto, arrumbado de nuevo, una vez más, siempre, por esa otra imagen: mis manos atando con soga sus manos al ventilador, apretando el sostén en torno a su cuello, amordazándola, clavándole el cuchillo en el vientre. Luego el cuerpo desnudo, cubierto de sangre, girando en el aire.

Monique Marais entra en el antiguo asilo de La Charité. El enorme cartel en el que puede leerse RESIDENCIA DE LA TERCERA EDAD, las ventanas de aluminio, los muros recién pintados no llegan a corregir el aspecto sombrío, triste, que parece exudar el edificio. En el pasillo una veintena de ancianos levantan la cara al sol frente al enorme ventanal, colocados en hilera, sentados en sus sillas de ruedas como si estuvieran aparcados, aparcados allí. Nota el olor a hospital, oye el sonido de las toses, las voces temblorosas, el ruido de los bastones, el chirrido de las sillas de ruedas y las camillas reverberado por el eco. Acude tres veces por semana pero no se ha acostumbrado a ello. No puede impedir sentirse manchada por esa extraña sensación de desaliento tintada de culpa.

—Hola, mamá. ¿Cómo estás?

Aimée Touraine levanta la cabeza del periódico que reposa en su regazo. Tiene un rostro delgado, de rasgos finos, la nariz recta, los pómulos marcados, los ojos grandes, claros. Lleva el pelo teñido de rubio y los labios pintados de un rojo intenso. Acaba de cumplir los cincuenta y cinco años y conserva una belleza serena y elegante. Está sentada en un sillón, sin apoyarse en el respaldo, vestida con un traje plateado y un collar al cuello, a juego con la sortija que lleva en el dedo anular.

—Bien. ¿Y usted? —contesta con la expresión amable y distante con la que se responde a un desconocido.

—Soy Monique. Tu hija.

—Ah. Sí, Monique. —Asiente como si se disculpara de un error sin trascendencia alguna—. Mi pequeña Monique. Ven. Ponte aquí, a mi lado.

Monique se sienta en la silla que hay junto a ella. La mira. Ve los ojos de su madre, sus mismos ojos, las córneas blanquísimas, el iris entre azul y gris, la pupila grande, negra, idénticos a los suyos. Se han parecido siempre, pero ahora esa semejanza parece asustarla o herirla.

—Te he traído pastas.

—Gracias.

Coge la caja, la mira y luego alza la cabeza hacia Monique. Un momento después vuelve a examinar la caja como si no supiera ya, qué es, qué hace en sus manos, y la posa sobre la mesilla que tiene al lado.

—¿Necesitas algo? ¿Comida, ropa, algo de leer?

—No —responde, y se queda mirando fijamente a Monique—. El otro día viniste con una chica…

—Era Madeleine, mamá.

—Lo siento. Siempre he sido muy mala para recordar nombres. —Mira alrededor como si buscara a alguien—. ¿Hoy has venido sola?

—Sí.

—No sé por qué no te buscas un chico. Eres guapa, inteligente. Podrías conquistar a cualquier hombre.

—No necesito ningún hombre, mamá.

—Alguna vez tendrás que formar una familia, tener hijos.

Mira a su madre. Por un instante se imagina allí, dentro de treinta, cuarenta, cincuenta años; esa misma escena: ella en el lugar de su madre, nadie en su lugar.

Son las doce del mediodía cuando Rachel abandona el estudio de Picasso con la blusa manchada de sangre. No puede olvidar los ojos de Dora mientras la amenaza con el cuchillo. Vuelve a su pequeño apartamento en la rue du Pont de Lodi. Las manos le tiemblan aún cuando abre la puerta. Entra. Cruza hasta el fregadero, abre el cajón del mueble, saca una botella de coñac, se sienta en un sillón y comienza a beber a gollete.

Durante los tres días siguientes no saldrá de casa. Apenas come y sin embargo acaba una a una las botellas de coñac, aguardiente y vino que guardaba en uno de los armarios. Todo lo que hace en ese tiempo es escribir, teclear durante horas en esa Remington Portable núm. 3 de 1928 que compró de segunda mano dos años antes, tras su primer verano en Mougins. Llena centenares de folios, como si cada página la ayudara a conjurar parte de su dolor. Tampoco duerme. Solo de cuando en cuando se levanta de la mesa, cruza hasta el espejo y contempla el reflejo de su figura mientras repasa con los dedos las cicatrices que marcan su cuerpo, acaricia despacio las heridas, imaginando que no son sus manos sino los dedos de Picasso los que recorren su piel.

Tres días después sale finalmente de casa y vuelve al estudio de Grands-Augustins. La debilidad hace que subir las escaleras le suponga un enorme esfuerzo. Llama a la puerta, pero nadie abre. Se sienta en el suelo del descansillo, con la espalda apoyada contra la pared. Espera allí durante horas. Quizá confía en que en algún momento él regrese al taller. O quizá sabe ya que no volverá.

Es ese pálpito, el presentimiento de que algo ocurre, lo que hace que dos horas después llame a la puerta del número 42 de l’Abbaye.

—¡Por Dios! ¿Qué te sucede?

Paul Éluard no puede evitar un gesto de asombro al verla: extremadamente delgada, casi cadavérica. Va vestida con una gabardina arrugada y sucia, anudada al talle con un cinturón de cuero negro, y tiene el pelo revuelto, los ojos enrojecidos, la mirada ausente de quien ha perdido la razón.

—Necesito ver a Pablo.

—Pasa, por favor.

Cruza despacio hasta el salón, con pasos cortos, como un autómata, un ser sin voluntad. No llega a sentarse pese a la insistencia de Éluard. Nusch le pregunta si quiere comer algo. Ella niega con un movimiento del mentón, pero aun así Nusch se dirige a la cocina para calentarle un plato de arroz.

—¿Dónde está Pablo? Necesito verle.

—No sé dónde está. Pero tienes que tranquilizarte, comer algo, dormir…

Mira a Éluard. Sabe por alguna razón que está mintiendo.

—Dime dónde está. Te lo suplico, Paul.

Hay un rictus desesperado en su boca y sus ojos. Es el rostro de quien no tiene nada que perder.

—Está bien. —Éluard se ha sentado, busca la cajetilla de tabaco y coge un cigarrillo como si quisiera evitar la mirada de Rachel mientras hace la confesión—. Se ha ido. Ha puesto en alquiler el estudio de Grands-Augustins y su casa de La Boétie. Sabartés ha alquilado para él una casa en Royan. No creo que vuelva a París en algún tiempo.

Nusch posa ante ella una bandeja con un plato de arroz. Rachel sigue de pie, en mitad del salón, comiéndose las uñas mientras mueve imperceptiblemente la cabeza hacia los lados con un signo de negación. Luego, a pesar de que Éluard insiste en que cene y se quede a dormir, retrocede unos pasos, abre la puerta y sale a la calle.

Vaga por la ciudad durante horas. Cree recorrer las calles al azar cuando en realidad describe una espiral que va cerrándose sobre sí misma, conduciendo sus pasos hacia el estudio de Picasso en la rue des Grands-Augustins. Es allí donde, la tarde de ese 11 de septiembre de 1939, la encuentra Bracq, bajo la lluvia, con la ropa empapada, retorciendo entre las manos un cinturón de cuero negro.

13

Desayuno en la hierba

La escena podría recordar al Desayuno en la hierba de Édouard Manet. Paul Éluard está recostado, con los ojos cerrados, la cara alzada al sol, apoyado en un cojín sobre un tronco de árbol que hace las veces de respaldo. Al fondo Lee Miller coge un plato de la mesa de madera que hay en el centro y en la que quedan aún vasos y restos de comida. Tiene un cigarrillo en los labios, se ha quitado la parte superior del biquini y lleva los pechos descubiertos. A la derecha, Man Ray, con la cabeza protegida del sol por una visera, hace un gesto adusto mientras a su lado Ady Fidelin, con el bañador bajado hasta la cintura, sonríe a la cámara. Nusch, de perfil, juega con la tela de su vestido que, recogido en el vientre, deja también sus senos al aire. Roland Penrose alza la vista como si mirara al cielo al tiempo que Éluard agarra el cuello de Nusch en una actitud ambigua, sin que llegue a saberse si va a besarla o la estrangula. Lee Miller acaricia los pechos de Ady, que posa la mano sobre el pubis de Lee. Éluard, detrás ahora, se acerca a ellas y, como si quisiera participar en el juego, alarga la mano hasta tocar el sexo de Ady.

La secuencia está formada por siete fotogramas fijos que parecen, sin embargo, dotar de movimiento, de vida, a la escena; dar la impresión de que uno está allí, presenciando esa comida campestre en la Île Sainte-Marguerite, frente a Cannes, en el verano de 1937.

Son solo seis del centenar largo de fotografías que Louise Appriou le ha entregado a Monique en un CD-ROM, cuidadosamente ordenadas en carpetas, cada una de ellas identificada por el lugar y el año en que las instantáneas fueron tomadas: Mougins, Antibes, Cannes… entre 1936 y 1939.

Va pasando ahora esas otras imágenes en las que Ady Fidelin y Nusch Éluard posan desnudas, tumbadas sobre un sofá oscuro. Se abrazan y acercan sus rostros —Ady, de frente, y Nusch, de perfil— hasta casi rozar sus labios, como si estuvieran a punto de besarse. Hay además medio centenar de retratos en los que aparecen Ady Fidelin, Nusch o Lee Miller, imágenes en las que el fotógrafo parece haber preparado cuidadosamente la iluminación y el decorado, estudiado el encuadre. Sin embargo, encuentra también una veintena de fotografías tomadas en exteriores y en las que puede verse a Nusch, Lee, Jacqueline Lamba, Dora Maar o Ady —sobre todo Ady Fidelin— bañándose en el mar o tendidas al sol, con la naturalidad de quien posara para una foto de familia.

—¿Qué te pasa?

Claude está a su izquierda, ligeramente más atrás, contemplando también las imágenes que se suceden en el monitor.

—Nada. ¿Por qué dices eso?

—Se te ve nerviosa.

—Sí. Estoy nerviosa por Bracq. Tengo que ir a verle esta tarde y creo que voy a decirle la verdad. Contarle quién soy. No creo que sea justo engañarle. —Corrige la curvatura de la boca fingiendo una sonrisa—. Pero no te preocupes. Le preguntaré antes qué piensa de tu libro.

Claude alza las cejas en un gesto escéptico.

—Por un momento creí que era por las fotos.

—No. El desnudo no me escandaliza en absoluto. —El fotógrafo amaga un movimiento de negación con la cabeza que quisiera indicar que no era eso a lo que se estaba refiriendo. Mientras, Monique parece buscar cuidadosamente las palabras—. No sé cómo explicarlo… Me da la impresión de estar fisgando a través de una cerradura…

Mira de nuevo las imágenes en la pantalla sin poder evitar sentir cierta sensación de voyeur, como si de algún modo se entrometiera, espiara una escena íntima que no ha sido invitada a contemplar, tampoco puede evitar cierto asombro ante la desprejuiciada naturalidad con que las mujeres muestran su desnudez o se acarician.

—¿Solo hay esas fotos de Picasso?

—Sí.

Monique teclea en el recuadro de búsqueda las primeras cinco letras —«Picas…»— y el monitor devuelve en unas décimas de segundo una docena de imágenes en las que aparece Picasso con Dora Maar, Man Ray, Ady Fidelin o Lee Miller. También se le ve acompañado de Valentine Penrose, la primera mujer de Roland Penrose; de Cécile Éluard, la hermana de Paul; de Marie y Paul Cuttoli, o de hombres y mujeres a los que no llega a reconocer.

—¿Crees que puede ser Rachel Rôhm?

Monique Marais ha abierto esa última carpeta que contiene una decena de fotografías sin identificar y contempla esa imagen en la que puede verse a Ady Fidelin, a la derecha, de pie sobre lo que parece ser una escalera adosada al flanco de una embarcación —quizá un velero—, con los pies en el agua mientras a la derecha una mujer, desnuda también, se acuclilla sobre la cubierta, con el cuerpo cegado en parte por la forma difuminada de la vela. Enciende un cigarrillo y da una primera calada. Luego repasa una a una el resto de las imágenes, examina las figuras que aparecen de espaldas o incompletas, con el rostro fuera de cuadro, desenfocadas, reducidas a veces a una sombra que se proyecta sobre el suelo…

—Ella o cualquiera.

—Sí.

Da una última calada y apaga el cigarrillo. Ha esperado encontrar en algún momento el rastro de Rachel Rôhm, su sombra, su rostro desenfocado al fondo. Tiene la sensación de estar persiguiendo a un fantasma.

Cuando el 11 de septiembre de 1939 Lazare Bracq encuentra a Rachel Rôhm frente al estudio de Picasso en la rue des Grands-Augustins, el pintor lleva una semana en Royan. Ha abandonado París la tarde del 2 de septiembre, probablemente sin saber aún que el día anterior Hitler ha ordenado la invasión de Polonia.

Ha convencido a su amigo el marchante Daniel-Henry Kahnweiler para que le guarde medio centenar de cuadros y embala una veintena de lienzos aún sin terminar, que ha decidido llevarse con él a Royan. Dora Maar se queda en París unos días más para tratar de vender o alquilar su casa de La Boétie y el estudio de Grands-Augustins, por eso Rachel la encuentra allí, recogiendo las últimas cosas, cuando regresa de Mougins.

Picasso llega a Royan la mañana del 3 de septiembre tras recorrer en su Hispano-Suiza los más de quinientos kilómetros que separan las dos ciudades y hacer noche en Tours.

En Royan, Sabartés ha alquilado para él la villa Gerbier de Jonc, en la esquina del boulevard Albert I y la avenida Bel Air, donde vivirá con Marie-Thérèse Walter y con Maya, la hija que —tras una década de convivencia— tienen en común. Dora Maar y Sabartés se instalarán en el Hôtel du Tigre, a apenas unos metros, en la esquina de Albert I y el boulevard Clemenceau, de modo que Picasso puede simultanear fácilmente a las dos mujeres: pasa la noche con Marie-Thérèse y Maya y dedica el día a Dora.

Durante casi un año vivirá de forma continuada en Royan y solo volverá a París en alguna ocasión aislada, entre otras razones para gestionar los papeles de residencia que le permitan seguir en Francia tras la entrada de los alemanes en Royan, y permanecerá allí hasta que en agosto de 1940 regrese a París.

En los últimos meses de su estancia se multiplican las complicaciones. La guerra hace que cada vez le resulte más difícil encontrar lienzos y óleo en Royan, e incluso en algún momento la falta de materiales le obliga a dejar de pintar. Hay además otra razón: el inestable equilibrio que le ha permitido compatibilizar a Marie-Thérèse y a Dora acaba saltando por los aires. Las escenas de celos de Dora son cada vez más habituales. Basta la más mínima frase, el más pequeño gesto, para que ella estalle. Tras cada discusión pasan días sin hablarse y es entonces cuando Picasso comienza a advertir en ella los primeros síntomas de inestabilidad mental. Dora asegura oír voces, amenaza con suicidarse, y en una ocasión el pintor la sorprenderá entrando con un cuchillo en casa de Marie-Thérèse para intentar matarla. Son los síntomas de una incipiente enfermedad que estallará finalmente cuando Picasso la abandone y tenga que ser recluida en un psiquiátrico, en 1946.

—Siéntese, por favor.

Monique Marais está ante Bracq, en mitad del salón. Va vestida con unos tejanos y una cazadora de cuero negro, pero tiene aún el pelo cortado y teñido de rojo. Posa sobre la mesa la carpeta que lleva en la mano y se sienta en uno de los sillones que hay frente al escritorio de Bracq.

—¿Quiere algo? ¿Un té o un café?

—No. Gracias.

Bracq coge del mueble que hay al fondo, junto a la ventana, el original mecanografiado que dos días antes le ha entregado ella y se lo devuelve. Luego circunvala despacio la mesa y se deja caer sobre el sillón.

—Leí su novela, señorita Dumont. Me gustó. —Tiene sobre el escritorio su libreta de notas, abierta por una página encabezada por la anotación «Cécile Dumont», y lee el texto que ha escrito unas horas antes—. Sin duda tiene fuerza, dramatismo, voz propia. La trama arrastra, los personajes tienen densidad, vida. Aunque quizá… No sé… Algunos pasajes resulten demasiado explícitos, especialmente para estar escritos por una mujer.

Ella pasa distraídamente las páginas, llenas de párrafos tachados a lápiz rojo, antes de posar el original sobre la mesa.

—No he venido a hablarle de eso. Querría sincerarme con usted. No soy una estudiante. Soy periodista. Trabajo para la revista Actuel. Me llamo Moni…

—Déjelo. No importa. —El viejo interrumpe a Marais y mueve la cabeza hacia los lados con un gesto que tiene más de pesadumbre que de negativa—. No quiero oír más nombres…

—Lamento haberle engañado. Solo quería averiguar qué podía saber usted sobre la muerte de Rachel Rôhm.

El cuerpo de Bracq se tensa. La parte derecha de su rostro parece congelarse. Clava las uñas en el asiento de cuero del sillón. Solo un instante después acierta a preguntar:

—¿Quería? ¿Ya no quiere saberlo?

—Sí. Aunque temo que usted no pueda decírmelo.

—Tiene razón. Yo también voy a sincerarme con usted. Estoy enfermo. Este cuaderno —coge la libreta de notas y la balancea en la mano, como si la sopesara— es mi única memoria fiable. El resto son lagunas, quizá corregidas por algún momento de lucidez. Usted, por ejemplo, hizo que me acordara de ella.

—Lo siento. Siento de verdad haberle engañado.

Marais vuelve a morderse los labios para reiterar su disculpa.

—Creo que nos conocimos antes de la guerra… Y debimos de volver a encontrarnos después, durante la Ocupación… Estaba cambiada… Es probable que fuéramos amantes. Tengo la impresión de recordar su cuerpo… sus senos…

Se detiene, azorado de pronto, como si quisiera borrar las últimas palabras o corregir al menos la simultaneidad en el tiempo de esa frase con la mirada que inconscientemente ha posado en los pechos de Marais.

—Coincidieron en la editorial Gallimard, en 1938. Ella trabajaba allí y a usted le encargaron una colección sobre Racine…

—Eso he debido de olvidarlo, pero la recuerdo junto a la ventana, en un apartamento cerca del Sena… Los soldados desfilando por las Tullerías, probablemente el día que los alemanes entraron en París…

De nuevo habla despacio, como si tardara en rescatar los recuerdos, en ordenarlos, en encontrar las palabras, en matizar luego una y otra vez la fiabilidad de su memoria: creo, debimos de, tengo la impresión, es probable…

—El 14 de junio de 1940. ¿Volvió a verla después?

—No lo sé, y es posible que la confunda con cualquier otra mujer. Ni siquiera logro diferenciar qué recuerdos son verdad, qué parte he reconstruido o enmascarado con mentiras.

—Creo que debería irme.

Marais hace ademán de levantarse. De nuevo no ha podido dejar de advertir en los ojos de Bracq la mirada desorientada y desvalida de su madre.

—Espere. Sí hay algo que quiero preguntarle. —Bracq alcanza su cuaderno y consulta una anotación—. Tengo un sueño que se repite una y otra vez. Veo el cadáver de una mujer joven girando en el aire. —Levanta la vista de la libreta y mira a Marais—. ¿Fue así como encontraron su cuerpo?

La periodista tarda en contestar. Da la impresión de que calibrara el efecto que su respuesta provocará en Bracq.

—Sí. Hallaron su cadáver colgado del techo.

Los ojos del anciano parecen de pronto perdidos en el vacío, como si siguieran en el aire la evolución del cadáver dando vueltas en mitad de la nada.

—¿Cree que yo pude asesinarla?

Cuando el 23 de agosto de 1940 Rachel Rôhm abre el buzón reconoce inmediatamente la letra de Picasso en el sobre. Incapaz de controlar los nervios, sus dedos apenas pueden sujetar la carta mientras lee esas líneas en las que el pintor le anticipa que regresará a París unos días más tarde.

No ha vuelto a ver a Picasso desde casi un año antes, cuando el 27 de agosto de 1939 Dora fuerza al pintor a salir apresuradamente de Antibes para alejarlo de Rachel. Durante ese tiempo ha seguido manteniendo su relación con Lazare Bracq, aunque sus encuentros han ido espaciándose. La última visita de Bracq al apartamento de Rachel ha tenido lugar cinco semanas atrás, el día en que los alemanes entran en París, y ahora es ella quien —tras recibir la carta de Picasso— acude al número 37 de la rue Danton.

Cuando llama al timbre, Bracq acaba de posar sobre la mesa la sortija que unas horas antes ha comprado para Camille. Abre la puerta y no puede reprimir un gesto de sorpresa cuando ve a Rachel.

—¿Qué haces aquí? No puedes venir aquí.

Rachel mira el retrato de Camille que hay en el recibidor.

—Es guapa tu mujer. Muy guapa.

—¿Para qué has venido?

Ella permanece quieta y callada un instante. Solo después responde:

—Quiero que dejemos de vernos.

—¿Por qué? ¿Por qué tenemos que dejar de vernos?

—No podemos seguir… No puedo volver a verte.

Se acerca a Bracq, va a besarle en las mejillas, pero él gira la cara y busca su boca. Por un instante ella parece resistirse, pero finalmente se deja llevar, como si hubiera decidido concederle a esa relación moribunda su última voluntad. Permanece inmóvil, mientras Bracq acaricia su espalda y hurga entre la ropa buscando el cierre de la falda. Él mira el reloj que hay en la pared. Son las cinco de la tarde. Camille trabaja entonces en Rouen. Vuelve a París cada dos semanas, los viernes, pero calcula que quedan cerca de cuatro horas hasta que llegue. Coge a Rachel de la cintura y la conduce hasta el dormitorio. Vuelve a besarla. Está distinta, como si hubiera recobrado la belleza adolescente de años atrás. Tiene un extraño brillo en los ojos y su piel parece haber recuperado esa antigua luminosidad. Por primera vez no es el amor frío de dos cuerpos solitarios que se encuentran en una habitación anónima. Ahora las caricias no parecen responder solo a una urgencia física. Es como si de pronto esa relación huera, mutilada, sorda, de náufragos huérfanos, cobrara alma. La oye respirar agitada bajo su peso, detenerse un momento cuando oye el frenazo del tranvía en la calle y luego apretarse de nuevo contra su cuerpo, volver a jadear.

Diez minutos después ella se viste frente a la ventana. Es probable que mire hacia fuera, vea el tranvía detenido en la calle, el grupo de personas que se arremolinan alrededor de las luces parpadeantes de la ambulancia. Luego sale de la habitación, recorre el pasillo y se detiene en el recibidor.

—Es él de nuevo, ¿verdad?

Bracq sabe que no necesita hacer esa pregunta, que hay solo una respuesta posible.

—Sí. Pablo ha dejado a Dora. Vuelve a París y esta vez no estoy dispuesta a perderlo.

Monique Marais se cruza en el pasillo con Julienne Bracq. La periodista acaba de despedirse del anciano cuando Julienne empuja la puerta de la calle. El saludo se limita a una inclinación de cabeza en la que ambas bajan levemente la barbilla y a un «buenas tardes» apenas audible.

Un momento después Julienne entra en el salón. Posa sobre el respaldo de uno de los sillones la americana granate que lleva en la mano y deja el bolso —un bolso de lona a juego con la chaqueta— sobre el escritorio. Luego coge la carpeta que hay sobre la mesa, la abre y ojea ese original que ha escrito Claude Leconte y que Monique Marais le ha entregado a Bracq haciéndose pasar por Cécile Dumont.

—¿Qué es esto?

—Una novela. Ha debido de olvidarla esa joven. —Bracq no parece recordar ya la confesión que un instante antes le ha hecho Marais, solo su rostro, y no necesita consultar su cuaderno: el nombre acude a su memoria con la inmediatez mecánica e involuntaria de un acto reflejo—. Se llama Rachel Rôhm.

—¿Es la joven a la que acabo de ver al salir?

—¿La has visto?

El gesto de Bracq se congela, el rostro se crispa, los tendones del cuello se tensan, dibujando las venas. Tiene la frente cubierta de sudor, el párpado, el pómulo y la comisura derecha de la boca le tiemblan de forma compulsiva.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien?

—No deberíais haberos visto.

—Tranquilízate, abuelo. —Julienne extiende la mano, abre el bolso, coge una caja de tranquilizantes y saca una píldora—. Tómate esto. Te sentará bien.

Bracq tiene los ojos fijos en ella, pero de nuevo Julienne tiene la sensación de que no la ve, de que el cerebro de Bracq ha dado otra vez un salto en el tiempo, ha vuelto años atrás, vuelve a ver en ella a su abuela.

—No tendríais que haberos encontrado…

El anciano parece incapaz de apartar de su pensamiento esa imagen: Camille cruzándose en el pasillo, coincidiendo por unos instantes en el espacio y en el tiempo, con Rachel Rôhm.

—Vamos, tómate la pastilla.

—Lo siento. Siento haberte hecho daño.

Julienne mueve la cabeza hacia los lados con un gesto cansado de negación. De nuevo nota la mano de Bracq en su rodilla.

—Soy Julienne. La abuela murió hace muchos años. Vamos, por favor, tómate esto.

Bracq traga la píldora y apura el vaso de agua que le tiende su nieta. Julienne guarda la caja de tranquilizantes en el bolso y vuelve a cerrarlo. Bracq levanta los ojos y la mira.

—¿Y eso? —El anciano señala el bolso de lona granate—. ¿Por qué llevas entonces ese bolso?

—Me gusta. Tú me lo regalaste cuando cumplí dieciocho años. Me dijiste que había sido de la abuela.

Bracq retira la mano de la rodilla de Julienne. Mira fijamente el bolso, como si no pudiera apartar de él los ojos. Apenas un hilo de voz sale de su boca:

—Es el bolso que llevaba la tarde en que murió.

—Adelante, señorita Chevillard. Por favor, tome asiento.

Amandine de Chevillard entra en el despacho de Delvaux balanceando sobre los tacones de aguja su figura espigada y dejando ondular el cabello largo y rubio, primorosamente peinado. Tiene la cara afilada, los ojos azules ribeteados de rímel y una boca minúscula agrandada a base de pintalabios. Va maquillada como si quisiera parecer mayor, ocultar que acaba de cumplir los veintiún años.

—Gracias, señor Delvaux.

—Y bienvenida a Actuel.

El redactor jefe le tiende la mano y hace una ligera reverencia con la cabeza.

Amandine de Chevillard recoge cuidadosamente el bajo de su falda antes de sentarse como si no quisiera arrugar el elegante vestido de raso azul que se ciñe a su cuerpo con la precisión de un traje a medida.

—Supongo que habrá firmado ya su contrato, que le habrán explicado cómo funciona esto… Conocerá ya a alguien.

—Sí, Claude, el señor Leconte —corrige inmediatamente el nombre y la sonrisa que aflora a sus labios— me ha enseñado la redacción.

—Quiero que comience a trabajar cuanto antes. Monique Marais, no sé si han llegado a presentársela —la joven niega con un movimiento de cabeza—, estaba trabajando en un reportaje, pero lamentablemente no puede concluir la investigación.

—Espero que no se encuentre enferma.

—No. —Delvaux busca a toda velocidad una excusa—. Simplemente tenía ya otro reportaje en marcha y no puede ocuparse de los dos temas.

El redactor jefe bufa, igual que un caballo que hubiese logrado saltar su primer obstáculo.

—¿Qué tengo que hacer?

—Quiero que escriba un reportaje sobre la muerte de una prostituta judía asesinada en 1941. Ahí tiene algunos datos.

Empuja hacia Amandine de Chevillard la carpeta que hay sobre la mesa.

—¿En 1941?

El rostro de la joven dibuja una mueca en la que se mezclan la incredulidad y la decepción.

—No se fíe de las apariencias. Puede ser el reportaje del año. Es posible que esa prostituta mantuviera algún tipo de relación, probablemente una relación sentimental, con Lazare Bracq.

Delvaux se ha inclinado sobre la mesa pero ahora alza la cabeza al oír la pregunta:

—¿Quién es Lazare Bracq?

—¿No sabe quién es Bracq? Bracq, el escritor.

El viejo periodista no puede evitar que sus ojos se abomben en un gesto de perplejidad.

—Sí, claro. Bracq, el escritor.

Trata de aparentar seguridad, pero bajo la capa de carmín el temblor de sus labios la delata.

—Sé que podrá hacerlo, que lo hará bien, señorita Chevillard.

—No le defraudaré, señor Delvaux.

La joven se incorpora y le tiende la mano a Delvaux, que la estrecha al tiempo que ejecuta una nueva reverencia.

Nada más oír la puerta del despacho cerrarse Delvaux se derrumba sobre la silla.

Son las seis menos cuarto de ese 23 de agosto de 1940 cuando Rachel Rôhm sale de la casa de Bracq en la rue Danton. Ve el tranvía parado en mitad de la calle; la ambulancia con las puertas traseras abiertas; el cuerpo tendido sobre la calzada; el hombre, un médico vestido con una bata blanca, que se arrodilla sobre el cadáver. No sabrá nunca que la mujer que yace sobre los adoquines es Camille Bracq —de soltera Chartier—, que su rostro es el que aparece en esa fotografía que hay en el recibidor de la casa de Bracq. Tampoco que ese día es su aniversario de boda. Esa es la razón por la que cuando Rachel llega, Bracq tiene en la mano una pequeña caja de carey con una sortija de plata que acaba de comprar unas horas antes. Camille ha conseguido permiso para no trabajar esa tarde. Ha vuelto sin avisar para darle una sorpresa a Bracq y ahora reposa muerta sobre la calzada. Arriba, en el salón, Bracq se acerca a la ventana cuando Rachel sale. Ve la ambulancia, el cadáver cubierto por la sábana blanca, aunque no sabrá hasta unas horas después que es Camille. Pone la mesa para la cena: saca la vajilla de porcelana, la cristalería de Sèvres, anuda las servilletas en pico sobre las copas y coloca en el centro de la mesa la caja con la sortija. Acaba de encender las velas cuando oye el timbre. Abre la puerta y ve en el descansillo de la escalera a dos policías acompañados por un oficial alemán. Quizá intuye ya que algo ha sucedido en el momento en que se quitan las gorras en una muestra de respeto que parece anticipar la desgracia. «¿Es usted Lazare Bracq?». Él asiente. Saca su cédula de identidad e incluso le muestra al oficial alemán ese certificado de la Dirección de Seguridad del Estado que le acredita como colaborador del ejército de ocupación desde que trabaja en el Ministerio de Instrucción Pública. Los policías miran la foto de Camille que hay en el taquillón, la mesa cuidadosamente dispuesta para la cena. «Me temo que su mujer ha muerto. Ahí mismo —uno de los policías, el que parece tener mayor rango, señala hacia fuera—, frente a su portal». Pero Bracq no mira hacia la calle, sino a la puerta, de nuevo entreabierta, al taquillón sobre el que reposa ese bolso de lona granate.

Claude Leconte fuma apoyado contra una pared frente a la casa de Lazare Bracq. Da una última calada cuando ve a Monique Marais salir del portal. Saca las llaves del bolsillo del pantalón y abre la puerta del coche. Sin embargo, antes de meterse, gira la cabeza hacia la casa de Bracq.

—¿Qué pasa, Claude?

—Nada. Vamos.

Ahora es Monique quien se vuelve hacia las ventanas y cree ver a Julienne Bracq parapetada tras una cortina mirando hacia fuera.

—¿Ocurre algo?

—Nada. De verdad.

El fotógrafo parece rehuir su mirada. Monique cree tener un pálpito.

—Vamos. Invítame a un café.

Cierra la puerta del coche, señala con el mentón al bar que hay al otro lado de la calle, coge a Claude del brazo y comienza a andar.

Un momento después está sentada frente a él con una copa de vino en la mano.

—Es ella, ¿verdad? Julienne Bracq es tu amante.

Claude tarda en responder. Bebe un trago del vaso de bourbon que el camarero acaba de dejar sobre la mesa y solo después contesta:

—Sí.

—Es muy guapa. —Monique pronuncia despacio la frase, como si le costara articular cada sílaba—. Nos hemos cruzado en la puerta. Supongo que tú también la has visto y me da la impresión de que algo no ha ido bien.

—Ha hecho como si no me viera, pero supongo que todo se ha acabado.

—Acabado, ¿por qué?

—Era una especie de juego. Ella fingía ser una tal señora Guillot, una mujer casada… No creo que le haya gustado que sepa quién es.

Ha sospechado desde el principio que el señor Guillot no ha existido nunca. Ahora sabe que bastará una llamada al Registro Civil para comprobar si Julienne Bracq está o ha estado casada, para saber con quién. Pero ni siquiera necesitará hacerlo.

—Espero que lo vuestro no tuviera nada que ver con su separación de Lille.

—¿Estaba casada con Gérard Lille, el editor de Esprit?

—Sí. No estoy muy al tanto de los asuntos del corazón, pero fue la boda del año. Por cierto…

Monique levanta el abrigo que ha dejado sobre la silla vacía que hay a su vera y mueve la cabeza hacia los lados.

—¿Qué buscas?

—Tu libro. Debo de haberlo olvidado en casa de Bracq.

—No importa. Tengo más copias.

—Lo siento. Iba a decirte que a Bracq le ha gustado.

—¿Sí? ¿Qué dijo?

—Eso. Que le había gustado, que tiene fuerza, vida, personajes con densidad… Aunque algún párrafo le pareció demasiado explícito. Yo también lo he leído.

Monique le mira, esperando su pregunta. Tardará en llegar y será conscientemente breve.

—¿Y?

—Me gustó. Me gustó mucho. Me extrañó el personaje de Patrice… No sé… —Duda un momento, como si no se atreviera a seguir—. No quiero parecer pretenciosa o cretina, pero creo que me sentí de alguna manera retratada: la actitud, la apariencia, los gestos…

—¿Crees que Patrice eres tú? ¿Tú te cartearías con un desconocido? Te he oído mil veces que eso del sexo por el sexo no te va… Además tú eres…

Claude calla. De pronto parece haberse arrepentido.

—Yo soy ¿qué?

Duda de nuevo antes de responder.

—Eres lesbiana, ¿no?

—¿Lesbiana?

Monique no puede reprimir una carcajada.

—Sí. Pensé que tú y Madeleine…

—¿Madeleine y yo? —Hay una sonrisa burlona en su cara—. ¿Qué pasa con Madeleine y conmigo?

—Sé que duerme en tu casa y no precisamente en el salón. Siempre he supuesto que estabais liadas.

—Puede que haya pensado alguna vez en el lesbianismo. No tendría problema en hacer el amor con una mujer si estuviera enamorada. —Apura el último trago de su copa—. Pero nunca he pensado en el incesto.

—¿El incesto?

—Madeleine es mi hermana. —El rostro de perplejidad de Claude aparece velado por un halo de pesar, como si advirtiera ahora las consecuencias de un error en el que ha persistido durante años—. Duerme en mi apartamento cuando viene a París. Mi madre está enferma, tiene alzhéimer, y nos turnamos para ir a verla.

Sé que he vuelto a confundirlas; que mi memoria ha ejecutado un nuevo salto atrás. Los ojos, los gestos, el movimiento de las manos, el color del carmín de sus labios: todo en Julienne me recuerda a Camille. También el bolso, el mismo bolso que ella llevaba la tarde en que murió.

De pronto recuerdo a Rachel Rôhm en el recibidor. Va a irse. Reparo entonces en que la puerta de la entrada está abierta y veo sobre el taquillón el bolso de lona granate, ese bolso que Camille se ha llevado a Rouen. Rachel Rôhm me besa, sale y cierra la puerta tras de sí. Vuelvo a mirar el bolso y, a pesar de eso, comienzo a poner la mesa, saco los platos, las copas, los cubiertos, enciendo las velas, pongo música en la gramola y espero, aunque sé que Camille no llegará.

Sé que va a dejarme. No sé aún —solo más tarde lo sabré— que ha muerto. Pero sé que ha subido a casa, ha abierto la puerta y ha posado, como de costumbre, el bolso sobre el taquillón. Es probable que entonces haya oído el chirrido del somier, los jadeos, quizá incluso se haya asomado a la habitación… Luego, cuando los policías me informan de su muerte puedo suponer el resto. Ha salido a toda prisa, dejando la puerta entreabierta. Ha bajado las escaleras, ciega de ira, de rabia, de humillación. Ha cruzado la calle apresuradamente, sin mirar, sin tiempo para ver el tranvía que se acerca a toda velocidad. Los frenos chirrían con un sonido afónico similar al de un somier que se vence bajo el peso de dos amantes. Nada puede evitar ya el impacto. El golpe desplaza una decena de metros el cuerpo de Camille, que queda tendida sobre los adoquines, agonizando entre estertores. Abajo, en la calle, alguien desgarra la blusa ensangrentada de Camille y presiona su pecho en un intento inútil de reanimarla mientras yo acaricio los senos de Rachel Rôhm. Camille trata trabajosamente de respirar, grita de dolor mientras yo jadeo. Agoniza, destrozada por dentro, con los ojos extremadamente abiertos, conservando aún en la retina la imagen de los cuerpos entrelazados sobre la cama.

14

Cuenta atrás
(12 de febrero de 1941)

La noche de la muerte de Camille, Lazare Bracq siente la tentación de quitarse la vida. Probablemente solo por cobardía no llega a suicidarse. Durante los meses siguientes busca refugio en la bebida, como si pudiera ahogar ahí su culpa. Deja de acudir al trabajo alegando que se encuentra enfermo, abandona la casa de la rue Danton para tratar de borrar de su memoria el recuerdo de la tragedia y alquila un pequeño apartamento junto al Sacré Cœur, del que no saldrá en tres semanas más que para comprar comida y alcohol.

No vuelve a mantener contacto con Rachel Rôhm y no la verá de nuevo hasta seis meses después, cuando se encuentran casualmente el 12 de febrero de 1941, apenas doce horas antes de que ella sea hallada muerta.

Esa tarde Bracq sale del café La Plage, donde un amigo le ha invitado a beber. Recorre dando tumbos el boulevard de Clichy y se topa con ella en un callejón, junto a la rue Bruyère, cerca de la plaza Pigalle. Rachel Rôhm está sentada en el suelo, sobre unos cartones, con la cabeza inclinada, hundida entre las piernas.

—Rachel, ¿qué haces aquí?

Ella parece no oír. Sigue mirando al suelo, a los adoquines sobre los que dibuja rayas rojas con un pedazo de ladrillo. Solo después levanta la vista. Está despeinada, con los ojos llorosos, enrojecidos, la ropa arrugada y sucia.

—Nada.

Bracq ni siquiera sabe si le ha reconocido, si sabe quién es.

—Ven. Vamos, te llevaré a casa.

Se inclina, la coge del brazo, tira de ella y logra levantarla.

—No quiero ir a casa.

Nota por la voz que está borracha. Apenas puede sostenerse en pie. Lleva la vieja gabardina con la que llegó a París nueve años atrás. Huele a vómito y orín.

—Vamos. Creo que has bebido demasiado.

—Tú tampoco pareces estar muy sobrio.

Bracq consigue finalmente convencerla y logra que le dé su dirección: «André Antoine, número 21». Dos semanas antes ha alquilado un cuarto en ese antiguo hotel reconvertido en un edificio de apartamentos y en el que a la mañana siguiente encontrarán su cadáver. La lleva casi a rastras a lo largo de las tres manzanas. Recorren la rue André Antoine hasta que ella se detiene frente a uno de los edificios. En la puerta han dibujado con pintura roja una estrella de David y la inscripción CERDOS JUDÍOS. Apoyada en Bracq y agarrándose al pasamanos consigue subir las cinco plantas. Ya frente a la puerta, se recuesta contra la pared mientras mira con ojos vacíos la cerradura. «Creo que he perdido la llave —dice mientras se deja caer hasta quedar sentada en el suelo—. ¿No tendrás tabaco?». Bracq saca una cajetilla, enciende un cigarrillo y se lo tiende. Acaba de dar la primera calada cuando de pronto vuelve a ponerse en pie, cruza a trompicones hasta la ventana y señala el tiesto que hay sobre el alféizar. «Creo que ahí tengo otra. Debajo de la planta». Bracq levanta la maceta, ella coge la llave, avanza, de nuevo apoyándose en el muro, abre la puerta y enciende la luz.

La bombilla ilumina el pequeño apartamento: la cama, el armario, la mesa de caballetes, el infiernillo junto a la pila de fregar, las dos cajas de madera, aún vacías, apiladas en una de las esquinas…

—Deberías darte un baño. —Señala la cortina que separa lo que parece ser el aseo—. Prepararé café.

Ella cruza hasta el fondo, descorre la cortina y comienza a desvestirse mientras Bracq rebusca en los armarios. No hay café, tampoco comida. Todo lo que puede encontrar son dos manzanas y media docena de botellas de vino.

Se sienta, alcanza el cenicero que hay sobre la mesa y enciende un cigarrillo. Mira el ventilador que cuelga del techo en el centro de la habitación. Ella sale, vestida con un albornoz blanco, con el pelo húmedo. Se dirige hasta el armario del fondo, coge una botella de vino y dos vasos, los posa sobre la mesa y se sienta frente a Bracq.

—No deberías beber más… y yo tampoco.

—Es mi despedida de París, señor Bracq… —Gira la cabeza señalando las dos cajas que hay en una de las esquinas—. Tengo que celebrarlo.

—¿Te vas de París?

—Sí. Ha llegado el momento de irme.

Se inclina para servir a Bracq tres dedos de vino y luego llena su vaso hasta el borde. Él puede entrever el sostén de encaje negro asomando en la abertura de la bata, el mismo sujetador que horas después estrangulará su cuello.

—Bien. Brindemos por tu despedida de París…

—Por París.

Rachel alza su vaso hacia Bracq. Se ha incorporado y de pronto pierde el equilibrio. Busca apoyo y tira entonces la botella que tiene frente a ella. El líquido se derrama y moja los papeles que hay en una de las esquinas de la mesa. Es Bracq quien se levanta y pone en pie la botella. Luego cruza hasta el fregadero, coge un paño de cocina, vuelve y comienza a secar la mesa.

—Se ha mojado esto.

Coge los papeles, un centenar de hojas mecanografiadas, sobre los que puede verse la mancha rojiza del vino.

—Trae. Dámelo.

Bracq apenas tiene tiempo de leer unas líneas antes de que Rachel le arranque los folios de la mano.

—Déjame leerlo. ¿Qué es?

—Nada.

Se levanta, cruza hasta el armario y guarda los papeles en una carpeta de cartón de color marrón.

—No sabía que escribieras.

—Ni tú ni nadie… pero no te preocupes. —Hace un gesto extraño, cansado o triste—. Ya lo leerás en su momento…

Apenas llega a acabar la frase. De pronto se arquea y se lleva las manos al vientre.

—¿Qué pasa?

—Nada. —Mira a Bracq—. Supongo que he bebido más de la cuenta.

—Por favor, ¿François Roblin?

Monique Marais tiene en la mano la tarjeta que Louise Appriou le ha dado esa mañana, en la que aparece ese nombre y una dirección: Asile de la Sainte-Trinité, 46 rue Davy. «Roblin estuvo en Mougins en 1939 —ha dicho Appriou—. Y vive aún. Quizá pueda ayudarte».

Por eso ahora está allí, en la recepción de ese viejo edificio de aspecto ruinoso, ante una monja igual de decrépita que apenas es capaz de señalar con el dedo el fondo del pasillo. Marais recorre la galería y empuja la puerta. Es un cuarto largo, estrecho, oscuro, con las paredes desconchadas y olor a moho, en el que se alinean una veintena de camas.

—Por favor, el señor Roblin.

Recorre la sala repitiendo una y otra vez la frase. Solo al final el anciano que está tendido en la penúltima cama deja escapar un mugido.

Roblin es apenas una cabeza degollada por una sábana amarillenta y sucia que le tapa hasta el cuello: la cara recorrida de arrugas, con el pelo alborotado y cano, los ojos vacíos, apagados, la boca desdentada, humedecida por un brillo de baba. No puede reconocer en él ningún rastro del hombre que ha visto en esas fotografías unas horas antes: un joven alto, de hombros anchos, rasgos definidos, atractivo y elegantemente vestido.

—Señor Roblin, soy Monique Marais. Me gustaría hacerle unas preguntas sobre Rachel Rôhm.

Se acerca a la cama y se sienta en la silla de escay verde que hay junto al cabecero.

—No sé quién es Rachel Rôhm. Soy viejo y he perdido la memoria.

Roblin mueve la cabeza hacia los lados con un gesto que sin embargo no llega a resultar convincente.

—Sé que conoció a Rachel Rôhm. Y sé que la recuerda.

—No. Váyase. Estoy enfermo.

Marais mira la mesilla de noche que hay junto a la cama, vacía, solo con un vaso de agua, sin ningún objeto personal, ninguna huella de que nadie haya pasado a visitarle nunca.

—Por favor.

Roblin parece dudar un instante. Luego se incorpora levemente en la cama.

—Está bien. La conocí. Coincidimos en Mougins, en el hotel Vaste Horizon, en el verano de 1939. Una joven brillante, bellísima. —La voz se le quiebra y sus ojos se barnizan de un brillo húmedo—. Todos éramos jóvenes, insultantemente inteligentes y bellos. Entonces todo era hermoso.

Marais asiente con un movimiento del mentón. Ha leído dos artículos sobre Roblin que le ha pasado Louise Appriou. Sabe que alcanzó cierta fama como escritor a finales de los años cuarenta, que incluso llegó a ganar el Premio Goncourt, que se relacionó con las mujeres más ricas y bellas de su tiempo. Sin embargo ahora está allí, rodeado de mendigos a los que probablemente envidia su vida miserable: nunca llegaron a tener lo que perdió él.

—Querría mostrarle unas fotos.

Marais saca unas fotografías, pero Roblin niega con la cabeza y aprieta los dientes con la furia de un niño que se niega a comer.

—No quiero verlas.

—Será solo un momento. Me gustaría que me indicara si alguna de estas personas puede ser Rachel Rôhm.

—No lo comprende. No puedo ver imágenes de entonces. —Se contrae como si un dolor insoportable recorriera de pronto todo su cuerpo—. No puedo soportar la nostalgia.

Marais vuelve a guardar las fotografías con un gesto en el que la contrariedad ha dejado paso a la compasión.

—Quisiera que me hablara de Rachel Rôhm, de su relación con Picasso.

—Coincidieron en Antibes en 1939, probablemente la tercera semana de agosto. —Su boca se tuerce con una mueca de desagrado, como si maldijera la precisión de su memoria, prefiriera en realidad haberlo olvidado—. Debieron de ser unos pocos días. Después Picasso y Dora se fueron a Royan.

—¿Tuvieron algún tipo de relación…? —Marais se detiene un instante, como si buscara el modo más neutro de plantear la pregunta—. ¿Una relación sentimental?

—No hace falta que se ande con remilgos. Éramos artistas. La libertad sexual era una forma más de rebelión contra lo establecido, y los intercambios de pareja y los juegos formaban para nosotros parte de la rutina. Es probable que en alguna ocasión el azar les emparejara, pero eso no puedo recordarlo.

Roblin alarga el brazo para tratar de alcanzar el vaso de agua que tiene sobre la mesilla, pero es Marais quien se lo tiende. Mira el cuello del anciano, la nuez escalando y bajando entre los tendones a cada pequeño trago. Luego Roblin le devuelve el vaso vacío y ella lo posa sobre la mesilla.

—¿Cree que pudieron mantener alguna relación después?

—¿Por qué no? Rachel era hermosa, inteligente, una joven desprejuiciada, capaz de absorber cuanto veía a su alrededor. Pablo no solo era un genio. Tenía una capacidad especial para ver en el interior de las personas, algo que utilizaba sobre todo con las mujeres. Podía adivinar sus deseos más íntimos, más oscuros. Esa era en parte la razón de su éxito. En aquella época simultaneaba a Dora con Marie-Thérèse. No descarto que hubiera seducido a Rachel Rôhm. No sería la primera mujer que quedaba fascinada por Pablo.

—¿No volvió a verla más?

—No. Estalló la guerra. —Habla despacio, como si acumulara las frases dibujando el crescendo del horror—. Luego los alemanes invadieron Francia. Comenzaron las deportaciones a Auschwitz y Bergen-Belsen. Tuve que huir a Suiza. Se quedaron con todo. Ya nada fue igual. —Se detiene y de pronto rectifica—. No, espere. Puede que la viera una última vez en casa de Brassaï, el fotógrafo, a finales de 1940. Acompañó a Picasso y creo recordar que estaba nerviosa, alterada, extrañamente susceptible. Tengo la sensación de recordarla en el jardín, vomitando. Por un instante me dio la impresión de que podía…

—¿De que podía qué?

—Nada. Deberíamos dejar al pasado descansar en paz.

Cierra los ojos, como si la conversación le hubiera supuesto un esfuerzo enorme. Marais sigue escuchando esas últimas palabras —«nerviosa», «susceptible», «vomitando»— en el interior de su cerebro.

—¿Cree que podía estar embarazada?

Roblin no responde. Permanece inmóvil, como si fuera un cadáver que esperara tan solo que alguien alzara el embozo de la sábana para tapar su rostro.

Rachel Rôhm sigue sentada en el sillón cuando Lazare Bracq sale del apartamento de la rue André Antoine. Permanece allí un tiempo indeterminado, sosteniendo el vaso vacío entre los dedos. Luego mira su reloj de muñeca, se incorpora, cruza hasta el fondo del cuarto y comienza a sacar libros de la estantería. Va colocándolos contra la pared, junto a la puerta. Posa también allí la pequeña máquina de escribir, la Remington Portable núm. 3 de 1928 que compró de segunda mano cuatro años antes, tras su primer verano en Mougins. Media hora después un hombre llama a la puerta. Es Isaac Baruch, un anciano que regenta una librería de lance en la calle Canard.

El viejo coloca la máquina de escribir en una carretilla de mano y mira los libros que se apilan contra la pared.

—Quédese uno. Ayuda a soportar la lástima de deshacerse de los demás.

Rachel se agacha. Con los ojos cerrados recorre con la mano los lomos y coge un libro. Se incorpora, retrocede hasta la cama y posa sobre la mesilla ese ejemplar de Le Cercle Noir que sesenta años después llegará a las manos del excomisario Jérôme Pinault.

El anciano amontona el resto de los libros en la carretilla, rebusca en el bolsillo de su chaqueta y saca media docena de billetes.

—Es todo lo que le puedo dar.

—Está bien. No importa.

El anciano coge la carretilla, la empuja con dificultad y cierra la puerta.

Rachel dedica las horas siguientes a vaciar el armario de madera oscura que hay junto a la cama. Saca la maleta y comienza a meter ropa: el traje corto y viejo de color granate con el que llegó a París nueve años antes, los vestidos que Balthus le compró en la plaza Vendôme para la exposición en la galería de Pierre Loeb y la presentación del libro de Lionel Austin, la falda negra en la que puede verse todavía el cerco de la sangre de Grolan… Cierra la maleta y luego saca del armario el resto de la ropa y comienza a guardarla en esas dos cajas que hay en una de las esquinas.

Son las nueve y media de la noche cuando oye el timbre. Descorre el pestillo y abre la puerta. Picasso está en el descansillo con una botella de vino en la mano.

—¿Qué haces aquí?

—¿No me vas a invitar a entrar?

—Sí. Claro, pasa.

Rachel trata de disimular la mueca de contrariedad que aun así aflora a su rostro. Se aparta para dejarle entrar.

—¿Qué hace esa maleta ahí? ¿Vas a irte?

—Me mudo a la rue Canard. He encontrado un apartamento más barato.

Él se ha acercado a la ventana y mira a través de la rendija de la cortina hacia la calle.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Te ha seguido Dora, ¿verdad?

—No. Deja de preocuparte por eso. Dora no puede interponerse en nuestra vida. Tendrá que resignarse a su papel.

Se acerca a Rachel, la besa mientras sus manos comienzan a desabrochar los botones de su blusa. Rachel no se resiste, le deja hacer. Permanece quieta mientras él desengancha el sujetador de encaje negro y comienza a quitárselo.

—No me mudo. En realidad me voy de París.

—¿Te vas? ¿Adónde?

Él mueve la cabeza imperceptiblemente hacia los lados en un gesto de sorpresa que quisiera ser de negación.

—Volveré a Polonia.

—No puedes hacer eso.

—¿Por qué no?

—Te necesito.

Con el sujetador aún en las manos, alza los brazos sobre la cabeza de Rachel y la enlaza por el cuello. Ella nota la tela en la nuca cuando Picasso tira para atraerla hacia él. Trata de volver a besarla, pero ahora ella aparta la cara.

—Tú no necesitas a nadie, Pablo. Solo estás enamorado de ti.

—Es mentira. Te amo y tú también me amas.

—No te amo. —Echa la cabeza hacia atrás y pronuncia despacio la frase como si deletreara, quisiera que él pudiera leer en sus labios—. En realidad no te he amado nunca. Tenías dinero, fama. Eso fue todo lo que vi en ti.

—Sé que no es cierto. Dime que no es cierto.

Picasso vuelve a tirar del sostén, la atrae de nuevo hacia sí hasta que su rostro está a unos pocos centímetros del pintor. Nota su aliento, el olor de su cuerpo.

—Eres viejo, un viejo asqueroso e impotente. —Le mira fijamente a los ojos mientras arruga la boca con un rictus de desprecio—. Incapaz de complacer a una mujer.

—No digas eso.

—Sí. Y lo repetiré las veces que haga falta. Ante quien sea. Se lo contaré a todos… —Se encara al pintor con ademán despectivo y desafiante—. ¿Vas a impedírmelo tú? Vamos. Aprieta. Estrangúlame. Hazlo. Así nadie sabrá nunca que solo eres un viejo acabado.

Rachel nota la presión de la tela en su garganta. Él ha cruzado el sujetador sobre el cuello de Rachel como si obedeciera a su indicación o quizá lo ha hecho un momento antes.

—No deberías jugar a esto. No así.

—No es un juego, Pablo. Esta vez no es uno de nuestros juegos. Esta vez hablo en serio. Nunca te amé, no eres más que un viejo egoísta y cobarde.

Ve el rostro congestionado de Picasso, la mirada exudando rabia, las manos apretando el sostén en torno a su cuello. Traga saliva, cierra los ojos, siente que el aire comienza a dejar de llegar a sus pulmones.

15

El café Savoy

Bracq desanda los apenas veinte metros que separan el número 21 de la rue André Antoine de la plaza Pigalle y coge el tranvía. Se apea veinte minutos después en la estación de Saint-Georges y entra en el café Savoy, en la rue Navarin, donde ha quedado con Théodor Pável.

Una nube de humo de tabaco nubla el local, lleno a esa hora de oficiales alemanes que descorchan botellas de champán con la soberbia con la que el vencedor da cuenta de su botín. Pável está al fondo, junto a un joven delgado, de rasgos adolescentes, vestido con un uniforme de la Wehrmacht. Al acercarse comprueba que apenas parece haber cumplido los dieciocho años. Tiene el pelo rubio, los ojos azules, el rostro imberbe y una apariencia frágil, casi afeminada.

—Bienvenido, Lazare. Por favor, siéntese.

—¿Qué tal, Théodor?

Bracq toma asiento y pide al camarero un vaso de ginebra.

—Perdóneme por acudir acompañado, pero no podía dejar pasar la oportunidad. No es fácil conseguir efebos tan bellos y solícitos como Hans. —Se vuelve hacia el joven y le hace una carantoña en la mejilla—. ¿No es así, mein lieber freund? Pero no se preocupe, puede hablar con libertad. No entiende una sola palabra de francés.

El camarero posa el vaso de ginebra frente a Bracq y él lo bebe de un trago.

—¿Le sucede algo? Le noto nervioso.

—No. Nada. —Parece que no va a seguir, pero continúa hablando mientras con un gesto vuelve a llamar al camarero—. He estado con Rachel Rôhm. ¿Se acuerda de ella? La encontré en un callejón, borracha, sucia… Se va de París.

—Mejor. Debería haber escarmentado. —Pável ha fijado sus ojos saltones y acuosos, batracios, en Bracq—. Esa mujer ya le trajo problemas…

—Hay cosas que preferiría no recordar.

—No diga eso. Cuando de verdad olvide, se arrepentirá de haberlo dicho. En cualquier caso ella no le conviene.

—¿Por qué dice eso?

—Tengo amigos muy poderosos y con algunos comparto… —mira al joven que está a su lado y posa la mano sobre su muslo—, digamos, inclinaciones. Con usted puedo ser sincero, siempre ha comprendido las debilidades humanas. Frecuento unos baños turcos cerca de Montparnasse. No me desagradan los uniformes militares, pero ese ambiente ofrece la oportunidad de ver bellos cuerpos al natural. Coincido allí con el coronel Oblast. ¿Lo recuerda? Dirige ahora una de las unidades de la Oficina de Seguridad del Reich. La Gestapo le ha pasado el expediente de Rachel Rôhm. Están vigilándola, siguiéndola. Por sus contactos con Éluard y Breton creen que puede estar trabajando para la Resistencia. Es mejor que no le relacionen con ella. Hay que estar a bien con los vencedores y usted debe centrarse en escribir. Tiene algo especial para la literatura. Sé que llegará lejos. —Pável arruga la boca, los labios finos, perfilados de un color rosa excesivamente saturado, como pintados con carmín, en un rictus que envolviera en amabilidad la amenaza—. Olvídela, Lazare. Mejor que abandone París. Temo que de no ser así nuestros queridos ocupantes germanos se hagan cargo de ella, y puedo asegurarle que son extraordinariamente resolutivos y eficaces.

—¿No recuerda el Savoy? Un café, en el número treinta y ocho de la rue Navarin, amplio, con espejos en las paredes. Cerró hace más de cincuenta años, cuando derribaron el edificio. Una auténtica lástima.

Théodor Pável está sentado en un sillón, vuelto hacia la ventana frente a la que se encuentra Bracq.

—No. No recuerdo el café Savoy.

—¿Le sucede algo, Lazare?

Pável ha creído descubrir de pronto un gesto de nerviosismo en el rostro de Bracq, un ligero temblor en su voz.

—Está ahí. Sigue ahí.

—¿Quién está ahí?

—Ese hombre. Allí, vestido con frac.

Pável se incorpora, se acerca a Bracq y mira al exterior.

—¿Dónde, Lazare? Ahí no hay nadie. La calle está desierta.

—Ese hombre. André Martin.

Bracq sigue mirando fijamente al exterior.

—Vamos. Ahí no hay ningún hombre. A veces me da miedo, Lazare.

Pável le conduce hasta el sillón y le hace sentarse. Luego es él quien ocupa el sofá que hay enfrente.

—Estaba recordándole aquella tarde que nos vimos en el Savoy. Si no me equivoco, estuvimos hablando de Rachel Rôhm. —Pável ha bajado la cabeza para recolocar la raya de su pantalón y no advierte el efecto que ese nombre provoca en Bracq: el rostro del viejo parece congelarse mientras se aferra a los brazos del sillón para tratar de aplacar el temblor que agita sus manos—. Debió de ser la noche del 12 de febrero, unas horas antes de que la asesinaran. En aquella ocasión me acompañaba un joven. Hans, me parece que se llamaba. ¿Puedo hacerle una confesión? Todavía hoy sueño con su torso y sus nalgas.

—Yo a veces también tengo sueños extraños.

La voz de Bracq trepida y apenas resulta audible, como si hubiera pronunciado la frase para sí mismo.

—Déjeme adivinar. —Pável cierra los ojos y apoya el índice en su frente con un gesto demasiado teatral, como un mentalista que ejecutara un número de adivinación sobre un escenario—. Ve en sueños un cadáver colgando en el aire, el cadáver de una mujer desnuda…

—¿Cómo lo sabe…? No es posible.

Bracq tartamudea y queda con la boca entreabierta.

—Le conozco, Lazare. Le conozco desde hace más de sesenta años.

—Creo que es ella… Que la mujer con la que sueño es ella.

Mira alrededor tratando de localizar su cuaderno de notas, pero Pável pronuncia antes el nombre:

—Rachel Rôhm. Sueña con Rachel Rôhm. ¿No es cierto?

—Sí. —Bracq subraya su respuesta con un movimiento de la barbilla—. He olvidado ya el comienzo de esta conversación. Debería olvidar también los sueños y sin embargo por alguna razón no los olvido. A veces creo que yo maté a esa joven.

—No lleve las cosas tan lejos, mi querido amigo. Quizá sea su conciencia. El cerebro humano utiliza extraños mecanismos de compensación. Es posible que su conciencia quiera culparle de la muerte de Camille y use el asesinato de Rachel Rôhm para hacerlo, una especie de sublimación. Puede que, de alguna manera, precise penar su culpa, haya de purgar su penitencia.

—¿Cómo sabe lo de la muerte de Camille? Que yo…

No llega a terminar la frase. Las venas le palpitan en las sienes y un hilo de sudor serpentea sobre las líneas malvas.

—Tranquilícese, Bracq. Ya se lo dije. Somos amigos desde hace mucho tiempo. Me lo contaba todo. Sé muchas cosas sobre usted. Más que usted mismo. Yo no olvido. Usted me reveló las circunstancias en las que se produjo la muerte de Camille. Ya sabe: el hecho de que en el instante de su fallecimiento usted estuviera… —hace una pausa mientras busca el término exacto— amando a Rachel Rôhm. Sé que Camille llegó a subir a casa, le sorprendió, lo vio todo. Es lógico que saliera corriendo, ciega de ira, cruzara sin mirar.

—No solo sueño con el cadáver flotando en el aire. A veces creo recordar que ato sus manos, corto su cuerpo, clavo un cuchillo en su vientre…

A las doce y media de la noche Lazare Bracq sale del café Savoy y media hora después llega a su casa de la rue Azais. Sube las escaleras tambaleándose y consigue a duras penas introducir la llave en la cerradura. Ha estado bebiendo antes de su encuentro con Rachel Rôhm, juntos han terminado tres de las botellas de vino que ella tenía en su apartamento y luego ha pedido al menos dos vasos de ginebra durante su encuentro con Théodor Pável.

—¿Geneviève?

Bracq dice ese nombre que sesenta años después no podrá recordar, disuelto entre los nombres de las múltiples amantes que han precedido, se han simultaneado o han sucedido a Camille. Recorre el pasillo y entra en el dormitorio. Geneviève está allí, frente al armario abierto. Es una mujer alta, morena, de tez oscura y ojos claros, ahora enrojecidos e inundados de lágrimas.

—¿Qué haces?

—Me voy.

Geneviève tiene el ceño fruncido, la voz agria.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Que te dejo, Lazare.

Bracq mueve la cabeza imperceptiblemente hacia los lados, como si no entendiera, pensara que el alcohol embota sus sentidos hasta impedirle comprender el sentido de la respuesta de Geneviève. Se apoya en la pared para no perder el equilibrio. Solo entonces ve la maleta abierta que hay sobre la cama.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Lo sabes de sobra.

Geneviève cruza hasta el fondo, coloca otra maleta sobre la silla que hay junto a la ventana y comienza a vaciar uno a uno los cajones. Bracq tiene la sensación de que esa misma escena se ha repetido antes con cada una de esas sucesivas amantes: el armario abierto, la maleta sobre la cama, las manos nerviosas que descuelgan las perchas.

—No lo sé.

Bracq miente con la convicción de quien, acostumbrado al engaño, no diferencia ya sus propias mentiras. Se acerca a Geneviève, trata de abrazarla, pero ella se zafa.

—Louise…

Ella dice solo ese nombre. Por un momento parece que va a continuar la frase pero la voz se le empapa de lágrimas.

—¿Louise? ¿Qué Louise?

—Louise Appriou. No finjas, Lazare. Os he visto. Lo sé.

—Te quiero, Geneviève. Te lo juro. Louise no representa nada para mí.

Bracq repite esa frase que ha pronunciado decenas de veces cambiando el nombre: Valentine Lamy, Margot Cuns, Gabrielle Gaudet… esa interminable sucesión de mujeres cuyos nombres se han diluido en el olvido. Esa misma frase con la que meses atrás le ha asegurado a Marguerite Darlot que Geneviève no representa nada para él.

—Ya es tarde, Lazare.

Ella coge las maletas y las arrastra hasta el recibidor. Antes de salir se vuelve hacia Bracq. Él ve de nuevo en sus ojos esa última mirada en la que se mezclan nostalgia y desprecio.

El golpe de la puerta retumba aún en su cerebro mientras apura trago a trago una botella de coñac. Luego entra en la pequeña habitación que hace las veces de estudio y se sienta ante la máquina de escribir.

Sobre la mesa sigue esa carta que ha recogido por la mañana del buzón y en la que, una vez más, otra editorial rechaza esa primera novela que acaba de terminar tres meses atrás. En este caso, el encargado del Departamento de Lectura ni siquiera alega la escasez de papel por la guerra o la caída de las ventas desde la entrada de los alemanes en París y se limita a descalificar la obra y tildarla de retorcida, pedante e inverosímil.

Mete una hoja en el carro de la máquina de escribir y permanece mirando el papel en blanco durante unos instantes. Necesita una primera frase. Está convencido de que basta encontrar un comienzo que arrastre al lector desde la primera línea, cautive, inquiete, apasione desde el primer momento, que luego la trama, los personajes, comenzarán a tomar vida por sí mismos. Después empieza despacio a pulsar las teclas una a una y mira cómo el texto va imprimiéndose sobre la hoja:

«Su voz parecía empañada por una premonición trágica. Era como si —en un inevitable equilibrio— su belleza exigiera como compensación el dolor, supiera que acabaría arrastrándole a la destrucción y la muerte».

Cuando Monique Marais entra en su apartamento del boulevard Raspail lleva en la mano una gruesa carpeta que acaba de recoger en una agencia de traductores e intérpretes de la rue Vavin. Dentro están los originales y la traducción al francés de la veintena de documentos que le ha enviado Jacques Bauer. Posa la carpeta sobre la mesa del salón, la abre, pero apenas tiene tiempo de ojear las primeras páginas. Suena el teléfono, descuelga el auricular y oye al otro lado de la línea la voz de Jacques.

—Hola. ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Qué tal tú? Acabo de recoger la traducción de los documentos que me enviaste. —Señala la carpeta con la barbilla como si Jacques pudiera ver el gesto—. ¿Has conseguido averiguar algo más?

—Sí. Entre otras cosas he encontrado una carta en la que delatan a Rachel Rôhm. —Monique ha cogido papel y bolígrafo y de nuevo apunta, casi al dictado, cada frase de Jacques—. La carta revela que es judía, que se apellidaba Goldwicz antes de casarse y que colabora con la Resistencia, y, lo más curioso, no es una carta anónima. Está escrita en francés y firmada por Henriette Theodora Markovitch. No sé si te suena ese nombre. Es…

—Dora Maar.

Monique se anticipa al final de la frase de Jacques.

—Sí. No sé qué andas investigando, pero la historia parece interesante. ¿Por qué Dora Maar iba a denunciar a Rachel Rôhm?

—Celos. Dora Maar no era una mujer demasiado equilibrada. Tuvieron que ingresarla en un psiquiátrico en 1946 cuando Picasso la abandonó.

—¿Rachel Rôhm fue amante de Picasso?

—Eso parece.

Ahora es Jacques Bauer quien mueve la cabeza con un signo de incredulidad que es invisible para Monique. Luego su voz cambia, como si tratara de imitar el tono de un promocional de telenovela:

—Una antigua prostituta judía amante de Picasso muere asesinada por los nazis tras ser delatada por Dora Maar. Eso suena a best seller.

—Sí. Pero aún con muchos huecos en la trama y sin un final claro.

—¡Ah! Y había otra cosa, aunque no sé si tendrá importancia. En uno de los últimos informes hay una anotación a pluma en la esquina superior de la página. Pone Schlafmittel.

Monique trata de transcribir el sonido a grafía y dibuja un signo de interrogación sobre el papel antes de preguntar:

—¿Qué quiere decir eso?

—No lo sé. Quizá no tenga nada que ver con Rachel Rôhm. Puede que esté relacionado con cualquier otro caso y que simplemente alguno de los oficiales que revisó o tramitó los documentos lo apuntara para no olvidarlo tras hablar por teléfono con alguien de cualquier otro asunto…

—No. Te preguntaba qué quiere decir Schlafmittel.

—Claro. Perdona: somníferos, pastillas para dormir.

—No sé. Me temo que he perdido el hilo. No recuerdo qué estaba diciendo.

Bracq levanta la cabeza y mira al fondo. Pável, sentado en el sillón, se rasca el cráneo calvo y brillante que resplandece en la oscuridad como una pulida bola de billar y luego devuelve las manos al bombín que tiene en sus rodillas, esa especie de segundo cráneo que reposa en su regazo.

—Me estaba contando que a veces cree que fue usted quien mató a Rachel Rôhm, quien la estranguló con el sostén, rajó su cuerpo, le clavó un cuchillo en el vientre. —Pável ha recolocado la raya de su pantalón y ahora, cuando alza la vista, ve el rostro de Bracq extrañamente pálido—. ¿Se encuentra bien, Lazare?

Bracq se ha llevado las manos al pecho. Parece respirar con dificultad. Está de pronto empapado en sudor.

—Sí. No se preocupe. —Bracq apenas acierta a fingir un gesto de tranquilidad—. Es solo un ligero pinchazo.

Pável se levanta, sirve en un vaso agua de la jarra que hay sobre el escritorio y se lo tiende.

—Beba. ¿Quiere que llame a un médico?

—No. —El monosílabo suena con determinación, como si fuera a ser la única respuesta, pero Bracq sigue hablando—. He pensado a veces en suicidarme. Ya lo pensé tras la muerte de Camille y no lo hice. No tuve valor. Quizá soy demasiado cobarde. Puede que no sea capaz de quitarme la vida, pero sí de dejarme morir. He de confesarle algo. No tomo las pastillas para el corazón. Si he de morir, no voy a hacer nada por impedirlo.

—No diga eso, Lazare.

—Sí. Sé lo que me queda por delante. Piensan que porque olvido no me doy cuenta. No quiero acabar inmóvil en una cama, como un vegetal o un recién nacido que no puede controlar sus esfínteres, desvalido…

—¿Se encuentra ya mejor?

—Sí.

—Bien. Escúcheme. Quiero que entienda lo que le digo. No creo que usted matara a Rachel Rôhm.

—Dice eso solo para tranquilizarme. ¿Por qué sabe que yo no la maté?

—Usted me lo dijo. No solo me contó lo de Camille, también me reveló lo que sucedió aquel 12 de febrero de 1941, la noche en la que asesinaron a Rachel Rôhm. La vio aquella tarde y volvió unas horas después a su apartamento de la rue André Antoine, pero ella ya estaba muerta cuando llegó.

16

El regreso de Dora Maar

Monique abre la carpeta. Comienza a repasar una a una las fotocopias de los documentos que le ha enviado Jacques Bauer y va leyendo, grapada a cada hoja, la traducción de los textos al francés que ha encargado. Solo ha ojeado unas páginas, pero tiene la sensación de encontrarse ante una completa y detallada biografía de Rachel Rôhm, escrita por los meticulosos agentes de la Gestapo. Ningún aspecto de la vida de Rachel parece haber escapado a los ojos de la seguridad del Reich.

Jacques ha respetado cuidadosamente el orden. Puede ver en primer lugar los documentos sobre Rachel Goldwicz que ha conseguido en la IVD4, la sección de la Gestapo encargada de los territorios ocupados. Allí está el certificado de penales en el que constan las tres detenciones por ejercer la prostitución entre 1932 y 1933, la autopsia realizada por el doctor Anglè y el atestado policial. También ese informe en el que se mencionan los cortes con forma de estrella de David y se ordena colocar pruebas falsas para culpar del crimen a Fabien Sagnier y cerrar inmediatamente el caso.

Repasa ahora los documentos sobre Rachel Rôhm que Jacques Bauer ha encontrado en los archivos de la IVA1, la unidad de la Gestapo dedicada a controlar y eliminar células de la Resistencia. Un informe recoge las actividades políticas de Rachel Rôhm desde 1937 hasta la entrada de los alemanes en París y menciona, entre otros, sus escritos en defensa de la República Española o en apoyo del gobierno izquierdista de Léon Blum, publicados en L’Humanité y Attac.

En las copias aparecen también reproducidas una veintena de fotografías en las que puede verse a Rachel Rôhm con Bracq en el apartamento de la rue du Pont de Lodi, asomados a la ventana o reducidos a figuras difuminadas que se entrevén tras los visillos. Hay además medio centenar de imágenes que recogen sus encuentros con Éluard, Breton o Picasso, tomadas en la calle, en cafés o de nuevo a través de las ventanas, en la casa de Éluard en la rue de l’Abbaye, en el estudio de Picasso de Grands-Augustins o en los sucesivos apartamentos de Rachel Rôhm en la rue de Visconti, la rue du Pont de Lodi y la rue André Antoine. Son, en general, fotografías borrosas, tomadas desde lejos con un teleobjetivo que desenfoca las imágenes.

—¿Qué haces?

Madeleine ha entrado en casa, avanza hacia Monique, se inclina sobre ella y la besa.

—Repaso unas cosas.

—¿Qué es?

—La documentación que me ha enviado Jacques. —Madeleine tuerce el gesto al oír el nombre—. Lo que guardaban los archivos de la Gestapo sobre Rachel Rôhm.

—¿Y has encontrado algo?

—Mucho más de lo que hubiera esperado y probablemente más de lo que yo hubiera llegado a saber nunca sobre Rachel Rôhm. Parece estar todo, incluidas sus conversaciones telefónicas.

—¿Sus llamadas?

Monique ve en Madeleine la misma expresión de incredulidad que minutos antes ha debido de esbozar su cara. Pasa las páginas, en las que pueden verse mecanografiadas cada una de las conversaciones, como en una obra de teatro o una entrevista en prensa, cada frase, palabra por palabra.

—Sí. Llamadas a Éluard, a Breton o a Picasso, transcritas hasta la última letra. Todo lo que ella dijo y escuchó por teléfono.

De pronto Madeleine arruga la boca con un gesto que quisiera subrayar la coincidencia: el sonido del timbre del teléfono rompe el silencio.

—Dígame.

Ha descolgado y contesta con una rara suerte de prevención, como si temiera que las palabras que va a pronunciar pudieran acabar transcritas en un papel.

—¿La señorita Marais, por favor?

—¿De parte de quién?

—Soy Georges Malamud, el asistente personal del profesor Bracq.

—Es para ti. —Madeleine tapa con la mano el auricular y le tiende el teléfono a Monique—. Es el ayudante de Bracq.

—Buenas tardes, señor Malamud. ¿Qué desea?

—El profesor quiere hablar con usted. Esta misma tarde si fuera posible.

Trato de reconstruir la conversación con Pável a partir de esas breves notas que he apuntado en mi cuaderno. Resulta extraña la convicción con la que defiende que yo no maté a Rachel Rôhm, aunque su certeza no tiene más base que mi testimonio, la versión que yo le conté entonces, una prueba demasiado endeble.

Es extraño. De pronto creo tener un recuerdo de esa noche extraordinariamente vívido. Puedo reconstruir esos instantes con absoluta precisión, hasta el detalle más mínimo: ato con una soga las manos de Rachel Rôhm a las aspas del ventilador; amordazo su boca; le quito el sostén, lo enrollo en torno a su cuello y aprieto; contemplo su rostro, el rímel y el carmín desdibujando su cara. Luego, empiezo a rajar su carne con un cuchillo. Despacio voy haciendo pequeños cortes en los pechos, las nalgas, el vientre, incisiones mínimas que dibujan hilos de sangre sobre la piel y finalmente clavo el cuchillo en su vientre. Sin embargo no recuerdo ni un solo grito, ni un solo gesto de dolor, ni el más nimio acto de resistencia.

Miro ahora hacia fuera, a la calle en penumbra, vacía. Es probable que Pável tenga razón. Quizá esa sombra que parece vigilarme, el fantasma de André Martin —ese nombre que de nuevo consulto en ese cuaderno que sustituye a mi memoria—, sea solo producto de mi imaginación, obra del delirio de una mente enferma.

Abro el cajón de mi escritorio. Ahí sigue ese pequeño cuenco en el que se amontonan las pastillas que he fingido tomar, píldoras redondas o alargadas, verdes o azules, pringadas algunas aún por un rastro húmedo de saliva.

Subo la manga de la chaqueta, coloco el dedo pulgar sobre el anverso de la muñeca, controlo mi pulso. Siento el flujo de la sangre agitándose en las venas. Entreabro ahora la chaqueta. Me desabotono la camisa. Noto el corazón latiendo despacio. Por un momento creo oír el pitido intermitente, ver el piloto rojo parpadeando, la aguja dibujando con tinta en el papel la frecuencia del ritmo cardiaco, como si el doctor Maillet me estuviera haciendo un electrocardiograma. Creo incluso sentir el tacto frío de los electrodos en mi pecho. Respiro despacio, juego a fingir que el pulso se ralentiza, los latidos van espaciándose, hasta que la distancia, la separación entre ellos es ya toda y ninguna.

He hecho una apuesta con Dios, le he retado a que demuestre su poder haciendo que realmente mi corazón se pare. Cierro los ojos. Vuelvo a abrirlos. Sé que Dios ha perdido la apuesta. Ya no tengo interés en seguir viviendo. Sé lo que me espera. Iré perdiendo uno a uno todo atributo humano hasta acabar tendido en una cama, inmóvil, alimentado por sondas y tubos. Esa debería ser la razón por la que deseo morir, pero no es así. En realidad no me siento capaz de soportar la culpa.

Rachel Rôhm se viste. Mira el reloj. Son las diez y media de la noche: le quedan apenas dos horas y media de vida. Cruza hasta el fondo del cuarto, donde Picasso fuma. El rostro del pintor aparece barnizado por la luz de la luna que entra desde el exterior. Le besa sin reparar en que sus figuras se muestran a contraluz en la ventana.

Fuera, en la calle, Dora Maar espera frente a la fachada. Ha vuelto a París esa mañana, ha acudido al estudio de Picasso en la rue des Grands-Augustins, ha esperado a que el pintor saliera y luego le ha seguido hasta esa casa, en el número 21 de la rue André Antoine. Ahora enciende un cigarrillo, levanta la vista y vuelve a ver las siluetas besándose en la ventana. Da una calada tras otra hasta que distingue la figura de Picasso en el portal. Retrocede para escamotearse entre la sombra. Ve al pintor cruzar la calle y alejarse. Entonces entra en el bar que hay enfrente, serpentea entre las mesas, le pide al camarero una ficha de teléfono, descuelga el auricular y marca un número. Apenas pronuncia media docena de frases antes de colgar:

—Soy Dora Maar. Hablé con usted el martes. Quiero presentarle a esa mujer que le mencioné. Le espero en el café Melèvice. André Antoine, número veintiséis.

Se sienta a una mesa y pide una copa de ajenjo. Bebe, sigue bebiendo —tres copas más— hasta que veinte minutos más tarde ve abrirse la puerta del local. El hombre que ha entrado es un joven alto, fuerte, de aspecto zafio, tez oscura, pelo rapado y la nariz torcida, con los ojos pequeños y oscuros. Va vestido con el uniforme de las SS, con tres galones plateados en la bocamanga. Cruza entre las mesas y se sienta en la silla que hay frente a ella.

—Lamento que no sea usted esa mujer a la que van a presentarme.

Tuerce la boca con un rictus lascivo mientras repasa la figura de Dora Maar, vestida de negro: con un traje que alterna encaje y satén, guantes de terciopelo hasta los codos y un velo de rejilla que le cae sobre el rostro.

—No lo lamentará. Puedo asegurárselo.

Extiende la mano, alcanza su bolso, saca un pedazo de papel, lo desdobla y lo posa ante el hombre sobre la mesa. Es una página arrancada de una revista en la que aparece una fotografía en blanco y negro, acompañada de un pequeño texto.

Un brillo de lujuria humedece la boca del hombre al contemplar la imagen: el torso desnudo de una mujer con la piel garabateada de frases escritas a pluma. Es una de las fotografías del cuerpo de Rachel Rôhm caligrafiado por Éluard que tomó Man Ray en Mougins en 1937 y que Breton publicó en Littérature tres años atrás.

—Creo que sigo prefiriéndola a usted.

Él le devuelve la fotografía.

—Yo ya amo a un hombre. Recuerdo aún el día en que lo conocí. Estaba también en un café cuando él entró. Necesitaba llamar su atención. —Hace una seña al camarero, que se acerca sigiloso a la mesa—. ¿Podría traerme un cuchillo, por favor?

—¿Un cuchillo?

Dora Maar no responde a la pregunta del hombre que se sienta frente a ella. Espera a que el camarero vuelva. Luego, sin quitarse los guantes, posa la mano izquierda con los dedos abiertos sobre la mesa de mármol y comienza a clavar el cuchillo a toda velocidad entre sus dedos. Él mira alternativamente el cuchillo y los ojos de Dora Maar hasta que de pronto la punta se clava en uno de sus dedos. El rostro de Dora no trasluce el menor gesto de dolor. Se limita a dejar el cuchillo sobre la mesa. Luego extiende el brazo y acerca a los labios del hombre el guante de terciopelo negro del que mana un hilo de sangre.

—Lo amo mucho más de lo que cualquier mujer puede o podrá amar nunca. —Retira la mano, húmeda de la saliva, y se levanta—. Vamos. Pague esto. Estoy segura de que ella no le defraudará.

Él deja un billete de cinco francos y la sigue. Dora cruza la calle, empuja el portón y comienza a subir las escaleras. Un momento después llama a la puerta.

—¿Qué pasa? ¿Qué quieres, Dora?

El rostro de Rachel Rôhm dibuja una mueca de sorpresa.

—Nada. Venía a verte.

Rachel mira intrigada al hombre que hay detrás.

—¿Quién es él?

—Una persona a la que quiero que conozcas. Vamos, ¿no vas a invitarnos a entrar? —Rachel se aparta para dejarles paso—. ¿Ni tampoco a besarme?

Dora se acerca, trata de besarla, pero Rachel se zafa. La empuja entonces contra la pared y agarra sus manos. Rachel ve el rostro de Dora a unos centímetros de su cara: los ojos extremadamente abiertos, los dientes apretados, la cara de ira, furia.

—Está bien.

Se deja hacer. Dora la besa. Rachel nota el sabor amargo del alcohol en su boca.

—Ahora parece una joven recatada, pero no lo fue. He investigado su pasado. Contraté a un expolicía que logró encontrar su certificado de matrimonio. —Tiene la cabeza girada hacia un lado, como si se dirigiera al hombre, y ahora se vuelve hacia Rachel—. Averigüé entonces que te apellidabas Goldwicz. No es un apellido ario, ¿verdad? No sé si sabes lo que están haciendo con los judíos en Alemania y Polonia. Hay quienes dicen que los mandan a campos de trabajo…

—No me has dicho a qué has venido ni quién es él.

De pronto Rachel ha tenido la sensación de que esa cara le resulta familiar, de que ese hombre le recuerda a alguien.

—Pensé que deberíais conoceros, que haríais buena pareja. Sé que sientes cierta atracción por el dolor. ¿No es así? —Rachel niega con la cabeza con poca convicción—. ¿Sabe, Patryk? —Se ha vuelto de nuevo hacia él—. Eso la hace irresistible para los hombres, especialmente para Pablo. No se puede competir con ella. Le dije que debía desaparecer de la vida de Pablo, pero no hizo caso.

De pronto Rachel se contrae. Se encoge y se aprieta con fuerza el vientre. Un gesto de dolor atenaza su cara.

—Me fui de su lado. —Logra recuperarse y se endereza—. Es él quien ha vuelto.

—¡Mentira! —Dora estalla en una explosión de ira, pero repentinamente vuelve a calmarse—. Bueno, no importa. Debes olvidar a Pablo. Por eso creí que deberíais conoceros. A Patryk le encantarás. Es polaco. Igual que tú. Ha estado unos meses destinado en un lugar perdido llamado Auschwitz, aunque no sé bien qué hace allí. Estoy segura de que tendréis temas de los que hablar y es muy probable que esté dispuesto a satisfacer tus deseos… Experimenta placer al causar dolor. Es el amante perfecto para ti. Además, recordaba esa historia que contaste en Mougins. Nusch no dejaba de repetirla. Aquel hombre al que mataste, ¿dónde era?, ¿en la rue Tage…? Me impresionó esa historia. No he podido olvidarla.

Rachel sigue mirando al hombre atemorizada, pero de pronto arquea el cuerpo y vuelve a llevarse las manos al vientre.

—¿Qué pasa? ¿No te habrá preñado el cabrón de Pablo?

—No. No pasa nada.

Rachel se endereza y recompone el gesto.

—Júramelo.

—Te lo juro.

—Está bien. Tampoco importaría mucho. —El rostro de Dora cambia de pronto, el rictus de ira se dulcifica hasta convertirse en un gesto casi melifluo—. Dos por el precio de uno. Por cierto, no os he presentado formalmente: Rachel Rôhm, él es Patryk Grolan. Creo, Rachel, que conociste a su hermano.

Bracq está frente a la ventana. Mira hacia el exterior, a la calle en penumbra comida ya por la sombra del atardecer cuando Malamud llama a la puerta.

—Disculpe, profesor. —El secretario asoma la cabeza y anuncia la visita—: Está aquí la señorita Marais, esa periodista a la que me encargó localizar.

—Adelante. Pase, señorita Marais, y disculpe por convocarla tan apresuradamente.

Bracq extiende la mano para comprobar que su cuaderno de notas está sobre la mesa.

—Buenas tardes, profesor Bracq. El señor Malamud —vuelve el rostro hacia la puerta, pero el secretario ya no está allí— dijo que deseaba hablar conmigo.

—Sí. Por favor, tome asiento.

Marais cruza hasta el centro del salón y se sienta en uno de los dos sillones que hay frente al escritorio.

—¿Se encuentra bien, profesor?

Tiene la sensación de que en dos días Bracq hubiera envejecido décadas: está extremadamente delgado, con la palidez de un cadáver, un cerco malva circunda sus párpados y reduce sus ojos a una abertura mínima, y la piel, traslúcida, como papel cebolla, deja ver debajo las venas azules que irrigan su rostro.

—He tenido algunas complicaciones de salud, pero supongo que es lógico a mi edad.

—¿Qué es lo que quería decirme?

—Verá, señorita…

Bracq extiende la mano para alcanzar su libreta pero finalmente no la abre.

—Marais.

Mira a la periodista, la contempla con atención, como si examinara cada una de las partes de su rostro: el pelo, teñido de rojo y cayendo hasta los hombros, los ojos grises, los labios, la barbilla sin ese lunar ya bajo la comisura derecha de la boca. Luego abre ligeramente las aletas de la nariz y parece buscar un resto de olor en el aire.

—¿Le importa que la llame Rachel? Será mucho más simple para mí.

—No. En absoluto.

La respuesta es segura, decidida, pero Marais se arrepiente de forma inmediata. Tiene la sensación de haber cometido un error.

De pronto Bracq vuelve la vista hacia la ventana.

—¿Ve a alguien en la calle?

—¿Por qué pregunta eso?

—Quiero saber si hay alguien.

Marais se levanta, cruza hasta el fondo del salón y mira hacia fuera un instante, tratando de divisar algo en la penumbra. Luego regresa y se sienta de nuevo ante Bracq.

—Hay un hombre. Vestido de frac, como si fuera una especie de mago, un prestidigitador. ¿Qué pasa con él? ¿Quién es ese hombre?

—André Ant… —No llega a terminar de pronunciar el nombre. Consulta su cuaderno de notas y corrige—: Martin. André Martin.

—¿Era eso lo que quería decirme?

—No.

Bracq vuelve a mirar su libreta. Parece de pronto un actor que no hubiera memorizado su papel.

—Quiero hacerle una confesión. Es hora de que se sepa la verdad. Usted es periodista. Probablemente sea la persona indicada en este caso.

—¿La verdad? ¿Qué verdad?

—Hay algo que debo enseñarle.

Bracq desengancha la llave de la cadena que lleva al cuello, se inclina, abre el segundo cajón de su escritorio, saca tres carpetas marrones y las posa sobre la mesa.

—¿Qué es esto?

—Originales. Originales escritos por Rachel Rôhm hace sesenta años.

—¿Se los dio a usted antes de morir?

—No exactamente. He estado dándole vueltas a este tema estos últimos días hasta convencerme de que ha llegado el momento de contar la verdad. —Levanta un instante la vista del cuaderno de notas y señala el sillón vacío que hay junto a Marais—. Pável no ha dejado de insistir una y otra vez, incluso hasta esta misma tarde.

—¿Pável? —Ella se vuelve un momento hacia el sillón vacío al que mira Bracq y mueve la cabeza hacia los lados con un gesto de incredulidad—. Pável está muerto, profesor Bracq. Murió hace ocho años.

17

La muerte de Rachel Rôhm

Son las doce y media de la noche cuando por segunda vez en apenas tres horas Lazare Bracq se apea del tranvía en la plaza Pigalle. Al fondo, frente al Théâtre Royal, el resplandor de una hoguera se alza en la oscuridad entre los edificios. Las llamas se elevan hacia el cielo para devolver después, como si nevara, pequeños pedazos de papel, unos copos blancos en los que pueden verse aún las letras que formaron las páginas de los libros que fueron.

Toma la rue Houdon mientras oye las proclamas de los soldados —«Muera la inteligencia», «Viva la barbarie»— que alimentan la pira. Comienza a andar por la rue André Antoine: un recorrido idéntico pero inverso al que unos momentos antes han hecho primero Picasso, después Dora Maar y por último Patryk Grolan. Se detiene en el número 21, entra en el portal, sube hasta el quinto piso y golpea la aldaba.

Rachel Rôhm no responde, pero tiene la certeza de que está dentro. Ha visto luz en la ventana y el resplandor se cuela bajo la rendija de la puerta. Vuelve a golpear el picaporte, pero ella sigue sin abrir. Recuerda entonces la llave que esconde bajo la maceta que hay en el alféizar. Levanta el tiesto, coge la llave y abre la puerta.

Dentro el cuerpo de Rachel Rôhm reposa tendido en la cama. Va vestida solo con un juego de ropa interior de encaje negro, que se recorta sobre la piel pálida, sobre el cuerpo cubierto de magulladuras, cortes, quemaduras y marcas de soga. Tiene el pelo cepillado y brillante, los ojos perfilados con rímel, los labios cuidadosamente dibujados con carmín. Está extrañamente inmóvil. Bracq avanza hacia ella, coge su brazo y busca el pulso en su muñeca en un gesto innecesario y vano: sabe que está muerta.

Retrocede unos pasos. Mira alrededor y ve entonces el sobre que hay en la mesa, encima de tres carpetas de cartón de color marrón. Lo abre. Un escalofrío recorre su cuerpo, siente la sangre borbotar en sus sienes. Vuelve a dejar el sobre en la mesa. Traga saliva. Se seca con la manga de la camisa el sudor que cubre su frente.

Luego cruza hasta el fondo del cuarto y desanuda la soga que cierra la maleta que se apoya contra la pared, esa misma maleta con la que Rachel Rôhm llegó a París nueve años antes. Coge la banqueta que hay junto al fregadero y la coloca en mitad del cuarto. Vuelve a acercarse al cadáver. Ata las manos con la cuerda por las muñecas y arrastra el cuerpo hasta el centro de la habitación. Se sube a la banqueta, pasa la cuerda por encima de las aspas del ventilador que pende del techo y tira del cabo hasta izar el cadáver, que queda entonces colgando en el aire.

Anuda el resto de la soga a las muñecas y boquea tratando inútilmente de normalizar el ritmo de su respiración. Sigue subido a la banqueta, con sus ojos a la altura del rostro de Rachel Rôhm. Extiende entonces las manos y corre el carmín de los labios y el rímel de las pestañas hasta embadurnar su cara. Desengancha el sujetador, lo enrolla alrededor de su cuello y aprieta hasta que la tela se clava en la piel. Baja de la banqueta, le quita las bragas y se las mete en la boca a modo de mordaza. Después cruza hasta el fregadero y coge un cuchillo. Se acerca de nuevo al cadáver. Nota que le tiembla el pulso cuando comienza a rajar el cuerpo de Rachel Rôhm. Con cuidado, como si lamentara infligir un daño que ya no es posible, empieza a rasgar la carne, a dibujar estrellas de David en los pechos, las nalgas, los muslos del cadáver. Finalmente le clava el cuchillo en el vientre.

Luego retrocede unos pasos. Pulsa el interruptor que hay en la pared y el ventilador se pone en marcha. Contempla el cuerpo girando en el centro del cuarto. Después coge el bolso que hay sobre la mesa, saca la cédula de identidad de Rachel Rôhm y busca en los cajones del armario hasta encontrar su pasaporte. Ya más despacio revisa la estancia palmo a palmo para asegurarse de que no queda nada que pueda revelar la identidad de Rachel Rôhm. Repara entonces en el libro de Austin, esa edición de Le Cercle Noir que reposa sobre la mesilla de noche. Por un momento piensa en llevárselo también. Sin embargo, ojea las páginas, sin poder evitar que su rostro dibuje un gesto de satisfacción ante esa coincidencia que le brinda el azar, y decide dejarlo. Después coge las tres carpetas marrones que hay sobre la mesa. Las guarda en la maleta que reposa apoyada contra la pared. Mete también el sobre, la cédula de identidad y el pasaporte. Ya con la maleta en la mano, cruza hasta la puerta. Antes de salir se vuelve y mira por última vez el cuerpo desnudo y ensangrentado de Rachel Rôhm girando en el aire.

«Su voz parecía empañada por una premonición trágica. Era como si —en un inevitable equilibrio— su belleza exigiera como compensación el dolor, supiera que acabaría arrastrándole a la destrucción y la muerte».

Marais lee el párrafo sin poder salir de su asombro. Luego vuelve a dejar las hojas sobre las carpetas de cartón que hay encima de la mesa, esas mismas carpetas que Bracq cogió del apartamento de Rachel Rôhm sesenta años atrás, la noche del 12 de febrero de 1941.

—Pero esto es… Es El cerco del otoño. —El rostro de Marais dibuja una mueca en la que la incredulidad arrumba al asombro, como si estuviera dispuesta a no creer—. No pudo escribirlo Rachel Rôhm.

—Sí. Lo escribió ella. Creo estar seguro de que Rachel Rôhm escribió El cerco del otoño; escribió todas mis novelas. —Hay una sombra de duda que vuelve instantáneamente a transformarse en culpa—. No sé por qué lo hice. Cuando esa noche ella tiró el vino sobre la mesa, leí casualmente esas mismas líneas, el comienzo de El cerco del otoño. Comentó que nunca le había enseñado sus textos a nadie. Luego volví a casa. Intenté escribir, pero era inútil. Apenas pude hilar un par de frases huecas. Nada comparado con lo que acababa de leer. Necesitaba verla. Hablar con ella. Descubrir por qué era capaz de escribir así. Por eso volví al piso de André Antoine, pero cuando llegué ya estaba muerta… Las carpetas estaban allí. Sus tres novelas. Se trataba solo de cogerlas. Supongo que yo quería triunfar. Necesitaba ser escritor.

Se hace un silencio. Marais cree ver lágrimas en los ojos de Bracq.

—¿Por qué me cuenta esto?

—Quiero acabar con esta mentira. Usted es periodista. Quiero que cuente a todo el mundo que soy un fraude, que fue Rachel Rôhm quien escribió mi obra.

—¿Por qué habría de hacerlo? ¿Cómo sé que lo que me cuenta es cierto? Está enfermo. —Vuelve a coger el original y va pasando una a una las hojas—. No hay nada manuscrito, ni una sola corrección de su puño y letra. Es solo un texto mecanografiado que podría haber escrito cualquiera, incluido usted.

—Tendrá que fiarse de mí.

Bracq parece ahora derrotado, hundido. Su boca apenas acierta a dibujar una mueca de súplica.

—No sé si quiero hacerlo. No sé si le creo. Además, no va a servirle de nada a Rachel Rôhm.

Bracq se desploma extenuado sobre la silla.

—Ayúdeme, por favor. —Señala al sillón vacío que hay ante él—. No puedo soportar la mirada de Pável.

Cuando Monique Marais entra en Le Chat Aveugle, Claude está sentado en una de las primeras mesas, frente a una ventana que deja ver detrás las farolas del boulevard de Port-Royal dibujando una línea de puntos en la oscuridad.

—¿Qué tal con Bracq?

—Sorprendida.

Un camarero surgido repentinamente de la nada dobla el espinazo en una especie de reverencia y le acerca la silla.

—¿Qué desea la señora?

—Un vino blanco, por favor.

Arrastrando el delantal negro que parece llegarle hasta los pies, el camarero culebrea entre las mesas y desaparece tras la barra. Claude enciende un cigarrillo antes de preguntar.

—Bueno. Cuéntame. ¿Qué era eso tan urgente que tenía que decirte Bracq?

—Dice que no asesinó a Rachel Rôhm, que ya estaba muerta cuando él llegó la noche del 12 de febrero de 1941, aunque asegura que sí fue él quien la amordazó, le hizo los cortes y le clavó el cuchillo en el vientre…

—¿Y eso?

Claude alza las cejas en un signo de incredulidad que se transforma casi instantáneamente en un gesto de negación.

—Dijo que se llevó tres carpetas del apartamento de la rue André Antoine, los originales de El cerco del otoño, La despedida y El ocaso.

Claude no puede impedir que el cigarrillo que tiene entre los dedos le caiga sobre la mesa.

—Joder. Eso sí es una noticia. ¿Fue ella quien escribió las novelas de Bracq?

—Eso dice él, pero vi los originales y no encontré ni una sola corrección a mano, nada que pruebe que sea cierto.

—Pero ¿por qué iba a decirlo entonces?

—Puede que se castigue por algo. Que le remuerda la conciencia y eso sea un modo de purgar su culpa.

La mano de Claude limpia la ceniza que ha caído sobre la mesa.

—Entonces ¿fingió el crimen para encubrir el robo?

—Sí. La había conocido cuando ella posaba para Balthus, cuando aún era Rachel Goldwicz. Sabía que había ejercido la prostitución. Bastaba con que nada la relacionara con Rachel Rôhm para que pareciera un crimen sexual, el asesinato de una prostituta judía. Por eso robó su documentación… Suponiendo que sea cierto lo que dice.

—Espero que esto matice tu adoración hacia los escritores. No dejan de ser seres humanos. Hay escritores alcohólicos, sádicos, pederastas o filonazis como Céline o Hamsun. Aunque, comparado con eso, supongo que el plagio es un crimen menor.

—No creo que Bracq haya podido ser tan ruin.

—La conciencia es muy maleable. Todo el mundo se engaña y acaba encontrando justificaciones y excusas para sus actos.

—Sí. Quizá estés en lo cierto. —Monique Marais curva la boca con un pliegue que parece reconocer de mala gana que Claude tiene razón y apura el último trago de su copa—. Vámonos. Tendrás prisa. ¿Finalmente no tenías esta noche una cita con Julienne Bracq?

—Sí. Me equivoqué al pensar que todo había acabado. Pero tengo tiempo. No he quedado hasta las once y media. —Mira el reloj—. Puedo acercarte a casa.

—¿Por qué supones que yo no he quedado?

—¿Has quedado?

Monique tarda en responder.

—Tal vez.

Pável sigue ahí, sentado en el sofá, frente a mi escritorio, impolutamente vestido de blanco, con el bombín sobre las rodillas, el pañuelo de lunares asomando del bolsillo de la americana, la raya del pantalón perfectamente planchada. Veo su cráneo calvo, la piel pálida, cerámica, los coloretes en las mejillas, los ojos saltones y acuosos, como canicas de agua, esa apariencia de muñeca de porcelana antigua. Sé que ha muerto y que es solo una más de mis alucinaciones y delirios; un nuevo fallo en la conexión de las neuronas que dibuja en mi cerebro una presencia que se desvaneció hace años, proyecta una imagen inexistente donde mis ojos deberían hacerme ver solo un sillón vacío.

Temo que la presencia de Pável, esa insistencia suya por remover lo más oscuro de mi pasado, sea de algún modo el reflejo de mi propia conciencia.

Es como si el armazón de falsificaciones y mentiras con el que he tratado de ocultar mis debilidades y mis faltas se derrumbara de pronto, se desmoronara arrastrando el cúmulo de justificaciones y excusas con las que durante años he reelaborado, falseado, edulcorado la realidad para poder soportar el peso de mi conciencia. Ahora la verdad aparece ante mí en toda su crudeza mostrando los hechos tal y como fueron. Traicioné a Marie. La delaté para salvarme. La muerte de Camille no fue un accidente. Murió por mi culpa. Fue mi infidelidad la que cegó de rabia y humillación sus ojos y le impidió ver el tranvía que en ese momento cruzaba la calle. Robé, me apropié de la obra de Rachel Rôhm.

Monique Marais abre la puerta de casa, atraviesa el salón y entra en la cocina. Deja el bolso sobre la encimera en la que reposa el ejemplar de El ocaso que ha vuelto a releer durante los últimos días. Pegada al frigorífico con un imán hay una nota de Madeleine: «Tienes una llamada en el contestador. No dice quién es, solo que recuerdes que habéis quedado. Compré fruta y leche. Yo esta semana tengo mucho trabajo y no creo que vuelva a París hasta el viernes por la tarde. Besa a mamá de mi parte y perdóname por todo. Te quiero».

Cruza hasta el dormitorio, abre el armario y rebusca entre los vestidos, arrinconados al fondo tras docenas de pantalones. Saca tres y, aún con sus perchas, los extiende sobre la cama.

Parece dudar. Se acerca a la mesilla de noche y descuelga el teléfono.

—Habitación doscientos diecisiete, por favor. —Espera mientras oye un pitido intermitente al otro lado de la línea—. Hola, mamá. Soy yo, Monique.

—¿Monique? ¿Qué Monique?

—Tu hija Monique. —De pronto parece arrepentirse de haber llamado. Debería haber sabido lo que iba a suceder—. Necesito hablar contigo. Pedirte consejo.

—¿A mí? ¿Por qué a mí?

—Sí, como cuando hablábamos en el jardín de la casa de verano de Port-la-Nouvelle… Nos sentábamos bajo la higuera y yo te contaba mis secretos.

—Hay un chico que te gusta y no sabes qué hacer. ¿He acertado? Siempre fuiste indecisa para eso, mi pequeña.

Monique tiene la sensación de retroceder en el tiempo, volver a recuperar a la madre de entonces, verla apoyada contra su hombro, frente al mar, con los ojos todavía habitados de luz.

—Decídete. Hazlo. Sea lo que sea. Nos arrepentimos sobre todo de lo que no llegamos a hacer.

—Gracias, mamá. Supongo que era lo que necesitaba oír.

—Y no lo dudes. —Monique ha seguido mirando alternativamente los tres vestidos que reposan sobre la cama—. Ponte ese del escote en pico que llevaste a la boda de Nadine. Aquel vestido rojo.

No puedo apartar de mi cerebro esa imagen: el cadáver de Rachel Rôhm girando en el aire, desnudo y ensangrentado, en el centro de la habitación cuando cierro la puerta. Trato de reconstruir los momentos siguientes. Bajo las escaleras, salgo a la calle, con la maleta en la mano, desando la rue André Antoine, cojo el metro en Pigalle y vuelvo a casa. No está Geneviève, aunque el olor de su perfume sigue impregnando los muros como si quisiera remarcar la ausencia.

Poso la maleta sobre la mesa del salón, saco la primera de las tres carpetas, cojo el original de El cerco del otoño y cruzo hasta mi estudio. Comienzo a leer. Sigo leyendo, de un tirón, hasta la última página, fascinado por la magia del texto, la genialidad que rezuma cada párrafo, por el ritmo medido y exacto de la narración, la precisión matemática e invisible de la estructura, la fuerza y la vida de los personajes. Veo en el carro de la máquina de escribir la hoja con ese primer párrafo que he tecleado de memoria unas horas antes —«Su voz parecía empañada por una premonición trágica…»—, esas líneas que he leído cuando Rachel Rôhm se incorpora para brindar y tira la botella de vino que tiene frente a ella, ese párrafo con el que empieza El cerco del otoño.

Me siento ante la máquina de escribir. Durante los días siguientes intento continuar a partir de ahí, de ese principio prestado —robado en realidad—, para tratar de imitar, emular, alcanzar la magia del texto de Rachel Rôhm, pero sé que es inútil.

Lo sabe bien, Lazare. Sabe que cada palabra, cada frase, cada párrafo que escribe le parece vacío, banal, pueril frente a la prosa magnífica de Rôhm.

Creo oír la voz de Pável, aunque sé que es una alucinación, que no hay nadie en ese sillón vacío, que Pável está muerto desde hace años. Sin embargo, tengo la sensación de que es él quien me ayuda a reconstruir la secuencia exacta de los hechos con esa precisión que la enfermedad le niega a mi memoria. O tal vez comienzo a recordar con la lucidez que, según dicen, anticipa la muerte.

Durante semanas no dejo de escribir. Vuelvo a empezar una y otra vez desde ese primer párrafo hasta que, una tarde cualquiera, alguien —alguna de las sucesivas amantes que irán ocupando el puesto de Geneviève— coge las hojas que hay sobre la mesa de mi estudio y las lee. Elogia el texto, fascinada por la genialidad y la precisión de cada frase, y usted, Lazare, debería desmentir el equívoco, pero no lo hace. Oigo de nuevo la voz de Pável, de ese fantasma que parece habitar en el fondo de mi conciencia. Tendría que aclarar que no es usted quien ha escrito esas páginas, que solo ha querido releerlas para tratar de captar esa magia que le está vedada.

No lo desmiento. No. Sigo escribiendo —en realidad solo tecleando, golpeando la máquina de escribir—, dándole a leer las siguientes páginas a cualquiera de las sucesivas amantes que han sustituido a Geneviève. Ella vuelve a destacar la profundidad, el dramatismo, la fuerza del texto cada vez que le muestro uno de los capítulos escritos por Rôhm, o a esbozar un gesto defraudado y balbucir una frase falsamente reconfortadora cuando le enseño lo que yo he escrito. Sé ya entonces lo que sucederá…

Es usted como un niño obligado a seguir pedaleando en su bicicleta para no caer. La frase de Pável refleja con precisión el modo en el que se ha puesto en marcha el mecanismo imparable de la mentira, la inercia del funambulista obligado a avanzar por el cable para no precipitarse al vacío. Sé que a partir de ahí, de ese primer gesto de cobardía, solo cabe ya la mentira. Durante meses sigo encerrándome en mi estudio, tecleando en la máquina de escribir. Podría pensar que continúo tratando de emular a Rôhm, pero en realidad golpeo las teclas para que cada una de esas sucesivas amantes cuyos nombres no puedo recordar oigan que escribo, cuando en realidad únicamente copio ese original, voy transcribiendo el texto, letra a letra, palabra a palabra, línea a línea, párrafo a párrafo, página a página…

Ya está hecho, Lazare. Tengo la impresión de que Pável arruga su boca de labios rosas, como pintados de carmín, con un mohín benévolo, como si hubiera cumplido ya su papel de conciencia y pudiera permitirse ahora cierta magnanimidad.

Recuerdo el momento en el que releo el texto, pero no ya en las hojas sueltas de ese original. Ahora es un volumen editado, con el título en letras de molde en la cubierta —El cerco del otoño— y el nombre del autor —«Lazare Bracq»— donde debería aparecer el de Rachel Rôhm. Creo entonces que bastará con ese impulso inicial que me ha catapultado a la fama; que será más fácil a partir de ahí. Sin embargo no puedo engañarme. Todo se repetirá de nuevo. Vuelvo a encerrarme en el estudio, a golpear las teclas de la máquina de escribir, voy enviando uno a uno a la editorial los capítulos de esa nueva novela como si en realidad los fuera escribiendo, aseguro en las entrevistas que aún no he decidido el nombre definitivo del protagonista o la ciudad en la que ambientaré la historia, cuando en realidad cada frase está escrita. Luego se van sucediendo las traducciones, los premios, las reediciones, los contratos como profesor invitado en las universidades de Lyon, Lovaina y París, el ingreso en la Academia Francesa… Sé que ya no daré marcha atrás. He decidido seguir el juego, convencido de que aprenderé a convivir con la mentira, confiando en que el paso del tiempo borrará, disolverá, la culpa, aplacará el malestar de la conciencia. Durante veinte años mantengo la simulación hasta que, tras la publicación de El ocaso —ese último original de Rachel Rôhm—, llega la hora de la verdad. En una rueda de prensa multitudinaria anuncio que he decidido abandonar la literatura, que para mí, después de tres novelas, no tiene sentido seguir escribiendo, que todo está ya contado. La crítica se rinde unánimemente ante la humildad del gran escritor cuando, en realidad, abandono porque ya no queda nada que copiar.

Pável se vuelve hacia la ventana, mira hacia fuera, a la figura de André Martin que se difumina entre las sombras de la calle en penumbra. Mueve la cabeza con un gesto de asentimiento con el que por primera vez parece reconocer que está ahí, que es Martin, y no él, quien pertenece al universo de lo real, al mundo de los vivos.

Claude Leconte cruza la calle y entra en el hotel Regency. Es un edificio de principios del siglo XIX situado en el Quai de Conti, frente al Pont Neuf, a apenas unos metros del apartamento de la rue du Pont de Lodi en el que Rachel Rôhm confiesa a Bracq su relación con Picasso el día que los alemanes entran en París.

—Por favor, tengo una reserva. Habitación trescientos veintiuno.

El conserje se inclina sobre el mostrador y consulta el libro de registro.

—Claro, caballero. La señora Guillot ha subido ya. —Claude cree notar que su voz se tiñe con un tono irónico o sarcástico—. Debe de estar esperándole.

Cruza hasta el ascensor y aprieta el botón del tercer piso. Se mira en el espejo y se recoloca el pelo. Luego recorre el pasillo y llama a la puerta.

—Pase.

Entra, Julienne Bracq cierra la puerta tras él y la habitación queda entonces completamente a oscuras.

—Siéntese, por favor. Hay un sillón ahí.

Claude avanza con el brazo extendido en la oscuridad, palpa el respaldo de madera y se sienta. Nota la tela mullida hundiéndose bajo su peso. Trata de ver, pero apenas acierta a distinguir la figura difuminada de Julienne Bracq, perfilada por el hilo leve de claridad que se cuela por una de las rendijas de la persiana.

Ella se acerca, le desanuda la corbata y le tapa con ella los ojos.

—¿Por qué hace esto?

—Esta vez el señor Guillot quiere vernos de cerca… Y sin ser visto.

—Con los ojos abiertos tampoco vería al señor Guillot.

—Es usted tozudo, señor Leconte. —Claude oye los pasos sobre la tarima y luego el sonido de una bisagra, como si ella, descalza, hubiera retrocedido y abierto la puerta del baño—. Ya puedes salir, Bastian.

La madera del suelo cruje, combada por el peso de un cuerpo que se acerca.

—Sé que el señor Guillot no existe, Julienne. —Por primera vez la llama por su nombre—. Que estás separada. Que estuviste casada con Gérard Lille.

—Veo que ha decidido apearme del tratamiento, señor Leconte. ¿O debo llamarle Claude? —Nota que el lugar del que parece provenir la voz se mueve, como si Julienne girara en torno a él—. Bien. Admitamos que no es el señor Guillot, incluso que el señor Guillot no ha existido nunca y que obviamente es improbable que comparta juegos eróticos con Gérard Lille, del que acabo de separarme. Tú ganas. Pero ¿quién te dice que no es de nuevo la señorita Minver? ¿Te acuerdas de ella? La secretaria de Bastian. Creo que ya conoce al señor Leconte, Joséphine.

Claude cree oír de nuevo el crujido de la madera del suelo bajo el peso de unos pasos, como si alguien se acercara a él; luego un sonido de tela al plegarse. Nota que unas manos se posan entonces en sus hombros, van bajando despacio por sus brazos, agarran sus muñecas y tiran de sus manos hasta dejarlas suspendidas en el vacío, con las palmas abiertas.

—Sé que no es la señorita Minver. —Siente que algo roza sus dedos. Nota la textura tenue, casi intangible, de la tela y la superficie blanda de la carne debajo—. Sé que es un juego, Julienne. Que no hay nadie más. Que solo estás tú.

Tengo la sensación de que la muerte se acerca. Siento una especie de vértigo en el estómago, como si un cuchillo, el filo afónico de una navaja, raspara mis vísceras, me rasgara por dentro. He vuelto a soñar de nuevo con ese cuerpo que cuelga en el vacío en medio de una especie de escenario teatral, cerrado al fondo por una hilera de columnas derruidas entre las que se intercalan estatuas con las cabezas decapitadas y los miembros amputados. Miro el cuerpo, el vientre del que mana un hilo de sangre, el rostro emborronado. Me acerco, limpio su cara y reconozco de pronto mis propios rasgos. Ahora soy yo quien flota en el vacío, quien gira suspendido en el aire.

Dejo de escribir. De pronto mis dedos no aciertan a pulsar las teclas en orden, a hacer que las letras formen sílabas, que las palabras se unan en frases con sentido. Releo esos últimos folios sin llegar a entender los signos que manchan el papel de tinta: grupos impronunciables de caracteres —«juhd», «woxc», «kcfi»—, palabras inexistentes —«jegaro», «sogmuto», «tirélopo»—. Es como si leyera un texto escrito en una lengua desconocida. Tengo la sensación de que balbuceo, como un niño que comenzara a aprender a hablar, retrocediera hacia la nada, a ese lugar o punto del espacio en el que el nacimiento y la muerte se hacen indistinguibles.

Siento las manos entumecidas. Tengo la sensación de que la sangre no llegara a mis dedos. El lado derecho de mi cara está acartonado, comido por ese mismo mal que ha petrificado mi cerebro.

Cojo el cuaderno. Leo los nombres que encabezan cada una de esas hojas —Camille, Marcel, Julienne, Marie, Pável, Rachel…— hasta llegar a esa última página. Miro esas dos letras, esa especie de vara de zahorí y ese círculo que encabezan esa anotación —«Yo»—, el texto que he debido de anotar ahí tiempo atrás: «Lazare Bracq. Nacido en Riom en 1910. Escritor, profesor de las universidades de Lyon, Lovaina y París, miembro de número de la Real Academia de la Lengua, autor de las novelas El cerco del otoño, La despedida y El ocaso…».

Arranco la hoja. La rompo en pedazos, me acerco a la ventana y poso los trozos de papel sobre el alféizar. Veo desaparecer arrastrado por el viento ese último rastro de mí. Desearía que, igual que esa anotación, toda huella de mi existencia se desvaneciera conmigo, que del mismo modo que las lagunas anegan mi memoria, se borrara de la faz de la tierra cualquier rastro de lo que fui, que mi biografía se redujera a una sucesión de puntos suspensivos, a un texto ilegible. Espero que con mi muerte se borre todo vestigio de Lazare Bracq: ser castigado —y a la vez perdonado— con el olvido.

—¿Dónde está el profesor Bracq?

—En su dormitorio, doctor.

Es Liliane Salvanie la que abre la puerta. El doctor Maillet cruza a toda prisa el pasillo seguido de la enfermera y entra en la habitación de Bracq.

—¿Qué ha pasado?

—Se desplomó de pronto.

Georges Malamud relata cómo un momento después de que Monique Marais se reúna con Bracq llaman al timbre. Abre la puerta. Es un motorista del servicio de correos con un telegrama. El secretario firma el recibí, vuelve a entrar y le entrega el telegrama a Bracq. El anciano lo abre e inmediatamente cae desplomado al suelo. El asistente llama entonces a gritos a la enfermera, que apenas tarda unos segundos en acudir. Coge de su botiquín una píldora, la coloca bajo la lengua de Bracq y le hace un masaje cardiaco mientras Malamud descuelga el teléfono y llama al doctor Maillet.

—¿Qué le administró, enfermera Salvanie?

—Propanolol y heparina, doctor.

El médico asiente con un movimiento de cabeza, posa su maletín sobre la mesilla de noche y mira a Bracq, tendido sobre la colcha, vestido con un pantalón de pana y la camisa entreabierta. Está pálido, sus ojos son apenas dos pequeñas aberturas, respira lentamente.

—¿Puede oírme, profesor?

Maillet se inclina sobre él y le toma el pulso. Luego saca una pequeña linterna y la mueve ante los ojos de Bracq.

—¿Es grave, doctor?

—Sí. —El médico no se vuelve hacia Malamud para contestar. Sigue inclinado sobre Bracq—. Hay que llevarlo al hospital. El desenlace puede ser cuestión de horas.

Solo entonces Maillet se incorpora. Mira al asistente y a la enfermera y luego gira la cabeza como si echara algo en falta.

—¿Y la señorita Bracq?

—Hemos hecho todo lo posible, doctor, pero no hemos conseguido localizarla.

Epílogo

«La Real Academia Sueca ha decidido aceptar la candidatura de Lazare Bracq al Premio Nobel de Literatura presentada por las Academias de Francia, Bélgica, Canadá, Argelia y Mauritania…». Ese es el comienzo del texto del telegrama que Bracq lee antes de desplomarse ante la mirada perpleja de Malamud: tres frases separadas por la palabra «Stop», mecanografiadas en letras de molde negras impresas sobre tiras blancas, pegadas a su vez sobre un papel azul.

Es probable que Bracq suelte el telegrama cuando nota que pierde el equilibrio o quizá cae de su mano cuando ya en el suelo la enfermera Liliane Salvanie le practica el masaje cardiaco. En cualquier caso acabará sobre la mesa, donde irán acumulándose los centenares de telegramas de condolencia que se recibirán en las horas siguientes, incluido un segundo telegrama en el que la Academia Sueca expresa su pésame y el convencimiento de que, de no haber fallecido, Lazare Bracq habría sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura que dos meses después, el 10 de diciembre, Vidiadhar Surajprasad Naipaul recogerá de manos del rey Carlos Gustavo de Suecia en Estocolmo.

Según el certificado de defunción extendido por el doctor Bianchon, Lazare Bracq falleció a las cuatro y media de la madrugada del 13 de octubre de 2001 en el Hospital Americano de París, a los noventa y un años de edad. Había sido ingresado seis horas antes, tras haber sufrido una angina de pecho aguda. Los análisis realizados inmediatamente después de su ingreso detectaron escasos restos de medicación contra el infarto, aunque al paciente se le habían prescrito.

Pese a que la muerte le priva del Nobel, Bracq es despedido como uno de los grandes escritores franceses de todos los tiempos. El funeral de Estado se celebra dos días después en la catedral de Notre Dame y es enterrado en el Panteón, junto a las tumbas de Voltaire, Rousseau, Victor Hugo y Dumas. A las exequias acuden el presidente de la República, miembros del gobierno y de la Academia Francesa, centenares de escritores y artistas, familiares y amigos y decenas de miles de ciudadanos. Fuera de Francia el mundo rinde también homenaje a uno de los grandes escritores de todos los tiempos.

Tres semanas después de la muerte de Lazare Bracq, Monique Marais entra en la Notaría Foix-Grailly, en el número 9 de la rue de Rivoli. Lleva en la mano la citación que ha recibido cinco días antes y en la que se convoca a los señalados como beneficiarios en el testamento de Bracq. Cruza el recibidor y posa su carnet de identidad y el escrito de citación sobre el mostrador de la entrada, donde una secretaria de nariz y labios esculpidos quirúrgicamente atiende con una amabilidad que parece salida también de un quirófano.

—Buenos días, señorita Marais. —Coge su carnet, esconde las manos bajo el mostrador y vuelve a entregárselo un momento después al tiempo que sostiene una copia en blanco y negro entre los dedos—. Les llamarán en un momento.

—Buenos días, Monique.

La periodista se vuelve al oír la voz de Julienne a su espalda. No la ha visto desde el entierro de Bracq, veinte días antes. Viste aún de luto y un cerco oscuro bordea sus ojos.

—Buenos días, Julienne. ¿Tiene idea de para qué me han hecho venir?

—Mi abuelo quería nombrarla su albacea. Dejó algunos documentos, entre ellos los últimos textos que escribió.

—No creo ser la persona más indicada para eso.

Julienne dibuja en los labios un gesto que parece negar la afirmación de la periodista antes de volver la cabeza hacia la derecha.

—Venga. Quiero presentarle a mi padre. Papá, esta es Monique Marais.

—Encantada, señorita Marais.

Marcel Bracq da un paso hacia delante, estrecha la mano de Marais y un instante después vuelve a retroceder hasta la pared en la que estaba apoyado.

Julienne, de cara a la puerta, ve entrar a Claude.

—Hola. ¿Qué tal?

El fotógrafo no puede impedir bajar los ojos cuando le tiende la mano a Julienne en un saludo premeditadamente frío, distante.

—Bien.

Claude tartamudea alguna frase hecha. Julienne va a presentarle a su padre, pero no llega a hacerlo. De pronto se abre la puerta de uno de los despachos.

—Los herederos de don Lazare Bracq, por favor. —Una secretaria, de nuevo con los rasgos del rostro corregidos a bisturí, inclina la cabeza a modo de invitación y les cede el paso—. Adelante… Usted también, señor Martin.

Marais, Julienne y Marcel Bracq se vuelven hacia el hombre que está al fondo, vestido de frac. Martin avanza unos pasos, cruza ante ellos y entra en el despacho.

Alain de Foix-Grailly está sentado al fondo de una sala inmensa, vestido con levita y corbata, el pelo engominado y los bigotes con las guías hacia arriba, flanqueado por media docena de retratos antiguos, hombres también de cabellos esculpidos y enormes mostachos con los que parece guardar un aire de familia. Se incorpora, les saluda con un suave y breve apretón de manos y vuelve a sentarse.

—Bien. Son los cuatro únicos señalados en el testamento de don Lazare Bracq. Sus últimas voluntades son claras. Voy a resumírselas. Deja a su hijo Marcel, a su nieta Julienne y a André Martin —va moviendo la cabeza señalando a cada uno de los presentes a medida que lee los nombres— un fondo de cuatrocientos mil francos a cada uno y una pensión vitalicia de treinta mil francos anuales, todo ello con cargo a la Fundación Lazare Bracq. El resto del dinero, alrededor de seis millones de francos, quiere que sea destinado a la Fundación Judía para la Memoria del Holocausto. En lo que se refiere a sus escritos, nombra albacea a Monique Marais, para que disponga de ellos según su propia voluntad y criterio.

El notario se quita las gafas, las guarda en el bolsillo de su levita y les tiende las hojas que acaba de leer.

—Tienen que firmar si aceptan la herencia.

Van firmando uno a uno: Marcel, Julienne, André Martin y finalmente Marais, y un minuto después Claude los ve salir del despacho.

—¿Quién era ese hombre?

Monique gira la cabeza, pero no llega a ver a Martin. Es como si se hubiera desvanecido de repente.

—No sé.

—¿Y eso?

—Mi parte de la herencia. —Hace un gesto burlón mientras señala con la barbilla la caja de cartón que lleva en las manos—. Supongo que textos de Bracq.

Julienne se acerca a ella.

—Gracias por todo, Monique. —Mira alrededor, como si también buscara a Martin, y besa a Marais—. Supongo que nos veremos.

—Sí, claro.

Ahora Julienne se detiene ante Claude. Marais la mira y cree ver un rastro de nostalgia o arrepentimiento en su rostro.

—Adiós, Claude.

Monique abre la puerta trasera del coche, coloca la caja que le ha dado el notario en el asiento posterior y se sienta en el lado del copiloto. Claude mete la llave de contacto y arranca.

—¿Tienes algo que hacer?

—Sí. He quedado dentro de veinte minutos con Fleur en Denfert-Rochereau para una entrevista.

—¿Puedes acercarme al hospital? Me gustaría visitar a Delvaux.

—Sí. Claro.

El fotógrafo da al indicador, gira el volante y suelta despacio el embrague. Avanza hacia la esquina, tuerce a la derecha y toma el Quai de l’Hôtel-de-Ville. Sigue la ribera del Sena por el Quai Henri IV, cruza por el Pont d’Austerlitz, continúa por el boulevard de l’Hôpital y se detiene en la esquina con la rue des Wallons. Monique se baja, atraviesa el jardín que queda frente al edificio y entra por una de las puertas laterales del hospital, tal y como hizo sesenta años antes Jérôme Pinault el día que acudió a presenciar la autopsia de Rachel Rôhm.

—¿Cómo está, Delvaux?

—Mal. —El viejo redactor jefe esboza un gesto de resignación—. Estaría mejor en mi casa.

—Le he traído algo para leer. —Monique deja sobre la mesilla los tres periódicos que ha comprado en la entrada—. Aunque no lo crea, siguen publicándose sin usted.

—No es necesario que me torture, Marais. Y gracias por venir. Siéntese aquí. —Extiende la mano y señala la silla que hay junto a la cabecera de la cama—. Quiero disculparme con usted.

—¿Está seguro de eso? —Monique se sienta en la silla y dibuja en los labios una mueca de escepticismo—. Disculparse no va con su carácter.

—No quería apartarla del caso Bracq. He de serle sincero. Cometí el error de hablarle al consejero delegado de su investigación. No sabía que tenía una hija que acaba de terminar la carrera, Amandine de Chevillard-Cobourg, nada menos —dice con sorna—. Insistió en que su hija se encargara del tema. Luego tuve suerte y su remilgada ética profesional me lo puso en bandeja.

—Siempre ha sido un intrigante manipulador, Delvaux. Me temo que nunca cambiará.

—Quizá sí. Estas cosas hacen cambiar. —Se señala el pecho—. Relativizan. Alteran la escala de valores. Estoy pensando en jubilarme. Dedicarme a Marie y a mis nietos.

—No sabía que tuviera nietos. Además, no será capaz. No le veo cambiando pañales.

—Cierto. No se los cambié a mis hijos, pero aprenderé. ¿Qué averiguó finalmente sobre Rachel Rôhm? Estoy seguro de que ha seguido investigando por su cuenta.

—Sí. Pero creí que ya no le interesaba el caso, que iba a jubilarse.

—No me importa en absoluto. —Hace una falsa mueca de desinterés—. Simple curiosidad.

—Nada definitivo. Creo que Bracq y… —Marais corrige instantáneamente: no le ha hablado de Picasso a Delvaux y decide no hacerlo ahora tampoco—, que Bracq formó solo tangencialmente parte de la vida de Rachel Rôhm. Fueron amantes y él estuvo en su casa aquella noche, pero me aseguró que estaba muerta cuando llegó…

—¿Y cree a Bracq?

Monique amaga un gesto que finge parecer cansancio.

—No lo sé. Tenía alzhéimer en una fase ya muy avanzada. Desvariaba. Creía hablar aún con su amigo Pável, que murió hace ocho años. Me contó que la encontró tendida en la cama cuando fue a su apartamento la noche del 12 de febrero de 1941.

—¿Tendida en la cama?

El rostro de Delvaux se contrae en una mueca de asombro.

—Eso indicaría que pudo suicidarse, pero hablé con François Roblin. Coincidió con ella a finales de 1940 y me dio a entender que podría estar embarazada, un dato que me inclina a descartar el suicidio. Y le he pedido ayuda a un compañero de facultad que ahora trabaja en Berlín. Consultó en los archivos de la Gestapo el expediente de Rachel Rôhm. Los nazis la vigilaban porque creían que trabajaba como correo para la Resistencia. Encontró además un documento en el que alguien había anotado a pluma una palabra: «somníferos». No descarto que los alemanes la asesinaran, trataran de fingir un suicidio, igual que colocaron pruebas falsas para implicar a Sagnier. Es posible que luego la intervención de Bracq torciese ese plan inicial. Bracq la encontró muerta sobre la cama y fue él quien la colgó del ventilador, le hizo los cortes y le clavó el cuchillo…

—Pero ¿por qué iba a hacer Bracq eso?

—Para saberlo tendrá que leer mi artículo. —La boca de Marais se curva en un rictus irónico al que Delvaux responde con una mueca de desagrado que tiene algo de concesión—. En cualquier caso, de momento todo son hipótesis.

—¿Hipótesis? ¿Va a contentarse con una hipótesis?

—Sí. Puede que una hipótesis sea todo lo que llegue a tener. Bracq me nombró su albacea. Vengo del notario. Me ha dado una caja llena de documentos. Pero no creo que de ahí salga nada.

—¿No ha abierto ya la caja?

El rostro de Delvaux vuelve a parecer el de un profesor que amonesta a su alumna.

—No.

—Me extraña que no la haya abierto inmediatamente. Espero que no haya perdido la curiosidad. Es la base de nuestro oficio.

—No sé si me gusta ya nuestro oficio. No creo que siga con el periodismo. Y supongo que las hipótesis, los indicios, bastan para escribir una novela.

Recorre el pasillo. Huele a formol o lejía. Oye el chirrido de caucho de las camillas y las sillas de ruedas sobre el suelo de linóleo. Sin embargo, Monique Marais no está ya en el Hospital de la Pitié-Salpêtrière, sino en ese asilo de la rue Keller. Busca entre los ancianos que se encorvan o recuestan sobre los sillones hasta distinguir la figura de su madre. Aimée Touraine lleva un vestido de color gris marengo y un pañuelo carmesí al cuello, y tiene los ojos ribeteados de rímel y los labios pintados de un rosa pálido. Lee sentada recta en una butaca, sin apoyar la espalda, con la dignidad de una reina, como si no formara parte de ese mundo, se encontrara allí por una suerte de error inexplicable.

—Hola. ¿Cómo estás, mamá?

—Bien.

Se sienta en el sillón que hay frente a ella.

—¿Y ese collar?

La madre señala al fondo, donde un anciano, recostado en un sofá, parece dormir.

—Él me lo regaló. Jacob. El collar y el anillo. —Le muestra la alianza de plata que lleva en el dedo anular—. Me pretendía. Incluso llegó a pedir mi mano.

—¿Ese hombre del fondo?

—Sí. Se parece a tu padre. ¿No es cierto?

Monique le mira. Cree ver también ese parecido, como si fuera el anciano que su padre nunca llegó a ser: delgado, el rostro huesudo, escondido tras unas gafas de cristales ahumados, el pelo blanco arremolinado.

—¿Y ya no te pretende?

—No. Ahora finge indiferencia. Aparenta dormir, pero le descubro mirándome cuando cree que no me doy cuenta. Sé que está escuchando lo que decimos, que lee mis labios. Hace como que no le importo, pero sé por qué es. —La voz de pronto se le quiebra agitada por un temblor que le ascendiera por la laringe desde el interior—. Se está muriendo. Por eso ha decidido alejarme de su lado.

—¿Por qué sabes que se está muriendo?

—Simplemente lo sé. —Envara el rostro como si la duda la ofendiera y cambia al instante de conversación—. ¿Y tú? ¿No tienes ningún pretendiente?

Monique guarda silencio un instante. No ha pensado confesárselo a su madre, pero por alguna razón decide hacerlo.

—Sí. Estoy pensando en casarme.

—No recuerdo haberte oído nunca decir eso.

Monique ve de pronto a su madre extrañamente lúcida. Los ojos tienen un brillo extraño que ilumina la superficie habitualmente apagada y mate de sus pupilas, como si hubiera vuelto a restablecer una perdida conexión con el exterior.

—Yo tampoco recuerdo haberlo dicho nunca.

—Sé que lo olvidaré, pero me gustaría saber su nombre.

Extiende el brazo, toma la mano de Monique y acaricia la palma.

—Se llama Claude.

—¿Y estás enamorada?

—Sí.

—Bien. Eso es importante. —Gira la cabeza, vuelve a mirar al anciano del fondo y articula despacio la frase como si supiera que alguien lee sus labios—. A veces el amor es difícil.

Monique Marais abre el bolso y saca una cajetilla de tabaco. Nieva, pero aun así se apoya contra la pared de la entrada del asilo y enciende un cigarrillo.

No sabe por qué le ha dicho a su madre lo de Claude. Quizá porque quiere prepararse antes de contárselo a Madeleine cuando vuelva el viernes. Piensa que Madeleine se equivoca con Claude. Llevan tres años trabajando juntos, desde que Monique empezó a hacer prácticas en Actuel, y nunca ha conocido a nadie como él. Durante ese tiempo le ha mirado a hurtadillas, como el moribundo Jacob mira a su madre; ha sufrido en silencio cómo le contaba sus aventuras con otras mujeres, se ha visto obligada a fingir indiferencia, hasta que todo ha cambiado esa noche.

Está allí, en la habitación 321 del hotel Regency, donde Julienne Bracq la ha citado media hora antes. Ha visto entrar a Claude, que ahora está sentado en un sillón, con los ojos tapados, en medio de la oscuridad.

El rostro de Julienne dibuja un gesto apenas visible en la penumbra: alza las cejas y señala con el mentón a Claude. Entonces Monique se arrodilla ante él, le acaricia los hombros, baja despacio por sus brazos hasta agarrar sus muñecas y tira de sus manos, que quedan extendidas, abiertas en el aire. Luego se acerca, pega su cuerpo a las manos de Claude, siente los dedos a través de la tela de su vestido. Luego oye su voz:

—Sé que es un juego, Julienne. Que no hay nadie más. Que solo estás tú.

—Quizá te equivoques. Quizá no sea la señorita Minver, pero podría ser cualquier otra mujer. —Es Julienne, agachada a su lado, quien habla.

Monique extiende los brazos. Posa las manos sobre las rodillas de Claude. Comienza a recorrer sus muslos, bordea el vientre, trepa hasta detenerse en su pecho y empieza a desabrochar lentamente los botones de la camisa. Julienne sonríe con una mueca ambigua, a mitad de camino entre la complicidad y la disculpa, se levanta despacio, de puntillas, y sin hacer el más mínimo ruido cruza hasta el fondo. Luego coge los zapatos y el abrigo y sale de la habitación.

La puerta se cierra con un casi imperceptible sonido metálico. Monique cree oír todavía ese leve clic. Apoyada ahora contra la pared del asilo, da una última calada al cigarro. No olvidará nunca la expresión de la cara de Claude, el momento en el que ella, tras encender la luz, desanuda la corbata que tapa sus ojos y ve en su rostro esa mezcla de perplejidad y vergüenza: la mirada de Claude al descubrirla allí, en el lugar donde ha supuesto que está Julienne; esa mueca de desconcierto teñida de pronto de complacencia, como si en realidad Claude hubiera esperado durante años encontrarla a ella allí, hubiera deseado siempre que fuera ella, Monique, quien estuviese allí.

Vuelve a nevar cuando Monique Marais se apea del autobús en la rue Caulaincourt, ya casi en la esquina con la rue des Saules. Atraviesa la plaza de Joël le Tac, rodea la verja de hierro que cierra el cementerio de Saint-Vincent y cruza la puerta. Al igual que el día que sesenta años atrás Pinault ha asistido al entierro de Rachel Rôhm, la nieve cubre las tumbas dibujando una extensa superficie blanca salpicada de cruces clavadas en la nada. Se acerca a la garita en la que parece dormitar uno de los oficiales.

—Soy Monique Marais. Venía por lo del nicho R-703.

El hombre se despereza, se agacha con dificultad para coger algo que está a sus pies y un momento después sale con una caja de cartón en la mano. Monique le sigue. Recorre tras él el muro, la interminable cuadrícula de ladrillo en la que se encajonan los nichos, hasta que el hombre se detiene. La nieve y la bruma dibujan un paisaje en blanco y negro como el que hubiera recogido una fotografía tomada aquel 14 de febrero de 1941. Se imagina a Pinault allí, probablemente en ese mismo punto preciso del espacio, frente al nicho, esperando a que los sepultureros bajen del camión la caja de madera que contiene el cuerpo de Rachel Rôhm, la carguen a hombros y la introduzcan en el nicho. Igual que ahora ella aguarda a que el hombre abra la caja de cartón y saque la pequeña placa de mármol. Mira ese único nicho sin identificar, solo con una pequeña lámina de cobre con un número: R-703.

El hombre se santigua, igual que sesenta años antes los sepultureros han amagado ante Pinault una especie de persignación antes de comenzar a sellar el nicho. Luego comienza a atornillar la placa sobre el yeso.

Monique mira la inscripción, el nombre y los dos apellidos y debajo esa segunda línea (el lugar y la fecha del nacimiento y de la muerte) que quisiera resumir la vida entre paréntesis:

RACHEL RÔHM GOLDWICZ

(11 DE MARZO DE 1916 – 13 DE FEBRERO DE 1941)

Jérôme Pinault cuelga el teléfono. Recorre despacio el pasillo, entra en la cocina y vuelve a sentarse ante la mesa de formica sobre la que está desplegado el periódico.

—¿Quién era, Jérô?

La figura de la anciana se encorva frente a él.

—Esa joven periodista que está investigando la muerte de Rachel Rôhm.

—¿La señorita Marais? —El viejo expolicía arquea las cejas con un gesto de sorpresa. Probablemente no ha esperado que ella recordara el nombre—. ¿Y para qué llamaba?

—Preguntaba si podía venir esta tarde.

—¿Por qué quiere verte? ¿Ha averiguado algo?

—Quiere devolverme los informes y el libro que le dejé. Me dijo que luego hablaríamos. Pero dudo que haya averiguado algo. Ayer llamé a Delvaux. Le han ingresado… un problema de corazón. Me dio a entender que la señorita Marais ya no se encargaba del caso, que ahora lo llevaba otra periodista.

La anciana se ha acercado al fregadero. Comienza a lavar las dos tazas sucias de café que hay en el fondo de la pila y luego se vuelve hacia Pinault.

—Puedo hacer bizcocho. ¿O crees que preferirá tarta?

—No es necesario que hagas nada.

—Estabas convencido de que iba a averiguar quién mató a Rachel Rôhm.

La frase debería parecer una pregunta, pero la anciana la vacía de todo tono interrogativo para convertirla en una afirmación ante la que Pinault únicamente puede limitarse a asentir.

—Sí.

—Deberías dejar de pensar en Rachel Rôhm.

La anciana cruza la cocina y se sienta ante Pinault.

—Lo sé, pero no puedo.

Él mueve la cabeza hacia los lados con un gesto de negación que parece más bien impotencia.

—A veces tengo celos, aunque sepa que es imposible competir con ella. Yo me he ido arrugando y sin embargo ella sigue igual, eternamente joven en tu memoria. Creo que la envidio.

Pinault mira a la anciana, el pelo cano, los ojos grises, la piel pálida, blanquecina, dibujada de arrugas, vestida con una chaqueta negra que cubre una blusa blanca, sin el menor tono de color, como si fuera una fotografía antigua.

—No digas eso. Aún eres preciosa.

Pinault coge su mano, la acerca a los labios y besa la palma.

—Es cierto, Jérô. No dejo de pensarlo. Quizá debí morir entonces para seguir siendo joven en tu memoria. —Un brillo húmedo barniza sus ojos con el recuerdo del horror—. Quizá no debí haber sobrevivido a Auschwitz.

Monique Marais mira la mesa sobre la que todavía están las fotografías de la escena del crimen y el ejemplar de Le Cercle Noir que le dio Pinault, los documentos que le envió Jacques Bauer… También la caja que le han entregado unas horas antes en la notaría de Foix-Grailly.

—¿No vas a abrirla? —Oye a su espalda la voz de Claude.

—Sí. Supongo que en algún momento tendré que hacerlo.

Monique no se acerca sin embargo a la mesa. Retrocede hasta el mueble que hay en la otra esquina y coge una botella de coñac. Llena una copa hasta la mitad y la bebe a pequeños pero rapidísimos sorbos hasta terminarla. Solo entonces se acerca a la mesa y abre la caja.

Saca esas tres carpetas marrones que le mostró Bracq. Va abriéndolas una a una, aunque sabe que contienen los originales de El cerco del otoño, La despedida y El ocaso, mecanografiados por los tipos alargados y finos de una Remington Portable núm. 3 de 1928.

—¿Qué más hay?

Vuelve a inclinarse sobre la caja y saca el cuaderno de notas de Bracq. Ojea las páginas en las que aparecen esos nombres —André Martin, Camille, Cécile Dumont, Julienne, Marcel, Marie, Rachel Rôhm…—, ese remedo de memoria con el que Bracq ha tratado de engañar al olvido. Sigue pasando páginas hasta llegar al final, donde puede apreciarse el borde rasgado de esa última hoja que Bracq ha arrancado.

—Un cuaderno. Es una especie de diario en el que apuntaba lo que hacía cada día para no olvidarlo y tiene al final una especie de diccionario en el que iba anotando nombres, como si no pudiera recordarlos ya. —Vuelve a agacharse sobre la caja—. Y está también el texto que estaba escribiendo.

Monique posa sobre la mesa una carpeta de plástico transparente. Dentro pueden verse los cerca de dos centenares de folios que Bracq ha mecanografiado en su vieja Underwood durante los últimos meses, esas cuartillas que una y otra vez ha guardado celosamente en el cajón de su escritorio cada vez que alguien llamaba a la puerta. Mira el título mecanografiado en letras mayúsculas separadas por espacios en blanco hasta casi llenar el ancho de la página:

—¿Vas a publicarlo?

Tarda en responder. Mira debajo de ese título el nombre de Bracq firmando el texto. Coge un bolígrafo, lo tacha y escribe encima ese otro nombre: «Rachel Rôhm».

—Sí.

—¿No hay nada más?

Ve entonces al fondo de la caja un plumier escolar, con dibujos infantiles grabados a tinta sobre la madera. Lo abre. Dentro hay un sobre amarilleado por el paso del tiempo. Tiene escritas solo dos palabras en el envés, pero reconoce al instante la letra, la caligrafía nerviosa y oblicua de Rachel Rôhm, esos mismos rasgos que ha visto en esa vieja postal que ella le envió a Alexis Rôhm desde Mougins.

—Sí. Hay un sobre. Pone «Para Pablo».

Jérôme Pinault está sentado frente a la mesa camilla, con los brazos acodados sobre un mantel de ganchillo blanco que deja ver debajo el hule amarillo; en el lugar exacto, en la misma posición en la que Monique Marais lo vio por primera vez cinco días atrás.

—Siéntese, por favor.

—Gracias. —Monique Marais cuelga el bolso del respaldo de la silla y toma asiento frente a Pinault—. Ayer fui al cementerio. Puse una lápida con su nombre. Me extrañó que usted no lo hubiera hecho ya.

Oye alrededor el sonido tenue de las zapatillas de felpa deslizándose sobre el terrazo, pero de nuevo apenas acierta a ver la figura huidiza de la anciana, que posa sobre la mesa una botella de aguardiente antes de desaparecer de nuevo en la sombra.

—No. Juré no hacerlo hasta que no supiera quién era en realidad Rachel Rôhm.

Marais abre el bolso, saca el ejemplar de Le Cercle Noir y la carpeta con las fotografías de la escena del crimen que Pinault le entregó en su primer encuentro y los deja sobre la mesa.

—Tenía que devolverle esto.

—Supongo que da su investigación por terminada. Me prometió que averiguaría quién era Rachel Rôhm y estoy seguro de que lo ha conseguido.

El expolicía alcanza uno de los dos vasos de cristal que parecen haber surgido de la nada. El brazo de la anciana sale de nuevo de la sombra, sirve apenas unos dedos de aguardiente a Pinault y llena luego el vaso de Marais antes de volver a desvanecerse.

—No lo sé. Nunca llega a conocerse a nadie. Supongo que tan solo sé algo más sobre ella. Eso es todo.

Pinault abre la carpeta que Marais ha dejado en la mesa, observa una a una las fotografías y luego mira a la periodista mientras parece barajar las preguntas que han ido acumulándose durante sesenta años en su mente sin acertar a decidir cuál ha de formular.

—¿Cree que fue feliz?

—¿Feliz? —Marais tartamudea, perpleja. Probablemente es la última pregunta que ha esperado y, de pronto, no está segura de conocer la respuesta—. Supongo que sí. Creo que vivió intensamente. Coincidió con algunos de los grandes artistas de su época, conoció a Paul Éluard, a Breton… posó para Picasso, para Balthus, para Man Ray. Fue amante de Picasso y de Lazare Bracq. Incluso fue una gran escritora.

—¿Escritora?

—Bracq fue a casa de Rachel Rôhm la noche que murió. Robó tres carpetas, los originales de tres novelas que ella había escrito y que más tarde Bracq publicó con su nombre.

—Una gran escritora. —El expolicía arruga la boca con un gesto de satisfacción que apenas tarda unos segundos en corregir—. ¿Fue entonces Bracq quien la mató?

—No. Bracq me juró que ya estaba muerta cuando él llegó. Me confesó que la amordazó, le hizo los cortes, le clavó el cuchillo en el vientre, se llevó su pasaporte para que no pudieran identificarla. Robó las tres novelas de Rachel Rôhm y trató de sembrar pistas falsas. Intentó que nada le señalara. Pero no fue él quien la mató.

—Entonces ¿quién fue? —Pinault agita la cabeza hacia los lados, confuso, y apura su vaso de un trago—. La última vez que hablamos por teléfono dijo que creía que podían haber sido los alemanes…

—Eso pensé entonces. La estuvieron vigilando, la siguieron. Creían que trabajaba para la Resistencia. Un amigo que tengo en Berlín estuvo hurgando en los archivos de la Gestapo. Encontró una carta de Dora Maar en la que revelaba que Rachel Rôhm era judía…

—Sin embargo ahora ya no lo cree, ¿verdad?

Marais no responde. Vuelve a rebuscar en su bolso, saca el sobre que ha encontrado en el viejo plumier de Bracq —la carta que robó del apartamento de Rachel Rôhm la noche de su muerte— y se lo tiende a Pinault.

El excomisario alcanza sus gafas, saca la hoja y comienza a leer:

He decidido poner fin a mi vida. Te amo más de lo que nadie podrá amar nunca a nadie. Me he sometido a ti; arrastrada por esa pasión desequilibrada que me ha convertido en tu esclava, he acudido a tu lado cada vez que me lo has pedido. No puedo vivir sin ti, pero ahora no puedo dejar que vuelvas conmigo. No elegí amarte, enamorarme de ti, tampoco este cáncer que crece en mi vientre hasta devorarme las entrañas y que nos separa irremediablemente: no puedo permitirte verme sufrir, ver cómo voy apagándome, consumiéndome a medida que se acerque el final. Todo ha terminado. Ya no tiene sentido seguir.

—Entonces… —la voz de Pinault suena temblorosa, entre la incredulidad y la tristeza— ¿tenía cáncer?

Marais no responde. El expolicía posa la hoja sobre la mesa sin llegar siquiera a leer esas últimas líneas que obligarán a Bracq a esconder la carta:

P. D.: Quiero que los tres originales que hay junto a esta nota le sean entregados a Lazare Bracq. Sé que él se encargará de publicarlos. Esa es mi última —mi única— voluntad.

El anciano ha bajado ligeramente la cabeza. Mira de nuevo las fotografías que hay sobre la mesa. De pronto Marais cree ver la figura de Rachel Rôhm reflejada en los ojos del expolicía: la forma del cuerpo dibujándose sobre el iris negro, el rostro abombado por la curvatura del globo ocular. Tiene la sensación de que la imagen se transparentara desde el interior y Pinault viera a Rachel Rôhm en el centro del cuarto, vestida solo con ese juego de ropa interior de encaje negro. Está frente al espejo. Se peina, se pinta los ojos y los labios, como una enamorada que se arregla para su amante. Después coge el frasco de somníferos que hay sobre la mesa, vierte en la mano la veintena larga de pastillas que contiene el recipiente y traga las píldoras de una sola vez. Luego se acerca a la cama y se tiende. Mira al ventilador que hay en el techo mientras comienza a notar que su respiración se relaja, el pulso de las venas se ralentiza, su cuerpo empieza a adormecerse. Es lo último que ve, ese ventilador del que unas horas más tarde colgará su cuerpo: el cadáver desnudo, exhibido —tal y como anticipan esas páginas de Le Cercle Noir—, expuesto «en ese preciso punto del espacio donde nada se hurta a la contemplación, nada impide gozar, saciarse de esa oculta belleza que entraña el horror, como una ofrenda o un sacrificio, dispuesto en el altar en el que se veneran el arte y la muerte, la belleza y la destrucción».

Nota del autor

Los hechos narrados en esta novela son ficción, pese a que muchos de los personajes que aparecen en sus páginas sean reales: Pablo Picasso, Dora Maar, Balthus, Antoinette de Watteville, Paul y Nusch Éluard, André Breton, Roland Penrose, Lee Miller, Man Ray, Ady Fidelin, René Char, Jacqueline Lamba…

Son reales también los cuadros de Balthus y Picasso y las fotografías de Man Ray, Roland Penrose o Lee Miller que se citan en el texto, pero la recreación de los momentos en los que las obras fueron realizadas es puramente imaginaria, al igual que el resto de la trama.

Se ha tratado de reflejar fielmente el marco histórico en el que transcurre el argumento. Pese a ello —sirva la insistencia—, los hechos narrados y las acciones y comportamientos de los personajes que aparecen en la novela son mera ficción.

CARLOS SUÁREZ GONZÁLEZ nació en León en 1961. Licenciado en Ciencias de la Información, ha desarrollado la mayor parte de su actividad profesional como periodista en Televisión Española, donde a lo largo de más de veinticinco años ha sido redactor, editor adjunto y editor del Canal 24 Horas, y jefe adjunto del Área de Sociedad de los Servicios Informativos. Actualmente es editor adjunto de fin de semana en el Canal 24 Horas.

En 2004 publicó su primera novela, La muerte zurda.