UNA MUERTE

POR

ENCARGO

NOVELA DE MISTERIO

LEWIS HALLMAN

Copyright © 2015 Lewis Hallman

Todos los derechos reservados

DEDICATORIA

Para los habitantes de Ouckland, a mis amigos del
círculo de los Detectives y a la bella Adler.

.

Índice

CAPÍTULOS

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

AGRADECIMIENTOS

A todos los que me han animado a escribir este libro sobre mis vivencias en la Isla de Ouckland y a mi dulce esposa, mi correctora.

“Como de costumbre, la marea trajo un muerto”.

EL MUERTO

—Señor Hallman, corra, venga... ¡Señor Haaaaallman!

El niño empezó a gritar aterrorizado, llamando al único que sabría qué hacer: Lewis Hallman.

Era muy probable encontrarlo a esa hora dando su paseo matutino por la costa de Ouckland.

El hallazgo de este cadáver atrajo a muchos. La policía llegó minutos después, totalmente desconcertada.

Entre todos voltearon el pesado cuerpo sobre las piedras. Había en él algo inquietante, diferente, que daba escalofríos.

Por su boca arrojaba abundante espumarajo y sus manos, a la altura del pecho, estaban moradas y crispadas.

Antes de levantar el cadáver, le pidieron a Hallman que se acercara y lo examinara.

—Interesante… interesante — murmuraba Hallman.

Sacó su libreta haciendo en ella algunos garabatos y anotaciones.

—Veamos… — dijo de forma que todos lo escucharan —. Tipo caucásico, anteojos modernos de policarbonato… enfundado en una gabardina gris que evidentemente no es suya.Tres días flotando a la deriva en el mar. Causa probable de su muerte: botulismo.

Todos seguían con interés sus movimientos y gestos, preguntándole a cada instante:

— ¿Ha descubierto algo señor Hallman?

Hallman se regocijaba ante la multitud y les daba algo que comentar en sus casas.

—Fue envenenado.

Todos lanzaban un largo: “Ohhhhhhhh” de asombro.

Hallman terminó de escribir. De pronto se dio cuenta de algo que nadie más notó. Y cambió su actitud.

— ¿Quién hizo esto?— exclamó sobresaltado — ¿Es acaso una broma de mal gusto?

Dio un paso hacia atrás, y empezó a vociferar, mientras los señalaba a todos:

— ¿Quién es responsable de esta aberración?

Para él era un terrible deja vú, una pesadilla de la que no sabes cómo despertar. En ese momento, Hallman tenía la respiración muy agitada.

—No lo comprendo. Esto es inverosímil— se decía tratando de comprender.

— Señor Hallman, ¿qué ocurre?— preguntó el niño a su lado.

Hallman se dejó caer sobre un peñón, mientras se llevaban el cadáver en una camilla y respondió tembloroso:

— ¿No te has dado cuenta muchacho? ¡El muerto, soy yo!

“Todo puede pasar de un segundo a otro”.

1

EL MENSAJE

Esa mañana Lewis miraba a través del cristal de la cafetería. Como todos los días bajó a la misma hora de su viejo apartamento y pasó un rato distraído, haciendo anotaciones en las servilletas, analizando a los transeúntes que caminaban por la acera.

Se afanaba de tener la habilidad de poder escribir una novela de misterio en simples servilletas.

Terminó de dar un último sorbo al café que se la había enfriado y suspiró aliviado.

Esperaba la llegada del ferry de la tarde con su paquete de libros.

La mesera se acercó y le entregó su cuenta. Antes de sacar las monedas del bolsillo izquierdo de su pantalón, tomó otra servilleta para escribir una última anotación.

La desdobló con cuidado como quien quita la envoltura de un chocolate. Cuando iba a plasmar sus ideas encontró en ella unas palabras apenas legibles, escritas con lápiz en una esquina:

“Mañana a esta hora, te hallarán muerto”.

“Y tú enemigo mío, ¿dónde estás?”

EL HOMBRE DE LA GABARDINA GRIS

Lo vi a la vuelta de la esquina, dos cuadras antes de llegar a mi trabajo. Como siempre iba con la mirada en el suelo, contando cada bicicleta que escuchara, adivinando la edad del pedalista, su estatura, peso y actividad.

Uno en particular era diferente. Iba despacio, cargando mucho peso.

Levanté un instante la mirada y allí estaba, frente a mí, pedaleando con dificultad. Era un hombre de pelo blanco y una gran gabardina gris.

Nunca vi nada tan curioso. Saqué mi libreta y anoté sus rasgos y detalles, cada arruga en la cara, los 3 botones que le faltaban a la pesada gabardina, su mirada fuerte, intensa y desafiante. Gruesos dedos de obrero sujetaban el manubrio. Los zapatos nuevos y lustrosos brillaban reflejando la imagen de todo lo que estaba a su alrededor.

Algo no concordaba con lo que veía.

Un hombre mayor cargando tanto peso en una bicicleta, sin que pudiéramos ver lo que llevaba bajo esa gabardina era algo digno de analizar.

No tuve tiempo de desviar la mirada. Las nuestras se cruzaron.

Por una fracción de segundo dejé de ser un hombre invisible. Aquél desconocido me miró con sospecha y me analizó justo como yo lo hacía con él.

Por unos segundos me quedé inmóvil sin saber qué hacer. Aquél desconocido seguía pedaleando y se aproximaba a mí.

Sentí un profundo terror y empecé a sudar profusamente. De pronto un impulso, como una voz interior, me urgió: “Corre”. Y fue lo que hice…eché a correr.

Doblé por la calle Blooming, giré a la izquierda y entré por un corredor, luego en medio del tráfico me abalancé a la calle, esquivando los insultos. Dos cuadras más y estaría a salvo.

Ahora que lo pienso, ocurrió algo extraño. Antes de empezar a correr una paloma cayó muerta a mis pies. Apenas le presté atención. Pero no puedo dejar de pensar en ello.

Llegué a mi trabajo, jadeando, extenuado, aterrorizado.

El resto de la mañana seguí reconociendo a las personas que pasaban cerca de mi pescadería.

Todas vivían dispuestas a ser olvidadas por la historia. No tenían nada interesante que contar. Pero este individuo era diferente. Había en él algo especial.

¿Quién era? ¿Por qué me infundía tanto temor?

“La verdad a veces se esconde en una servilleta”.

LA CAFETERÍA

Lewis con un gesto de disgusto llamó a la camarera y le mostró la servilleta en la que escribieron la nota amenazándolo.

— ¿Es una broma? — preguntó disgustado, sujetándola por la muñeca de su mano.

Ella sacudió su mano y le respondió:

—Pague su café señor Lewis y márchese.

La puerta de la cafetería se abrió de golpe y sonaron las campanitas que colgaban de ella.

Lewis levantó su mirada y miró fijamente al niño que entraba y caminaba hacia él con aire distraído.

—El de la gabardina le manda esta nota — le dijo y señaló hacia afuera a un señor que silencioso colocaba una cadena en su bicicleta para que nadie la robara.

—Te conozco —le dijo Lewis —. Eres el niño de la playa.

—No sé de qué habla.

Lewis tembloroso por la emoción desdobló el papel y leyó:

—Puedo salvar su vida. Cuidado con lo que hace o diga.

—Esto no puede estar ocurriendo— se dijo Lewis.

Era uno de esos extraños momentos en los que tienes la sensación de haberlos vivido antes.

—Nada bueno va a pasar —concluyó.

2

ME LLAMO HALLMAN

Hoy me levanté más temprano que de costumbre. Mi contestador está saturado con mensajes de diferentes editoriales. Todas quieren publicar mi libro. Lo tomo con calma porque sé que el orgullo es un mal consejero.

Apenas unos días atrás era un completo desconocido, un escritor anónimo, un hombre invisible, un Lewis Hallman inexistente.

Toda mi vida he pasado entre las personas mirando el suelo para no molestar. Camino lo más cerca que puedo de las paredes.

Las personas importantes ocupan el centro de las aceras, las de menor rango, el borde exterior y los que son como yo, la parte interna, cerca de las vitrinas de los almacenes.

En el mundo hay castas que apenas puedes percibir. Son las que rigen tu vida y te hacen lo que eres.

Soy un hombre de rutinas. Así se me ha escapado la vida.

El reloj ha sido mi gran enemigo. Cada día empieza de la manera más sencilla que puedas imaginar. Me acomodo los anteojos, abro la nevera y me sirvo un zumo de frutas. Me asomo por la ventana y observo a las personas. Esto me tranquiliza.

Luego regreso a la habitación abarrotada de libros y trazo en la pared una línea corta, que se une a la línea del día anterior.

Empiezo a trazar un círculo dentro de otro. Cuando no haya más espacio en la pared para dibujar, llegará el momento de marcharme.

Desayuno en la cafetería y me voy caminando hacia la playa. Siempre habrá algo interesante que encontrar. En ocasiones la marea trae cadáveres a nuestra isla. Casi siempre, unos pobres marineros, muertos en la travesía y arrojados sin piedad al mar.

Ejercito con ellos mis habilidades intuitivas, descifrando sus muertes, relatando sus vidas, identificando al asesino.

Luego de un largo paseo, voy hacia el trabajo. Paso la mañana envolviendo pescados frescos en hojas de periódicos. Regreso al medio día a mi cuarto y me preparo un emparedado con un café.

Por las tardes bajo a la cafetería de mi amigo Amed.

Me quedo allí hasta entrada la noche, gastando servilletas de papel, describiendo en ellas a las personas que veo en mi trabajo.

Cada persona tiene una historia que contarnos. No es necesario que converses con ellas. Lo notas en su ropa, sus gestos, sus miradas. El juego consiste en adivinar quiénes son, a dónde se dirigen, qué harán en el día, qué conflictos familiares tienen.

¿Camina con la ropa desaliñada? Probablemente es soltero o divorciado. Su esposa jamás lo dejaría salir así.

¿Lleva desatados los cordones de los zapatos? Ha tenido una pelea en su casa y salió apurado.

¿Mira angustiado hacia ambos lados de la calle y camina desorientado? Lo acaban de echar de la empresa y no sabe cómo decírselo a su esposa.

Hay muchas señales que determinan un episodio de alegría, de amor o de violencia. Sólo tuve que tomar lo que flotaba en el ambiente y darle forma, como quien arma un rompecabezas. Así fue como escribí mi novela:

“Los Hombres de Papel”.

“Y pensar que sólo yo escucho lo que pienso”.

UNA MENTE PRIVILEGIADA

Me he entrenado toda mi vida para tener una mente analítica. Desde niño cuando leí por primera vez “El Signo de los 4” y conocí a Sherlock Holmes, me dije que sería como él. Aprendí a leer los labios, a reconocer los diferentes tipos de barro de la ciudad, a distinguir el oficio de una persona por su forma de caminar y las marcas en su cuerpo.

Puedo recordar 425 diferentes tipos de perfumes, aunque se volatilicen rápido y posteriormente ligar al dueño del perfume con el rastro que dejó.

Esto me ha permitido sobrevivir a pesar de ser un hombre viejo y solitario. Me ayuda a distraerme y hace que mis días no me abrumen tanto.

Cada mañana, desde el alfeizar de mi ventana, puedo distinguir los rasgos de las personas y adivinar sus personalidades.

Distingo 49 variedades de zapatos, zapatillas, sandalias y botas; 135 tatuajes en la piel, aromas de aguas de colonia y perfumes afrutados, florales y cítricos.

Los olores están mezclados pero puedo diferenciar con facilidad: el sándalo, jazmín, lavanda, el tomillo y la mimosa.

He desarrollado muchas habilidades pero al final sólo las aproveché para escribir mi única novela, la que nadie quiso adquirir, que todas las editoriales rechazaron una y otra vez, por años, hasta que la auto publiqué y en pocos días resultó ser un éxito abrumador.

Este extraño ejercicio me ha costado perder la tranquilidad de una vida normal. Soy el autor de un Best Seller, pero me volví retraído, taciturno y pensativo.

La deducción es una ciencia que antes nadie valoraba. La tomaban como un juego estúpido para gente ignorante.

Yo lo jugaba de niño con mi hermana Cleo y es lo que me ha mantenido vivo todos estos años. Ahora de grande, este juego simplón que nos ha dado tantas alegrías, fue lo que me puso en riesgo de perder la vida.

Al verme en peligro he tratado de esconderme y cambiar mis hábitos… pero ha sido inútil… estoy a punto de morir.

EL GRUPO DE AFICIONADOS

Durante años me aislé de un mundo que me abrumaba y sólo me conecto con él por Internet. La era digital me ha devuelto la vida.

En las noches entro a un chat de detectives aficionados. Allí todos son unos majaderos que se creen la última botella de agua en el desierto, pero son muy entretenidos. Se hacen llamar “expertos” y usan sobrenombres como: Allan Pinkerton, Melvin Purvis y Auguste Dupin.

El mío no tiene nada de simbólico o espectacular. Me llaman “Cara de calvo” y me hacen objeto de sus burlas y bromas pesadas.

Cada jueves, de 8:00 a 10:00 p.m. nos reunimos para analizar los crímenes que han salido publicados en los diarios vespertinos de diferentes países.

Estudiamos desde los más simples, los asesinatos pasionales, hasta los más interesantes, esos crímenes sin resolver, en los que no hay pistas o nunca aparece el criminal.

Los que más ocupan nuestro tiempo son aquellos “accidentes” en los que tienes la impresión que un gobierno ha intervenido indirectamente. ¿Quién puede rastrear a un mandatario tras un crimen?

El más famoso caso y que más nos ha ocupado es el “asesinato del paraguas que disparaba”, luego el del exespíaruso Alexander Litvinenko asesinado con polonio 10. Ambas muertes muy convenientes para el gobierno al que todos temen y nadie se atreve a señalar. Y en la muerte de Litvinenko hay poco que estudiar porque él mismo, desde su cama de hospital, señaló al culpable.

Es curioso cómo el tiempo disipa la verdad y ya nadie la busca ni le importa. Un hombre es envenenado, acusa, señala e indica al culpable y nadie mueve un dedo. Todos quedan enmudecidos.

Hacíamos todo tipo de conjeturas y siempre llegábamos al mismo punto, una calle sin salida, un asesino que es como una sombra, intocable, al que nadie puede llegar.

En el grupo hay una chica que se hace llamar “la mujer” para emular a Irene Adler. No es brillante, pero al menos es la que más aporta al grupo. Para molestarla le digo: “La niña Adler” y se enfurece.

Es muy sensible y temperamental.

Nunca nos hemos visto. Sabemos muy poco de la vida del otro. Sólo expresamos nuestras ideas y análisis. Nos conocemos por nuestra inteligencia deductiva.

Basta una frase perspicaz y podemos señalar al emisor. Es lo que me encanta de este grupo.

3

“¿Quiénes son tus amigos? ¿Te lo has preguntado?”

UN EXTRAÑO

De pronto se abrió la puerta y la cafetería se inundó con el aroma tenue y vigorizante de la naranja y la mandarina. Seguro provenía de una persona en extremo cuidadosa y activa.

No podía juzgarlo a profundidad pero su colonia me mostraba una persona que deseaba pasar desapercibida.

Era un olor que fácilmente lo mimetizaba en un mercado, por lo que deduje que provenía de uno. Aunque lo queramos evitar, somos seres de hábitos y siempre volvemos al mismo lugar del que salimos.

Es como los criminales, por algún motivo regresan a la escena del crimen.

En el chat de detectives nos intercambiamos fotos de lugares donde han ocurrido crímenes espantosos. Siempre hay una multitud. Uno de los que están allí presentes, captado en la fotografía, es el asesino. No lo dudes.

El hombre siguió caminando. Seguramente su apartamento se encontraba en un piso sobre el mercado de Westman. Él quería ser invisible, que nadie lo viera. Sus zapatos cuidadosamente lustrados mostraban obsesión por los detalles. Sus pasos eran silenciosos.

La gabardina descuidada y vieja no era más que un disfraz bajo el cual se ocultaba una persona de lo más curiosa.

Tal vez aportaría algo de interés a mi aburrida vida y sencillamente lo esperé. Dejé que se acercara a mí y se sentara enfrente. Cuando levanté la vista casi me voy de espadas.

—Pero… ¡Usted es un anciano!

El hombre sin perder la compostura respondió:

—La vida nos convierte en lo que somos.

—Por sus pasos firmes deduje que tendría apenas 50 ó 55 años.

—Veo que tiene una gran imaginación. Y me alegro. Nos servirá. ¿Ha leído alguna vez sobre asesinatos misteriosos y sin resolver? Soy parte de ellos, no de todos, pero sí de una buena cantidad.

Se le notaba una gran satisfacción al contarme estas cosas.

Sonrió levemente y dijo:

—Seguro recuerda los dramáticos acontecimientos del 22 de noviembre de 1963.

—Fue el día que asesinaron al presidente Kennedy — respondí.

—Exacto. Una muerte de lo más conveniente para muchos grupos de poder. La comisión Warren investigó el crimen y determinó que un francotirador hizo tres disparos. Cuando se reabrió el caso descubrieron que en realidad hubo cuatro.

—Escuché algo de eso, pero son leyendas urbanas sin valor.

—Ese cuarto disparo, el más certero, de mayor precisión, fue mío. Un tiro muy difícil. Para lograrlo disparé con lo mejor que se conseguía en esos días, un fusil Carcano M91/38 similar al que usó el maldito de Oswald.

Casi lo insulto y me burlo de él. Pero lo dijo con tanta seguridad que temí ofenderlo.

—Dediqué mi vida al asesinato encubierto. He matado tantas personas que apenas las recuerdo. Algunas eran inocentes, otras no tanto.

Sabe, mis días están contados. Ya ve que soy un anciano. No duermo por las noches.

La conciencia, esa antigua enemiga de los criminales, ha despertado y me consume con su voracidad. Deseo purgar mis pecados escribiendo una novela sobre mi vida. Tal vez ayude a esclarecer muchos casos y les brinde algo de paz a las familias que han sufrido por mi culpa.

Lo miré desconcertado y llamé a la mesera para pedir otro café.

—Usted es un hombre mayor, sin fuerzas para esta actividad. ¿Cuál fue su último trabajo? — le pregunté tratando de confundirlo. Y tomé una servilleta para escribir.

Sin pestañear respondió:

—No es un caso común. Lo han envuelto de incógnitas y sospechas para desviar la atención. Fue el 18 de enero del 2015. Los medios noticiosos lo publicaron como un suicidio. Todos saben que no fue así. Investigue usted y sabrá a que me refiero. ¿Dirección? Piso 13 de la torre Le Parc, en el barrio de Puerto Maderode Buenos Aires, Argentina. No puedo darle más detalles por el momento, sólo que el encargo fue hecho por una mujer.

Anoté sus palabras y prosiguió como si nada:

—Leí su novela y me gustó mucho. Está llena de detalles curiosos que la mayoría apenas percibiría. Pero usted los notó y escribió sobre ellos.

Esta increíble historia me dejaba dudando.

Miraba al anciano tratando de descifrarlo en sus gestos o su mirada o que lo me decía, pero a diferencia de los otros seres vivos, éste no reflejaba sus sentimientos.

Su mirada estaba apagada y perdida. Su voz era tenue, no cambiaba de tonos. Modulaba cada palabra como una máquina fotocopiadora. No podía diferenciar una de otra en sus variaciones.

Era un hombre blindado en sí mismo.

La mesera me sirvió el café y pedí otro para el anciano. Mientras sorbía el negro líquido de la taza traté de razonar.

— ¿Qué desea de mí? —le pregunté inquieto.

La verdad empezaba a asustarme con sus locas historias de asesinatos de alto perfil y muertes por encargo.

—Quiero que escriba mi vida y la dé a conocer.

— ¿Por qué yo?

—Ahora es famoso, todos lo leerán.

— ¿Y si no quiero?

—Tiene 24 horas para decidirse.

—Es absurdo lo que me propone.

—Su café está envenenado.

— ¡Imposible!

—Hace unos segundos, cuando la mesera le colocó la taza frente a usted, hice que desviara su atención y dejé caer sobre su café una gota de un veneno que actúa lentamente y luego de disipa en el cuerpo cuando ha matado a su víctima.

Me miró seriamente y sentenció con una seguridad absoluta:

— En 24 horas morirá.

Esto era una completa locura.

— ¿Por qué no buscó a otro?— le pregunté.

—Usted es el quinto. Los demás ya no están en este mundo.

Para que no dudara de su determinación o pensara que era un juego me mostró un frasco pequeño con una etiqueta amarilla, manchada, que decía:

“ANTÍDOTO”

Me pareció tan ridículo, una broma de mal gusto. Casi me río. Tal vez sólo era un anciano solitario buscando algo de notoriedad, pero su mirada perdida y los gestos de sus manos tan medidos, me dejaron perplejo.

¿Y si su historia fuera verdad?

—Éste es el antídoto — me dijo e inclinó la cabeza—Ahora depende de usted.

Se levantó bruscamente.

—Estaré aquí por la mañana para conocer su respuesta. Mientras, busque con su grupo de aficionados algunos casos de alto perfil, asesinatos sin resolver. Allí me encontrará.

Lo miré incrédulo.

—Seguro descubrirá señor Hallman unas pisadas sutiles y silenciosas en cada crimen. Son las mías. ¡Buena Suerte! — dijo y se marchó, dejándome atónito, de una pieza.

Miré la taza con el café envenenado y derramé su contenido entre mis pies. Casi caigo en un acceso de pánico, y quedé temblando como un niño que ha salido del agua helada. Debía controlarme, mostrar compostura.

Las bromas habían tomado un giro inesperado. Ya no tenía motivos para reír. El veneno circulaba por mi torrente sanguíneo. Empezaba a sentir un leve hormigueo en las puntas de los dedos en mis manos. ¿Se me estaban adormeciendo? Los golpeé ligeramente sobre la mesa.

La quijada apenas la sentía. Saqué mi lengua, la estiré, la moví hacia los lados y suspiré aliviado.

Me aterraba quedarme sin habla, sin poder tragar saliva.

4

“El pasado siempre nos golpea”.

RESOLVIENDO EL MISTERIO

Llegada la noche tomé algunas sales para el malestar, encendí mi ordenador y me uní al grupo de detectives aficionados que me estaban esperando.

Les conté lo que me había pasado y quedaron encantados al tener un caso tan singular e interesante entre sus manos.

— ¿Qué tal si hablamos de las gemelas silenciosas o del síndrome de Cotard?

—No esta noche. ¡Podemos estudiar un crimen que está en proceso! — exclamo Dupín, el más ingenuo del grupo.

— ¿No se dan cuenta que la víctima soy yo? Hablemos del veneno.

—Puede ser el Talio— escribió la niña Adler.

— ¿Existe un antídoto?

—El azul de Prusia.

—El Talio ya te hubiera matado— escribió otro.

—Debe ser un veneno lento que no deje rastros — escribió la niña Adler.

— ¿Se han dado cuenta?— escribió uno emocionado—. ¡Por fin un caso de verdad!

—Mejor acepte la propuesta— sugirió otro —. El asunto es demasiado complicado y bueno para que usted se muera en el primer capítulo.

Todos se echaron a reír y colocaron caritas felices.

—Ésto no es una novela, es la vida real.

—Lo sabemos Hallman — dijo uno — Y te vamos a ayudar. No te preocupes.

Hicimos una corta votación. Dispusimos resolver el misterio entre todos. Cada noche nos reuniríamos para analizar los eventos del día y sugerir las acciones del día siguiente.

Para salvar mi vida tendría que aceptar la propuesta y hacer lo que se me pidiera.

Me acosté tarde. Mil pensamientos vagaban en mi mente sin rumbo. La incertidumbre es un sentimiento que nunca me ha gustado, no puedo controlarlo, como los ratones que se mueven por el cielo raso de mi habitación buscando alimentos. El ruido, las palabras, los pensamientos incontrolables, se volvían insoportables...

No podía enfocarme y pensar con claridad.

Me recosté en el sofá y cerré los ojos. Mientras me dormía, ocurrió algo. En el entresueño recordé unas palabras que sutilmente pronunció el hombre de la gabardina gris.

Por el shock del momento no les había prestado atención, pero ahora que resurgían me di cuenta que eran de vital importancia en esta intriga:

“…busque con su grupo de aficionados
algunos casos de alto perfil…”

¿Cómo sabía él este detalle de mi vida? Yo nunca comento con nadie mis actividades y jamás menciono el club de detectives aficionados. Aunque me parece que alguna pequeña reseña del grupo hice en mi novela: “Los Hombres de Papel”.

De todas formas, no estaba seguro... y empecé a sospechar de todos.

5

“Escribe Lewis, se acaba tu tiempo”.

DIARIO DE LEWIS

11:05 p.m.

Me encuentro sentado en mi cuarto mirando por la ventana. Acabo de apagar el ordenador. He decidido llevar un diario en el que anotaré los últimos acontecimientos. Afuera llueve. Es curioso porque en este lugar la lluvia es un desconocido.

Vivo en la isla de Ouckland, un poblado de pescadores, que una vez estuvo abandonado.

El viento del norte con su cálida brisa y la marea de luna llena suelen traer cadáveres a nuestra isla. Casi siempre, el de un pobre inmigrante. Cuando mueren en altamar los arrojan sin piedad al océano.

Algunos capitanes son gente sin escrúpulos y no tienen compasión de nadie.

Esta mañana llevé un paraguas e hice mi caminata habitual. Necesitaba despejar la mente, y pensar con claridad.

Cuando regresé, el hombre de la gabardina gris estaba en una banca de madera, frente a la cafetería. Leía un diario, y me esperaba. Tan pronto me vio, cruzó la calle, entró a la cafetería y nos sentamos en la mesa que suelo ocupar cada tarde.

Era el momento de hablar.

“No te sientas indispensable”.

LA ENTREVISTA

Había una gran expectativa entre el grupo de expertos, mis compañeros detectives, por el resultado de esta reunión. Sé que la mayoría seguramente no pudo dormir y esperaban ansiosos que llegara la noche para que los pusiera al corriente.

Tendría que estar alerta con el extraño. Sus primeras palabras determinarían el curso de nuestra conversación.

Parte de la noche anterior, mis amigos y yo, lo pasamos conversando sobre este tema, discutiendo y analizando estudios de conocidos lingüistas y psicólogos.

Todos concordaban en esto:

“Lo importante que serían estas palabras para determinar la naturaleza de sus amenazas”.

Lo primero que dijo fue:

—Huele a pescado.

Aún sentía ese leve cosquilleo en las puntas de mis dedos e instintivamente los golpeé contra la mesa.

—Tome — me dijo y me extendió un vaso con agua—. El veneno actúa en 48 horas pero estas gotas que te he servido en el agua lo contendrán hasta que logre su cometido. Una gota de antídoto, un día más de vida.

Tragué de golpe el contenido del vaso. La circulación mejoró en mi cuerpo, sentí correr la sangre por mis venas como un río caudaloso que me revitalizaba.

—En el mundo hay muchos tipos de asesinos —me explicó el extraño —. Unos son fríos, sanguinarios, otros, sicópatas que han perdido el alma, no tienen escrúpulos y no les importa con nadie. Actúan sin pensar ni dudar.

Soy diferente. A mí me pagan para matar. Pero yo escojo a mis victimas y les doy la oportunidad de usar su ingenio para defenderse y salvar sus vidas.

Si en 48 horas no he podido matarlas las dejo vivir. Son vidas extraordinarias que merecen ser vividas, cuando luchan y se esfuerzan. Aunque todo cambie para ellos y dejen de ser lo que una vez fueron, seguirán con vida y no los molestaré más.

Mientras hablaba me detuve a pensar.

¿Cómo ocultarme 48 horas de este psicópata? ¿Cómo pasar desapercibido ante un experto cazador? Me imaginé disfrazado de sofá, siendo parte del decorado de la pared, metido en la alacena, o en un hueco dentro de la escalera que sube a este piso. Eran ideas aberrantes y estúpidas.

—Ayer te envenené. Ya estabas marcado para morir y no te diste cuenta. Seguro has sentido un ligero adormecimiento en las extremidades.

— ¿Se ha salvado alguien? — pregunté. Y saqué mi libreta de anotaciones.

—Mis víctimas están muertas antes que yo las busque. Si sobreviven 48 horas les doy este frasco. Es el antídoto. Pueden tomarlo si lo desean. Podrán vivir y seguir adelante con sus vidas, aunque algunos prefieren morir.

El anciano me entregó un sobre de manila. Dentro había cientos de fotos.

—Son algunas de mis víctimas. La mayoría murió en “supuestos” accidentes. Muy pocos están vivos.

Debes saber que para sobrevivir muchos se vuelven inquisitivos, mentirosos, egoístas. Aprenden a hacer lo que sea necesario.

Los marcamos en la política, en los negocios... a todo el que tiene posibilidades de surgir en el futuro. Todos son marcados y probados para saber si sus vidas valen la pena. Nunca lo olvides. El tiempo me dará la razón.

— ¡Dios santo!— casi grito al extraer una foto. — ¡Es el presidente!

— ¿Por qué crees que es tan vanidoso, pendenciero y egoísta?... Hace años de ello. Aprendió a hacer lo que fuera necesario para sobrevivir.

Con la mayoría de los políticos es igual. Vemos sus caras pero la verdad se encuentra enterrada muy hondo en esas almas turbias.

Sonrió y me miró a los ojos.

—Nunca imaginé que fueras tan ingenuo Lewis. ¿Acaso les crees a los políticos? Son peores que yo. Ellos asesinan los sueños de las personas, yo sólo les quito sus indeseables vidas. Libro al mundo de una pesadilla. Los políticos emergen de la tierra para consumir nuestros recursos, hacernos daño y luego vivir en la opulencia.

—Y, ¿por qué me cuenta esta historia? ¿Que tengo que ver con ésto?

Una de las fotos que salió del sobre era la mía.

—Te tocaba morir. Decidí perdonar tu vida. A cambio no tendrás que demostrar ingenio ni sobrevivir 48 horas. Tu trabajo será muy sencillo… Debes escribir un libro, contar mi historia. ¿El motivo? El más egoísta y simple. Para mí es una forma de redimirme. Quiero que el mundo sepa que existí.

— ¿Por qué torció el camino?

Fue una simple pregunta.

Esperaba un “no sé” por respuesta, pero desencadené toda una teoría de por qué nos hacemos malos.

—Permítame tutearlo Lewis. Nos parecemos más de lo que imagina. Antes de ser un asesino fui una persona normal, una víctima. Nadie nace siendo lo que yo soy.

Este giro de caballerosidad me sorprendió.

— ¿Tuve una infancia infeliz? ¿Una juventud torcida? No. Al contrario. Mi infancia fue muy feliz y mi juventud, de lo mejor, con una familia amorosa. Solía ir con mi padre de cacería y me aficioné tanto a perseguir y buscar rastros que incluso me contrataban para rastrear criminales que se habían fugado.

Mi padre me enseñó el arte de la observación. Ver las señales que nadie más ve y luego interpretarlas. Disfruté tanto la cacería que decidí vivir de ella.

Me gusta pensar y analizar a las personas como hace usted. Lo noté el día que nos encontramos. Usted trató de analizarme y yo le di los elementos que esperaba que viera. Me adelanté y usted vio en mí lo que yo quise.

A menudo reflexiono en lo que hacemos. Me pregunto por qué, cómo llegué a esto. Y la verdad es que no lo sé. Espero que usted lo descubra.

Te daré un consejo, infiltrarse, ser uno con el otro, es el medio más eficaz de hacerse invisible. Por eso muchos animales viajan en manadas, los peces en cardúmenes, etc. En el grupo están a salvo.

Debes comprender el punto de vista del cazador y de su presa para poder escribir mi libro. Por eso quiero que hagamos un ejercicio. Desaparece 48 horas. Voy a rastrearte. Y si te encuentro puede que no te mate. Los otros escritores no tuvieron esa suerte.

No me decepciones. Durante 48 horas te vas a esconder a la vista de todos en la isla. No vas a llamar a nadie ni llevar dinero contigo.

Dependerás totalmente de tu ingenio.

No es una prueba de fuerza ni capacidad sino de inteligencia. No te voy a corretear sin piedad, como un lobo a su presa.

Será un juego de estrategias.

Piensa en la ciudad como el tablero de ajedrez y los trebejos serán las personas, con las que podrás hablar, siempre que no te reconozcan.

Empezamos mañana a las 8:05 a.m.

Te dará tiempo de prepararte. Necesito saber si eres digno de esta encomienda.

El anciano se levantó. Tomó mis manos y colocó en ellas una pastilla.

—Es tu seguro de vida Lewis— me dijo—. Ya fuiste envenenado y te mantendrá a salvo las siguientes 48 horas.

“No siempre la verdad está a la vista”.

EL JUEGO EMPIEZA

Por la noche me esperaban mis amigos del Chat. La agitación y la tensión era tal que se podía tocar en el ambiente.

Tan pronto encendí el ordenador y me conecté al chat llovieron las preguntas:

— ¿Cómo fue todo?

— ¿Qué dijo?

— ¿Puedes describirlo?

— ¿Tomaste notas? ¿Dio información de sus crímenes?

— ¿Analizaste el tono de su voz, su mirada, sus gestos?

—Me dio esta noche para esconderme—respondí—. Me va a rastrear 48 horas. Si me encuentra es muy probable que me mate.

—Por Dios… Díganme ¿Esto es una broma o va en serio? ¿Qué piensan?

Hubo un largo silencio.

—Necesito sobrevivir esas 48 horas — añadí.

—Podemos ayudarte Lewis.

La tensión se incrementaba por segundos. Era la primera vez que me tomaban en serio y no me llamaban: “Cara de calvo”. Ese “Lewis” era un gesto de respeto que esperé mucho tiempo.

Me hicieron un listado de productos básicos de supervivencia:

Alimentos enlatados.
Abridor de latas.
Agua embotellada.
Papel higiénico.
Cepillo de dientes.
Ropas de pescador.
Una lámpara.
Un radio de baterías.

—Pónganse serios — les recriminé—. Ese parece el listado de un niño explorador.

LA TEORÍA DE LA INVISIBILIDAD

Miré mi vieja radio RCA Víctor cubierta de libros y papeles desordenados.

— ¿Alguno tiene una teoría para la invisibilidad? Necesito ser invisible las siguientes 48 horas.

Caminaba de un lado a otro del cuarto mientras los dejaba pensar. Tracé otra línea en la pared, creyendo que tal vez sería la última.

Dejar recuerdos de nuestro paso por la tierra es la razón de la humanidad. Por eso existen las cuevas de Altamira.

Tuve la tentación de grabar los bordes de mis manos en la pared, como diciéndole al mundo que existí… o mejor aún:

¡Aquí estuvo Hallman!

Uno de ellos empezó a escribir:
—Debemos pensar…

—Un japonés llamado Tachi empieza a probar una capa para la invisibilidad— lo interrumpió Allan—, pero es complicada, necesita equipos de respaldo y no es auto suficiente.

—Amigos — escribió otro emocionado — ¿Qué opinan de la pintura corporal?

Un tercero más comedido escribió:

—Los grandes autores de novelas de misterio han descrito desde el principio que la mejor forma de ser invisible es permanecer a la vista de todos, donde nadie pensaría que vas a estar.

—Un error puede costarme la vida — les respondí.

—Existe una teoría para pasar desapercibido, pero no creo que funcione contigo. Lo que necesitas es que no te encuentren. Caminas sumiso mirando al suelo, usas un sobrero, viste como todos, no hablas con nadie.

—Pero eso es lo que hago todos los días.

—Tuviste contacto visual ¿verdad? — preguntó la niña Adele —. Rompiste la regla básica de la discreción. Eso fue lo que te delató.

Luego de una hora escuchando las más estúpidas sugerencias que puedas imaginar, tomé mi vieja mochila y guardé mis cosas en ella.

Apurado me despedí del grupo y les advertí que si no volvían a saber de mí, buscaran al maldito asesino para dejarlo en evidencia.

Ellos ya sabían qué hacer.

Cada uno tenía una tarea específica. No confiaba mucho y quise darles una verdad a medias para desorientarlos y distraerlos.

6

“Lo más sencillo siempre será lo mejor”.

LO MÁS SENCILLO

Qué mal está el mundo. Busqué en Internet “Cómo esconderme sin ser descubierto” y encontré toda clase de aberraciones, que nada tenían que ver con mi inquietud. Aparte de eso hallé algunas puertas y paredes dobles, muebles con escondites secretos… Todo muy evidente.

Al final, lo más sencillo es la solución. Mantenerse a la vista, en medio de todos.

Me entró tal temor que decidí algo más simple. Saqué mis ahorros debajo del colchón y me fui con la mochila al puerto.

Un barco pesquero mediano tenía los motores encendidos y estaba por zarpar. Justo pasarían dos días en altamar probando sus nuevas redes.

Le pagué al capitán generosamente para que me incluyera en la tripulación. Trabajaría y dormiría en la cocina así no sabrían que un prófugo viajaba con ellos.

¿Alguna vez has caminado por un muelle oscuro en la madrugada? El aire se siente espeso, turbio y frío. Es un lugar lúgubre, atemorizante. Algunas luces parecen flotar en altamar. Son los barcos pesqueros. Da la impresión que son ojos luminosos que te están observando en la lejanía.

Da miedo caminar a esas horas. La oscuridad parece la boca de un lobo hambriento.

Nunca me ha gustado andar por sitios en los que no hay luz. Jamás sabrás qué se oculta ni quién te asecha. Apuras el paso para llegar rápido, y caminas silbando si eres como yo, un cobarde.

El barco me esperaba calentando sus motores. El capitán hizo un gesto rudo para que abordara. Me puse mis viejas ropas de pescador y zarpamos esa madrugada.

Me sentía tranquilo. No había forma que pudieran rastrearme si estaba navegando.

La cocina era muy pequeña, mal iluminada y olía a manteca rancia.

Colgaban de sus paredes cuchillos afilados, trenzas de ajo, sartenes y ollas de aluminio y hierro con todas las formas que puedas imaginar.

Miraba desconcertado el lugar cuando de las sombras emergió un gigante obeso con un ridículo gorro blanco, y un delantal sucio. Era el cocinero.

El grandulón me miró de pies a cabeza.

—Éste no va a durar — murmuró disgustado.

Tomó un saco de cebollas, me lo arrojó violentamente y gruñó:

—No estamos en clase turista, ponte a trabajar o te largas de aquí.

“El enemigo aparece siempre,
donde menos lo imaginas”

UNA VUELTA DE TUERCA

El cocinero era un hombre enorme como un oso, sin modales ni educación. Apenas me vio empezó a gritar y me envió a una esquina a pelar cebollas y patatas. Allí pasé dos días extenuantes, sin ver a luz del sol, respirando el humo del diésel que se colaba en las rendijas.

Estuve este tiempo bajo el azote de un moderno Atila, que se creía dueño del mundo, en su reducida cocina de altamar.

A veces soñaba que estaba sobre un barco de papel a la deriva, sin esperanza, a merced de enormes olas y a punto de ser engullido por el mar.

Algo no concordaba. Traté de enfocar mi mente pero era difícil con el vaivén alucinante del barco. Por las noches, acostado en una pequeña hamaca con su balanceo constante, pensaba, razonaba y trataba de entender lo que estaba ocurriéndome.

Era un sentimiento extraño, curioso como una intuición lejana. A nadie le conté mi destino pero tenía una leve sensación que todos sabían dónde me encontraba.

Dos días después de zarpar, con las bodegas vacías, regresamos al muelle. Guardaron las redes, bajaron grandes bandejas cubiertas de hielo picado con pocos peces.

Me bajé adolorido, un poco más delgado, con barba y mareado. Debo reconocer que comer el pescado recién salido del mar es una experiencia que necesitas repetir. Te rejuvenece y te llena de energías.

Había logrado lo imposible. Sobreviví a la cacería de un maestro. Engañé a un asesino entrenado. Me sentía feliz, emocionado y esperaba que cumplida esta prueba me dejase en paz.

Mientras caminaba disfruté de la brisa marina, el sol y la salpicadura de las olas, como si fuese la primera vez.

— ¡Estoy vivo! — grité eufórico. Y me encaminé triunfante hacia mi casa.

De repente, alguien colocó ambas manos sobre mis hombros, me detuvo bruscamente y me susurró al oído:

—Vamos Lewis, tomémonos un café. Lo hemos ganado.

— ¿Usted? — exclamé sorprendido, sin creer lo que estaba viendo.

Era el asesino, quien vestido de capitán, me abrazaba.

—No fue tan difícil anticipar tus pasos ¿verdad? Debo admitir que lo disfruté mucho. ¿Cómo no me reconociste al darme ese dinero y pagar tu viaje?

—Confié — le dije—. Ese fue mi error.

—Te habría ido mejor con la capa de Tachi — añadió y palmeó mi espalda—. Pensé que la conocías.

Me sentía humillado y vencido.

Dejé caer los hombros, meneé la cabeza indignado y le dije con desprecio:

—Eres un maldito condenado.

—Gracias— respondió sonriendo—. Lo tomaré como un halago.

Caminamos en silencio el resto del camino, mientras el sol se alzaba sobre el horizonte de un nuevo día.

7

¿Dónde se esconde un enemigo?
A tu lado.

TU PEOR ENEMIGO

Hace muchos años leí un cuento. Contaba la historia de un hombre encerrado en una mazmorra en la que lo habían torturado sin misericordia e iban a fusilar la madrugada del día siguiente.

Esa noche, de pronto, se dio cuenta que los guardias olvidaron ponerle el cerrojo a su puerta y se habían dormido. Esta era su última oportunidad. Salió de la celda pensando que podría escapar.

Con cautela recorrió los pasillos desiertos de la mazmorra. ¿Dónde estaban los guardias?

De pronto encontró la salida, vio la luz de la libertad frente a él y se abalanzó hacia ella. ¡Era libre! Cuando salió se encontró el pelotón de fusilamiento que lo estaba esperando.

El capitán le colocó una venda para cubrir sus ojos y le dijo: “Faltaba un último tormento, el de la esperanza”.

Eso fue lo que me ocurrió a mí.

Tuve que soportar una mañana entera escuchando su estruendosa risa.

—Vaya que me has hecho feliz, Lewis. Hace mucho que no reía así. Para alguien como yo, reír es una novedad. Creo que tendré que recompensarte.

Y me dio dos pastillas.

—Tómalas Lewis, cada una es un día adicional de vida. Te lo has ganado.

Me entregó también un sobre.

—Es algo que escribí para ti. Es importante que sepas cómo pienso. Debes conocerme para hacer mi biografía. Mañana empezarás el trabajo.

Pasé la tarde durmiendo. Me sentía extenuado, mareado, y traicionado.

¿Cómo supo que me embarcaría?

— ¿Quién fue el soplón? —me preguntaba.

Por la noche, antes de encender mi ordenador recordé que alguien del grupo fue el que me sugirió embarcarme.

— ¿Quién puede rastrear su presa en altamar?— escribió.

Fue algo sutil que pasó desapercibido para la mayoría, porque nadie más lo comentó. No recuerdo quién fue. Estaba tan nervioso que me pareció una buena idea. Luego la pensé como mía.

A esta altura, habiendo pasado ese tormento, no sabía qué pensar.

¿Había sido traicionado?

“El miedo nos paraliza”.

LA NIÑA ADLER

La niña Adler fue la primera en escribir.

— ¿Estás bien cara de calvo?

—Aquí estoy.

—Te extrañamos.

—Y yo a ustedes.

— Señores… ¿Pueden dejar de empalagarnos? Los demás estamos aquí. No somos invisibles y nos morimos por saber qué pasó.

Pasé dos horas describiendo en detalle los días que pasé en ese hueco irrespirable del barco al que llamaban cafetería. Pero no les dije mi sospecha ni quién era el capitán.

— ¡Tenemos un némesis! — escribió Allan emocionado y continuó—. Cara de calvo es nuestro Batman y ese maldito es el Guasón. ¿No les parece un enemigo digno de nuestra inteligencia?

Melvin sugirió:

— Pongámosle un nombre.

Y todos decidieron bautizarlo como: “Míster Mal”.

—Tierra llamando a marte. ¿Pueden calmarse? Estamos hablando de mi vida. Esto no es un juego.

Pero ellos seguían emocionados al verse involucrados en un drama de verdad. Un crimen que si evitaban les mantendría un amigo y les daría fama por haber atrapado a un asesino a sueldo.

—Mr. Mal. ¿Es en serio? — pregunté.

—Nos encanta — escribieron al unísono.

Así nació Míster Mal, el archienemigo del grupo en un juego que les costaría caro y pondría sus vidas a prueba con un grave peligro para cada uno de ellos.

UN MUNDO DE LOCOS

La verdad este mundo está de locos. Tengo este grupo de amigos aficionados a solucionar casos raros y misteriosos. Usamos las técnicas deductivas para analizar las noticias sobre crímenes y robos en diferentes lugares del globo terráqueo.

No los conozco, ni sé sus nombres. Acordamos desde el primer día que nuestra relación sería profesional. Sólo daríamos a conocer nuestro sexo. Nunca la edad ni las aficiones o la vida familiar.

Después de cinco años, nos conocemos un poco y nos hemos puesto apodos curiosos.

Cada noche, invariablemente nos reunimos. Algunos no pueden pero los jueves son imperdonables.

Ese día es el encuentro grande en el que nadie falta. Incluso se pueden llevar invitados, personas con intereses similares para que opinen y nos cuenten sus impresiones.

También nos unimos por nuestras inclinaciones en la solución de un problema y nos dividimos en grupos. En más de una ocasión hemos adelantado lo que descubrirá la policía. Pero nunca intervenimos directamente.

Nos mantenemos al margen, somos discretos. Lo hacemos porque nos distrae de la vida cotidiana y aburrida que llevamos. Le da un poco de sentido a lo que hacemos.

Yo, por casualidad di con ellos.

Me aceptaron de inmediato cuando les conté sobre mi teoría de los pasos para calcular la edad y el peso de una persona, incluso su estado de ánimo al momento de caminar.

Ellos aceptaron ser mis personajes ficticios en la novela “Los hombres de papel”, que escribí hace algunos años y que tanto éxito ha tenido en diferentes librerías de España, y América Latina.

Crear personajes ficticios a partir de unos reales le da a la novela un toque de realidad y la hace creíble.

Ahora, con este problema que enfrento, están absortos, irremediablemente enganchados. No distinguen la realidad de la ficción.

No comprenden que me juego la vida y tampoco les importa, en tanto sus mentes tengan un incentivo para pensar.

Es una relación extraña en la que ellos se benefician conmigo y yo saco provecho de sus habilidades.

Éste es un mundo de locos en el que la cordura se considera un privilegio.

8

“La Historia como la conocemos,
es un charco de sangre”.

¿DÓNDE EMPEZAR?

Un puñado de fotos esparcidas sobre la mesa y la historia de un anciano no bastaban para escribir la biografía de un asesino por encargo. Nadie creería semejante tontería.

Tendría que investigar a fondo, seguir sus pasos, buscar sobrevivientes y de alguna forma obligarlos a hablar y contar sus historias. Debía hacer creíble lo que escribiera, tratar al asesino como un personaje de mis relatos, con vida propia, encontrar su pasado, su familia, y el incidente que lo movió a caminar y vivir en la oscuridad.

¿Cómo lograrlo? Encontrando su rastro en diferentes ciudades. Siempre quedan pistas en el camino de un criminal, un rastro que al final lo delata. Moléculas de un perfume, fragmentos de papel, granos minúsculos de tierra.

Para mí eran como hilos sueltos esparcidos por el suelo. Levantarlos y seguirlos me llevaría al ovillo, donde se encontraba nuestro asesino.

La posibilidad de triunfar era de 5 contra un millón. Pero cuando tu vida está comprometida, tener un cinco es mejor que nada.

Pedí los diarios atrasados del año, a una empresa distribuidora. Un amigo es el propietario y no me fue difícil conseguirlos. Tendría que buscar noticias extrañas, obituarios, y curiosidades en los clasificados.

Según me dijo Mr. Mal, así era como lo contrataban, dejándole anuncios inocentes en los diarios.

En mi chat de detectives le asigné a cada uno la tarea de rastrear la información en los países donde vivieran.

La rueda empezó a girar. Y la búsqueda comenzó.

EL SOBRE

Debía empezar leyendo el contenido del sobre que me entregó Míster Mal para poder comprender su forma de pensar. Los autores tienen una gran debilidad con sus lectores. Cuando te entregan un manuscrito no duermen esperando que se lo comentes. Estaba seguro que al menos por una noche tendría la sartén por el mango. Podía decirle con total seguridad: “jaque mate”.

El manuscrito era un cuento extraño titulado: “Los Verdugos”. Terminé de leerlo y pensé:

—Este hombre está enfermo.

Era un relato sórdido que prefiero no incluir en mi historia. Lo dejaré para otro libro. Tú decides si quieres darle una ojeada, se va a titular: “LOS VERDUGOS”.

Confiaré en tu criterio. Yo por mi parte no deseo volver a leerlo. Es un texto capaz de enfermarte.

“Piensa. Piensa Lewis…
Debes pensar”.

UNA HISTORIA SOPRENDENTE

Entre mis amigos y yo empezamos a darle forma a la biografía. Las historias eran tan extrañas y misóginas que sobrepasaban lo creíble. La mayor parte de sus víctimas fueron mujeres. No le importó si eran jóvenes llenas de vida o si tenían familia o un trabajo admirable.

A los hombres les dio más oportunidades para salvarse. Y de hecho, muchos aún caminan por el mundo, libres de esta amenaza.

Las intrigas por su grado de maldad, daban la impresión de ser verdaderas. Los hombres tienen la capacidad infinita para hacer tanto bien como nunca imaginamos, o un mal que sobrepasa los límites de la brutalidad... Son decisiones del libre albedrío que no siempre encausamos de la mejor manera.

En el grupo empezamos a recopilar información y llenar multitud de hojas con nombres de personajes famosos y seres desconocidos muertos de formas misteriosas.

No imaginas lo aberrante que era este trabajo, pero nos ayudaba a darle forma a su perfil. Tratamos de definirlo por sus rasgos dominantes. Uno del grupo alarmado por lo que estábamos encontrando anotó:

—El maldito es un psicópata.

De las sombras iba emergiendo un monstruo de pocas palabras, silencioso, dominante, calculador, que también era un ser humano.

Ahora podíamos darle un rostro y una personalidad a Míster Mal. Nos ayudaba a comprenderlo y asimilar lo incomprensible.

¿Por qué asesina? No sabíamos la respuesta...

Escribimos sus rasgos dominantes:

1. Ansioso que se conozcan sus habilidades.
2. Es un manipulador nato.
3. Tiene un carácter fuerte.
4. No tiene miedo de morir.
5. Posee conocimientos sobre los venenos naturales que se disipan sin dejar rastro.
6. Es muy hábil para engañar y obtener lo que desea.
7. Da la impresión que ha perdido la capacidad de sentir compasión.
8. Parece una persona amistosa. Nunca lo reconocerías si te topas de frente con él.

Sus debilidades las anotamos también:

1. Se ha expuesto y no le importa hacerlo con tal que escriban su historia.
2, Es un anciano que habla incoherencias y camina lentamente, debilitado por su edad.
3. Es un poco tímido y callado.
4. Le cuesta interactuar con las personas.
5. Nunca se casó, no lleva anillo de matrimonio, ni la marca de bronceado en el dedo, que aparece cuando te lo quitas.
6. Viste mal, con la ropa desaseada y arrugada, por lo que deduces que vive solo.

A medida que nos adentramos en su personalidad pienso que podría ser mi vecino o un cliente de mi pescadería. Una persona común. Esto es algo que me impresiona.

Podría gritar:
— ¿Quieren atrapar a un asesino? ¡Aquí está!

Pero, Nadie lo creería. ¿Quién me escucharía? ¿Quién vería la maldad pura en un hombre tan senil y encorvado?

El listado de asesinatos se hizo interminable. La mayoría eran crímenes extraños que nunca fueron resueltos.

¿Cuántos podemos atribuirle? ¿Cómo hallar algo en común? ¿Cómo pretendía hacernos creer que tuvo que ver en ellos?

Esto era una locura, algo insano.

Y lo más importante: ¿Cómo tener ánimo para redactar la biografía de un loco que amenaza con matarte?

De todas las historias que encontramos, una en particular me dio escalofríos. Ocurrió en 1955 en Long Island. Era una joven actriz. Tuvo una muerte extraña.

Entre sus escritos, dejó esta frase que te hiela la sangre:

“La vida es bella cuando a uno sólo
le quedan veinticuatro horas”.

EL PERFIL DE UN ASESINO

Al día siguiente, cuando llegué a la cafetería ya se encontraba en ella. Mordisqueaba con gusto unas tostadas untadas con mantequilla.

—Casi no hay servilletas — comentó de buen ánimo —. Me dicen que es por tu culpa.

Me senté y traté inútilmente de sonreír y parecer agradable.

Estaba como un perro que su amo lleva de la cadena y lo jala sin compasión.

—No he podido dormir. Ansiaba que amaneciera para preguntarte por mi escrito. Supongo que tengo algún talento como escritor, ¿verdad?

—“Los verdugos” es una historia muy cruda. La publicaré en otro folleto, no con su biografía. No está mal escrita, pero a mi gusto es un poco cruel.

Míster mal sonreía satisfecho, relamiéndose los labios con mis palabras. Era un autor que tenía frente a sí a un crítico que sabía no le mentiría. Y fue lo que hice, le dije la verdad de su escrito.

—Tengo algo para usted —le dije y saqué de mi gabardina un sobre. —Esto es lo que sabemos hasta el momento.

Lo sacó visiblemente emocionado y empezó a ojear las páginas.

—Esto parece un estudio sicológico, un manual de criminología. Y no se trata de eso.

Meneó su cabeza.

—No me has comprendido Lewis. No es lo que esperaba. Estoy muy desilusionado.

—Pero, ¿qué espera de mí? — espeté — Lo único que sé es que usted me ha envenenado, que es un maldito asesino, sin alma y que le importa un bledo con los demás.

— ¡Bravo Lewis! — Exclamó — Ahora sí. Haz dado con el corazón de la historia. Acabas de describirme. Sólo falta que de te dé mayores detalles de mi vida y lo haremos mañana. Por ahora ten otra pastilla, un día más de vida para ti. Te lo has ganado.

Dejó la pastilla blanca sobre la mesa y se marchó. Parecía otra persona, Mostraba sentimientos, alegría, entusiasmo.

Afloraba su lado humano. Eran gestos antiguos, olvidados, que reprimió durante años, y seguro no se dio cuenta que los estaba exhibiendo.

— ¡Espere! ¡Un momento!— lo llamé antes que terminara de cruzar la puerta.

Se volteó sujetándola con la mano izquierda y preguntó:

—Dime Lewis. ¿Qué quieres saber?

Titubee un poco y le dije:

—La chica, la joven actriz en 1955.

— ¿En Long Island?

Asentí con la cabeza.

—Fui yo — afirmó.

Y continuó su camino como si nada hubiese ocurrido.

9

“Sálvate Lewis”.

UNA BIOGRAFÍA DIFERENTE

Nos encerramos en mi cuarto por dos días. Yo estaba recostado en mi viejo sofá, sostenía una libreta y un lápiz y él, caminando por el cuarto, dando giros, pasos corto, luego largos, hablaba sin parar. Sólo se detenía por minutos para sorber unos pocos tragos de agua. Parecía tener prisa en terminar.

Me dio la impresión que como yo él tenía su vida bajo una espada de Damocles.

Dicen que la palabra asesino viene del árabeḥassasin. Yo diría que proviene de la palabra: maldito. No encuentro otra referencia más apropiada.

El maldito había arruinado mi vida.

Alguien podría pensar que en realidad le dio sentido, la hizo vigorizante, y le dio emociones impensables a un tonto como yo.

Durante dos días con sus largas tardes y sus noches oscuras escuché las más turbias historias relatadas por un criminal sin alma.

Al principio sentí que caminaba sobre un campo sembrado de cadáveres... Electrocutados, ahogados, con una bala en la frente, envenenados, suicidados…

El horizonte no era alentador, estaba manchado de sangre.

Un cobarde, salía siempre de las sombras y escapaba silenciosamente sin ser notado. Confundidos con tanta destrucción, los investigadores nunca se fijaron en él. Estuvo a la vista en el fondo de fotografías publicadas por los diarios. Era un ser tan ordinario que nadie sospechó.

Fueron las historias más asombrosas que jamás escuché. De algunas tenía los recortes de los periódicos a mano y pude identificarlo en las fotos.

Mientras él hablaba me pregunté en qué punto el hombre es capaz de adormecer su conciencia y cruzar la línea que lo separa de los animales. Es lo que llaman la dualidad del ser humano. Tienes la capacidad de hacer el bien y por otro lado de hacer el mal.

¿Existirá un interruptor en el interior del hombre?

Sin que se diera cuenta, mientras hacía las anotaciones, tracé un boceto suyo para no olvidarlo.

Tenía una gran pasión por las novelas de misterio. Esperaba encontrar algún día un escritor sagaz que escribiera sobre uno de sus crímenes. Esto nunca ocurrió y mi novela fue lo más cercano que halló.

Sentí benevolencia por este hombre oscuro, solitario y enfermo, condenado a llevar una vida sin sentido.

Estaba desesperado al pensar que su vida se terminaba y se aferraba a la idea de sobrevivir en las palabras, a través de mi historia.

Su gran desventaja a esta altura del juego, era su edad. Fue vencido por lo más sutil a lo que se enfrenta la humanidad, algo que nunca puedes ver, ni comprar, ni guardar: el tiempo.

Hasta llegué a sentir un poco de lástima y un gran dolor por él. Me cuidé mucho de no identificarme con sus ideas. Cada vez que estos sentimientos afloraban en mí, recordaba quién era él y quién era yo.

—Te quiere matar Lewis. Es un criminal, no lo olvides — me decía. Y volvía a enfocar mis ideas sabiendo lo que él era capaz y lo que estábamos haciendo juntos.

Me contó historias tan tenebrosas que prefiero no repetirlas.

Las anoté como referencia en diferentes tarjetas en caso que algún día necesitara aclarar cómo y por qué escribí este libro, y de dónde surgió su obra: “Los verdugos”.

Me di cuenta que no mentía y que era muy hábil y orgulloso de su oficio. Podía asesinar una persona con un simple carrizo de papel, o algo tan común como las servilletas en las que escribía mis novelas.

La verdad muchas veces supera la imaginación. No podía esperar menos de este canalla al que me unía un hilo invisible tan fuerte como el acero.

Mi vida estaba en sus manos.

Me había robado la libertad.

10

“Lo más preciado que tienes, es tu libertad”.

MI LIBERTAD

La mañana del último día desperté en el mismo sofá que días atrás me sirvió para descansar y escribir su vida.

Permanecimos completamente incomunicados. Fueron
días intensos en los que yo escribía y él hablaba.

Los rayos del sol inundaron mi cuarto, iluminando los libros, el taburete, mi ordenador y el rostro macilento de nuestro asesino.

Tuve la oportunidad de golpearlo con un pote de arcilla y escapar, pero sabía bien que él nunca me dejaría en paz. Además, tenía escondido, en algún lugar que yo desconocía, aquél frasco con el antídoto que tan desesperadamente necesitaba.

Mi respiración se había vuelto difícil, agitada.

Tragaba saliva con dificultad y casi no podía pronunciar una palabra.

Abrió sus ojos y me vio en ese estado lamentable.

—Disculpa— dijo y sacó el frasco con mi antídoto.

—Me quedé dormido y lo olvidé.

Sorbí como pude las gotas que colocó en mi lengua. Y poco a poco volví a la normalidad.

—Hemos terminado. Te devuelvo tu vida Lewis. Tienes mi historia. Escribe el libro. Debes titularlo:“Un Asesino Silencioso”. Así sabré cuál libro comprar cuando lo publiques.

Mientras me esforzaba por respirar y llenaba mis pulmones con aire fresco, el hombre salió de mi cuarto.

—Nunca más me verás Hallman. Y tal vez nadie crea nuestra historia. Pero no importa. Estoy muy satisfecho. Lograste vivir y yo obtuve lo que tanto deseaba.

Me dolió no poder pronunciar una palabra. Tenía aún la lengua pegada al paladar. Quería decir unas palabras finales… Cerrar este acontecimiento con la última palabra, pero fue imposible. Tuve que conformarme con levantar la mano en un gesto inútil de despedida.

Desde la ventana lo vi caminar afuera del edificio. Lentamente cruzó la calle y se perdió por el callejón. En ningún momento miró hacia atrás.

LA MUJER

Llegó el jueves.

Tenía anotaciones por todo el cuarto. Libros tirados en el piso, papeles sobre la alfombra, tazas sucias en el suelo. Partículas de polvo bailaban en el aire, reflejadas por la luz del sol que entraba a bocajarro.

Todo parecía cobrar vida. Me sentía extasiado, iluminado, feliz. Tenía en mis manos un documento invaluable, una historia sorprendente para contar.

Todos esperaban emocionado mis noticias.

Fue poco lo que dije.

La niña Adler se ofreció para ayudarme a poner orden en mis notas.

Y un buen día se apareció ante mi puerta. No era la pequeña que imaginé. Era una mujer hermosa entrada en años como yo.

Al entrar en mi cuarto sacudió el polvo que flotaba en el ambiente con una mano, tosió y exclamó con cierta dulzura:

— ¡Pero que desorden!

Como una mujer acostumbrada al orden y la disciplina, se arremangó la camisa e inmediatamente se puso a trabajar.

En cuestión de horas todo lucía diferente, el cuarto estaba impecable, ordenado, limpio. Tres bolsas repletas de comida chatarra, basura acumulada por meses, y muchos recuerdos, quedaron tirados en el basurero de la esquina.

Me encantaba verla en medio del cuarto con tanta energía, quejándose por el caos en el que yo vivía.

Los hombres en esencia somos descuidados y despistados. Las mujeres por el contrario son todo orden, saben lo que quieren y a lo que vienen.

La niña Adler tenía unos planes que nunca imaginé.

Cuando el cuarto estuvo limpio, sacó de su estuche una vieja máquina de escribir Remington, la colocó sobre el único escritorio disponible y empezó a golpear las teclas para aflojarlas.

Me miró de soslayo, sonrió dulcemente y afirmó:

—Estoy lista.

Así empezó nuestra historia. Una historia nueva y diferente a la que acababa de vivir. Pero ésta es tema para otro libro.

Estoy cansado y creo que terminaré aquí.

Tengo tanto que contarte, pero me faltan las fuerzas.

¡Hasta pronto!

11

“Ahora sabes la verdad”.

EL FINAL

—Han transcurrido 20 años desde aquél suceso. Sigo paseando cada mañana por la playa, aún trabajo en mi pescadería y tomó café en la cafetería de mi amigo Amed.

El periodista me miró sorprendido.

—Usted nunca publicó esa historia. Habría ganado mucho dinero, e importantes premios.

—Luego de tanto tiempo, a quién le puede importar. Salvé la vida de mis amigos. ¿No le parece que eso es lo importante?

— ¿Y qué pasó con su novela?

— ¿Los hombres de papel?.. Siguió siendo un éxito de ventas. Vivo de los pagos mensuales que me envían y las regalías del derecho de autor.

— ¿Y Lewis?

—Supongo que a esta altura de nuestra charla habrá sospechado que no soy Lewis. Él nunca regresó de aquél barco en altamar.

Tomé sus gestos, sus manías, su apartamento, sus amigos en el chat de detectives y dejé que la vida me llevara. Procuré dar lo mejor de mí, aquello que Lewis habría hecho en su nobleza. Sabe, él era un ser especial.

Me casé con la pequeña Adler, algo que él nunca se atrevió a hacer. Y seguí investigando asesinatos turbios, muertes por encargo que nadie más podría descifrar.

Solo un criminal puede saber lo que piensa otro como él.

Sabe, el mundo está lleno de asesinos. Algunos son invisibles y nunca se sabrá se ellos. Trabajan en panaderías, pescaderías, son repartidores de comestibles. Buscaron los trabajos que nadie deseaba, para ser las personas que nadie miraba.

Creo que ya es hora de parar, y que una nueva generación pueda vivir sin el temor de ser asesinados.

“ANTIDOTO¿Por qué le cuento esta historia?

Lewis nunca pudo escribirla, tampoco los otros cuatro escritores. Usted es el sexto.

Seguro comprenderá que mi vida debe dejar de ser un misterio. Estoy muriendo, me queda poco tiempo y no puedo callar ni ocultarme más.

Lewis colocó en las manos del periodista un frasco con una etiqueta en la que se leía:

“ANTÍDOTO”

—Tómelo — le dijo—. Es para usted.

Sonrió al notar el desconcierto del periodista.

— ¿Se anima a escribir mi historia?

EL AUTOR

Lewis Hallman nació en 1957 en la lejana isla de Ouckland. Es un conocido autor de cuentos y relatos para jóvenes, sobre el Club de los detectives aficionados e historias de aventuras sorprendentes.

Publica novelas bajo la saga de los "Misterios de la Isla Ouckland" en la que aparecen personajes inolvidables que viven en el corazón de los lectores.

Entre sus libros más conocidos están:

"El Misterio del Recinto Cerrado", "El asesino silencioso", "Los Verdugos", "Muerte por encargo" y "Los Hombres de Papel".

OTROS LIBROS DEL AUTOR

Te invitamos a leer otros libros de Lewis Hallman.

Están disponibles de inmediato para descarga en cualquier dispositivo electrónico y muy pronto impresos en papel:

1. Cuentos de los Detectives Aficionados

2. El Misterio del Recinto Cerrado

3. Los Verdugos

4. Los Hombres de Papel (Best Seller)

Te presentamos 2 cuentos de Lewis Hallman del libro:

EL MISTERIO DEL RECINTO CERRADO

MUDO

Durante años he referido esta historia sin poder hacer que me crean. Por eso quiero consignar los hechos en este papel. El que lo lea, que crea si es preciso. Para mí, ya no tiene importancia.

La vida de los hombres como yo, se parece a un libro que nunca fue abierto. Somos unos completos extraños en este planeta. Nacemos para vivir y morir desapercibidos. Este relato es lo único que me ligó a la vida y le dio un poco de interés a todo lo que hice.

Ocurrió hace algún tiempo, veinte o treinta años, tal vez. Retengo aún en mi memoria la mañana aquella en que me enviaron a la oficina del señor De la Encina, con unas facturas para su aprobación.

Recuerdo su rostro arrugado y sus ojos verdes y saltones que miraban con furia irracional al que acertara a irrumpir su trabajo. Por eso quedé desconcertado al tocar la puerta y no recibir contestación.

Primero titubeé y no supe qué hacer, pero al final decidí que lo mejor era entrar y dejar sobre su escritorio las facturas con una nota explicativa. Dos cosas llamaron mi atención: la oscuridad en que se encontraba la oficina y un olor aceitoso que golpeó mi rostro, inclemente.

Un olor que, entre muchos otros, relacioné al carburo de calcio, un compuesto muy usado por los mineros a principios de siglo para generar luz.

Caminé sin tocar nada, casi de puntillas. Encontré al señor De la Encina tumbado en el suelo, con temblores epilépticos, los ojos desorbitados y un espumarajo que en abundancia le brotaba por la boca. Siendo nervioso por naturaleza, sólo atiné a gritar, una y otra vez, hasta que otros compañeros de trabajo acudieron en mi auxilio.

En poco tiempo la oficina y el pasillo adyacente se llenaron de curiosos. Cuando llegó el forense acompañado por unas personas que supuse de Investigaciones; aún me sudaba el cuerpo y un escalofrío terrible me recorría la espalda.

Me hicieron algunas preguntas de rigor y trajeron una silla para que me sentara y controlara mis nervios.

Con ovillos de algodón rellenaron la nariz del difunto, la boca y los oídos.

Le ataron la quijada con un pañuelo.

Nunca antes había visto un muerto tan de cerca. Sentía náuseas y deseos de salir corriendo, pero tuve que aguantar para no ser incriminado con un gesto tan sospechoso.

Los de Investigaciones tomaron fotografías, hicieron anotaciones y cuestionaron la presencia de algunos de los empleados.

Al final el forense dictaminó: “Infarto del miocardio”. Llenó unos formularios que extrajo de su maletín, los firmó y entregó una copia a cada uno de los agentes.

—No hay nada más que hacer— dijo ensimismado.

Cuando cargaron el cuerpo y lo colocaron sobre una camilla rudimentaria, uno de los empleados se aproximó al forense por la espalda y advirtió inseguro:

—Es un error... El hombre fue asesinado.

El forense, poco acostumbrado a estas intromisiones, acertó a decir:

—Quédese tranquilo…

Se rascó la cabeza preocupado.

—Lo he examinado cuidadosamente… No hay tal error.

—Es obvio que fue asesinado — repuso el empleado con terquedad.

Ante esta insistencia, no le quedó más remedio a uno de los agentes que preguntar:

— ¿Tiene alguna evidencia?

El empleado contestó afirmativamente y agregó:

—Inclusive puedo darle al asesino. Se encuentra aquí, entre nosotros.

Hubo entonces un silencio que recordaré como el más largo y angustioso de mi vida.

— ¡Fue él! — exclamó.

Y señaló con menosprecio al más insignificante de todos los empleados de la Hielería, un picador que no tenía más de tres meses de haber entrado; bajo de estatura, callado, algo enigmático y al que apodaban Mudo.

Al verse señalado, Mudo se escabulló entre el tumulto. Yo, como la mayoría de los que allí se encontraban, quedé estupefacto, sin poder reaccionar. El forense y el agente, sin embargo, cruzaron sus miradas y estallaron en sendas carcajadas, dejando entrever sus dientes corroídos por el tabaco y el anís.

Una vez repuestos, el agente amenazó al empleado y le advirtió con gravedad que se cuidara de aparecerse en su camino, que la próxima vez sería inclemente y lo encerraría de por vida.

Luego cargaron con el cadáver y se marcharon.

II

Esto no afectó mi trabajo. La empresa se sobrepuso con rapidez. A la semana, un nuevo Gerente se hacía cargo, y el puesto de Mudo estaba ocupado.

Durante muchas noches, inquieto, pensaba en lo ocurrido. Sabía que algo no encajaba. El olor a carburo, que se disipó cuando abrieron los ventanales, pocos lo advirtieron. Y la oscuridad de la habitación…

¡Había olvidado comentarlo al agente! Pero a estas alturas, ¿qué podía hacer?

Una mañana, durante un breve receso, me senté al lado del empleado que acusó a Mudo. Había averiguado su nombre: Octavio O.

En un principio, confieso que sentí repudio y coraje por la canallada que cometió.

¿Quién era él para señalar a Mudo o al resto de nosotros?

Las largas horas que pasé reflexionando me hicieron cambiar de opinión y le dije:

—También yo lo he pensado y he llegado a concluir que fue un crimen. La puerta cerrada, las luces apagadas, el olor aquél… Imagino que usted lo sintió.

—Lamentablemente nadie más lo percibió — dijo desilusionado. Y me contó lo ocurrido como si él, escondido en un armario, lo hubiese presenciado.

—Cuando llegué, la oficina se encontraba atiborrada de empleados. Me abrí paso hasta llegar al frente. Vi el muerto, la oficina en total orden (nada indicaba algo anormal) y sentí un leve olor a carburo; que ya casi se había disipado. Nadie notó cuando me desplacé al lado del cadáver y revisé sus pertenencias.

Una cajita de música sobre el escritorio, que usaba como cenicero, fue lo único que llamó mi atención. Evidenciaba que había sido usado recientemente porque contenía cenizas frescas. Me pareció extraño no encontrar las colillas al lado, sabiendo lo ordenado que era el señor De la Encina. Tuve tiempo de buscar antes de que llegara el forense, pero no las hallé. Encontré en esto un misterio fascinante, que merecía ser resuelto.

Repasé con cuidado todas las posibilidades y llegué a una conclusión que me pareció una hipótesis apropiada: “Había sido un crimen”.

Encontrar al culpable era la tarea difícil. Tenía poco tiempo (el forense estaba por terminar) y tuve que fiarme de mi intuición. Ya sabe —continuó —que la intuición es la base de la filosofía, por tanto era una forma de asirme a algo seguro.

Aquí detuvo su relato para sorber unos tragos de agua y me miró a los ojos para saber si había causado alguna impresión en mí.

III

Sentía que el relato salía a cuentagotas y conminé a Octavio para que me contara el resto de la historia.

—Siempre he sido muy inquisitivo— dijo Octavio—. Este Mudo nunca me agradó, por eso aproveché una tarde en que no había nadie en la Oficina de Personal para revisar los archivos y averiguar todo lo concerniente a él. Su carpeta no contenía ninguna foto, sólo una hoja en la que se enumeraban sus antiguos trabajos.

— ¿Y la mía? —lo interrumpí con algo de indignación.

—También la revisé. Conozco el historial de todos los empleados de la Hielería. Es bueno saber con quién se trabaja.

Entonces continuó:

—Nada indicaba el potencial criminal de Mudo.

No se sorprenda al saber que era un maníaco que rayaba en la genialidad. Tenía un genio innato para la perversidad. Sus trabajos no concordaban con su carácter:

1. Mensajero

2. Aseador en una imprenta

3. Repartidor de víveres

4. Tapicero

5. Asistente de un técnico de fumigación

En el punto cinco me detuve.

No quise saber más. Hace poco volví a buscar en los archivos. Toda su documentación ha desaparecido. Le pregunté a la secretaria y no sabía nada al respecto. Es una empleada nueva, no lo conoció. Los empleados de la fábrica no me dirigen la palabra.

Me ha sido muy difícil confirmar lo que sé. Usted es el único que parece tener un poco de inteligencia en este lugar.

—No veo la relación —dije incómodo por no poder comprender.

—Mudo fue asistente de un técnico de fumigación. ¿No ve que allí está la clave?

Hay un producto nuevo que se usa para fumigar, comercialmente se llama: “Detiál”.

Son unas pastillas que vienen en unos frascos herméticos que al contacto con el aire se descomponen emanando un gas tóxico. El residuo, un polvo cenizo, tiene un olor particular, por lo que es fácil reconocerlo.

— ¡Carburo! — exclamé emocionado.

— ¡Exacto! — dijo y continuó. —Ya sabe de lo que son capaces algunos gerentes prepotentes. Seguramente, el señor

De la Encina, en algún momento llamó despectivamente a Mudo y lo persiguió para obligarlo a renunciar.

Éste, en venganza, decidió dar un castigo ejemplar a su torturador para que quedara constancia de lo que él era capaz. A la vez, le serviría para escarmentar a sus jefes anteriores, obligándolos a vivir sumidos en el terror. Averigüé que siempre tuvo problemas con ellos y nunca duró más de cinco meses en los lugares que trabajó.

Para lograrlo, aprovechó que por un tiempo lo emplearon como aseador.

Esto le permitió introducirse en la oficina y la privacidad del señor De la Encina.

Es seguro que le descubrió una debilidad. Tal vez un tic nervioso, como el de jugar con la tapa del cenicero, abriéndolo y cerrándolo. El resto fue sencillo. Tan simple que dudo que alguna vez alguien vuelva a sospechar.

El tiempo se encargó de vengarlo, cuando él, enfrascado en su trabajo, se encontraba en medio de otros compañeros; lejos de su víctima.

Octavio esbozó una sonrisa irónica y murmuró:

—Ni yo mismo lo hubiera hecho mejor.

IV

Esta conversación me impactó al punto de querer continuarla al día siguiente. Mientras llegaba ese momento, caminé la cuadra que me separaba del trabajo sin poder sacar de mi mente sus palabras y la sensación de que Octavio no dijo toda la verdad.

Al pasar por la oficina del nuevo Gerente vi, a través del cristal que separaba su oficina de la planta, a una secretaria distinta. En medio del ruido ensordecedor de las máquinas encontré también otros empleados nuevos.

Los únicos antiguos éramos José y yo, pero él estaba tan viejo que casi no recordaba y, próximo a su jubilación, no deseaba buscarse problemas.

Trabajé en la Hielería, de esta forma, hasta que me jubilé. Ahora hablo con todo el mundo. Les cuento a las personas, pero no me creen. Ni siquiera he podido encontrar vestigios del lugar donde ocurrió.

Ha cambiado mucho la ciudad. Nada es lo que era.

Entre tanto, Mudo se ríe de ti.

SUERTE DE PRINCIPIANTE

Realmente no viene al caso, pero te diré que soy un matemático jubilado. A los jubilados y los ancianos nos sobra el tiempo. Todo cambia a nuestro alrededor menos nosotros. Permanecemos igual, inamovibles en el tiempo. Por eso dediqué esas horas de ocio a leer revistas sobre detectives.

Justamente con esas revistas llegué a conocer a un genio, Emilio Laska, quien resultó ser un simple aseador en el Ministerio de Comercio e Industrias.

Al tiempo, lo encontraron muerto en una habitación sellada. Es una larga historia, basta decir que recibí una carta suya a los meses de su defunción en la que me exoneraba del crimen por el que me habían acusado y condenado. En la carta me daba pistas a seguir, claves escondidas en su habitación para encontrar algo que no mencionaba, un objeto de valor seguramente.

Esta es una historia que podrás leer en los números 25 y 30 de la revista Deducción.

Con el éxito que tuve al resolver el caso de Emilio Laska, y las consecuentes noticias de mis actividades, me contactaron de la policía para que los ayudara a solucionar una situación similar.

No me mostré interesado hasta que me dieron los detalles exactos. Un tal Gustavo K., autor de muchas novelas fue hallado muerto en su habitación del Hostal Los Caminos. Es un lugar de hospedaje para mochileros con quince habitaciones baratas ubicado en el barrio de Santa Ana.

Los datos eran impecables. Le gustaba vivir en lugares de bajo precio, pero con la comodidad y el entorno necesarios para escribir. Disfrutaba el ambiente de los hostales donde llegan mochileros de todo el mundo y viven en comunidad compartiendo las áreas comunes, los salones de lectura y el comedor.

No tenía enemigos conocidos, se mostraba amable con todos. Vestía pantalones cortos, camisas holgadas y usaba sandalias de cuero sin medias.

Todas las semanas recibía cartas de sus familiares en Argentina. Algo inusual en un mundo en el que la mayoría se comunica por correos electrónicos o páginas sociales.

Él era una especie en extinción. Un escritor prolífero, que no se llevaba con la tecnología ni los adelantos científicos. El médico que lo revisó dictaminó que murió del corazón, algo usual en personas con su edad avanzada, sedentarios, que apenas hacen ejercicios. Pero algo, tal vez la intuición, despertó la curiosidad en uno de los detectives y sugirió que me dieran los datos antes de concluir la investigación.

Les pedí que me dieran tiempo para pensar y regresaran al día siguiente.

El detective me entregó su tarjeta de presentación (Raúl Solórzano / investigador analítico) y un sobre lleno de fotos para que les echara un vistazo.

Las fotos eran explícitas. A diferencia de Emilio Laska, este hombre pareció sufrir de un ataque de epilepsia. La boca estaba llena de espuma. No sé por qué sospechaban de un crimen. A primera vista parecía ser una muerte natural, sin mayores complicaciones.

Seguramente pensaron que por haber ocurrido en una habitación sellada por dentro, con las ventanas cerradas, sin posibilidades que alguien entrara, podría interesarme. Y así fue.

Desplegué las fotos sobre mi escritorio para revisarlas con cuidado. Busqué mi lupa, la típica lupa de un detective privado.

En mi caso era la lupa que usaba para leer porque a mi edad la vista me fallaba.

Daba la impresión de una muerte horrible, en medio de convulsiones.

En el antebrazo tenía una pequeña inflamación, un área rojiza reducida al tamaño de una moneda.

La víctima se había quejado de dolor en el pecho unas horas antes de encerrarse en su habitación, por lo que pensaron que fue un fallo del miocardio, un ataque cardíaco.

Por la noche, después de cenar, llamé al detective Solórzano y lo felicité. Su intuición era acertada.

Fue un asesinato, muy grotesco, por cierto.

Cada vez que un asesino trata de cometer su fechoría sin dejar huellas, generalmente olvida os pequeños detalles, los que cree que nadie va a ver y se descuida.

Deja pistas por doquier, que son fáciles de encontrar por una persona intuitiva o alguien al que le guste resolver estos casos misteriosos.

“Le invito a tomarse un café en el hostal, mañana temprano”, le dije.

“¿Y ya sabe quién es el asesino, si es que hay uno?”

“Por supuesto. Nunca imaginaría usted lo entramado de este caso. Fue un crimen de eso no hay dudas… Pero si tiene paciencia, mañana lo sabrá todo”.

La mañana siguiente viajé en autobús a Santa Ana, muy temprano. Iba cabizbajo, sumido en mis pensamientos, esperando no equivocarme y ser el hazmerreír de todos en la policía.

El detective Solórzano me esperaba con dos detectives a los que ya conocía. Sólo él confiaba en mí, ellos me miraban con sorna y burla, como diciendo “¿Qué puede saber éste que nosotros no?”. No les agradaba que me entrometiera en su investigación, eso era muy evidente.

Nos sentamos en el patio interior y pedimos un café espresso, con poca azúcar y unas tostadas.

“¿Y bien? ¿Qué tiene?”, preguntó Solórzano de golpe.

“Por favor envíe uno de sus detectives a la recepción. Instrúyalo que pida los pasaportes de todos los que están hospedados”.

“¿Qué tiene que ver eso con la investigación?”

“Todo. Haga lo que le pedí y lo sabrá”.

Solórzano aún inquieto porque sus compañeros me miraban mal y me consideraban un farsante, hizo lo que le pedí.

Nos sentamos a beber nuestro café, mientras abría un pasaporte tras otro. Separé de golpe uno, se lo mostré a Solórzano y le dije: “Hay dos asesinos. Éste (señalé la foto) es uno de ellos.”

Era un joven mochilero que venía de Arizona y Suramérica y estaba viajando de regreso a Alemania, donde residía.

“Pero el muchacho ni siquiera habla español”, se quejó Solórzano. “¿Está usted seguro?”

“No tengo dudas”.

Sus compañeros detectives se rieron con sorna, me miraron, lo miraron a él y le dijeron burlándose: “Esto le pasa por buscar a un farsante. Este hombre no tiene ni idea de lo que dice”.

Solórzano no les hizo caso y preguntó: “El otro asesino, ¿cómo se llama?”

“Latrodectus mactans”, respondí. “Es una araña viuda negra”.

“Pero… ¡En nuestro país no existe!”, exclamó Solórzano irritado.

“Es verdad, pero sí de donde este joven viene. Si usted lo investiga descubrirá que es biólogo, seguramente un entomólogo.

Y si revisa su habitación encontrará frascos repletos de insectos. Los que ha venido recolectando en sus viajes de investigación. Lo más probable es que se le haya escapado un ejemplar y éste entró en la habitación del occiso picándolo. Los síntomas concuerdan con estas picadas.

Las víctimas piensan, cuando les duele el pecho, que seguramente es el corazón que los está molestando cuando en realidad es el veneno que les está matando.

No fue un accidente, sino un asesinato no planeado, porque una persona portando insectos prohibidos en nuestro país, y sin tomar las debidas precauciones, es un criminal.

El insecto se encuentra en Arizona, Estados Unidos, Argentina, México, Chile y otros países de los que encontrará sellos de entrada y salida en su pasaporte.

El joven al ver los síntomas de este hombre, con los conocimientos que poseía pudo salvar su vida. Una dosis de Aracmyn, habría bastado. Él lo sabía y prefirió callar para no delatarse”.

No podían creer lo que les estaba diciendo así que fueron a revisar la habitación del muchacho. Encontraron todo lo que les dije que hallarían.

El mochilero fue devuelto a su país, mientras confiscaban las muestras de insectos venenosos, que llevaba consigo. La araña viuda negra nunca se pudo encontrar. Por seguridad mandaron cerrar el hostal mientras lo fumigaban.

Solórzano me envió una nota agradeciendo mi gestión. Los otros dos detectives que iban con él, sin saber qué decir o hacer sencillamente palmearon mi hombro y exclamaron asombrados:

“¡Suerte de principiante!”.