Nikos Athanassiadis.

UNA MUCHACHA DESNUDA

Traducción, Maribel Lara Cubierta, Liarte

Círculo de Lectores, S.A. Lepanto, 350, 5.° Barcelona 234560706

© Nikos Athanassiadis, 1968

Depósito legal B. 10287-70 Compuesto en Garamond 10 impreso y encuadernado por Printer, industria gráfica sa Molíns de Rey Barcelona Printed in Spain

Edición no abreviada

Licencia editorial para Círculo de Lectores por cortesía de Editorial Planeta, S.A. Queda prohibida su venta a toda persona que no pertenezca al Círculo

A Vana, mi esposa

Algunas leyendas pasan a través de los siglos sin perder su fuerza reveladora. Sin duda responden a cuestiones escondidas en lo más profundo de nosotros mismos; sin duda también existe en ellas lo que podríamos llamar un fondo de realidad. Este es el caso de la leyenda o del relato que se titula Una muchacha desnuda: los amores de una muchacha y un delfín, cerca de las playas de la isla de Mitilene, en Grecia. Que estos amores se conviertan en un drama, que una tercera persona, extraña a los imperiosos secretos del mar, rompa el encanto de aquel idilio entre dos remos y lo transforme en tragedia, es cosa del autor. Lo esencial sigue siendo la amistad sin límites entre un cetáceo y un ser humano, que no se presta ni a la sonrisa ni a la sorpresa, sino simplemente que existe.

La fraternidad con los animales es uno de los sueños más grandes del hombre. No esa falsa fraternidad que deja creer que los animales son capaces de tener sentimientos humanos, sino la otra, la auténtica, la que obliga al hombre a ser el primero en romper las convenciones de su sistema, en franquear todos los espejos cuya ilusoria transparencia nos hadé creer que, en el fondo, los animales eran nuestro propio reflejo deformado, bosquejado, franquear estos espejos, convertirse en el amigo de un delfín, exige ante todo olvidar nuestro mundo y olvidar la tierra. Es una iniciación temible que nos pone al borde de la locura y de la muerte. Las nereidas y las sirenas, esas criaturas a medio camino del mundo humano y del mundo acuático, han encarnado durante siglos los espejismos y los peligros de esta colusión contra la naturaleza entre dos reinos. Su canto, su llamada, su lenguaje son sinónimos de muerte. Arrastran al hombre a un universo extraño que lo ahoga. Las victimas de las nereidas y de las sirenas primero se volvían locas y seguidamente morían. Los únicos seres que vencieron tales sortilegios fueron precisamente los que olvidaron la palabra y también se pusieron a cantar. Arión y Orfeo, con su lira, cautivaron a los delfines y a los animales de la tierra y pudieron entrar vivos en el reino prohibido del mar y de la muerte. Arión era de Mitilene y fue en Mitilene donde un oráculo hizo descubrir, milagrosamente preservada en la arena, la segada cabeza de Orfeo. Mitilene, la antigua Lesbos, continúa, aún hoy, siendo el lugar privilegiado de las leyendas, de las bodas milenarias del hombre y del mar.

Los que conozcan la isla reconocerán fácilmente los parajes de Una muchacha desnuda: la costa desierta donde Tomás y su hija Ángela construyeron su choza; el bosque petrificado, cerca de Sigri, donde yacen los troncos de árboles convertidos en roca. Pero los parajes, por fieles que sean en las leyendas, no tienen importancia por sí mismos. El mar es el personaje esencial de este libro; el mar, en las crestas de cuyas olas se dibujan los flecos espumosos, el lomo reluciente de los delfines, amigos del hombre. Sería absurdo recargar este libro recalcando hasta qué punto es también premonitorio. Digamos tan sólo que actualmente se descubre, por caminos que ya no son los de los cuentos, sino los de la ciencia, la inteligencia de los delfines, sus atractivos hacia el hombre; su lenguaje, cuya sorprendente riqueza se descifra día tras día. Ángela, la amante de los delfines, lo sabía desde su nacimiento, y también el autor, que cuando era niño no dejaba de escuchar los extraños relatos que los pescadores contaban sobre los delfines: uno de ellos había salvado de los tiburones a un marinero que había caído de su barca y lo había llevado hasta la orilla; otro se había encariñado con un pescador y empujaba a todos los peces hacia sus redes... Nada importa si, con los años, estos recuerdos se han transformado, embellecido. Una muchacha desnuda es ante todo el primer libro que abre a la imaginación las puertas de un mundo nuevo, es la historia de una amistad perdida hace mucho tiempo y hoy recuperada.

Jacques Lacarrière

Capítulo primero

Estoy en la costa más occidental de Lesbos. A una milla y media del puerto de pesca de Sigri. Sidusa es el nombre de la pequeña península cuya parte sur está llena de rocas que llegan hasta la orilla. El mar ha vaciado profundamente las raíces, se ha introducido cortando una cala. He descubierto una choza abandonada, protegida de las miradas por una alta cima, que la supera cerca de sesenta metros. Dos espigones naturales avanzan y se hunden en el mar, al que abrazan, dejando una estrecha rada con el espacio justo para una bar— quita.

¡Al fin, la soledad tal como la había soñado! Después de ásperas discusiones con mi familia, acabé escapando. Pasábamos el verano en Mithymna. Una antigua casa de campo ancestral más que centenaria. En vez de venirse abajo y desaparecer, logró con el tiempo nuevas raíces en la tierra, hasta confundirse con ella, hundirse y convertirse a su vez en un elemento imperecedero. Una pobre viña marchita la rodea con sus cepas envejecidas de las que en otoño cuelgan racimos marchitos, despojados de su jugo por las avispas.

Pero no es el momento de hablar de asuntos familiares ni de explicar cómo se me atravesaron en el estómago. Mis padres me atormentaban con la carrera que había de decidirme a escoger, y con la hacienda. Según ellos tenía que preocuparme seriamente de mi porvenir ya que aquel verano me las había arreglado para dejar mis estudios. Kumi, en su camión, cargaba las mercancías de Mithymna, para los pueblos de Telonia, Sigri y Ereso. Principalmente plomo con mucho cromo que una sociedad extraía de las montañas, cerca de Vafio. Así, pues, una mañana me metí en el camión. También cargué mis cosas Si me faltaba algo, ya lo encontraría en Sigri. Me llevaba conmigo una lámpara de petróleo, una cajita con material de pesca, una caja de hojalata llena de galletas, conservas de carne. Pero, ante todo, había preparado mi fusil un Griner de calibre 12, con unos cincuenta cartuchos del número 11. Además, me procuré una decena del 6. Buenos para cazar conejos de veda o zorros. En el momento en que yo me iba, la nuez de mi padre temblaba como una escobilla que sacara el polvo del aire. Mi madre me besó en la frente, me dio su bendición y me empujó con una palmada afectuosa en el hombro. Yo comprendía bien que el equivocado era yo; pero con mi testarudez no quena renunciar.

En Sigri no me quedé ni dos días. Lucas el borrachín bebía en la taberna de Sklepa. Allí nos conocimos. Debía de tener de cuarenta a cuarenta y cinco años. Un famoso bebedor. La taberna de Sklepa estaba en el muelle del puerto de pesca.

—¡Mucho ojo! —me dijo cuando le hube explicado mi deseo de aislarme en un rincón rocoso de Sidusa. Se secó el bigote con el dorso de la mano. Yo le pregunté por qué me decía aquello. Movió la cabeza. Me habló de Tomás, el pescador de pulpos. «Un asqueroso infeliz» —dijo—. Chiflado, dominaba toda la pesca desde Nissiopi hasta Faneromeni. Nissiopi es el nombre de la isla que hay frente a Sigri. Pero también la llamaban Megalonissi. La gran Isla. Aquel rincón representaba una milla y media de ancho. Nadie se atrevía a aventurarse ni a arriesgarse a encontrarlo. Tomás reinaba en aquella isla, de la que conocía uno por uno todos los rincones oscuros de las hondonadas. Fondeaba a tiro hecho y arponaba el pulpo en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Mucho ojo, mi joven amo! ¡Asqueroso infeliz! Tendrás problemas con él, aunque sea tuya la razón. Y su hija es una sirena. Así es.

Embarcamos en una vieja barquita y enfilamos hacia el rincón rocoso de Sidusa. Al sur del Mavro Cavo. A través de las juntas podridas, el agua se filtraba en pequeños surtidores.

—Tendría que calafatearla de vez en cuando —le dije yo al ver que mis pies ya estaban empapados por el agua del fondo de la barca.

—No tengo otra cosa en la cabeza, pero no consigo encontrar estopa de Marsella. Y sólo ésa sirve para algo. Sólo la estopa de Marsella.

Tenía que dejar de remar continuamente para vaciar el agua con un cubo.

En cuanto me dejó en las rocas, se apresuró a marcharse, mirando por todas partes con el temor de encontrar a Tomás. Tomás, el pescador de pulpos, le daba auténtico miedo. Entré en la choza abandonada. Sobre los enmohecidos muelles del viejo sofá, extendí una estera de paja comprada al guarnicionero de Sigri. Puse la lámpara sobre una vieja caja. Apoyé el Griner y el cinturón de cartuchos en el muro, a la cabeza del sofá. Abrí el cuaderno que tenía conmigo y escribí la fecha. Porque había decidido llevar un diario. Hay que decir que me había procurado un cuaderno grueso y dos lápices Faber núm. 2. Les sacaría punta con el mismo cuchillo que me sirviera para quitar la escama de los peces y para despegar los mariscos de las rocas. Me quité la camisa y el pantalón. Salí desnudo al sol. Caminaba por la arena de la pequeña playa. Me sumergía en el agua, dejándome flotar en su tibia suavidad. Después me tendí en las rocas, boca arriba, para secarme. Sentía cómo se asaba mi piel.

Distinguí una barca de pesca. Me dije: «Es Tomás, el pescador de pulpos.;Mucho ojo!» Era lo que había dicho Lucas el borrachín. Extrañas palabras de las que no hice caso. Distinguí una segunda silueta en la barca. Aparentemente, una mujer. Debía de ser su hija. Veía el cuerpo hasta la cintura. El resto quedaba oculto. La cola con sus escamas, sin duda. Era lo que había dicho Lucas el borrachín. Había dicho: es una sirena. Con tal que no se acercasen... No tenía ninguna gana de vestirme. La barca se movía hacia el norte. Hacia Faneromeni. Era allí donde tenían su morada. También me lo había dicho Lucas el borrachín.

Me estiro y bostezo. Lleno de aire mis pulmones. Mi cuerpo acumula sol, gavillas y gavillas. Ardo y sudo. Mis axilas empiezan a oler. Todo mi cuerpo toma el olor de la sal; me lamo el brazo, mi saliva tiene un gusto salobre. Estoy completamente solo. «Se está bien así —me digo—. ¡Si Dios hubiera creado un solo hombre! Sólo uno. Único señor y rey del mundo. A la vez amo y servidor. Servidor de las necesidades de su vida y amo de sus placeres. Para gozar. Hubiera tenido que crear un solo hombre. Que no envejeciera. Inmortal. Creo que sería justo. También yo, ahora, soy un hombre solo. Me convierto en esclavo de mi cuerpo ya que he de alimentarlo. Pero también me siento su amo cuando pienso que trabaja para mí.»

Oigo un ruido de remos en el aire tranquilo. Vuelvo la cabeza y veo la barca bogando hacia Faneromeni. Hay dos seres en el interior. Tomás el pescador de pulpos. Y su hija, la sirena. No estoy solo como había creído. El mundo se ha poblado súbitamente...

El sol que cierra mis párpados es como de miel. Tras su pantalla se deshilacha la sombra, la tiñe de rosa, suaviza mi somnolencia. Me sacio de esta soledad salida de mí mismo. El mundo ha vuelto a su primera soledad. Los otros dos estaban de más. Hubiéramos tenido que repartirnos el mundo.

Ha llegado la tarde. Me he despertado. Ante mí, una cara arrugada, fumosa. La contemplo. Pocos cabellos y grises, plantados sobre un cráneo brillante y curtido. Espesas cejas sombreando la cuenca de los ojos, desvanecidos por el agua y el sol. Debía de hacer mucho rato que el viejo estaba sentado allí. «¡Ten cuidado, es un asqueroso infeliz!» No me importa mi desnudez. Digo:

—Vivo en la cabaña abandonada. Pienso quedarme hasta el otoño.

El mueve la cabeza. Yo creía que se enfadaría.

—¡Sé bien venido, amo! Y buenos días.

Mostraba bondad su voz ronca. Aún dijo:

—Quédate aquí tanto tiempo como desees.

Se adivinaba en sus palabras al amo que recibe al extraño y lo acoge en sus dominios; también se adivinaba al subordinado sometido al corsario que llega a atropellar su territorio.

Yo seguía tendido. Sus párpados se abrían y se cerraban, descubriendo el cristal empañado de sus ojos. Me miraba. Miraba el mar. Bajaba los párpados. Se miraba a sí mismo. Me levanté de un salto. Me desperecé para desentumecerme. Mis huesos sonaban mientras yo desplegaba mi cuerpo, mientras éste recuperaba y consolidaba su flexibilidad.

—Si necesitas algo, te lo traeré. Algo para arreglar la casa, para la colada o la costura. Yo tengo a Ángela. No teme al trabajo. Tan capaz y activa en la casa como en el mar. Es mi hija.

La cola con sus escamas vuelve a surgir en mi mente. Me pregunto si está enroscada en espiral para sostener en el aire su final hendido, como he visto en los dibujos de sirenas y tritones, o si, estirada como la serpiente que se calienta sobre las piedras al sol, la cola se aduja sobre la arena, mientras su cabeza se contonea, con los cabellos revueltos, enmarañados por las corrientes marinas.

—Yo soy Tomás —continuó el hombre—. Tomás el pescador de pulpos. Habrás oído hablar de mí.

—Lo sé. Eres un asqueroso infeliz.

Me escucha con indiferencia y sólo dice:

—Lucas el borrachín habla mucho. Todo el mundo lo sabe. No tienes más que informarte. No es franco. El mar lo engullirá el día que no vaya lo bastante rápido para vaciar su barca. Entonces beberá agua por primera y última vez.

No pensaba en vestirme. Ni siquiera que estaba desnudo. Había nacido así. Salía del agua. Y la piel era mi ropa.

La proa de la barca de Tomás, el pescador de pulpos, estaba hundida en la arena. La popa flotaba. Danzaba en el agua. Hija de pescador sólidamente construida, de anchos costados. El viejo dio una última chupada a su cigarrillo, tiró la colilla y la aplastó sobre la roca.

—¿Por qué no la has tirado al mar?

—Para no ensuciarlo. El mar es limpio. Yo ni escupo dentro. Y cuando voy a nadar, me lavo antes en la fuente.

El viejo era aseado. Con una camisa limpia. Remando con seguridad, atravesó la estrecha entrada entre los dos brazos del espigón y se dirigió a la costa de Faneromeni.

Me quedé en las rocas hasta el crepúsculo. La brisa levantaba el espeso vello de mi pecho. El anochecer me sorprendió allí, cogido a la roca como una planta parásita. Después me metí en el agua, hasta el cuello. Y me dejé deslizar más lejos. El agua se extendía, pesada, inmóvil. Mi cuerpo la rasgaba. Yo devoraba al mar. Después me dejé rodar por la arena. Mis miembros, aligerados, parecían desprenderse de mi cuerpo. No pesaba. Imponíase la oscuridad y muy pronto se convirtió en noche profunda, sin luna. El agua llevaba a mi oído un sonido ligero. Después dejó de parecer el murmullo del mar. Adoptaba otro sonido. Se convertía en una especie de golpeteo rítmico. Se oía claramente en la calma inmensa. Levanté la cabeza. El oleaje era tranquilo y suave. Me incorporé sobre las rocas para mirar. Pero todo estaba oscuro. El ruido se alejaba. Al mismo ritmo. Hízose a la mar. Se apagó. Supuse que se trataba de un gran pez que salía del agua. Un atún, quizás un delfín.

Yo tenía el mar en la sangre, mezclado con el gusto por la aventura. Desde mi infancia. Sentía vivir en mí al pequeño aventurero que se escondía bajo la misma piel que yo, al acecho. Robinson trotaba en mi imaginación desde los primeros años de escolar. Lo escondía bajo mi almohada. Después fueron los viejos tomos de La educación de los niños que pertenecían a mi padre. Allí descubrí Dos años de vacaciones, de Julio Verne, con Gordon, Donifan y Weelkox. Leí la maravillosa Roca de las gaviotas con el capitán Kupia, Pipilulu y Kuikuino. Más tarde, fue El niño de la jungla el que llegó a mis manos, ese libro extraordinario de Elia Berthet, lleno de bosques, de chozas y de fieras en la jungla de Sumatra, con las aventuras del pequeño Pedro, que vivió entre orangutanes. Y cuando llegué a la adolescencia, Petro Kasas de Kontoglu me abrió la puerta hacia el mundo auténtico de las leyendas que convenían a mi naturaleza. Más tarde admiré Pan, de Knut Hamsun, hasta el punto de perder la cabeza.

Por la noche, en la choza, enciendo la luz, dispuesto a escribir mi diario. No encuentro nada importante que decir. Mi mano sólo traza estas líneas: «Pienso en Elisa. Ha entrado en mí vida sin que la comprenda. Me basta reflexionar para acusarme a mí mismo.»

Capítulo segundo

Necesitaba una barca para mí. De momento, mi meta. Tomás, el pescador de pulpos, que hubiera podido ayudarme a conseguirla, no volvió al día siguiente. Yo paseaba por los alrededores. Subía las colinas hasta la cumbre. Me perdía entre las rocas. Me encontré en Mavro Cavo. La costa de Faneromeni estaba cubierta de hierba verde. Distinguía la choza de Tomás. Subía el humo, y el perfume de pino quemado me llegaba a la nariz. Yo sabía que con el jugo de la corteza de pino teñían las redes. Al volver, encontré a Lucas el borrachín, que me esperaba en su vieja barca.

—Saludo al joven amo. Me he dicho que quizá necesitara algo.

Olor a vinazo fue lo primero que se notó. Incluso antes que él llegara. Discutimos acerca de la barca. En Sigri, el capitán Parasko alquilaba. Podían, pues, arreglarlo rápidamente. Nos pusimos de acuerdo en la taberna de Sklepa, cerca del muelle. Lucas el borrachín se tragó dos grandes vasos de vino; había que celebrarlo, dijo.

—Buena suerte para tu barca —murmuró cuando nos quedamos solos—. Ahora tienes que darle un nombre. Lo grabarás en la proa.

Tenía razón. Pensaba llamarla Kyma.[1] Eso le gustó a Lucas el borrachín. Y así pintamos dicho nombre en los dos lados de la proa.

—También hay que hacerlo en la popa —me dijo. Lo hice por complacerle—. Escucha, patrón —dijo bajando la voz—, ten cuidado si tienes que dar una vuelta a la izquierda hacia Megalonissi. Navegarás costeando hasta el faro y sólo después podrás hacerte a la mar si lo deseas. —Yo quise saber. Aún bajó más la voz. Su aliento apestaba a vino.

—Si quieres saberlo, es en alta mar, hacia el cabo de Megalonissi. Al fondo está el árbol encantado. Si se encoleriza, puede levantar el mar para engullirte. Nadie pasa por enci ma. Escucha, patrón, es Lucas el borrachín quien te lo dice.

—Sin embargo, anteayer, Tomás el pescador de pulpos volvía de allí. ¿Qué me dices de eso?

—¿Solo? ¿Estaba solo?

—Con su hija. Se llama Ángela, según me dijo él. Sus ojos brillaban como dos espadas.

—Entonces, de acuerdo. ¡Con la sirena, sí! Ella sabe embrujarlo. Un espíritu con un espíritu hace pareja. Si te lo digo, es porque es verdad.

Me dejó y se fue. Sus palabras resonaban en el fondo de mí mismo. Pero no era el momento para profundizar en todas aquellas historias absurdas. Quería disfrutar de mi barca.

Di la vuelta al puertecito remando. Todo estaba tranquilo. Protegido de un lado por rocas que rompen los vientos del sur, del otro por los dos espigones naturales que lo abrazaban dejando libre la estrecha entrada. El fondo, a una braza y media como máximo, estaba claro y salpicado por las manchas espinosas de los erizos de mar. Subían hasta la superficie. Hasta aquella línea donde el agua y la superficie limpia de la piedra se confundían con el peñasco seco, quemado por el ardor del sol. El pequeño oleaje de la barca los descubría y los volvía a cubrir. Después pasé el pequeño canal remando, la vela plegada, falta de viento para tenderla. Calma absoluta en toda la extensión del mar. De vez en cuando dejaba de remar, y la barca se deslizaba, inmovilizándose al fin. Abandonaba los remos. Alrededor, el infinito del mar. Enfrente, mi rincón rocoso y Megalonissi con la costa norte del cabo.

Me digo que el fin del hombre es éste. Me absorbo en mis reflexiones, en lo más profundo de mi alma. Después, mi alma quiere volver a mirar hacia fuera, valiéndose de los ojos.

Llega a mi oído un chapuzón violento. Sólo tengo tiempo para percibir en la inmensidad del mar, a un centenar de brazas, el lomo negro que se hunde en el remolino de las olas. Un delfín seguramente. Yo esperaba que emergiera una vez más. No volvió a aparecer. Sólo pude entrever su lomo poderoso, con la aleta tendida como una vela. Un enorme delfín.

En un inmenso haz de espuma. Le vi arquearse. Era gigantesco. Más grueso que un buey bien cebado.

Vuelvo a cuidarme de la barca. Ahora podré izar la vela si empieza a soplar el viento. Aún es pronto para los meltems[2]. Cada día contemplo el cielo. Descubro algunas nubes. Me digo que, de todos modos, traerán viento. El viento del sur Poco importa que sea sudeste o sur. O sudoeste. Estos vientos soplan desde la tierra y empujan las olas hacia alta mar. Solo, el regreso es más difícil. Tendría que bordear. Conozco a fondo el manejo de la barca. Una mañana en que el mar se movía, icé la vela. Se levantaba la brisa. Bajaba las pendientes del Ordymnos... Y fui llevado hacia alta mar, dejando Megalonissi tras mí. Sin pensar ni un instante en el árbol encantado sumido en las profundidades. Quería disfrutar de mi barca y jugaba con ella, modificando continuamente la escota. Tenía el viento a babor y la barca iba derecha hacia el este. Derecho hacia Kavaluros, cuya arista emergía del agua a unas dos millas de tierra.

Kavaluros es una isla minúscula, en alta mar. Fui hacia allí. Encontré un hueco entre las rocas para llevar mi barca hasta la orilla. Salté a tierra para ver la isla. Escalé de roca en roca hasta el punto más alto. Miré al mar que me rodeaba, diciéndome: «¿Por qué milagro aún no ha sido absorbido este trocito de tierra en medio de esta inmensidad?» Los cangrejos salían del agua, aventurándose a trepar por las rocas; después, asustándose de pronto, volteaban y se precipitaban al agua como guijarros. Sorprendidas, dos gaviotas se fueron volando. Habían hecho su nido en el agujero de una roca.

Me quedé allí hasta el anochecer. Contemplaba cómo se ponía el sol. Lejos, en el horizonte, muy alto, hacia el noroeste, se difuminaban formas gigantescas en la inmensidad azul del cielo. Yo creí que era la Montaña santa. Atos. Su cima se fundía en el cielo, exactamente en el mismo azul.

La noche me sorprendió en alta mar. Rodeé Megalonissi, bien adentro. Su faro estaba clavado en la noche como un ojo. El viento aumentaba. Yo no lo había previsto. No siempre es posible prever el humor del tiempo. Me costó orientarme. Con mucho trabajo, acabé por encontrar la entrada del pequeño puerto. Vi en alta mar las lucecillas de un barco que venía en mi dirección. Silbó dos veces. Era un barco postal de cabotaje, que pasaba por allí cada quince días.

Vuelvo a estar en mi choza solitaria. He sentido ganas de abrir mi cuaderno. Hace muchos días que ni lo he tocado. He releído las últimas líneas. Las que hablan de Elisa. He estado a punto de borrarlas. Después cambié de idea. Sólo escribí: Ya no pienso en Elisa. Hoy he navegado por alta mar. He ido hasta Kavaluros.

Lucas el borrachín se ha acostumbrado a venir a verme muy a menudo. Desde mi choza, oía el ruido de sus remos en el agua. También oía cómo vaciaba el agua para aligerar su barca.

—¿Aún no? —pregunta, y sus ojos brillantes de malicia dejaban entender que aludía a Tomás el pescador de pulpos. Le parecía raro que yo no hubiera tenido problemas con él. Me lo dijo y se sorprendió mucho de que siguiera estando en buenas relaciones con Tomás. Acabó pensando que Tomás debía de temer al joven amo. Me divierte ver su cerebro lleno de brumas fantasmagóricas.

—¡Es para creer posible entenderse con ellos, y sobre todo con su hija, la tatuada! ¡Oiga! ¡Es así!

Yo había encendido mi pipa. Había olvidado hablar de ella, decir que había traído mi pipa, que ya fumaba cuando iba al instituto. Desde el día en que vi al capitán de un buque de carga noruego[3], que había ido a cargar tabaco en el puerto de Mitilene, pasearse bajo la lluvia, arropado con una gruesa chaqueta de lana con capucha y una gran pipa de marino en la boca. Desde aquel momento la pipa ocupó un lugar en mi vida. Se había convertido en una parte importante. Tan importante como un personaje. Su humo subía y descomponía con su velo la cara de Lucas el borrachín. Hablaba del costurón de la muchacha. Una señal —decía— que descendía desde el hombro izquierdo, rozaba su pecho, se deslizaba por el vientre y desaparecía entre los muslos.

—Pero ¿tú has visto ese costurón para hablar así?

Hizo rodar el blanco del ojo, como para evitar una palabra de más. Dijo:

—Es así. ¿Tú crees que he visto el árbol que está en el fondo del mar? Y sin embargo, es así.

—¿Y cómo fue? Quiero decir... el árbol... ¿Cómo pudo rodar hasta allí?

—La historia ha llegado hasta nosotros de generación en generación. Se cuenta desde hace mucho tiempo. Se dice que vino del interior de la tierra. Del lado de Eresso. Hablo del árbol. Allí es donde se halla el bosque petrificado. Troncos de mármol. Pero auténticos árboles. Unos están de pie, los otros tendidos. Se dice que desde entonces. Antes del nacimiento del mundo. Si encuentras a alguien de allí, te dirá, como yo, que todo eso pasó antes que naciera el mundo.

Se calló. Su mirada volvió a sumirse en sí mismo. En las profundidades del tiempo cuando el mundo aún no había nacido. Yo conocía la existencia del bosque petrificado, entre Antissa y Eresso. Hasta había pensado ir a cazar perdices. Abundan en aquel lugar, y se pueden matar tantas como se quiera. Contaba con procurarme un perro. Después cambié de idea. Aquel perro se hubiera convertido para mí en un compañero. Y yo no quería compañero. Yo quería ser libre para seguir en todo momento a mi fantasía. Un perro crea problemas. Y peor: hubiera sido fiel. Y lo que es peor: yo lo hubiera querido.

Cuando salí, con el Griner al hombro y mi canana, aún era de noche. Oía a los grillos. Las olas morían blandamente en la arena. En media hora de marcha, llegué a la carretera vecinal, la atravesé y empecé a caminar a campo traviesa. El lugar estaba desierto y me hubiera perdido fácilmente sin la referencia de la cima del Ordymnos. Yo caminaba a su izquierda, a unos veinticinco grados, para no perder mi dirección. Al fondo, ondulaban las colinas que ocultaban el «Psilo»: un monasterio célebre en toda la isla de Lesbos. «El Gran Monasterio.» Al amanecer me hallaba a una media hora de él. Mis tobillos resistían la marcha, aunque mis pies tropezaban cada momento con las cepas espinosas que lo apresaban como si fueran trampas. Las alondras huían con sus trinos alegres. De vez en cuando oía el grito de una perdiz. Parecía venir de los tomillos, de los madroños. Con el dedo en el gatillo, seguía esperando verla levantarse. Los gritos se multiplicaban. Un poco más lejos, pero demasiado lejos para disparar, salieron unas volando y se dispersaron. Volví a pensar en el perro. Sin perro no podía hacer nada: eso estaba claro. Bien puede uno advertir una perdiz; aun acercándose a ella, no se moverá si no se lleva un perro.

Seguí un camino más seguro, abierto por las herraduras de los mulos. El lugar estaba lleno de cepas. Y esta vez sentía sus espinas, que me arañaban de veras. El sol subía, y era fuerte. Lo tenía a mi izquierda y me quemaba la mejilla. Seguí la pequeña zanja pedregosa del Tsichliota, que desciende hada el sur y desemboca en el mar, en invierno, cuando hay agua. Ya debía de haber recorrido más de seis kilómetros por aquel terreno rocoso. Se extendía en anchas planicies, con, de vez en cuando, aristas punzantes en pequeños montículos. Descendí a un torrente escondido bajo moreras salvajes. Olía a salvia y a romero. Llegado al otro lado de la pendiente, vi un baldío que se extendía hasta perderse de vista. Necesitaría horas de marcha, pensé, para ver el fin.

De pronto distingo una forma inmóvil que se yergue frente al paisaje, envuelto en su soledad. Me acerco. Me detengo y lo contemplo. Nunca en mi vida he encontrado nada así. Extiendo la mano. Es piedra. Pero es también un árbol cuyo tronco arraiga en la roca, en la tierra. Mármol erigido allí, vestigio y señal de una época perdida en las tinieblas de los tiempos pasados. Mi borceguí aplasta en el suelo pequeños guijarros. Voy un poco más lejos y tropiezo con otro árbol, completamente tumbado. Alrededor, la tierra está cubierta de fragmentos, como si alguna columna se hubiera roto allí. Las siluetas marmóreas se multiplican. Ocupan todo el espacio. Bosques en ruinas de troncos de piedra, como levantados allí por algún escultor para dar la impresión de árboles auténticos. Reflexiono sobre esta inmovilidad del mármol, este paisaje exótico.

Los libros de los antiguos sabios que relatan la existencia del bosque petrificado, entre Antissa y Eresso, me vuelven a la memoria. Decían que había empezado por arriba, en los montes Ordymnos, y hasta más allá, sobre el Kuruklo. Descendía hasta los acantilados de la costa. De esto hace millones de años. ¡Quién puede saberlo! El tiempo lo ha rebasado. El ha quedado. Hasta el punto de llegar a ser más viejo que el tiempo. Su materia se ha condensado. Se ha petrificado. La carne de sus ramas se ha endurecido y se ha apretado. La savia se ha congelado en las venas de los árboles. Ya no acude ningún pájaro a anidar. Ninguna hormiga trepa a lo largo de su corteza para chupar la dulce resina. Ningún gusano volverá a trepar por ellos para socavar las raíces y allí taladrar sus galerías. Ningún hombre se acerca ya para cortar madera. Así, lentamente, su vigor se debilita y queda como un sortilegio, un cuento fantástico, una leyenda forjada por el tiempo que el río de las generaciones ha arrastrado hasta nosotros. Y se formó la leyenda del árbol gigante sumido en las profundidades. Era entonces el árbol más alto de la comarca. Erguido en la orilla. El jefe del bosque. Su rey. Su mole había arraigado desde hacía mucho tiempo. Mucho antes de que aparecieran los hombres, llegados más tarde, cubiertos de pieles de fieras, que se metieron en los cubiles de los osos con rugidos de animales salvajes. Las formas aún no estaban perfiladas, ni los ríos ni las llanuras. Ni siquiera las montañas. Las entrañas de la tierra se removían. Sus convulsiones alcanzaron la superficie. Las montañas se desplazaban, se desplomaban, se aplanaban nivelando los barrancos y los precipicios. Vientos espantosos soplaron tan fuertes que el curso de los ríos subía hacia su manantial, sumergiendo continentes enteros. Las gargantas abrían sus brechas entre las cadenas montañosas. Después cayeron lluvias diluvianas, llenando hoyos que se convirtieron en lagos. El mar se agitaba en un furor salvaje. Olas monstruosas rompían contra las rocas y las quebraban. El agua cargaba en el asalto a la tierra para absorberla, para alargar su lecho. Los elementos luchaban unos contra otros para determinar sus fronteras. Para que cada uno ocupara su sitio. Se fija. Destrucción y modelado. Al mismo tiempo. La semilla quería prender. Adquirir su estructura. Convertirse en forma.

Fue en aquella época cuando una ola titánica, alta como una montaña, arrancó de raíz al rey de los árboles petrificados. Lo arrastró en su contramarea. Las aguas se apartaron. El fondo fue estremecido por el gigante desarraigado, que rodó y descendió a los abismos hasta que encontró un sitio llano. Y allí se inmovilizó, boca arriba, las ramas extendidas como brazos. Las algas se enrollaron alrededor. Las plantas submarinas lo cubrieron con sus tentáculos. Cangrejos y caracoles establecieron su morada en la base. Lapas y caracoles treparon y adhirieron sus ventosas al cuerpo mineral.

Esta historia no es mía. El joven pastor que encontré con su rebaño me explicó la leyenda tal como él la había oído. Tal como se la había oído contar a sus antepasados. Todos hablaban del árbol sumido en alta mar. El pastor Artemis también me habló de un enorme delfín que vivía en los parajes del cabo Nisopi, cuya suerte estaba unida a la del árbol petrificado. Cuando de lejos los pescadores veían un delfín así, no lo perseguían, por miedo a que fuera aquél, ya que eso desencadenaría la cólera del árbol. Artemis abría exageradamente los ojos al revelarme los misterios de aquellos lugares, y jamás he visto una mirada como la suya, llena de tanto miedo. Se dice que este delfín no se parece a ningún otro. Sería el descendiente del viejo delfín que transportó hasta la orilla sobre su lomo al viejo bardo que los piratas habían tirado por la borda para quedarse con sus riquezas. Eso ocurrió en los parajes de Mithymna. Y de nuevo los ojos de Artemis se abrieron desmesuradamente, como si en aquel instante viera desfilar todo esto ante sí. Y era verdad. Ya que de no haber visto esos acontecimientos, no los hubiera conservado arraigados en él tan vivamente como lo describe. Tal como lo describirá mañana, cuando tenga a su hijo sobre las rodillas y le cuente la leyenda del país. La misma leyenda. Y es así como Arión llegó hasta nosotros.

Las historias de Artemis me recuerdan el sorprendente encuentro del día anterior en alta mar. El ruido del agua. El lomo que emergió tan de prisa que no tuve tiempo de ver al animal en su salto aéreo. Sólo pude darme cuenta de su tamaño. Gigantesco. Ahora me digo que ha llegado para mí la hora de creer que este delfín... Inaudito, inaudito lo que el hombre imagina...

Al atardecer tomo el camino de regreso pasando por el mismo lugar. Miro los árboles petrificados erguirse en el crepúsculo como sombras melancólicas. Sobre una rama, la silueta de una lechuza se balancea curiosamente mientras mueve su redonda cabeza y me mira fijamente con sus grandes ojos verdes. Noto el ruidito de su respiración. Por un instante, surge en mi espíritu la idea de que esa criatura, que me mira fijamente con sus grandes ojos, pertenecía al mundo de los fantasmas y de las sombras. Tengo carne de gallina. El miedo se apodera de mí. Aprieto el paso. Sin volverme más. Volví a estar en la carretera. Seguí a la izquierda hacia Sigri. Se hizo de noche. Llegué al puerto de pesca con una oscuridad total. Las ventanas de las casas ya estaban cerradas. Sólo resonaba el ruido de mis botas sobre el pavimento.

Me sobresalté al percibir una sombra furtiva. Lucas el borrachín se acercó a mí.

—Ya me decía yo que vendrías aquí. Lo pensé cuando no te encontré en la choza. Entonces, ¿has estado en el interior? ¿Has visto?

—He visto.

—¡Y bien! ¡Esto es todo! Lo único que debes saber es que esto es un signo visible. Desde entonces, ese sitio está encantado.

Al pronunciar estas palabras, bajó la voz como si, en aquel mismo momento, temiera a los espíritus errando a través del bosque petrificado.

—¿Y no temes que se burlen de ti con esas historias?

—No conozco a nadie que se aventure solo por la noche en el bosque desierto.

—He visto a Artemis. Bien hace él pacer su rebaño. Y me ha contado la historia del delfín...

—¡Hum! ¡Te lo ha dicho! Pues bien, así es. Ella aún lo sabe mejor que nosotros.

No podía dejar de hablar de Ángela. Y cada vez que hablaba de ella parecía tragarse las palabras, como si las propias palabras le impidieran decir más.

—¿Por qué no dices todo lo que sabes, Lucas? —le pregunté—. ¿Qué temes? Estamos solos.

—Eso no es una razón, patrón. Hay muchas cosas que las aprenderás por ti mismo. Si te dijera más, aún serías capaz de decir que se burlan de mí... Eso cuesta creerlo. Yo no soy más que un desgraciado, una víctima. Mi suerte depende del viento. Y yo no sé cómo soplará el viento mañana. La única cosa segura para mí es el correo. Volverá a pasar dentro de tres días. Y siempre estoy seguro de sacar algo.

—Pero tienes que arreglar tu barca. Que no te deje en pleno trabajo.

—Pero dime, patrón, ¿por qué no se encuentra aquí estopa de Marsella? Sólo ésa es buena. Créelo: es Lucas el borrachín quien te lo dice. Le he pasado el pedido a uno del pueblo que trabaja en una gran casa de transportes. Esos viajan lejos. Entonces verás lo que es un calafateo con estopa de Marsella. A propósito: ¿dónde has dejado tu barca?

—En mi puertecito.

Lucas el borrachín vuelve a sumirse en los abismos brumosos de sus pensamientos. Dice:

—¡Pues bien, cuando llegues al puerto aún no habrá regresado! Hablo de ella. Aún estará en el mar. Vaga toda la noche por el mar. Y cuando sale la estrella vespertina, se zambulle y nada hacia alta mar. Regresa, para dormir, al amanecer.

De nuevo bajó la voz. Sus labios rozaron mi oreja:

—Por la noche se transforma en sirena. Créelo: es Lucas el borrachín quien te lo dice.

—¿Por qué añades siempre lo de borrachín?

—No lo digo para enorgullecerme, patrón. Pero si no me nombras así te será imposible encontrarme, y nadie podrá informarte. Es mi nombre. Hasta ahora nadie ha comprendido que el hombre justo, el hombre honesto sólo se encuentra en el vino. Por consiguiente, patrón, escucha cuando Lucas el borrachín te hable.

Dejé a Lucas en las murallas del puerto y tomé el camino de regreso. Aún era de noche cuando llegué a mi morada; en aquel momento el cielo empezaba a platearse por el lado de Kuratsona y de Skotino. El alba apuntaba suavemente. Sentí ganas de ocupar mi barca y remar hacia alta mar. En este preciso instante vuelvo a pensar en la noche que oí aquel chasquido rítmico en el puertecito. Entonces me dije que no podía tratarse de un gran pez. Al final no cogí la barca. Miraba al mar. Oía su murmullo. Su frescor recorría mi cuerpo, sudoroso. Mi necesidad de irme, de remar, de moverme, se apaciguaba.

Una vez en mi choza me eché en mi colchón. Quise escribir mi diario. Pero los acontecimientos de las últimas horas me anegaban. Los pensamientos se enredaban en mi espíritu. Estoy tan agotado, que no consigo conciliar el sueño.

He aquí que Elisa surge una vez más ante mí. Sus apetecibles formas se mezclan con mis pensamientos y me exasperan. Sin embargo, estoy seguro de haberla olvidado. Sí, pondría la mano en el fuego.

Despertado por el ruido de las olas, me levanté de un salto. La playa estaba llena de espuma. El mar rugía contra las rocas del muelle. Desnudo como estaba, corrí hacia la barca. Solté la amarra. Salté dentro. La barca se deslizó, pasó muy justo la entrada. Icé la vela y, con un doble nudo en ocho, fijé sólidamente la driza en el tojino. Puse proa hacia alta mar. El tiempo era de nordeste: tramontana. La vela brillaba, tan tirante sobre la verga, que no vibraba más que un ala de alondra cuando está embriagada... Dejé atrás Megalonissi por el cabo norte y enfilé a toda vela hacia alta mar. Saltaba sobre la cresta de las olas, recorriendo así siete millas, acaso ocho, hasta que la tierra no era más que una imagen difuminada, sin detalle. El mar bramaba y rechinaba la polea del mástil. A cada ráfaga la embarcación daba de banda hasta la borda, a ras del agua. Tomaba el viento de lleno, sin dudarlo. A unas tres millas y cuarto se perfilaba Kavaluros. Esperé a que el viento bajara un poco y, aprovechando un momento de calma, tiré de la escota rápidamente hacia la izquierda y llevé la palanca a la derecha echando todo mi peso sobre ella. Viré justo antes que el viento volviera a soplar. Lo tenía ya a popa.

Aflojé ligeramente la escota para templar un poco la vela y picar hacia Kavaluros. Quería conocer sus aguas, entrar en la intimidad de aquel rincón marino. Respirar violentamente la salsedumbre de las olas. Fijar bien en mi memoria determinadas señales para utilizarlas como una brújula. Sentir mío aquel rincón de mar. Someterlo. Y vencer en mí las últimas huellas de temor que sentía por aquellos lugares encantados. Y surcar las aguas profundas, afrontar su cólera, saber que había atravesado a lo largo y a lo ancho por encima del árbol petrificado, que debía de estar situado en un cuadrado de una milla de costa frente al faro de Nissiopi. Mantuve el timón en dirección a Kavaluros. Lancé miradas alrededor. Fijé en mí la imagen de los sitios. Y me dije: «Este lugar me pertenece.» En menos de media hora, había alcanzado el islote rocoso, cuyo pie se bañaba en el abrazo espumante del mar. Las gaviotas trazaban la curva de su vuelo resistente. Fui hasta el cabo de Sigri, frente a mí. Después maniobré con fuerza, tensé sólidamente la escota, eché la barra a la izquierda para colocarme contra el viento. Las olas azotaban el cascarón y golpeaban mi cuerpo. El mar goteaba sobre mí. Volví a atravesar Megalonissi y Nissiopi. Hundí mi mirada, profundamente, en las tinieblas submarinas. El árbol petrificado debía de estar en algún sitio, precisamente abajo.

Ante mí, distinguía la barca de Tomás, el pescador de pulpos. Levantaba su palangre para que la frescadura [4] no se la llevara. Ángela daba a la barca un movimiento de balanceo cada vez que tiraba de la cuerda. Me olvidaba de que estaba desnudo. Pero, además, de todas formas la vela me tapaba. Pasé a una treintena o treinta y cinco brazas de ellos. En el preciso momento en que iba a seguir mi camino, buscando abrigo en Sidussa, las aguas se abrieron a unas veinte brazas hacia alta mar y un formidable delfín saltó del agua. Su lomo brilló al sol y su zambullida fue tan fuerte, que hizo que el agua subiera antes de él desaparecer. Era el mismo salto gigantesco que yo había visto hacía unos días. Y me dije absurdamente que debía de tratarse del mismo delfín.

Por la noche, a la luz de la lámpara, abro mi diario. No quiero hablar más de Elisa. Ahora comprendo que era en ella en quien pensaba todo el tiempo que estuve navegando. Mis ojos se mojan de lágrimas. Tengo ganas de destrozar el cuaderno. No lo hago.

Después volvieron los días en que desapareció el viento. Calma en el mar. Parecía una balsa. Reflejaba el cielo. Reflejaba una nubecilla blanca que estiraba su velo y se deslizaba hasta desvanecerse.

En las noches tranquilas el fresco se infiltraba en mi choza, a través de las cañas. Oía el soplo del mar. Dormía y soñaba con él. Y cuando me despertaba volvía a oírlo. Y así no sabía si soñaba o si estaba despierto. Todo se confundía. Esperaba a que amaneciera. Después, volvía a aparecer la misma cara de cabellos rubios, ojos azules, que parecía querer traer un trocito de cielo al fondo de mi choza. Yo perdía la cabeza cuando me miraban. Recuerdo muy bien el pequeño lunar negro bajo su ojo. Minúsculo. No podía estar mejor colocado. Naturalmente, yo hubiera deseado no pensar más en aquello. Pero era difícil. Mis nervios estaban desgarrados. A menudo creí estar enfermo. No sabía qué. Pero comprendía que no estaba bien. Fue en aquel momento cuando se me metió en la cabeza convertirme en ermitaño. Estábamos instalados en Mitilene de forma permanente. Por todos los alrededores había bosques. Yo me dedicaba a la caza. Giraba por las cimas, a fe profeta Elias, pasaba por el Platy Chorafi, bajaba las gargantas de Rodaíniti o escalaba las negras rocas de Fares hacia el golfo. Tierras de perdices. El viento rugía en los madroños y dispersaba el olor del tomillo y de la salvia. Yo me llenaba los pulmones.

Sí, el pequeño lunar estaba bajo el ojo derecho. De eso me acuerdo muy bien. Hablo de Elisa.

Acabo de ver el nombre de la barca de Tomás, el pescador de pulpos. Está grabado con letras negras en la proa, por los dos lados: Karcarias (tiburón).

—¿Cómo se te ocurrió ponerle un nombre así? —le pregunté.

—Fue el primer día en que la botamos: estaba completamente nueva. Hace mucho tiempo de esto. Quizá cuarenta años. Yo había llegado a altar mar. De pronto apareció un gran tiburón, de más de seiscientos kilos: un auténtico búfalo. Por poco me hace zozobrar. Con una mano me afiancé a la banqueta con todas mis fuerzas; con la otra, cogí el arpón y le di un buen golpe en la boca. En estos momentos aún veo sus azules ojos cada vez que salía del agua para caer sobre la barca. Brillaban como si toda la rabia del diablo se hubiera concentrado allí. Afortunadamente, la barca era nueva, sólida, y soportaba aquellos coletazos. Sin embargo, el tiburón casi consiguió arrancar dos tablones de la borda con un solo golpe de sus dientes, que había clavado en la madera... Se la llevó y desapareció en el fondo. El agua se llenó de espuma y de pequeñas burbujas. Cogí los remos y enfilé rápidamente hacia la costa, con el corazón encogido, de tanto como temía volver a ver a aquel demonio. Esta vez me libré de una buena, patrón. Vi a Carón con mis propios ojos. Por eso llamé a mi barca Karcarias. El era un tiburón, pero yo también, yo también soy un tiburón.

—¿Todavía quedan aquí?

—Desde entonces no se han vuelto a ver. Nadie los ha visto. Los mismos viejos no recuerdan haber visto nunca ninguno así. Es el destino. Es así. Quizás hubiera seguido a un gran correo transatlántico, se perdió fuera de sus aguas, y vino a parar aquí. ¿Quién lo sabe?

Entonces recordé al delfín.

—En alta mar, he visto dos veces un gran delfín.

El dijo sin mirarme:

—¿Hablas del delfín? ¿El que saltó ante tu barca anteayer?

Yo subía las cuerdas con Ángela y todos los cebos habían sido comidos, y hasta había una docena de sedales cortados.

—¿Y tú no lo apresas, para quitártelo de encima?

Sus ojos lanzaron llamas.

—Imposible, joven amo. A ese delfín no lo toca nadie. Todos lo conocemos. No forma parte de ninguna banda. Permanece solo como un ermitaño.

—Pero ¿por qué? ¡Si se come todo el pescado! El Gobierno da una buena prima por cada delfín exterminado.

—Este no es como los otros que arponeamos y cogemos en nuestras redes. Este es el delfín. Ya te he dicho que lo conocemos bien. Vigilamos que nadie le haga daño. Es fácil reconocerlo por su medida y por sus saltos. Es el único que salta hasta dos brazas de altura. ¿Lo has visto?

Se secó la frente con el dorso de la mano. Después fue hada su barca y se puso a gritar:

—¿Por qué has parado de vaciar?

Entonces apareció una mano morena sobre la borda y se puso a vaciar el agua con el cubito. Más y más...

—Es Ángela, mi hija, como ya te he dicho. La llevo conmigo. Rema bien. Rema como un hombre. Aunque sea mucho rato. Y hasta contra el viento. Si no la has visto, no puedes creerlo.

Ángela ni se volvió para mirar. Trabajaba inclinada hada el fondo de la barca. Sólo se veían sus cabellos. Un lado de su hombro. Cabellos negros, rizados, tupidos. Un hombro moreno, quemado como la corteza dorada de un pan.

El viejo entró en el agua, avanzando siempre, hizo balancear la barca, saltó dentro con mucha agilidad. En dos golpes de remo, sacó la quilla de la arena. Pasó la rada y se dirigió hacia el anclaje de Faneromeni.

Sólo cuando estuvieron en alta mar, Ángela levantó la cabeza hacia mí. Pero estaba demasiado lejos para que yo pudiera distinguir su cara. La reverberación del sol me deslumbraba. Todo se mezcló en un rayo de oro puro. La luz, el agua, la barca. Y los ojos de Ángela.

Las palabras de Lucas el borrachín sobre Tomás el pescador de pulpos, su hija y todas esas cosas me obsesionan de pronto. Ellos tienen, sin embargo, el aspecto de apacibles criaturas de Dios. Tomás. Ángela.

Capítulo tercero

Reflexioné sobre la forma en que había empezado todo. El otoño pasado en Mitilene. En noviembre. De golpe, sus ojos se clavaron en mí, ojos medio escondidos tras un pequeño abanico de concha rosa. La gran sala se empapaba de la resplandeciente luz de las arañas. En el centro, un amplio espacio estaba reservado para el baile. Yo no pensaba aún en la huida.

En este momento en que estoy en la cabaña solitaria, al pie del paraje rocoso de Sidusa, en este momento en que oigo las olas que ruedan por la arena, quiero evocarla entera, en sus más mínimos detalles, comprendido su tocado. Pero de momento, sólo veo el oro de sus cabellos alrededor de su pálida frente y el azul de sus ojos, luminosos, como transparentes. Pensé que todas las luces de las arañas sólo existían para hacer brillar aquellos ojos, los ojos de Elisa.

Las presentaciones fueron hechas por la hija de la casa, criatura insípida y por esa razón llena de suficiencia. Aun hoy tengo la impresión de que nunca me he sentido tan torpe ni tan estúpido como durante aquel baile. Cuando se interrumpió la música, la acompañé a su sitio. No levantó ni una vez la cabeza para mirarme, como lo había hecho antes de las presentaciones. Yo me alejé y erraba a través de la sala, evitando a mis amigos, que se habían unido a los grupos de invitados. Más tarde volví a encontrarme cerca de ella. Una muchacha, a la que no tenía ningunas ganas de conocer, estaba a su lado.

—¿No se sienta?

La voz de Elisa no era tan cálida como yo hubiera deseado. La otra muchacha se alejó. Nos quedamos solos. Yo hubiera salido bastante mal de una ocasión tan inesperada si Elisa, por suerte, no se hubiera lanzado en una charla sin fin, fútil, y mostrando un gran nerviosismo. Yo no conseguía comprender por qué tenía que saberlo todo acerca de su familia, de su padre, director de la Sociedad de Minas de Mitilene, en la región de Mithymna, de donde se extraía plomo con mucho cromo. También me enteré de que ella se aburría y tenía que encontrar una agradable compañía para pasar el tiempo en aquel rincón provinciano donde estaba desde hacía un mes.

Repito que en aquella velada me comporté muy torpe— mente. Hasta el punto (al agacharme para recoger el abanico, que ella había dejado caer) de volcar un vaso: las gotas de vino salpicaron la punta de su zapato bordado. El vino era tinto y las manchas muy visibles. Mi cuerpo se cubrió de sudor. Enrojecí, maldiciendo cada vez aquella estúpida propensión a enrojecer hasta cuando era inocente, ante la sola idea de que los otros pudieran sospechar. Jamás he conseguido salir sin tropiezo de las dificultades más insignificantes. Ni sin humillaciones. Bastaba un instante, un segundo, para que llegara la desgracia. Si consiguiera sobreponerme a ese instante, vencería siempre. Lo sabía. Si perdía, mi vida entera no bastaría para recuperar lo que había perdido. La minúscula mancha roja sobre el zapatito de Elisa fue para mí esencial en aquel instante. Me veía en ridículo, humillado. Creía a Elisa furiosa ante mi repentino aturdimiento. No sabía qué hacer. E hice lo peor. Hice ver que no había notado la mancha en el zapato bordado.

Lo que pasó después fue tan rápido, que no vi al ser extraño que se acercaba, vestido con una elegancia irreprochable, hasta el punto de resultar molesta. Se leía en su cara la máscara mundana, viscosa, del artificio. Se inclinó ante Elisa, que se levantó para bailar con él. Yo los observaba. Hablaban animadamente y Elisa parecía muy interesada en lo que le decía él. En un momento determinado, él la mantuvo a distancia y sus miradas se dirigieron al zapatito, que, discretamente, ella le enseñó. Se alejaron hacia un rincón de la sala y el caballero sacó su pañuelo. Puso el pie de Elisa en una silla baja, sonriéndole de una manera más que amistosa, mientras le limpiaba el zapatito. Yo deseaba que la tierra me tragase. Me mordí los labios con rabia. Me había desacreditado completamente. Estaba enfadado conmigo mismo. Salí al mirador para apartar de mí los pensamientos que me martirizaban, pero volvían a asaltarme como un enjambre de abejas. Ya no se trataba sólo de Elisa. Aquel desconocido, su caballero, conocía también el incidente del zapato.

Cuando volví a verla aquella noche, le dije:

—Lamento mucho lo que ha pasado.

Ella sonrió vaga e incrédulamente. Su aire hipócrita la hacía aún más seductora.

—Si no me he dado cuenta... —dijo ella mirando su zapa— tito—. ¡Realmente, no me he dado cuenta!

—¡ Vamos! Venga, no sea niño.

Sus gestos eran casi perfectos y nada conseguía disminuir su encanto. Hasta la hacía más deliciosa. Más tarde comprendí que, sin Elisa, me hubiera aburrido terriblemente,.y hasta el mismo diablo no ignora lo insoportable que es el aburrimiento cuando se infiltraba bajo la piel, sin que se pueda extirpar de ninguna manera.

Me quedé con Elisa y le hice compañía sin ver cómo pasaba el tiempo. No consigo recordar lo que dije exactamente. Pero debían de ser tonterías, incapaces de disimular mi desconcierto.

Me miraba como si en el mundo no le interesase otra cosa que mis palabras, pero yo comprendí que no me escuchaba. A veces, estallaba en una carcajada, cuando yo no había dicho nada de particular. A veces, adoptaba un aire de gravedad. En el silencio de aquellos momentos, el tumulto de la sala inundaba de pronto nuestros oídos. Entonces, ella me decía:

—Desde que estoy en su isla, no lo había visto nunca.

Fingía un tono de lamentación, mezclado con una especie de reproche que me llenó de ternura.

Y yo le di esa respuesta estúpida, surgida en mí como un relámpago:

—Soy bastante salvaje. Vivo solitario.

—Así, mis dudas no eran falsas.

Estas palabras provocaron unos momentos de malestar que vino a disipar el desconocido, el alto y esbelto caballero con horrible máscara de hombre de mundo. Se había acercado sin que yo lo advirtiera. En realidad, su traje le caía maravillosamente, y tan sólo mi mala fe me impedía reconocerlo. Su reverencia dobló su cuerpo en dos, sus manos se balancearon en el vacío como un dogal. Daba la impresión de invitar a Elisa a bailar para librarla de mi indeseable compañía. La sangre me subió a la cabeza.

De un puñetazo hubiera podido aplastarlo contra la pared. Pero en aquel instante su mirada fría, clavada en mí, me heló. Elisa le sonrió y en sus ojos brillaba como un envite. Sin embargo, vi inmediatamente su juego cuando, agitando suavemente el abanico ante su pecho, medio desnudo, cuyas firmes redondeces desbordaban de su escote, le contestó que prefería bailar un poco más tarde.

—Sospecho que me he creado un enemigo esta noche —le dije mirando la alta y fina silueta del desconocido alejarse entre la gente.

—Usted me recuerda a Cirano, que gritaba victoria cada vez que aumentaba el número de sus enemigos. Estoy seguro de que detesta todas las mundanidades. Sin embargo, confiese que bailar es muy agradable.

Yo intentaba conocer plenamente a la mujer que se escondía bajo la piel de Elisa. Aparte de su cuerpo, me era difícil decir lo que me cautivaba más de ella. Nunca he visto unos ojos tan obstinados en guardar su secreto, en no reflejar para nada lo que yo tanto deseaba elucidar.

—¿Qué le pasa? —me preguntó ella, para demostrarme que no había adivinado mis pensamientos. Tenía conmigo una ventaja segura que no quería dejar escapar. Yo también hubiera deseado dominarla, pero era difícil: para eso no basta la fuerza física.

¡Era en verdad un bello animal! Pero no le bastaba, yo lo advertía. No era perfecta, pero al menos hacía esfuerzos meritorios.

Acercó su asiento al mío. Mordió el plátano que yo le había pelado. Pero a medio comer lo dejó sobre el platito. En la carne pulposa, la huella clara del mordisco. Yo miraba aquel pequeño destrozo. ¿Dejaba ver así con intención la herida causada por sus dientes? Extraña sensación, en verdad, que en ese instante preciso nos uniese una alegoría, por lo demás inexplicable.

De pronto, sus ojos se ensombrecieron sin perder su brillo azul. Me encuentro en un momento donde todo cambia fácilmente. Me es difícil seguir el mismo camino. El pequeño lunar, no más grande que una peca, se encuentra exactamente bajo el ojo izquierdo.

Ella tomaba su whisky en el vaso cilíndrico, agitándolo ligeramente entre sus dedos para tintinear los trozos de hielo contra el vaso. Sus labios seguían entreabiertos después de cada sorbo. Yo intentaba esconder mis manos, de dedos toscos y velludos.

—Usted no debe de ignorar que hace algún tiempo que estoy en su isla.

—Sí, lo sabía.

—Es la primera vez que la veo —le contesté.

Mentía. Decirle la verdad hubiera hecho mi situación aún más difícil,

—Me han hablado de sus ideas. Hasta me han dicho que son muy raras.

—Diga mejor que no tengo ninguna —respondí, como para impresionar.

—Deje eso. Su respuesta no tiene ningún sentido. Se dice que usted no está de acuerdo con nadie. Sin embargo, podría tener muchos amigos.

La conversación tropezaba. Comprendí que mi debilidad y mi incertidumbre sólo me llevaban a mostrarme resuelto, cuando con ella yo deseaba ardientemente lo contrario. ¿Lo comprendía? ¿Estaba persuadida y se divertía con mi comportamiento? Pensándolo, me parecía que actuando así yo me rebajaba más a sus ojos. Quizás hasta estuviera ridículo. Ella conservaba el vaso en el aire después de cada sorbo. Los reflejos de la araña se rompían a través del espeso cristal. Sin ni siquiera pensarlo, lancé:

—Jamás he visto sostener así un vaso:

Ella miró su mano. Respondió con voz falsa:

—No veo nada de particular para que usted hable de ello.

Me entusiasmaban las paradojas que suscitaban las cosas más simples que me rodeaban.

—La historia del hombre son sus manos, señorita Elisa. Casi la historia del mundo.

—¡Oh! Se lo ruego, sea más concreto. O explíqueme lo que quiere decir, Dimitrí —dijo, pronunciando mi nombre como si acabara de recordarlo en aquel preciso momento.

¿Conocía, pues, mi nombre? Nos miramos como si involuntariamente nos hubiéramos traicionado. En aquel momento me fue imposible discernir si ella quería sonreír o adoptar un aire grave. Pero ¿cómo explicarle lo que me preguntaba? ¿Y qué explicarle? ¿Las nubes? ¿La niebla? ¿La imaginación?

—Entonces, ¿no va a decirme nada de la historia del mundo y de las manos?

—Si usted dejara el vaso y se fuera, yo continuaría viendo su mano y sus finos dedos sobre el cristal, luminosos y diáfanos como él.

—Eso es poesía. Realmente, usted es poeta.

—Nadie es poeta. La verdad es que existen instantes llenos de poesía. Quiero decir instantes en que uno se conoce a sí mismo.

—¿Sólo a sí mismo?...

—Eso basta. Ya que entonces se conoce todo.

—¿Ni siquiera... a alguien más?

—Si yo supiera que alguien podía leer mis pensamientos, adivinar lo que siento, perdería toda confianza en mí mismo. Me sentiría traicionado.

—¿Y usted considera como una traición el que un ser comprenda a otro?

—Diga, más justamente, espionaje.

—Usted deforma las palabras más simples.

—¿Cree, pues, que existe la simplicidad? ¿Cree usted que nosotros vivimos con sencillez?

Ella murmuró:

—No le comprendo, pero me gusta escucharlo. Prefiero no contestar mejor que dar respuestas estúpidas y arrepentir— me después.

—No creo que usted dé nunca respuestas estúpidas.

—¡Oh! Va usted muy lejos. Es curioso que desee halagarme.

Creía que me burlaba de ella. Lo comprendí en el endurecimiento de su mirada. Sus labios se apretaron con obstinación. Pero esa tensión se esfumó muy de prisa y no quedó en su cara nada que pudiera delatar lo que ocultaba en el fondo de sí misma.

En el silencio que siguió a nuestras palabras, no tuvimos tiempo de afirmar nuestras posiciones, ya que en aquel preciso instante el elegante caballero de traje tan odiosamente irreprochable pasó ante nosotros, bailando con una mujer pequeña, rechoncha, de senos más que opulentos y cuya pechera desaparecía bajo las perlas. Se veía claramente que el dandy sacaba de aquel contraste entre su esbelta silueta de ateniense y la opulencia de la aristócrata de provincias una satisfacción que no disimulaba. Elisa fue la primera en romper el silencio:

—¿Cuáles son sus ideas sobre la vanidad?

Creo que sonreí.

—Habríamos muerto ya o nos ahogaríamos de aburrimiento sin ella.

Ella esbozó una sonrisa. Después dijo:

—Me hubiera gustado que lo conociera. Recientemente ha llegado de Atenas. Hace mucho tiempo que somos amigos. Me gustaría mucho presentarle al señor Tsuma. Se llamaba así. Me parece que no se lo había dicho.

—No tiene ninguna importancia. Lo hubiera olvidado en seguida.

Yo no intentaba disimular mis sentimientos y quería que ella lo comprendiera así.

—¿Sería indiscreto querer conocer la razón de semejante antipatía?

Debía pensar que su persona era la mayor razón y su intención de hacérmelo comprender fue de las más claras. Pero hubiera sido una torpeza monumental por mi parte, y prueba de ligereza, darle la satisfacción de ver que sus suposiciones eran justas.

—Hay muchas cosas sin razón, Elisa.

Su nombre llegó así a mis labios, como un momento antes el mío a los suyos. Ella no pareció sorprenderse. Sin embargo, no conseguíamos dejar de tratarnos de usted.

—Creo —continué— que las causas determinan siempre una lógica. Si yo me quemo el dedo en una llama y grito, mi grito será lógico. Hay una causa. Pero si, sin acercar mi dedo al fuego, grito que me quemo, entonces, sin duda, no será lógico. Y no habrá causa.

Ella me miró maliciosamente y preguntó, volviendo al tema por el que habíamos empezado:

—¿Nos encontramos en el caso de que hay llama, o no? Yo no podía esquivar la respuesta. Hubiera deseado gritarle: «¡No hay más que usted, Elisa!»

Naturalmente, no hice esa tontería y contesté vagamente:

—Prefiero quedarme en el atasco en cuanto a la respuesta que usted espera de mí.

Vivía uno de esos instantes en que se puede brillar de inteligencia o pasar definitivamente por un cretino. No tuve ocasión de pensar en mi caso, ya que la orquesta dejó de tocar y las parejas que bailaban en el centro de la sala se dispersaron, dejando la pista vacía. Se levantó un runrún, que bastó para llenar los minutos que sin eso hubieran quedado vacíos, entre dos seres que perdían su tiempo en charlas sin interés en vez de consagrarse a los más vital, pero también a lo más secreto de su deseo.

Todo el comportamiento de Elisa revelaba su turbación. Se llevaba el vaso a los labios sin beber. Puede que sólo deseara humedecerlos para hacerlos brillar. Su frente se oscureció mientras hablaba y sus ojos erraron de acá para allá, como buscando a alguien con un fin conocido. Pues su mirada se tranquilizó en cuanto vio acercarse al señor Tsuma.

El señor Tsuma no vino directamente hacia nosotros. Primero lo dio a entender. Después pasó de largo. Elisa volvió a turbarse. Se sentía humillada: estaba claro. Y no quería ser humillada. Sobre todo en mi presencia. Tsuma repitió su juego una o dos veces más, después pareció decidirse y avanzó hacia nosotros. Sonrió con una displicencia glacial. La sonrisa de ella testimoniaba más efusión. En su deseo de hablarle, se olvidó de presentármelo, lo que personalmente no me preocupaba demasiado.

Hablaron de personas y de acontecimientos que me eran completamente desconocidos, y seguí de lejos el desarrollo de sus historias, críticas y chismes de Atenas sobre gente que, naturalmente, yo no había conocido nunca; todo aquello no tenía ninguna relación con nuestra sociedad provinciana. Veía el brillo alegre de los ojos de Elisa cuando encontraban la fría intimidad de los de Tsuma. Yo observaba sobre todo el movimiento de sus manos y los de su cuerpo, cuyos hombros alternativamente iban hacia delante, hacia el otro, o volvían a meterse en sus graciosas curvas, como una ola subiendo de las profundidades de las aguas para retirarse suavemente en una ondulación de luz. Como un momento aislado del acto del amor.

Si hubieran estado solos en aquel instante, nada hubiera podido impedir que se abandonaran, por poco que él se lo hubiera rogado.

Tsuma parecía estar seguro de su efecto sobre ella. Sin la sombra de la menor duda. Su comportamiento general testimoniaba una gran experiencia con las mujeres. Sobre todo, sus manos atraían mi atención. Es curioso ver cuánto, a través de ellas, se puede observar, a simple vista, de la personalidad de cada ser. La suya se expresaba por sus manos. Todo el juego se desarrollaba allí, en sus dedos, cuya estudiada situación y el hábil descuido iba hacia el mismo fin, sin esfuerzos inútiles, con el único fin de gustar. Yo observaba su curiosa manera de abrir su pitillera con monograma dorado y coger un cigarrillo. Y aquella flema prodigiosamente natural cuando se decidió a encenderlo sin dejar de hablar. Si hubiese envidiado algo de él, hubiera sido aquella manera impecable con que hacía cada gesto, aun el más fútil, como si todo en él respondiera a un plan preciso, preestablecido, ejecutado con una facilidad tal que se hubiera podido creer espontáneo. Sabía mostrarse diferente de todos los demás, distinguirse de todos los invitados que sudaban de fatiga y se movían de un lado para otro. Las dos arañas de la sala se reflejaban sobre sus cabellos, perfectamente lisos. Las manchas luminosas, reflectoras, parecían encenderse y después apagarse en cada uno de sus gestos. Empezaba a molestarme. Lo detestaba. Me repugnaba y estaba dispuesto a saltar con el menor pretexto. Volvía a descubrir en mí aquellos mismos pensamientos infames y me encontraba estúpido por dejarme arrastrar así por mi imaginación según su humor.

Al final, no supe qué hacer con mis manos. Aquella noche acababa de descubrir mi torpeza y patanería. Me daba cuenta de mi ridículo, que era real.

Sin embargo, no había perdido el dominio de mí mismo y me torturaba buscando un medio para evadirme de la situación insoportable en que me debatía. No tenía ninguna dificultad para descubrir los mecanismos que regulaban cada gesto de aquel hombre odioso. Estaba tan seguro de no equivocarme juzgándolo en su justo valor, que cuando Elisa, mucho rato después, me dijo de pronto: «¡Oh! He vuelto a olvidarme de presentarle al señor Tsuma», yo le contesté en el tono más natural:

—Es la segunda vez que me lo dice, pero le aseguro que conozco muy bien al señor Tsuma, señorita Elisa.

Involuntariamente, había vuelto a decir «señorita» delante de su nombre. Señal de que no podía acostumbrarme a más intimidad.

Su sorprendido aspecto me divirtió mucho. Pero yo veía en su mirada la intención de vengarse de la ironía contenida en aquella afirmación.

—Me gustaría saber si el sentimiento de los celos es más fuerte en el hombre que en la mujer.

Vi que íbamos a caer en un combate apasionante.

—¿No querrá decir el sentimiento de amor? Porque los celos no son un sentimiento, señorita Elisa.

—Tendré que recordarlo. No obstante, sin amor los celos no existen...

—Los celos son una cosa muy lógica. Y por eso se pueden evitar. Mientras que el amor es completamente irrazonable. La prueba está en que nadie escapa de él.

—Eso no es una respuesta seria.

—Me hará creer que no es usted sincera.

Ella bebió un sorbo de whisky, apenas unas gotas.

—He oído decir que usted proyecta marcharse —dijo de pronto, para cambiar manifiestamente de conversación.

—Así es.

—¿Irá usted muy lejos?

—Eso depende.

—De todos modos, supongo que no desaparecerá...

—Sí. Esa es precisamente mi intención.

Hizo un gesto cuyo sentido no pude determinar exactamente, pero que me pareció de angustia.

—Me pregunto si usted me detesta —dijo a quemarropa.

Hubiera deseado gritar con todas mis fuerzas: «¡No, señorita Elisa; yo la quiero, la quiero como un loco!»

Pero contesté tranquilamente:

—No se descubre fácilmente el sentido de sus pensamientos.

Hubiera querido decir «de su corazón». Pero prefería haberme expresado así.

Aun ahora estoy persuadido de que aquel instante fue auténticamente crucial. Los dos lo comprendíamos. Elisa parecía ansiosa de decir algo. Sus labios temblaban. Se levantó la primera. Yo también lo hice. Se me acercó mucho, tendió la mano izquierda y puso la derecha sobre mi hombro.

—Dios mío... es el tango más bonito que he oído en mi vida —murmuró a mi oído cuando sonaron las primeras notas del piano.

El cuerpo de Elisa parecía muy ligero. Sobre mi almidonada camisa, sentía las vivas redondeces de su pecho, como si estuviera desnuda. Sus dedos se hundían en mi espalda.

Cuando nos sentamos, ninguno de los dos habló. Su ardiente aliento aún estaba sobre mí, como durante el baile. Ella se bebió el resto de su whisky. En sus ojos flotaba una ilusión que no dejó adivinar.

—Apuesto que sus pensamientos están muy lejos de aquí —le dije.

—Ha ganado —y sonrió—. Yo pienso siempre en viajes.

—¿Cómo se le ha ocurrido esa idea?

—La he tenido siempre. Pienso en países desconocidos.

—Entonces, viaje así. Tendrá ocasión de descubrir muchos países desconocidos.

Ella no pareció sorprenderse en absoluto y adoptó un aire afectado. Imagino que desearía parecer romántica, a menos que estuviera recordando frases idiotas de cualquier novela de amor, de esas que no dejarán de estar de moda mientras el acto del amor se acompañe de ese cortejo de preparación, en vez de ser desnudo y directo.

—Creo que estamos de acuerdo. No hay nada más desconocido que el corazón. ¿Cómo puede uno preservarse cuando nos tortura? ¿Cómo protegerlo contra nosotros mismos cuando lo atormentamos?

—Existe un medio. El que pasa por las sensaciones.

Escogí aquella expresión, que me pareció más decente, sin preguntarme si Elisa —lo que es probable— habría preferido más brutalidad.

La sombra del señor Tsuma volvió a cernerse sobre nosotros. Tenía muchas ganas de arrojarlo por la ventana. Me volvió la espalda ostensiblemente para que se notara bien lo poco que mi presencia significaba para él.

—Supongo que deseas conocer a mi nuevo amigo —le dijo Elisa.

Condescendió en mirarme a la cara, con una ceja levantada, y me saludó, como convenía al momento, con un desdén cortés. Desconcertado y molesto, como de ordinario, intenté dominarme, pero acabé por verme tal como era: un ser estúpido sumido en la peor situación.

La fiesta terminó al amanecer y, cuando entré en mi habitación, las primeras luces del alba se filtraban a través de los visillos. Me eché tal como estaba, vestido, en el diván, encendí un cigarrillo y me hundí en mis pensamientos. Aún sentía sobre mi pecho el peso del alabastrino seno de Elisa. Me desvestí, entré en el cuarto de baño, a torrentes dejé caer el agua sobre mi ardiente cuerpo. Así refrescado, me sentí mejor.

Durante el día siguiente no quise hablar con nadie. En casa me las arreglé para evitar a todo el mundo. Así pude guardar intactas, para mí solo, mis impresiones sobre Elisa, y vivir en mí la prolongación de aquella noche de baile, llena de deseo, de sufrimiento, de esperanza y de tristeza.

Al atardecer, me fui a la playa para escuchar el murmullo de las olas sobre el Makri Yalo. El aire olía a algas podridas. Envuelto en un grueso abrigo, me senté en el pequeño café de la playa. El sol se ocultaba rápidamente tras las colinas de Melissa. Las montañas de los alrededores se oscurecían y sus sombras se desplazaban muy de prisa. El chico del café me sirvió una copa, dos trozos de pulpo y una aceituna verde. El alcohol me calentó; seguí con la mirada a una gaviota que luchaba contra el viento, que soplaba furiosamente y curvaba las cañas plantadas en los alrededores.

Había pocos transeúntes y pasaban aprisa. Me sentía abismado en la dulce melancolía que se apoderaba siempre de mí a aquella hora. Y lo que yo esperaba, llegó.

Tengo que decir que no había convenido ningún otro encuentro con Elisa y, sólo Dios sabe cuánto, la víspera me había guardado de hablarle de tal eventualidad. Y he aquí que pasaba por allí, envuelta en sus pieles, con paso lento, como arrastrada a algún viaje imperioso, según su corazón. Caminaba tranquilamente, con flexibilidad, contemplando el mar, que batía las algas amontonadas en la orilla. La observaba disimulando tras la espuma de las cañas. Cuando me dejó atrás, la seguí de lejos, vacilante, pero seguro de lo que tenía que hacer. Poco a poco fui acortando distancias hasta el punto de encontrarme muy pronto a su altura. Sólo tenía que adelantarla. Sin embargo, me sentía desamparado, hasta el punto de intentar retroceder y huir.

—Es usted realmente indeciso —me dijo con su voz zalamera.

Sus ojos sonreían. Me sentí completamente estúpido.

—Le aseguro que no era premeditado. Yo también estaba paseando.

—¡Oh! No estropee lo que nos sucede sin saber la causa.

Aminoró el paso y caminamos, silenciosos, entre el viento y los rugidos del mar.

—Recuerdo sus palabras de ayer: que vivía en la soledad, como un salvaje.

—¿Dije una tontería así, señorita Elisa?

—A menudo se olvida lo que se dice. ¡Qué suerte! ¿Se podría decir algo nuevo sin eso? ¿Sabe que es usted realmente distinto a los demás?

¿Los demás? Eso era inesperado. Ella llevaba un gorro de piel blanca que cubría su frente. El pequeño lunar bajo su ojo era muy visible, Y entonces descubrí, en el borde de su labio, un minúsculo lunar que yo no había visto la víspera, seguramente por lo que me había impresionado aquel primer encuentro. Hasta el punto de haberme visto obligado a interpretar a todo trance el papel de hombre culto. Así intentaba yo cerrar el círculo clásico del que cuenta con algo más que el espíritu. Yo encontraba que un tocado así le sentaba maravillosamente a una cara como la de Elisa. Tenía muchas ganas de lisonjearla. Pero no se puede decir así, sin preámbulos; eso tiene que salir con naturalidad y sobre todo que ella parezca dispuesta a aceptarlo.

—He conseguido turbar su soledad —me dijo—. Al menos, esta tarde.

—¿Y si... si la hubiera aumentado?

—¿Qué quiere decir?

Su voz pareció grave.

—No lo que usted supone. Usted ha unido su soledad a la mía. Yo hablaba de usted. Y además, ¿en qué circunstancias de la vida se puede decir que no se está solo? Todos los seres humanos están solos. La prueba es nuestro deseo de unirnos a los demás. De hacernos amigos.

—Y cuando dos seres están muy cerca el uno del otro (usted sabe lo que quiero decir) y se comprenden, ¿también diría que están solos?

—No abuse, señorita Elisa. La mayor parte están solos. Esos buscan una parte de sí mismos en los otros para llenar la vida que adivinan en ellos. Buscan su complemento. Sin comprenderlo, somos incompletos y le pedimos a otro lo que nos falta. Al final queda la amargura, ya que abusamos al creer que una parte de nosotros mismos puede encontrarse en otro sitio, puesto que no ha nacido con nosotros.

Yo no comprendía como habíamos caminado tanto. Habíamos pasado la Surada y tomado después el camino del interior, a través de los olivares. Abajo de la Escuela Normal.

—Si seguimos el sendero, hay allí una ermita aislada. La de San Spiridon. La llave está en la puerta —le dije.

Anochecía y el frío aumentaba. Conocía la capilla, Conocía a la mujer que la cuidaba. Pero nos habíamos desviado y tomado el sendero a lo largo del arroyo seco, entre los olivares, lo que nos llevaba cada vez más lejos.

—Ahora comprendo claramente el sentido de sus palabras —me dijo ella, después de un largo rato de silencio.

—¿Qué ha comprendido, Elisa? —Volvía a atreverme a pronunciar su nombre.

—Oigo sus palabras en el follaje de los árboles, Dimitri.

Su voz era baja, como siempre. El lugar estaba abrigado del viento. La colina lo protegía. Hacía un tiempo casi agradable. Dos urracas salieron de entre las ramas y desaparecieron volando. Yo distinguía las manchas blancas en su plumaje negro. La oscuridad crecía rápidamente. Era ya de noche.

Ella me atrajo y nos sentamos en las raíces de un gran olivar. Todo estaba desierto. Se oía el arrullo de una paloma. De vez en cuando el balido lejano de un cordero solitario.

—Soledad perfecta —murmuró ella.

—Eso es lo que quería decir antes...

De su piel emanaba el olor de su cuerpo.

—Es mono su sombrerito —murmuré—. Le queda muy bien. Nunca he visto una armonía así.

—Deje eso para Tsuma. Es la primera vez que usted me habla de lo que llevo...

Me estrechó la mano. Poco a poco conseguí quitarle el guante. Era color de ceniza claro. Me incliné y besé su mano. Estaba fría, casi helada.

—No volveré a hablar de lo que lleva.

Ella se volvió. Apoyó su espalda en mis rodillas, enlazó sus brazos alrededor de mi cuello. Nos besamos con pasión. Era mucho más que un beso.

La oscuridad me impedía ver su rostro. Y yo deseaba aún más tocarla, acariciarla. Ella suspiraba y me atraía hacia ella cada vez más, con sus dos brazos enlazados en mi cuello.

—La quiero, Elisa... —murmuré, incapaz de contener por más tiempo la ola que anegaba mi corazón.

Se levantó. Se arregló.

—Vamos —dijo, impaciente e inquieta—. ¡Vamos! Esto está demasiado desierto. Esta soledad me asusta...

Nos fuimos casi corriendo. Como si nos hubiera invadido el pánico.

—Me acordaré siempre de estos momentos, Elisa.

—¡No! ¡Olvídelo todo!

Pasamos cerca de la capilla de San Spiridon. Ella tenía mucha prisa.

Llegamos a la carretera principal. Hacía frío. Era completamente de noche. Muy pocos faroles iluminaban la carretera asfaltada, desierta, que bordeaba el mar. Éramos los únicos seres vivientes sobre el Makri Yalo.

—Separémonos aquí —dijo ella nerviosamente.

Me tendió la mano. Aquella mano a la que yo había quitado el guante, hacía un momento, bajo el olivar. Entonces, sacando su guante de mi bolsillo, se lo tendí.

—Tengo que decírselo. Tiene que saberlo.

—¿Qué es lo que tengo que saber, Elisa?

—Tsuma... casi es mi novio. Tenemos que casamos. Era esto lo que quería decirle.

Cerca de la escollera, el mar estaba oscuro. De un color profundo. Aquel color del mar me impresionaba siempre.

—Buenas noches —le dije con voz ahogada.

Ella se negó a coger su guante.

—Puede guardarlo... —dijo rápidamente, casi con dulzura.

La perdía. Aun recuerdo su paso apresurado. Desapareció en la curva de la carretera. Muy cerca se encontraba el hotel donde estaba ella con su padre.

Me senté en la escollera. Una farola helada brillaba sobre mi cabeza. Tenía su guante y me decía que había contenido su mano. «No, no su mano: su manita», pensé. La mujer a quien pertenecía aquella mano me era extraña. Odiosa. Pero aquella mujer había entrado en mi corazón. Eché el guante al mar. Después me arrepentí. Más tarde, de nuevo, me dije que había hecho bien no guardándolo. Hubiera sido el recuerdo de un acontecimiento que me había hecho sufrir.

Todo eso, era evidente, desde entonces pertenecía al pasado. El presente era el verano, un verano en el que yo había decidido vivir como lo deseaba. Un verano resplandeciente. Fue entonces cuando decidí instalarme en el rincón rocoso de Sidusa.

Capítulo cuarto

Tenía un trozo de corteza de árbol del bosque petrificado. Lo puse sobre la mesa empotrada en el lado derecho de la cabaña. Era mármol puro que revelaba claramente los colores de la madera, sus fibras, sus venas.

Aquella mañana oí cómo arrastraban una barca sobre la arena. No era Lucas el borrachín, era la barca de Tomás. Tenía dos pulpos que había cogido al amanecer.

—Cuatro kilos, joven amo —gritó agitando el más grande—. Lo he guardado para ti. Lo he golpeado y frotado contra las rocas para ablandarlo. Lo colgarás en las cañas, para que se seque, hasta que se ponga blando y bueno para comer. De vez en cuando, cortas un trozo para asarlo. Es el mejor de los manjares, joven amo.

Los abejorros, hambrientos, giraban alrededor. Tomás, de una palmada de su mano callosa, aplastó uno que se había posado sobre el pulpo.

Había cogido nueve kilos e iba, con su barca, a venderlos al barco correo de Molyvos, que pasa por el cabo norte de Nissiopi.

Su barca, fondeada en las aguas tranquilas, flotaba con un suave balanceo.

—Ángela y yo hemos pensado que podrías darnos tu ropa para lavarla. Ella sabe hacerlo, también sabe planchar. No creas que eso puede cansarla.

Desde la barca en que achicaba el agua, ella oyó su nombre y levantó la cabeza por encima de la borda. El sol quemaba sus curtidos brazos. Sus gruesos labios recordaban dos madroños maduros. Sus ojos brillaban. Se reclinó y volvió a achicar con el cubo.

Yo fui a dar una vuelta entre las escarpadas rocas. Dejé mi caleta. En la cima encontré agua dulce. Agua de manantial. Corría hada el mar desde arriba, entre las rocas. Me recliné para ver su lecho: seguía un estrecho declive y entraba en el mar por una hendidura tan estrecha que sólo se podía abordar con una barca. Gruesos muros lo aprisionaban por cada lado; paneles de granito que colgaban sobre el mar desde muy alto, sentaban allí su base.

Me enteré de que lo llamaban Glyconéri: «El agua dulce». Era la única agua corriente del lugar. Por allí sólo había de los pozos, agua salobre.

Tomás, el pescador de pulpos, venía a menudo a verme para charlar, dejando a Ángela en la barca.

Abrí una lata de conservas y partí un trozo de galleta. Le dije a Tomás que comiera conmigo. También le dije que llamase a Ángela.

Movió la cabeza.

—Déjela. Es una salvaje.

Comimos. La galleta estaba dura. La mojó en el mar para reblandecerla.

En medio del puertecito, su barca brincaba en el agua al ritmo de los movimientos de Ángela, que seguía achicando. Yo podía ver su hombro, curtido, que brillaba al sol. Sus cabellos caían sobre su cara. El humo del cigarrillo de Tomás subía recto en el aire. Calma absoluta. Seguí con los ojos a la barca que se metía con Tomás en el canal. Los remos golpeaban en el agua lentamente, al ritmo habitual de los pescadores. Resplandecían un segundo al sol. Miraba su cabeza de azabache, que salía por la borda. Sus ojos chispeaban. A la salida del puertecito, la barca giró de borda, recta hacia el cabo de Megalonissi. Iba a esperar al barco de motor. Tomás contaba sacar un buen precio por sus pulpos.

También tengo que hablar de la lluvia inesperada que cayó un día aquel verano. El cielo se llenó de pronto de vapores bajos que cubrían el mar oscurecido. Cayeron grandes gotas, espaciadas primero, después más densas, y el paisaje palideció hasta fundirse en una bruma que lo envolvió como una gasa mojada. Quería ponerme mi impermeable, pero tenía demasiado calor. Entonces me desnudé completamente y permanecí de pie, con los brazos abiertos. El agua chorreaba sobre mí, y sus pequeñas serpientes húmedas se deslizaron por todo mi cuerpo. Me tiré al mar. Mi oreja quedaba en la superficie y oía sobre el agua los golpecitos de la lluvia cayendo en el mar como minúsculos granos de arena.

Después de la lluvia, un gran frescor se extendió sobre la tierra empapada. Sentí ganas de ir a cazar. Después de la lluvia, los animales salen a mordisquear vorazmente las hierbas frescas. Pero Tomás tenía razón cuando decía que cazarlos era difícil. Sólo daba tiempo a ver dos orejas y la punta de sus colitas, tan blancas como la nieve. Una vez, sin embargo, la suerte me sonrió. Tiré rápidamente: el conejo volteó y se quedó tendido. Una de sus patitas se agitó en un ligero temblor, mientras yo lo cogía por las orejas para gozar de mi hazaña. Lo eché en mi zurrón. Pensé que Ángela podría prepararme un buen plato.

Bajé rápidamente el caos de rocas en dirección a la orilla. La barca de Tomás flotaba, amarrada por una cuerda hundida en la arena. El no estaba. Ángela se hallaba sola. Formas ondulantes, piel tensa, senos erguidos, hinchados como grandes frutos. Su corta falda dejaba ver sus rodillas. Piernas fuertes y muslos carnosos sostenían su cuerpo de bronce. Así pude en aquel instante verla de cerca.

—He venido a buscar la ropa sucia. Para la colada —dijo. Su voz tenía una entonación ronca de muchacho. De sus axilas, sudorosas, y de sus muslos subía un fuerte olor a sal. Le tendí dos pañuelos y un par de calcetines. No tenía nada más, ya que iba sin camisa, pues sólo me vestía con un short de gruesa tela.

Ella los cogió y se fue a lo largo de la orilla. Desapareció detrás de la última roca de la costa. Tiré de la amarra de su barca. En el interior, en el fondo, vi su camisa y sus pantalones. El sol brillaba en el agua como el oro, y mis ojos me hicieron daño. Me tendí a la sombra de la cabaña. Me puse a fumar. La pasta petrificada de las rocas se amontonaba sobre mi cabeza a través del humo. A lo lejos, en el mar, pasaba una trata[5] con sus remos brillando cada vez que emergían. Los hombres echaron la red.

Acordaban sus gestos y su trabajo acompañándose con canciones: «Belim abelim ya, Belim abelim ya!»[6]

Así, Ángela iba desnuda bajo su vestido, corto y barato.

Caía la tarde cuando sus pasos me sacaron del sueño. Ella tendió un cordel entre las cañas de la choza y el saliente de una roca, para colgar las tres fruslerías que había lavado.

Observo a este animal deseable con cuerpo de mujer. Sus brazos son fuertes. Cada uno de sus ademanes, seguro y preciso. Lo hace todo como se ha de hacer. Ha echado sus cabellos hacia atrás, los ha recogido con una cinta de un azul pálido. Estaba toda mojada. Y su vestido se le pegaba a la espalda, donde el agua aún brillaba. Debía de haber estado nadando.

—Déme todo lo que tenga para que lo lave con nuestra ropa.

No quiso la lata de conservas que le tendía. Por lo que vi, jamás aceptaba nada. Era orgullosa y salvaje. Su ojo brillaba cuando miraba de lado; sólo miraba de frente las cosas que juzgaba importantes.

Las aguas se agitaron de pronto. Un remolino brutal y violento. El oleaje se repitió; turbada, se puso a mirar hacia alta mar. Vi la espuma. Después el agua volvió a removerse, el ancho lomo negro apareció y se sumergió volviéndose, como el círculo grueso, musculoso, de una enorme rueda. El delfín pasó justo por fuera del espigón. Aún saltó dos o tres veces más. Nadó hacia alta mar. Sin emerger.

Estaba furioso conmigo mismo, ya que a la vista del cetáceo tuve de pronto la impresión de estar esperándolo. Era la tercera vez que ocurría eso. Pero jamás tan cerca. En la misma orilla.

—¿Hay delfines aquí? —le pregunté.

Ella no contestó y miró al mar fijamente. A lo lejos. Como si no hubiera oído mi pregunta. Entró en el agua, muy de prisa, tiró de la barca, saltó dentro, descubriendo una gran parte del muslo. Cogió los remos. La barca se alejó rápidamente con el empuje de sus fuertes brazos. Remó hacia alta mar. ¿Por qué alejarse a aquella hora? Extraño.

Tenía que reflexionar, no llegaba a explicarme el comportamiento de Ángela. Sentí ganas de coger mi barca y seguirla. Después cambié de idea. En el fondo de mí mismo sentía una especie de cobardía, como si temiera enterarme de algo que tenía que saber. Y no sabía nada. Las palabras de Lucas el borrachín resonaron de pronto en mis oídos. De nada serviría pensar en cosas que, reflexionando, podían ser insolubles o me volverían loco de remate.

Desde lejos, la barca de Ángela no era más que un puntito que se fundía en los juegos de luz y de agua.

Las sombras se extendían rápidamente, como manchas sobre un secante, y el paisaje se metamorfoseaba en mi imaginación. El aislamiento y la soledad me oprimieron el corazón. Naufragaba en el desaliento, pero no dejaba de agarrarme obstinadamente a la resolución que me había llevado hasta aquel rincón desierto.

El sueño de la noche fue casi una pesadilla. Luchaba por escapar a una inundación de vino que me rodeó como un oscuro océano. Mi cabeza tocaba el fondo y los arrecifes aprisionaban mis piernas. El abismo, sin embargo, era claro como el cristal, y un pequeño guijarro blanco, no más grande que la mitad de la mano, lucía en el centro. De pronto, gotas de vino tinto perlaron los bordes. Una manchita que iba alargándose. El guijarro comenzó entonces a rodar hacia una esponja que había entre las rocas. La esponja empezó a moverse lentamente, suavemente, sin conseguir borrar la mancha. Alargué la mano para coger el guijarro y ayudarlo, pero cayó aún más bajo y rodó hasta las profundidades abismales, que lo aspiraron completamente. Un torbellino se cernió sobre él y sobre mí, que lo perseguía. Caí desde arriba y sentí vértigo. Me sobresalté. Me encontré sentado sobre el colchón de la choza. El despertar fue amargo. Aún creía ver el guijarro rodando delante de mis ojos. Como en el instante en que me había agachado para recoger su abanico, caído sobre la alfombra, y había salpicado la punta del zapatito al caer el vino. Hablo de aquella velada. Hablo de Elisa.

Capítulo quinto

Ángela venía a menudo para llevarse mi ropa sucia. Yo no cambiaba ni una palabra con ella, ya que siempre llevaba prisa y mostraba claramente que no tenía ganas de hablar.

—Es salvaje —decía Tomás—. Sin embargo, todo el trabajo de la casa pasa por sus manos. Es ella quien da de comer a los niños. Desde que son huérfanos, ella los cuida como una madre.

Hablaba de Thedoris, Liakos y Marina, que corrían por todas partes con sus pantaloncitos, y a veces venían a observarme a través de las cañas de la choza.

—Vagaban siempre desnudos, pero desde tu llegada ella les puso pantalones. Dice que no sería justo que se pasearan por delante de ti como lo hacían antes. Están todo el día chapoteando como patos y cogiendo cangrejos. En invierno, se quedan encogidos en la choza y sólo salen cuando hace buen tiempo. Hay que verlos cuando ella los lava. Es espantoso. Le tienen miedo al jabón...

Tomás hablaba y hablaba. En un momento determinado, yo le dije:

—Es posible que vaya uno de estos días en tu barca.

—Ve. Te daré un buen sedal en la trainera. Ya verás, quizá tengas la suerte de coger un buen pez. Quiero decir uno grande.

Se acordó ir en barca al amanecer. A la mañana siguiente, antes que despuntara el día, fui despertado por el tranquilo rumor de las ramas, y a través de las cañas oí el ruidito de la barca de Tomás. Cosa curiosa: por primera vez me pasó por la cabeza un breve y repentino pensamiento. A propósito de Ángela. Hasta entonces, por más que intentara recordar, jamás había ocupado mi pensamiento. Aquello tuvo que desencadenarse en mí insidiosamente, sin yo comprenderlo. Sin embargo, salí y bajé hasta la orilla. Entré hasta las rodillas en el agua tibia. Tomás estaba solo en la barca. El pensamiento que había tenido antes, se transformó entonces en idea fija. Sentía un malestar extraño.

—No ha querido venir —dijo Tomás cuando se lo pregunté—. Le he dicho que tú también vendrías, pero ella no ha querido.

No insistí. Mientras él remaba hacia alta mar, yo examiné el sedal de la trainera y el palangre.

Muchas veces no hace viento y el mar parece muerto. El sol quemaba. Mis miembros necesitaban reposo. Soñoliento, miraba cómo Tomás desenrollaba el palangre.

—Quizá consigamos pescado hoy. Es posible.

Remaba dejando caer el hilo del palangre. Con los brazos abiertos, suspendía el sedal con el anzuelo y el cebo.

—Ella conoce bien el mar. Yo le confío los remos. Sabe dar todas las vueltas necesarias para rodear el sitio de pesca con el palangre. Con ella, consigo pescado... Sólo que no ha querido venir.

Yo lo escuchaba sin interrumpirlo.

—Su madre también era así. Testaruda. No era fácil llevarla a mi terreno. La mujer es difícil, joven amo. Más difícil que el mar. Sin embargo, era dura en el trabajo. Si viviera, iríamos mejor. Dios no lo quiso. Se la llevó cuando nació Ángela.

Yo manifesté sorpresa sobre los otros niños. Los pequeños.

—¿Entonces no son de la misma madre? —pregunté.

—Estos los tuve con la segunda. Con ésa estaba casado.

Me inició en los secretos de su familia.

—Con la primera no estaba casado. Íbamos a hacerlo. Pero llegó el fruto. No tuvimos tiempo. Ella quería alumbrar antes. Decía que le daba vergüenza presentarse ante el pope embarazada. Ya ves: nuestro destino es como arcilla en las manos de Dios. La modela a su voluntad, como nosotros la galleta. Mis dos mujeres murieron, y la segunda me dejó a los tres pequeños. Comprenderás ahora, joven amo, que sin Ángela no podía arreglármelas.

Se calló. Soltó el palangre, lo que se percibió al rozar los callos de la palma de su mano.

—Oiríamos volar a una mosca —le dije—, sumergidos como estamos en esta paz inmensa.

El agua ni se movía.

—Oiríamos hasta al más pequeño paguro salir de la concha —dijo Tomás. Un silencio. Continuó:— Así se lo he oído decir a Ángela. Muchas veces dice cosas extrañas. Lo sabe todo y lo explica todo sobre el mar.

Escuché el chapoteo que llegaba de estribor y levanté la cabeza.

—Es un pez que salta para jugar con el sol —dijo Tomás—. Eso también se lo he oído decir a Ángela. ¿Oyes? ¡Dice que el pez juega con el sol! Ella conoce todas estas cosas del mar. Cuando se echa al mar y nada, dice que su cuerpo se cubre de escamas, que sus piernas se adhieren como la cola de un pez y que le salen aletas en las manos... ¿Has oído alguna vez una cosa así? Entonces yo le dije: ¿Y tus pechos, hija mía, en qué se convierten?

Tomás se echó a reír. Después dijo:

—Estuvo enfadada conmigo muchos días. No hay que darle importancia, joven amo. Hay que conservar siempre la cabeza sobre los hombros. Ya que por poco que la cambies de sitio, tendrás que sentirlo.

Las palabras de Lucas el borrachín sobre Ángela volvían a mi memoria, pero me esforzaba por olvidarlas. Simples pescadores, podían comprender o interpretar mal la forma de actuar de una muchacha que vivía en la soledad y que tenía la sangre ardiente. No me equivocaba cuando, con la mirada fija en el mar, vi cómo se agitaba a un centenar de brazas y se blanqueaba de espuma. Era un gran pez. Y que, de pronto, había aparecido en alta mar.

—Tomás, ¿es un delfín? —le pregunté mostrándole el lugar—. Estos últimos días he visto uno muy cerca de la costa.

Se puso la mano en visera, para protegerse del sol. Su cara se ensombreció. Subió rápidamente todos los palangres, cogió los remos y se alejó rápidamente de aquellos lugares.

—Siempre hago lo mismo cuando veo un delfín. Se apoderan de los peces y arrancan los cebos. Se merecerían un buen arponazo. A menos que sea un atún.

Remaba muy de prisa. Yo tenía el ojo clavado sobre aquel punto lejano, con la espuma, aquel punto que dejábamos atrás mientras nuestra barca huía rápidamente.

—Extraño delfín —repetí, titubeando—. Nada por la superficie. Como si no quisiera sumergirse.

—Juega con el sol. ¿No es eso lo que dicen? Ella también lo dice. Realmente, hay momentos en que dice la verdad. Ella tiene una idea, y cuanto más sorprende lo que dice, menos puede uno contradecirla.

—Sin embargo, Tomás, eso no es un delfín, es otra cosa.

—¿Qué otra cosa quieres que sea, joven amo? ¿Una liebre o un asno de Sigri ramoneando por los cardos? Eso pasa cuando el hombre deja que los espíritus de las aguas y de la noche le llenen de brumas el cerebro. A esto se le llama el mar. Todo esto que ves aquí, alrededor, le pertenece.

La espuma trazaba una línea muy recta detrás de él. El pez hendía el agua lentamente, en la superficie. La aleta dorsal emergía de vez en cuando, mientras el cuerpo se curvaba de una forma extraña.

Después, a medida que nos alejábamos, ya no distinguía nada. Sólo Tomás lanzaba miradas furtivas y sus azules ojos parpadeaban bajo la luz reflejante que lo deslumbraba.

Me eché al agua y nadé cerca de la barca mientras Tomás empezaba a devanar el palangre.

—¿Pueden venir los delfines hasta aquí? —le pregunté.

—Siempre pueden. Pero con la bonanza se van hacia alta mar. Temo que ése se haya llevado todo el pescado. Vamos a sacar los anzuelos como los hemos echado.

Nuestro refrigerio del mediodía se componía de tomates, aceitunas, un trozo de queso seco y pan sentado que Tomás remojó en el mar. En el tiempo en que la barca estuvo dispuesta, habíamos devanado un sedal de la trainera, en gran círculo. Tomás no perdía de vista la calabaza que servía de flotador al palangre que, de lejos, tenía el aspecto de un cráneo calvo. No pescamos nada hasta el atardecer. Una gran alga de hojas dobles se había enrollado alrededor del anzuelo. Sólo cogimos dos raños, una escorpina y una estrella de mar. Tomás la arrojó al agua.

—Ella dice que esto viene del cielo.

—¿Quién? —pregunté yo.

—Ángela. También dice que las estrellas fugaces que caen en el mar, se convierten en pequeños guijarros que ruedan hasta la gran concha. Según ella, es la única que sabe dónde está.

—¿Qué?

—La gran concha. Yo, como comprenderás, no le hago nunca preguntas, en vista de que ella no contesta Dice que ella conoce los secretos del mar y que nosotros no sabemos hacer otra cosa que pescar.

Cuando hubo recogido el palangre, Tomás echó los pescados en el cubo de agua.

—¡Ya ve! ¡Con la pesca pasa muchas veces esto! A veces el mar se queda como un desierto, y todo el pescado desaparece, como si se lo hubiera tragado un abismo. ¡En cambio, hay días en que ni da tiempo recogerlo!

Regresamos por la noche. Encontré la choza bien arreglada. La frazada, extendida; mis papeles, en orden. En el vaso, flores de alcaparra con sus filamentos blancos y su tamiz rosado. Se veía que había pasado por allí la mano de una mujer y había dejado su gracia. En el diván, la ropa blanca que yo había dado a lavar, cuidadosamente doblada. Olía a jabón y a espliego.

Subí a la colina. La luna argentaba el mar. La brisa me aportaba el perfume del orégano e hinchaba mis pulmones. Mi cuerpo, sudoroso, se refrescaba. Vagué media noche, subiendo y bajando entre las rocas, deslizándome por las superficies lisas que el mar y la lluvia habían socavado. Oía al mar que lamía la piedra y se introducía crujiendo en las rocas profundas de la orilla.

Pienso en el encuentro de esta mañana en alta mar, en la barca de Tomás. El ruido en el agua, a lo lejos, la espuma y el pez que emergía y desplegaba extrañamente su aleta. En el momento en que mis ojos se caen pesadamente de sueño, a veces me parece ver una estrella fugaz brillar sobre el mar, y caer como una piedra que se traga una gran concha de nácar rosa.

De vez en cuando también se me ocurría pintar. Emborronaba dibujos sobre el papel. Mi mano, inconscientemente, trazaba curvas. Redondeces femeninas. Dibujaba a la mujer de espaldas, con la profunda línea de las ancas, la curva de las nalgas. Mi mano iba por sí sola hacia las formas de la desnudez femenina, vista de frente. Con toda la lubricidad engendrada por mi soledad. Nunca había pensado que el estar completamente aislado pudiera hacerme tan salaz.

La idea de la mujer me obsesiona. La veo en todas partes. Miro el dibujo que he hecho. Es un desnudo muy provocativo. Debajo he escrito: ¡DESNUDO! Me vienen a los labios palabras extrañas. Emborrono versos. Sin encerrarlos en ritmo silábico. Se parecen a los de Cavafis.[7] La aventura del arte me hechiza entre sus manos. Lo que sería torpe y fútil en otro, se convierte bajo su pluma en materia preciosa. Sabe darle forma a la más tosca de las substancias. No hago ningún caso de las ruindades que se unen a su nombre. Las palabras prosaicas se transfiguran en cuanto toman el ritmo que él sabe infundir a cada cosa. He descubierto en mi maleta una recopilación de sus poemas. Pero no me gusta su cara, en que se puede leer al desnudo su pasión repugnante.

Escribo versos sobre la mujer. La sensualidad me atrapa en sus redes. No puedo deshacerme de ellas. Me aplasta. Cada día me hundo más profundamente. Me ahogo. Me pierdo. Para mí, todo se convierte en una fuente de erotismo. Hasta las nubes las veo fundirse una en otra, como si se abrazaran. Las raíces de los árboles surgen de la tierra, se contuercen y se enrollan como serpientes que se unen. Las mariposas juegan en la hierba y se emparejan. Sus tenues alas se estremecen. El goce yergue su cuerpo.

Cada día trabajo en ese desnudo. Va quedando monstruosamente erótico. Emanaba inspiración orgiástica. Mi cuerpo se estremece como bajo una tempestad. Cojo la ropa que Ángela me ha devuelto hoy. Escondo en ella la cara. Aspiro profundamente el jabón que han tocado sus manos. El espliego esparcido por sus palmas. No me avergüenza decirlo. Me avergonzaría parecer púdico cuando alrededor de mí todo respira su perfume, un perfume tenaz que no se va de mi piel. Mi cuerpo arde. Esta situación se hace cada vez más insoportable.

Voy hacia la orilla. Para buscar aire fresco. La brisa huele a sal cálida. Como sus axilas. Camino sobre la arena, tan suave bajo mis pasos como una mano de mujer. Cálida. El agua está tibia. La mano cálida me acaricia. Mi virilidad se alborota. El fuego de la pasión la alimenta. Una fuerza terrible, trastornadora, paraliza el alma. Los deseos zumban en mis oídos, dilatan la vena de mi cuello, mis sentidos capitulan.

Nada de eso me sucedía cuando estaba con Elisa. Pero me enrabio cuando pienso en ella. Me recuerda a Tsuma. Tengo que encontrar un medio para librarme de mí mismo, para dejar de ser tan idiota. Tsuma es, sin duda, un ser ridículo en quien ni vale la pena pensar. Y aun llamarlo ridículo es hacerle el honor de un pensamiento inútil.

Continúo hundiéndome en la blanda arena. Este cuerpo femenino me calienta. Es tan robusto y denso como la carne de una manzana. Femineidad que me ahoga. Brazos sólidos enlazados a mí alrededor. Jamás he visto brazos tan bien modelados. Su oscura mirada tiene a veces el brillo fulgurante de la noche que desgarra el rayo. Ángela me trastorna. Me derrito de embriaguez ante su aliento. Mi deseo tiene sed de ella como en los momentos que llevan al hombre hacia la mujer para procrear. Me clavo profundamente las uñas en el brazo. Se dibuja una señal como hecha por una escama.

Pasa un instante en la noche. El farol de pesca que acaba de dejar atrás el Mavro Kavo rueda sobre el agua, con pasos furtivos. Hace su ronda. No es Tomás. Quizás un extraño. Se dirige hacia el estrecho de Nissiopi.

Tengo unas ganas locas de estar en alta mar. De ir a Kavaluros. De pasar allí toda la noche. De adentrarme en la profunda gruta de cangrejos donde el mar despliega sus tentáculos. De escuchar cómo su garganta aspira el agua y muge sordamente. La barca cambia ahora el rumbo. Gira a la derecha y parte hacia alta mar. Hada el norte. Hada el cabo Koraka.

El día se anuncia caluroso desde la aurora. Ni sopla la brisa. La humareda de Tomás pasa a través de las cañas. Me espera, sentado en una piedra hundida en la arena.

—No he podido dormir —le dije—. He paseado hasta el amanecer.

También le hablé de la barca. No sería Lucas el borrachín? Inmediatamente frunció las cejas y se le ensombreció la cara. Una maldición ronca salió de su laringe. Después pareció que su cólera desaparecía.

—Es Tramuntanas. Stratos Tramuntanas. Hasta en las noches de luna llena sale con su farol, y, créelo, consiguió un mero enorme, tan grande como un cordero. Y sin embargo es un pescado de roca difícil. Se mete en lo más profundo de su escondrijo, hincha a fondo sus opérculos ante la rada, a la entrada, y ¡ve a buscarlo!

—En invierno estará libre y se quedará con nosotros. Tiene que casarse con Ángela. Es hombre de tierra. Del pueblo de Kapi. Dice que quiere aprender a conocer el mar. Dio su palabra, sin lo que no hubiera habido esponsales. Sólo ella hace remilgos. Pero no te preocupes. Es porque no sabe. Cuando haya conocido al hombre, me besará las manos agradecida.

Reflexionó y de pronto dijo:

—Créeme, no hay lengua más sucia que la de Lucas el borrachín.

Lo dijo así, bruscamente, como si el no decirlo lo atormentara. Se esforzaba en disimular su cólera, pero yo adivinaba la sangre hirviendo en sus venas.

—Es una pena que no se entiendan. Ser del mismo lugar y no entenderse...

Había dicho esto de un tirón, pero noté que mi comentario topaba contra una muralla de granito.

—Hay quien siempre está hilvanando mentiras. El habla continuamente de mí. Arrastra consigo todas las inmundicias que puede. Pero tiene que meterse en la cabeza que en mi rincón no compartirá jamás el pescado conmigo.

El corto silencio que siguió, me sumió en confusión; pero por suerte, en aquel instante, se acercó la barca de Stratos

Tramuntanas. Tomás le hizo señas para que la arrastrara sobre la arena.

—Ven a hablarle un poco al joven amo de tu mero del otro día, porque él no cree que un montañés como tú llegue a desenvolverse en el mar.

Yo observaba el velludo cuerpo de Tramuntanas. Sus cabellos, echados hacia delante, ocultaban la mitad de su frente, haciendo que pareciera aún más bajo; sus ojos eran pequeños y bobalicones. A primera vista se comprendía que aquella espalda estaba hecha para el azadón y el arado. Para arrastrar bueyes, pero no para maniobrar con una barca. Ni nos dirigió la mirada. Se mantuvo todo el tiempo con la cabeza baja.

—Pues bien, joven amo, ya que él no te habla, yo puedo decirte que consiguió pescar el famoso mero en el cabo Koraka. En el fondo hay un muro rocoso. Bajo el golpe, el pez se deshizo de los dientes del arpón y se metió en su guarida.

A unas diez brazas de profundidad. Entonces, él dejó un flotador para marcar el lugar y se dirigió rápidamente a Fanerotneni, para que fuéramos a sacarlo. El no sabe nadar. Y he aquí que Ángela cogió la barca sola y encontró la señal.

Se sumergió hasta el fondo, desprendió al pez con la mano y lo subió.

Después habló de aquel tipo de peces. Para él no había mejor pescado. Tramuntanas no parecía deseoso de quedarse mucho rato en nuestra compañía. Había liado un cigarrillo y fumaba sin preocuparse de nosotros. Yo observaba que lentamente aquel hombre empezaba a serme desagradable. En la barca, su pantalón militar caqui tenía un aspecto insólito que chocaba en aquel ambiente marinero. Un aspecto completamente desplazado.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Tomás cuando Stratos Tramuntanas ya estaba en alta mar. Se fue como había venido. Sin decir una palabra. Mis ojos estaban clavados en la barca, que se deslizaba fuera del estrecho y giraba oblicuamente, hacia la derecha.

No contesté a Tomás. Pero él tampoco esperaba una respuesta.

—Ya verás como harán buena pareja. Se ajustarán muy bien. Ella tiene una cabeza muy dura. Pero él tiene la mano pesada. ¡Una vez que estén casados se entenderán estupendamente! El la amansará. La meterá en cintura. La mujer necesita palizas, joven amo. Es su naturaleza. ¿No fue Dios quien la quiso así y la hizo débil? De todas las hembras, sólo la mujer es débil. Porque en los animales no sucede así. La yegua es tan fuerte como un caballo y la vaca tira del arado tan bien como un toro. La mujer se queda a la cola. ¡Y una docena de muchachas no llegan ni a ser como un solo hombre!

Destrocé entre los dedos la ramita recogida en el momento en que la barca dé Stratos Tramuntanas se alejaba hacia Faneromeni. Me sentía conmovido. La sangre me subía a la cabeza. Pensé que no debía de hallarme en mi estado normal.

—Es bueno tener una hija que se cuide de uno —dijo Tomás—. Se necesita su mano y su vista en la casa. Una ventaja más, ya que, una vez casada, podrá seguir ocupándose en mis cosas.

Yo apreté los dientes. La barca había desaparecido detrás de Mavro Kavo.

—Cuando se case, la perderás —dije obstinado.

El sostenía el cigarrillo entre sus enormes dedos. El humo era denso y apestaba.

—¿Y dónde quieres que vayan a meterse? Cuando ella se quede embarazada, y apuesto a que será antes de un año, les haré al lado dos cuartitos. En la cantera hay muchos ladrillos y tanta arcilla como se quiera. No necesitaré ni tres días para hacer la casucha. Después, él aprenderá mi técnica. Se convertirá en mi mano derecha. Ya verás cómo será así.

Nuestra conversación fue interrumpida por un pitido lejano.

—El barco —dijo Tomás.

Era el barco de cabotaje, que se acercaba rápidamente. Venía de Limnos, dirigiéndose hacia el estrecho de Nissiopi. Había dado una vuelta y la espuma salpicaba muy alto bajo la proa.

Ahora, Tomás se queja de estar sin pescado, ya que en estos momentos hay luna llena. Aún le queda una semana sin pescado. «Con la pesca de hoy —dijo—, ni vale la pena contar; no Hay nada que pueda compararse con todo lo que da la noche oscura cuando trabaja el farol. Es muy bello mirar hasta el fondo del agua con el ojo del farol. ¡Cómo se pesca entonces! Basta con saber usar el arpón.»

Yo dije:

—Es bueno que pase ese barco. Facilita vuestro comercio.

Las barcas trabajan y las tabernas también. La gente gana su sustento.

Lo dije sin pensarlo. Como las palabras corrientes que pasan por la cabeza y uno siente necesidad de decirlas en los momentos de malestar. Cuando el silencio pesa.

—Antes, sí, iba bien... Pero ahora hay más comercio. La gente no gasta como antes. Ahora sólo gastan para la casa. Todo está empobrecido, hasta la tierra. No da nada. Y hay que ver cómo también se ha empobrecido el mar y han disminuido los peces. Cuando no son los delfines los que arruinan los lugares de pesca, son las redes barrederas las que arrastran el desove. Rasan el fondo como con una navaja.

El barco pasó a poca distancia y se internó en el estrecho.

El remolino de sus aguas llegó hasta nosotros. Las embarcaciones ya habían salido del puertecito de Sigri. Se formó un gran bullicio.

—Cada vez que viene el barco de cabotaje, pasa lo mismo —dijo Tomás.

—Lucas el borrachín también debe de tener su trabajo en esto —dije yo sin darle importancia—. Puede ganar algo.

—¿Y qué puede hacer ese inútil? ¡Vaciar el agua o descargar las mercancías! Escucha esto; necesita estopa de Marsella; a ese señor no le va bien la que se emplea aquí...

Dijo muchas más cosas. Pero ya no me acuerdo. Pienso que en estos momentos Stratos Tramuntanas habrá llegado ya a Faneromeni. Una serpiente me devora las entrañas. Esto no tendría que importarme. Que vaya con ella todo cuanto quiera. Después de todo, es su novio.

Pienso que aún no he encontrado la soledad que deseo.

Capítulo sexto

Con la ayuda del tiempo, me acostumbro a mi vida de ermitaño. Creo que la soledad es mi destino. Pero ¿a qué se parece el destino? Nadie lo sabe. Se encuentra, y eso es todo. El tiempo pasa como el sol, que atraviesa el cielo sin apresurarse. Pero también sin perder el tiempo.

Contemplo la aurora. ¡Qué tranquilo está el mar antes de la suave aurora que sucede a la noche tenebrosa! Los pescadores se mueven alrededor de las barcas. Volverán a salir con el crepúsculo, llevando sus lámparas. Los ojos brillantes de la noche jugarán sobre las olas.

Incluso antes de que despuntara el día sobre las montañas de Mithymna, inició la subida, alcancé la cima del país de las rocas. Fui más lejos aún. Cansado e indolente, el mar no se mueve. Me enderezo como una columna y disfruto del frescor que se desliza por mí, me lame con sus pequeñas lenguas y se infiltra en los rincones escondidos de mi cuerpo, mojado de sudor. Despunta el alba. Como a un cuarto de milla de la caleta de Faneromeni, veo la choza de Tomás. Me llegan los primeros ecos de vida. La alondra, al despertar, lanza un grito estridente y sacude su pereza batiendo sus frágiles alas. Una gaviota sube alto hacia el cielo, sin un grito. Escapa muy lejos, sobre Megalonissi. Desaparece. Escucho la vida del mar, que el velo de la noche descubre poco a poco a medida que se retira.

A menos que mi vista me engañe, como he creído al principio, pasa algo allí, en el mar. ¡Sí! Es un puntito negro que destaca en la superficie. En alta mar. Un estremecimiento del agua. Cuando el punto aflora, la espuma blanquea. Viene hacia la tierra. Supongo que es un pez que emerge y juega con la superficie del mar. ¡Curioso pez, sin embargo! ¡Está siempre en la superficie, como si no quisiera sumergirse! Viene hacia la costa. Rectamente hacia el acantilado colgado sobre el mar, donde yo estoy completamente desnudo: a medida que crece mi seguridad, me estremezco preguntándome cómo es posible una cosa así. Ahora se distinguen claramente los brazos con su movimiento rítmico. Una vez uno, otra el otro. Eso no puede ser un pez. ¡Que me lleve el diablo si ha existido sobre la tierra un ser tan estúpido como me siento ahora! Cuanto más se acerca la cosa, menos parece un punto. Nadar humano. Me agacho para ocultarme en un recodo. Ángela. Sí, Ángela. Nada directa hacia el pie del acantilado. En cada uno de sus movimientos su redonda cadera sale del agua. Sus cabellos descansan en el mar, después resbalan a la cavidad de su espalda cada vez que el cuerpo se levanta para recuperar su respiración. En cuanto hizo pie, se quedó con los hombros fuera del agua. Miró alrededor. Levantó los ojos. Después se deslizó hacia la orilla, a gatas, hasta que salió completamente. En la orilla se incorporó. Extendió el cuerpo, hinchó el pecho. Levantó sus cabellos, los trenzó, los enrolló y los recogió. Todos mis pensamientos iban hacia aquella vida que se movía, aquella carne desnuda, flexible y firme que se dejaba refrescar por la brisa.

Se puso a andar como para reacomodarse a los movimientos humanos. Librarse de su intimidad con el mar. Recordé la cola con las escamas. Debía de ser verdad. Cuando se volvió descubriendo su cuerpo de frente vi la señal. Recuerdo las palabras de Lucas el borrachín. Un costurón negro que desciende desde el hombro izquierdo, pasa sobre el pezón —lo había dicho así, crudamente, Lucas el borrachín: pasa por el pezón—, baja hacia el vientre y se pierde como una serpiente negra entre los muslos.

Penetró en la pequeña gruta, al pie de la roca, allí donde rezuma el Glyconeri, después volvió a salir con su vestido corto, que ni le llegaba a las rodillas y abierto sobre el pecho. Con los pies desnudos, saltaba de roca en roca, resbalaba y volvía a caer al agua, y cuando por fin encontró la arena, se lanzó corriendo hacia la casucha.

De pronto recordé el incidente del otro día cuando Tomás y yo bajábamos el palangre: el extraño pez que se alejaba. ¡Era eso! Sus curiosos movimientos en la superficie, las largas aletas por encima del agua luchando con las olas como brazos humanos. Después, la prisa de Tomás por alejarse efe aquellos lugares, como si quisiera evitar el encuentro con aquel pez. Como si hubiera tenido miedo de verse obligado a revelarme la verdad.

Por fin, el acontecimiento de hoy aclara las cosas. Sin embargo, aún tengo que mirar de frente los hechos. Ángela llegaba desde muy lejos, en alta mar. A millas de mar. De alta mar. De muy lejos. Su manera de nadar lenta, llena de lasitud, era la prueba.

Volví a bajar a mi cabaña. Tomás ya estaba allí. Me puse el pantalón caqui que tenía en la mano. El debía de haber pasado la noche en alta mar, ya que no había visto llegar su barca de Faneromeni.

—Vengo de Limana. He golpeado y frotado los pulpos. Me mostró cinco o seis extendidos en la borda de la barca. Hablamos del tiempo. Después dijo:

—Ángela estará fuera unos días. Irá a Molyvos, a casa de una de sus tías, que no está bien. Nos han avisado. Es la que la cuidó cuando se quedó huérfana. Tendrás que esperar un poco si tienes algo que lavar. Ha de estar dispuesta para irse ahora. El camión de Kumi está en Sigri. Me pregunto si no lo perderá.

Yo no tenía nada que lavar, ya que sólo llevaba el pantalón caqui, y eso cuando venía alguien. Si no, iba desnudo. Me había acostumbrado. Olvidaba tan bien mi desnudez, que a veces daba un paseo así hasta la cumbre de las aristas rocosas suspendidas sobre mí a bastante altura.

—Arreglaré tu choza —dijo el viejo pescador—. Se cae por todas partes...

Inútil. Quiero oír silbar al viento. Sentir su frescor. Aún no había pensado ni por un momento si pasaría el invierno allí o no. Ni se me había ocurrido. Quizás en el fondo de mí mismo no tuviera esa intención. No quería pensar en nada de eso. Para no estropear la soledad en que ansiaba refugiarme.

Se inició un repentino vendaval. Al lado, los cañaverales se agitaron con violencia, como para despeluzar sus penachos. El mar se cubrió de una manada de blancos corderos que se alborozaban vivamente a través de los azules pastos del mar para allí pastar y jugar.

Desde hace tiempo ya no cuento los días. No>he vuelto a ver a Ángela desde aquel amanecer en que descubrí el costurón de su cuerpo. He vuelto a pensar en lo que sentí entonces. En la ausencia de Ángela. Si hubiese vuelto de Molyvos, de casa de su tía, hubiera venido a verme. De eso estoy seguro. Por eso, una noche, que me dirigía hacia su morada, me sorprendió el verla ocupada en los trabajos de la casa. Stratos también estaba allí, sentado en el suelo, ocupado en arreglar la red extendida sobre su dedo gordo del pie. Ni intentó dirigirme la palabra. Su mirada se deslizó sobre mí un instante, después volvió a clavarse en la lanzadera de caña que le servía para arreglar las mallas rotas.

Los niños se perseguían desnudos, como perrillos que juegan y se mordisquean. Sólo la pequeña hembra se detuvo y me miró con sus grandes ojos, fijamente. Ni se le ocurría ocultar su desnudez. La curvatura de su vientre se redondeaba como un pequeño melón, y más abajo, el pubis, con su profundo desgarrón en el centro.

Ángela los riñó sin motivo y ellos corrieron a esconderse, jugando con la arena y salpicándose.

—Si necesita su camisa, en seguida estará seca. Volví anoche muy tarde. Primero me afané con la casa, que hacía tantos días que había dejado. Si no se limpia cada día, se pone todo perdido. Usted ya debe de saber que he estado en Molyvos. En casa de mi tía. Volví anoche en el camión de Kumi.

Los ojos de Ángela se clavaron un instante sobre mí, insistentes. Dulzura, femineidad: no conseguía descubrir lo que disimulaban realmente. Ni tampoco lo que revelaban. Me pierdo en mis reflexiones.

—¿Ha oído lo que he dicho, que he estado fuera varios días? Estaba en Molyvos.

Se veía que deseaba hacérmelo comprender.

—Claro que lo he oído, Ángela. Además, me lo había dicho tu padre.

Los pómulos salientes bajo sus ojos le daban un aspecto mongol, acentuando su femineidad. De sus formas emanaba algo ardiente que traicionaba violentos deseos. No parecía tan salvaje como me la había imaginado. Su voz era un poco empañada, como la de un adolescente. Era la primera vez que se mostraba tan amistosa, y tuve la impresión de que, de pronto, su desagradable rostro se iluminaba de alegría, dispuesto a sonreír.

Me enseñó su casa. Era como me la imaginaba. En el suelo, jergones cubiertos de tela, cajas, cestas de palangres; en el fondo, un ancla enmohecida con el hierro roído por el mar. Ovillos de cuerdas, viejas redes. Y olor a salmuera, cáñamo y crustáceos secos.

Ella abrió un paquete amarillo y sacó un pañuelo azul.

—Es para usted —me dijo.

—¿Para mí?

Lo cogí, sorprendido.

—Lo vi en una tienda. En Molyvos. Pensé: le gustará al señor Dimitri.

—¿Cómo sabes mi nombre?

Se puso seria y dijo:

—¿Es que no le llaman Dimitri?

—Sí, Ángela.

—¿Tan difícil es aprender el nombre de alguien?

—No, Ángela. No es difícil.

—Ya lo ve, usted mismo lo dice.

Examiné el pañuelo.

—Me gusta el color, Ángela.

—A mí también. Tiene el color del mar.

—¿Te gusta el mar?

—¿Se puede encontrar algo mejor? A1 regresar de Molyvos no volví directamente aquí. Atravesé las rocas. Amarré la barca, y miré al mar, de frente. Siempre lo hago. Siempre miro al mar de frente.

Su curtida tez esplendía de sol y de mar. Su carne estaba como amasada, recocida y ablandada.

—¿Conoce ese rincón. Es la soledad. Yo me siento y miro el mar. Sólo mirándolo comprendo toda la vida que hay en mí. Sobre la tierra no hay nada. La tierra es fea. Nada cambia. Todo está como muerto. Hasta las personas. En el mar todo se mueve y los peces brillan como la plata... Todo es juego, alegría. ¿No es como digo?

Pensaba en aquella muchacha tan simple y que sabía expresar tan bien sus pensamientos, abrir su corazón, deslumbrado por el mar. Su corazón simple.

—Pensará que sólo digo tonterías.

—No, Ángela. ¿Por qué iba a pensar una cosa tan estúpida? Al lado del mar, el hombre encuentra la paz y el olvido. Tiene por compañeros a las olas, los peces y sus sueños. Si no, ¿por qué habría venido yo aquí?

—Yo también pienso como usted. Pero usted está aquí por poco tiempo. Sólo el verano. Usted ha venido a pasar una temporada. Mientras que yo no me iré de aquí. No quiero irme. Stratos dice que en invierno irá a Kapi para las siembras y en verano para la siega. Todo eso no es para mí.

—¿Qué, Ángela?

Stratos no tiene nada que hacer conmigo. Es mi padre quien se ha embutido esa idea en la cabeza. Stratos huele lo mismo que los animales del campo. El mar brama. Que recoja, pues, sus cosas y que se vaya. Para no volver más.

Lanzaba toda su cólera en sus palabras. Se leía en su cara, enfurecida. Se mordió los labios. Y bajo la mordedura de sus dientes, su carne tensa se ahondaba, se cubría de minúsculas señales blancas, que se borraban poco a poco. Hizo un gesto brusco y salió.

Me llegó un ruido de riña. Era Stratos, que ya había acabado de arreglar la red y fumaba... Ella parecía fuera de sí y Sratos la miraba, su bovina cabeza torcida sobre los hombros. El profirió unas palabras con voz ronca y baja y se fue hacia la barca. Le vi alejarse tranquilamente sobre el mar apacible. Ángela se quedó en la orilla, rozando el agua con su pie desnudo. Yo seguí allí, mirando la barca que se alejaba mar adentro. El atardecer era suave y, sólo hacia el oeste, dos filas de nubes parecían pegadas al cielo. Del agua se levantaba un vapor y velaba el aire. A lo lejos, mar y cielo confundían sus lindes.

—Lo he mandado a pescar con el farol —dijo Ángela sin mirarme—. Es un muchacho de la tierra. Su padre tiene cabras en Kapi. ¿Conoce Kapi?

Yo conocía el pueblecito colgado en la montaña, a la izquierda de la carretera. Cerca de Lepethymnos. En la región de Mithymna. Lo había recorrido en todos los sentidos cuando el demonio de la huida me atormentaba y mostraba la punta de su rabo. Había vagado días enteros, el fusil en bandolera, dando vueltas por las montañas que envuelven Molyvos y Mandamados. Había pasado allí todo un verano y dormía bajo un árbol, a orillas del mar, en las noches cálidas. A veces, cuando llovía, un campesino me ofrecía su hospitalidad.

—¿Así conoce usted Kapi? Yo fui una vez. No quise quedarme. No puedo soportar las cabras. Allí todos apestan, hasta su pelo y las ollas. Y hasta el agua de sus cántaros huele a chotuno. Ahora, lo he enviado a pescar toda la noche.

—Tu padre decía que no se puede hacer nada con el farol si no hay luna.

—Lo sé muy bien. Pero así estoy sola. Anoche también me quedé sola. Ayer, cuando regresé de Molyvos.

Aquella fierecilla parecía testaruda. Ángela llamó a los chiquillos y los puso a comer en unos cuencos. Pero antes le puso unos pantalones a la pequeña Marina.

—¿Y a Thodorakis y Liako los vas a dejar así?

Ángela frunció la nariz. Su mirada se hizo vengativa. Después sonrió y yo leí mucha malicia en su cara sonriente.

Con sus finas cucharas de madera, los chiquillos tragaban golosamente la sopa de pescado que humeaba apetecible. Se atiborraron hasta la nariz y se embadurnaron las mejillas.

—¡Qué sonrisa tan bonita tienes! Nunca te había*visto así. Estás transfigurada. Te vuelves dulce.

—No, yo soy salvaje, eso es lo que habría que decir. Las otras veces soy salvaje.

Saqué mi pipa. Ella cogió el eslabón de larga mecha, lo encendió y me dio fuego.

—Ahora se irán a la cama. Mi padre volverá tarde. Ha ido a Sigri, a buscar plomo y redes. Volverá después de las doce. Stratos aun más tarde... Le he dicho que viniera después de las doce, para quitármelo de encima. Así, no tendré que ocuparme de nadie.

—Buenas noches, Ángela —dije yo tranquilamente. Me disponía a marcharme.

Ella siguió mirándome.

—¿Por qué? —preguntó sin decir nada más.

Después murmuró:

—Puede quedarse...

En su frente bramaba un océano de grandes olas. Un mundo marino ondeante con las algas y bancos de rocas, peces voladores y gaviotas, todo un rugido y un tumulto en el mar inmenso de sus ojos.

—¿Por qué me mira así?

—Tus ojos son extraños —murmuré.

Yo estaba ya lejos y ella debía de mirar cómo me iba sin atreverse a pensar en nada. Y yo, ¿sabía yo qué pensar?

Ella me obsesionó toda la noche. ¡Que aquella orgullosa criatura del mar y del sueño se convierta en la mujer de un pastor! La recuerdo nadando, luchando con toda su desnudez contra las olas.

Capítulo séptimo

El permiso de Stratos terminó. A la mañana siguiente, Tomás tenía que volver a llevarlo a Sigri. Ángela no podía disimular su alegría. Pero no lo declaró abiertamente. Tomás me hablaba de sus proyectos, de la boda de Ángela; de su yerno, al que cedería su trabajo cuando, ya viejo, él no pudiera hacerlo.

—Así es la vida: el hijo debe recibir de sus padres y dar después a su hijo. Me darán un nieto rápidamente. Quizás el primer año.

Miraba el mar. Tendió la mano.

—El nos alimentará. Luchamos contra él duramente. Pero nos quiere. Siempre nos da. Estamos unidos a él. Nadie de mi familia lo abandonará. Y no hay nada tan digno de ser amado como él. Cuando has captado su salsedumbre, has respirado su aire, has escuchado su voz, ya no puedes abandonarlo. Y además, tiene bellezas que no muestra en seguida el bribón; las guarda en sus entrañas. ¡Qué maravilloso es cuando, por la noche, con el farol, uno se inclina y mira hacia el fondo! Ven una noche, joven amo. El fondo está lleno de rocas y de algas, de hendiduras y planicies. La luz del farol corre por ellos, y así ves a los peces que duermen, inmóviles, como si se hubieran petrificado. Yo he afilado los dientes del arpón e irá estupendamente. No fallarás ni una vez.

La noche no me trae sueño. Así que Stratos se va mañana. Me levanto y salgo al frescor nocturno. Trepo hasta lo alto. Para disfrutar de mi desnudez en la noche. Tomo el Mavro Kavo y vuelvo a bajar hasta la orilla, hacia Faneromeni. Muy cerca está la colina con el bosquecillo. Me interno en la floresta. Me siento feliz vagando así, despreocupado, yendo a donde me parece, como si fuera el único ser de la creación. Oigo un ruido. Pienso en los jabalíes. Pero me llega una voz de mujer, ahogada. Después, el gruñido de un hombre. Algo malo pasa, malo y ruidoso. Bajo el claro de luna una masa extraña y oscura se movía y luchaba. El hombre quería coger a la mujer por la fuerza. Estaba claro. Y era la voz ahogada de Ángela la que de vez en cuando estallaba salvajemente.

—Déjame... déjame...

Yo hubiera podido abalanzarme, coger a Stratos, hacerlo papilla entre mis sólidos brazos. Pero no me moví. Abrí desmesuradamente los ojos y lo seguí todo hasta el fin, hasta que la mujer, vencida, no pudo resistir más. Aún lucharon un momento, después ella rechazó al hombre y se levantó. Se apoyó en un árbol. El, aún en el suelo, gemía por sus últimos deseos. Al fin se levantó, se subió los pantalones, se abrochó el cinturón y se fue, dejándola sola. Ella bajó corriendo hacia la orilla. Yo la seguí... En vez de ir hacia Faneromeni, tomó la dirección de Mavro Kavo, a través de las rocas. Se desnudó, escondió su ropa en un hueco. Después se echó al agua. Alejose. Hasta que ya no pude ni oírla. Mi espíritu trabaja, mi imaginación forja, forja visiones sin cesar. Visiones que no pueden desprenderse del mar. Del infinito de las tinieblas de alta mar, donde se pierde Ángela en estos momentos.

A la mañana siguiente, al otro lado del Mavro Kavo, hacia las doce, encontré a Ángela. Ella bajaba de la colina del bosquecillo, cargada con un haz de leña.

Sus cabellos aún no estaban secos. Los había anudado con una cinta azul. Su curtida cara brillaba de sudor. Intenté descubrir huellas que traicionaran la aventura de ayer, en el bosquecillo. Pero tenía su aspecto de todos los días y nada podía indicarme exactamente hasta dónde había podido llegar Stratos con ella. Todas las huellas parecían haber sido purificadas por el mar, que ella había estrujado entre sus brazos hasta el amanecer.

Quise llevarle la carga. Ella no se opuso. Cogí la leña. Caminamos hacia la orilla.

—Tu padre me ha hablado de la pesca con farol.

—Quiere llevarle con él una noche, lo sé.

No hablamos más. Sus desnudos pies dejaban huellas sobre la arena que borraban las olas. Ella se agachó para recoger una concha que brillaba al sol.

—Cuando esté seca, no brillará. Es el mar quien la hace brillar. Sólo él da vida a todo lo que guarda. En el mar, nada está muerto. Sólo en la tierra se cava y se entierra. La tierra sólo tiene cadáveres. ¿Conoce usted los árboles petrificados?

—Los vi hace unos días al otro lado del Psilo, hacia Eresso.

—¡Bien! ¡Son árboles muertos!

—También sé que existe un árbol muerto en alta mar, más allá de Megalonissi.

Sus ojos brillaron con una luz salvaje.

—¿Quién se lo ha dicho? ¿Quién le ha dicho que estaba muerto?

De pronto bajó la voz. Su mirada perdió la ferocidad que la había iluminado.

—Es un árbol vivo. Tiene alma. Cuando él suspira, hínchase el mar.

Sus pensamientos parecían arrastrarla hacia la vida encantada de las profundidades abismales.

—Pero ¿por qué suspira, Ángela?

—Tiene sus tormentos. Está allí, en el fondo, desde hace millones de años. Unido al mar. Está cubierto de conchas. Nadie sabe dónde está exactamente. Ni una barca se atreve a acercarse a aquellos lugares. Está a más de siete brazas de profundidad. Igual que el mármol. Sólo yo lo he visto.

—¿Cómo lo descubriste?

—Hacía mucho tiempo que se hablaba de eso. Después, un día, arponeamos un delfín y entonces el mar desencadenado se levantó por encima de él gimiendo por la pérdida de su compañero.

Ángela se expresaba con voz anhelante.

—Su amigo es un delfín que le trae las noticias del mundo. Le habla del día que se levanta, del sol que se pone. De si llueve, de si es verano o invierno. Y entonces el árbol recuerda su vida pasada, en el bosque.

Yo quiero forzar, profundizar en aquella imaginación poderosa salida del simple cerebro de una pescadora.

—Y si un pescador mata al delfín, el mar se levanta tempestuoso...

—¿Matan muchos delfines? —pregunté.

—Cuando eso sucede, un nuevo delfín reaparece para reemplazar al compañero del árbol.

Ángela miraba el mar.

—Usted no puede saber nada del mar —me dijo—. Yo tampoco sabía nada. Hasta el día en que, en barca, seguí al delfín. Hace dos años. Vi el sitio por donde había desaparecido sumergiéndose. Tomé puntos de referencia respecto de la costa. A la mañana siguiente volví al mismo lugar. Me sumergí. Yo puedo bajar diez brazas. Contengo mi respiración tanto rato como un delfín. Entonces lo vi tendido, con sus ramas de mármol. Me asusté. Pero no me alejé. Di la vuelta nadando. Es muy distinto verlo que contarlo.

Era lo que me había contado Lucas el borrachín. La misma historia, pero vivificada por la muchacha que había visto, que se había acercado a lo que, para los demás, no era más que una lejana leyenda...

—Sus ramas están tendidas, muy abiertas, como brazos. Y sus raíces de mármol están torcidas como piernas con las rodillas dobladas.

Se fue tranquilizando poco a poco. Se veía que en su espíritu se amontonaban mil pensamientos. Como si el sueño se apoderara de ella y la arrastrara en un viaje más allá de la vida. Yo dije temerosamente:

—¿Me llevarás a verlo?

Ella contestó:

—Sólo lo he visto yo. Les da miedo. Pero usted no tiene miedo. Dígame claramente si lo cree.

—Lo creo.

—Entonces, puede hacerse...

Por la noche soñé con el árbol petrificado. Y me estremecí pensando que en aquellos fondos marinos había un árbol que vivía en los tiempos en que la corteza aún blanda jugaba, absorbía, luchaba con las aguas hasta desplomarse para siempre en sus fosas eternas.

Capítulo octavo

Con Tomás hablaba yo muchas veces de los peces y de los pulpos. De cada pesca había una historia que contarme, con todos los detalles. Me hablaba apasionadamente de los anzuelos, de los hilos que «él engrasaba para que se deslizaran mejor.

—Un hilo así puede arrastrar un delfín y hasta un tiburón. Aún he encontrado dos escondrijos en el fondo. Nadie los conoce. Es difícil ver la guarida del pulpo. Hay que entender. Cada pulpo se esconde de una forma distinta. A los que no entienden, déjalos hablar...

—¿Y cómo sabes la forma de pescar a cada pulpo?

—¡Eso es el arte de la pesca! En el primer movimiento, veo la forma en que hay que cogerlo. Hay que ver cómo le hablo. Y cómo él me escucha. Le grito a través del hilo. Ven, ven, pulpito... vamos... bravo... el cebo es para ti. Mira qué fresco está... Fíjate qué bien huele. Lo escogí ayer para ti, lo aparté. Y le digo que es especial para él, que espera la golosina. Entonces hay que ver cómo lo olfatea. Cómo estira sus tentáculos. O lo palpa con sus extremidades, tan finas como un gusano de arena. Vuelve a tocarlo. Pero si hago un movimiento que no le guste, por ejemplo si tiro demasiado fuerte, suelta su tinta y lo ennegrece todo. ¡Y entonces, adiós! Hay que localizarlo bien. Regreso a la mañana siguiente y vuelvo a encontrarlo. Su capuchón está erguido y sus ojos hinchados como garbanzos. Sus tentáculos, enroscados en círculo, como una corona. Entonces le digo: «Buenas días, pulpito mío.» Aunque sea un animal de casi tres kilos. Le gustan las palabras cariñosas. Nada va bien si no sabes hablarle. Entonces vuelve a mirar el anzuelo. Pero yo no se lo pongo delante. Lo paseo alrededor. Se revuelve un poco, se estira. Y yo arrastro el anzuelo un poco más lejos, como para impedirle que lo coja. Entonces se mueve. Llena su bolsa y tira el agua por detrás, de golpe, y todo su cuerpo va derecho hacia delante, como una flecha, con los tentáculos arrastrando detrás como macarrones. En ese momento es cuando el pulpo se lanza sobre el cebo, y el anzuelo se hunde en su cuerpo y lo agarra.

Todas estas palabras sembraban poco a poco en mí el amor por aquella vida de pescador, y puedo decir que hasta aquel día nada entró más profundamente en mi corazón.

También cuando, una mañana, Ángela estuvo a darme una caracola, ancha como dos manos, que sacó del pañuelo donde la había envuelto, pensé que insensiblemente mi vida se adaptaba al ritmo de la del mar y que ya no podía interesarme otra cosa.

Ángela puso la caracola sobre la mesa.

—¿Por qué me la das? Debe de ser algo que a ti te gusta. ¿Cómo atreverme a apropiármela?

—No se la apropia. Se la doy yo. Stratos dice que estas cosas no sirven para nada. Pero esto no es lo suyo.

La examiné por todas partes. Su concha estaba erizada de púas afiladas como si de su sustancia brotaran chispazos. El interior estaba revestido de esmalte liso, de un ligero rojo cereza.

—Acérquelo a su oreja para oír.

Lo hice. Zumbido del eco de las aguas que fluyen de las entrañas de la tierra. De la cavidad de la caracola llegaba un silbido, suave y ligero.

—Es el ruido del mar. Está unida al mar. Es toda suya. Si usted pudiera ir a la montaña, a la tierra más profunda, muy lejos del mar, tras de días y noches de marcha, y se la acercara al oído, sentiría zumbar en ella el eco del mar. Nunca abandona al mar. Lo lleva consigo. Lo encierra en ella. Es su corazón. Como el corazón del hombre que encierra en él lo que ama. ¡El amor!

—Entonces, ¿también hay grandes caracolas por aquí?

—No hay otra como ésta. Es la segunda que encuentro. Mi peine cayó de la barca, me sumergí hasta el fondo para recuperarlo. Allí la encontré, cubierta por las algas.

—¿Y la otra? ¿Dónde está la otra? ¿Por qué has dicho que ésta es la segunda?

Ella reflexionó.

—Eso quizá se lo diga en otra ocasión. En otra ocasión, tal vez...

Yo comprendía que Ángela llevaba en ella todo un mundo de misterios, de descubrimientos desconocidos que la colmaban, alimentaban el sueño en que vivía, que le encantaban o que la atormentaban, quién sabe.

—¿No le parece extraño todo lo que digo? Los pescadores de los alrededores oreen que he perdido la cabeza. Me miran sorprendidos. Stratos dice que debo dejar todas estas tonterías. Usted, al menos, comprende que mi corazón y mis pensamientos son uno con el mar... Yo les dejo que digan...

Recuerdo bruscamente las palabras de Lucas el borrachín. Comprendo el sentido de la historia de Ángela. Estoy sumergido en la magia que, con la vida, modela el sueño. Ángela es sin duda así. Sueña. Lo veo en sus ojos. Lo comprendo en sus palabras. Y la forma en que yo he querido vivir en soledad y alejarme del mundo, ¿no es también una especie de sueño?

Me gustaba cada atardecer acercar la caracola a mi oído. Era un poco como si Ángela estuviera de pie frente a mí. Era el soplo que exhalaba su cuerpo. Su olor. ¡Cómo lo recuerdo ahora! El olor de Ángela, cálido y suave. Pasaron días sin que volviera a verla. Ella no estuvo a verme y yo tampoco fui a su encuentro. Sin embargo, el diablo sabe cuánto lo deseaba.

La noche que cubrió mi cansado cuerpo fue la más tórrida del verano. Caía sobre el mar con todo su peso, lo calmaba, lo hacía tranquilo y suave, como el sueño que me envolvía y templaba mis nervios. La oscuridad era tan espesa que de súbito me preguntaba si, a pesar de tener los ojos completamente abiertos, no era juguete de una ilusión. Un rayo de luz brota de pronto, aumenta y se infiltra a través de las cañas de la choza. Me pregunto de dónde puede venir. Después me llega el tenue ruido de los remos. Yo esperaba. Arrastraban la barca sobre la arena. Unos pies saltaron al agua, un paso inseguro se acercó a la cabaña. Llamaron a la puerta de madera ligeramente. La voz que me contestó era muy suave cuando yo pregunté: «¿Quién está ahí?» Oí que se entreabría la puerta en la oscuridad.

—¿Le he despertado?

Ángela estaba en el umbral. Ni me preocupé por taparme. La oscuridad ocultaba mi desnudez.

El farol de la barca brillaba fuera y vi que Ángela tenía los brazos desnudos y llevaba la falda corta, que dejaba las rodillas al descubierto.

—Voy a pescar con farol —dijo ella.

Me levanté. Me puse el pantalón. No nos dijimos nada. Empujamos la barca juntos para sacarla de la arena. Ella fue la primera en saltar dentro y al hacerlo, la falda se levantó y descubrió la carnosa cadera. Cogió los remos. Yo me senté al timón. Nos deslizamos fuera del canal. Hacia alta mar.

—Deje el timón. Yo conozco las guaridas.

Yo la dejaba llevar la barca a donde quería.

—Ya sé que usted sabe llevarla. Se lo digo porque no conoce los lugares de pesca. La primera vez que mi padre y yo lo vimos navegando a la vela en alta mar y adelantamos, mi padre dijo que usted entendía de mar desde hacía mucho tiempo. Entonces, aún no nos conocíamos.

Nuestra lámpara brillaba sobre la superficie del agua. Por la cara de Ángela corrían las leves sombras de las olas, iluminadas por el farol.

—Mire por el cristal.

Sumergí el cubo de cristal en el mar, mi cara pegada al borde. Ella remaba lentamente. El fondo verdoso tan pronto era de arena pura como manchado de algas negras cual la noche. Como un cuerpo de mujer tendido en el que las algas fueran las sombras de las axilas. Las axilas de Ángela, cuando rema, son como cavernas. Ese matorral espeso y masculino, cerca del nacimiento del pecho, la hace aún más femenina.

—Ahora verá mi técnica —dijo ella.

Buscó entre los instrumentos de pesca, cogió el sedal con la sonda, montada según la costumbre del país: el huevecito de plomo unido con los anzuelos de fundición, cuyas puntas cortan como picos de gavilanes.

—Hemos llegado —dijo ella—. Aquí están las guaridas de los pulpos.

Me explicó cómo arrastraría el hilo y remaría, y cómo tenía que mirar yo por el cristal. Si hay rocas, tengo que prevenirla para que levante el hilo y evite que se enganche. Si veo un pulpo sobre la arena, le haré señas sin hablar. Hay que saber que el pulpo oye aunque no tenga orejas.

Sentose a horcajadas en el banco para preparar los anzuelos, y su falda dejó al descubierto los muslos. Puso trozos de jibia en los anzuelos. Se aseguró de que todo estaba bien y soltó la trampa en el mar.

Llena de sudor, seguía remando sin dejar el hilo. Yo miraba su robusto cuerpo. Su carne rechinaba como el esqueleto de la barca, sólidamente claveteada y juntada. Las dos resistían maravillosamente el esfuerzo y la lucha con el mar. El olor de la sal se mezclaba al del sudor. Me envolvía, lamía mi cuerpo con sus efluvios. A través del cristal, yo miraba cómo se doblaba el largo hilo bajo el agua hada el pulpo, a causa de los movimientos de la barca. La trampa se arrastraba por el fondo, con saltitos rápidos, levantando de vez en cuando una nube de arena que caía blandamente. Astucia magistral del hombre para hacer salir de su antro al indolente ermitaño que, encapuchado, sería muy pronto atraído por una trampa terrestre.

Las algas moteaban de verde la arena. Después desfilaban los fondos rocosos, más áridos y salvajes. Bancos de camarones, sacados de su sueño por la luz, huían como minúsculas flechas que se deslizaban y se dispersaban.

Ángela estaba atenta a mis gritos —cuando yo gritaba «¡Rocas!»— y tiraba del hilo levantándolo por encima de su cabeza. Lo soltaba cuando volvíamos a estar sobre la arena. La luz de la lámpara disipaba la oscuridad, desvanecía las sombras, subrayaba claramente la configuración del fondo. Como una pintura fresca que el artista hubiera dejado para que se secase. Un mundo de cristal. Tan auténtico que parecía falso. Una decoración creada por la primera mano, antes que existiera el arte.

—Se diría que es un sueño, Ángela.

—¿El qué es un sueño?

—Lo que veo, este mundo que ignoraba...

—El mar es así. No sabemos nada de él. Pero es superior a nuestra imaginación. Parece un sueño, como dice usted. Pero un sueño del que no se despierta. Un sueño que se observa con los ojos muy abiertos.

Conseguí ahogar el grito a punto de escapar. El capuchón se erguía derecho. Alrededor, los tentáculos bellamente enrollados. Ángela se volvió, echó una mirada a través del cristal y pasó diestramente ante la guarida. Algo se agitó abajo. La arena voló en masa, todo el lugar se ennegreció con la tinta. Ángela tiró vigorosamente.

—Está bien atrapado —dijo, tirando rápidamente del hilo. Cuando salió la trampa, colgaba un gran pulpo de casi dos kilos, el cual intentaba liberarse del anzuelo azotando el aire, con sus tentáculos. Sin perder un segundo, Ángela lo cogió, lo puso contra el doble fondo de la proa y le clavó su cuchillo en el ojo. El pulpo se enrollaba alrededor de su brazo, luchaba perdidamente para soltarse. Ángela estaba feroz. El pequeño monstruo se le había pegado, y mientras ella se ladeaba para apartarse de la succión de las ventosas, el pulpo se deslizó hasta arriba, golpeándole el pecho con sus tentáculos. Yo acudí a coger al animal, con la mano envuelta en un pañuelo para que no se deslizara. Pero Ángela se me adelantó: metió su cara en la carne del molusco, buscó allí, y de una terrible dentellada, le arrancó el ojo. El pulpo, mortalmente herido, se dejó caer sobre la popa. Su masa se decoloró como si lo hubieran regado con leche. Ángela se secó la frente con el dorso de la mano.

—¡Ya está! Hay que morderle el ojo. Debajo está el corazón —dijo jadeante. Y escupió en el mar. Sólo hay que vigilar sus ventosas. Me mostró su brazo, cubierto de pequeñas ampollas rojas ocasionadas por la succión de los tentáculos.

Renovó los cebos en el anzuelo y volvió a tirarlo al agua. A través del cubo de cristal, yo veía cómo se oscurecía el fondo insensiblemente. Las rocas se multiplicaban. Señal de que aumentaba la profundidad. Los peces plateados brillaban como láminas mientras se deslizaban rápidos, en persecución del haz de luz. Después volvió a iluminarse el fondo: era arena.

A cada momento Ángela miraba a través del cristal y me daba órdenes para dirigir el timón.

—Izquierda... siempre a la izquierda...

Después:

—Derecho... siempre derecho...

Yo también miraba a través del cristal. Las oscuras aristas de las rocas se perfilaban por todas partes, señal de que volvíamos a navegar sobre un arrecife. Hondonadas que se prolongaban cinco o seis brazas.

—El anzuelo va a engancharse —le dije.

—Derecho... siempre derecho —contestó ella.

Dejaba demasiado suelto el anzuelo, y la sonda arrastrando podía engancharse. Las rocas aumentaban, la sonda rozaba la piedra, arrancaba las algas. Lo que me temía, pasó. La sonda se atascó de pronto y Ángela tuvo que apoyarse con fuerza para impedir que la cuerda se rompiera.

—Suelte el timón —ordenó, mientras se iluminaba su rostro.

En aquel momento no conseguí comprender la razón de aquel súbito brillo que sucedía al triste aspecto habitual en sus rasgos. Ella se reclinó, examinó la situación, movió el hilo, se esforzó en tirar para arriba tendiéndolo sobre la punta del remo, lo sacudió a derecha e izquierda, pero era evidente que intentaba lo imposible. El anzuelo no hacía más que fijarse más en la roca.

Arrugó los párpados y apretó los labios.

—Esto pasa a veces —dijo con voz ronca. E inmediatamente añadió:

—Vuélvase hada el otro lado y no mire hacia aquí.

Obedecí y volví mi mirada hacia el mar, sumergido en las tinieblas. Percibía detrás de mí movimientos rápidos, impulsivos. La barca se balanceó como si repentinamente se hubiera levantado una ola rompiendo la calma del mar. Después ella rodó ligeramente sobre la borda, y, en el mismo instante oí el ruido de una zambullida. Me agarré al banco para no perder el equilibrio, me volví. Ángela había desaparecido. Su ropa estaba en el fondo de la barca. Todo lo que llevaba. Cogí el cubo de cristal. La lámpara iluminaba las aguas hasta el fondo. En su luz verdosa, distinguía a la muchacha desnuda que se hundía hasta el fondo de la masa acuosa. Sus piernas y sus muslos batían el agua en un nadar de batracio. Ella dejaba pasar el hilo por su mano para guiarse. Se adivinaba su fuerza y su habilidad en su forma de luchar contra la resistencia del agua. Nervios de acero. A medida que se hundía, su silueta se fundía con el agua. Extraño espectro marino. Cuando hizo pie, separó las piernas para apoyarse en la roca cubierta de algas. Tiró diestramente del cordel y desenganchó la sonda. Se volvió, golpeó vigorosamente con el pie y su cuerpo saltó hacia la superficie. Senos enormes y redondos apuntaban hacia arriba como si quisieran horadar la superficie antes que ella. El costurón que cortaba su pecho aparecía en toda su longitud. Perdí a Ángela de vista cuando pasó por la sombra de la barca. Se agarró con una mano a la borda y con la otra echó la trampa en la barca. Después se puso a nadar hacia alta mar y ya no vi más que la mancha oscura de sus cabellos, brillantes en la lejanía. Oía el glu glu del agua que ella despedía por la boca.

Un reflejo me impulsó a recoger su ropa, tirada en el fondo. Aquel olor de mujer me daba vértigo, me llegaba a las entrañas. Su ropa aún estaba impregnada de los efluvios de su cuerpo. Hundí mi cara, aspirando con todas mis fuerzas. Seguía oyendo el ruido del agua en su boca. Y el batir de sus brazos nadaba tranquilamente.

Mi espíritu se oscureció, pero sentía como mi deseo se decantaba. Me desnudé. Estiré mi cuerpo, iluminado por el reflejo del farol. Quizá ella me viera. No importa, no hice nada por ocultarme. Me senté en la borda y me dejé caer hacia el mar, cuya tibia superficie me acarició. Flotaba blandamente. Después me lancé tras sus huellas. Siguiendo el pequeño surco que ella dejaba, labrando el mar. El agua tibia me lamía la piel. El calor de Ángela rodaba alrededor. Su femineidad dulcificante. La aspereza y la salsedumbre del agua. Me acercaba a ella. Hasta noté el golpeo de sus pies cerca de mis manos. La onda que ella desplazaba se deslizaba sobre mí, rozando mi pecho y mi vientre como una lengua viva que hubiera querido regalarse en mi cuerpo. Empujados por el mismo deseo, seguíamos avanzando en las tinieblas. La barca, dejada al amparo de la paz nocturna, nos vigilaba con su ojo luminoso, cuyo verde haz traspasaba la noche. Miraba dos cuerpos desnudos que erraban uno al lado del otro y se enviaban mensajes con el agua, que los impelía a unirse.

Ángela se volvió bruscamente. El mar se llenó de pequeños torbellinos con aquella media vuelta. Se quedó así, derecha, golpeando con los pies y moviendo los brazos muy separados como alas, para mantenerse en la superficie. No tuve tiempo de contenerme. Estaba cerca de ella. Chocábamos. La corriente me enganchó contra ella. Sus brazos enlazaron mi cuello. Su cuerpo deslizante y fresco, se apretó contra el mío. Yo estrechaba mis brazos en su espalda, en su cintura. Seguimos abrazados así, los ojos en los ojos. Su mirada clavada en la mía. El blanco del ojo brillando como nácar. Sus dedos corrían por mi espalda como cangrejos que intentaran huir, esconderse. Sus piernas se separaron y me aprisionaron. Me estrechó violentamente. Me enrolló como una vid con sus frutos y sus vástagos, sus raíces rizadas, para unirse a mí y formar un solo ser. Para mezclar nuestros deseos. Trenzar nuestros destinos.

—¿Ha sido alguna vez más bello el mar...? —murmuró ella en mi oído, y su voz estaba cargada del deseo que la consumía, dispuesto a estallar, a brotar desmesuradamente y a consumirse en su propio aniquilamiento. Sus labios roza— ro los míos y yo probé su dulce salsedumbre. Los entreabrió, los deslizó por mi cuello, mis mejillas, mi oreja, haciéndome cosquillas, después otra vez en mi cara, para alimentarse con mi aliento, con mi olor. En la tibieza del agua, su aliento, jadeante, era como un terciopelo sobre mi cuerpo estremecido.

—No contestas... ¿Ha sido alguna vez más dulce el mar?

Mi voz estaba como ahogada. El mundo se disolvía, se achicaba, para no ser más que aquella agua, aquello, todo lo que nos rodeaba, que nos levantaba de vez en cuando suavemente y después nos hacía zozobrar en su misteriosa sustancia.

Huyó como para quedarse allí. Nadaba rápidamente. Yo la seguí. Después volvió a detenerse, se estiró, con los brazos en la nuca. Miró el cielo. Yo tendí la mano, la pasé ligeramente sobre su pecho, su vientre, sus muslos... Ella seguía inmóvil.

—Parece su aleta —dijo ella a media voz.

—¿Qué aleta?

Me deslicé sobre ella y se hundió un poco. Se movió, estiró sus miembros y huyó. Nadaba de prisa. Tuve que apresurarme para alcanzarla, aunque soy un buen nadador. Hasta gané en dos ocasiones los campeonatos organizados por el club náutico y me enorgullecía de ser invencible en natación.

—Como los delfines cuando juegan —me dijo y bruscamente se abalanzó para pasar por encima de mi cuerpo. La perdí en el remolino espumoso de su zambullida. Cuando vi su cabeza saliendo a lo lejos, en la oscuridad de la noche, me apresuré en alcanzarla. Ella me esperaba, flotando, con la mitad del cuerpo fuera del agua, volvió a pasar por debajo, se deslizó dando la vuelta alrededor y se fue como un pez, del que tenía la agilidad y el gusto por el juego.

—¡Es así como juegan en el agua!

—¿Quiénes?

—Los delfines. Se bañan, se precipitan unos sobre otros, mezclan sus aletas, después se separan, se persiguen, se sumergen. ¿No has visto nunca delfines enamorados?

Sus senos eran dos olas balanceándose en la palma de mi mano.

—Tú también te pareces al mar, y tus olas juegan en mis manos...

—Forman parte del mar. Nosotros también pertenecemos al mar. Pero en él no nos pertenece nada... Somos como los delfines que posee el mar, que deja jugar con el agua, y disfrutar de ella... No hay nada más bonito que el juego de los delfines... Ven, que seguiremos divirtiéndonos como ellos... ¡Ponte sobre mí!

Me eché sobre su espalda y ella se puso a nadar arrastrándome. Después me deslicé a su lado. Nuestros cuerpos se movían cadenciosamente, avanzábamos en la tibieza del agua como dos almas perdidas que intentaran encontrarse desde la eternidad. Desde cuando la vida empezó a modelarse. Sentíamos cómo nuestras raíces sacaban la vida del agua, buscaban su forma... éramos las almas de todas las generaciones pasadas... las almas de todas las generaciones futuras... las dos únicas almas vivientes en la soledad infinita del mar y de la noche.

—Continúa —murmuró ella escuchándome contar aquella historia fantástica, aquella inmensa y lejana fermentación de la vida en los principios del mundo.

Yo hablaba como si de pronto el mito hubiera dejado su horizonte lejano para venir a buscar su aliento en la tibieza del agua y manifestar su gran verdad en la ilusión forjada por el pobre cerebro del hombre... Sólo había aquellos dos cuerpos, explica la leyenda salida de un oscuro pasado, que habla con el arrullo de la noche, con la respiración de los vientos, el frescor de las olas.

Sobre nosotros, el cielo hervía de estrellas. La tierra estaba muy lejos. Nuestros cuerpos se deleitaban en su desnudez...

Cogí a Ángela. Todo era a la vez ligero y firme. Todo perdía su auténtico peso y se disolvía, absorbido en la inapreciable sustancia del agua.

Nos hundimos dos veces. Volvimos a la superficie. Nuestros cuerpos se deslizaban el uno sobre el otro, extrañas formas de un mundo antiguo que intentaba explayarse por la imaginación y por el sueño.

—Sortilegio... el mar entero es un sortilegio —murmuró—. Qué frescas están tus aletas...

Traídas por la brisa exótica de las antiguas leyendas, sus palabras expiraban en mi oído.

—Mientras te abrazo, mientras estamos así el uno al lado del otro, los peces nos miran. Nadan alrededor. Nosotros no los vemos. Pero ellos se alegran de ver nuestras manos, como aletas que estrechan nuestros cuerpos marinos...

Dio media vuelta, mirando al cielo. Yo me estiré a su lado, pasando mis brazos sobre sus hombros.

—Mira las estrellas. ¡Qué raro es verlas colgadas sobre nosotros! Dicen que son más grandes de lo que parece... Pero yo digo que eso no es verdad. Son tan pequeñas como parecen. Son clavitos de plata prendidos en el cielo. Algún día se acabarán. De vez en cuando, una de ellas se desclava, cae y desaparece. ¿Has visto alguna estrella fugaz? Cuando cae, formulo un deseo... Hazlo tú también cuando veas caer una estrella.

Su voz se apagó. Pensaba. Yo comprendía que su mirada se perdía a lo lejos, en la inmensidad del cielo que llenaba la masa inagotable de los astros. Se acercó y estiró su cuerpo contra el mío.

—¡Sí! Son tan pequeñas como parecen —le dije yo, para tranquilizarla. Al ligero movimiento de su mejilla contra la mía, noté que sonreía de felicidad viendo que estaba de acuerdo con ella: las estrellas eran realmente tan pequeñas como parecían.

—¿Y sabes dónde van cuando caen?

—¿Dónde van, Ángela?

—Van derechas a la gran caracola. Está en las grandes profundidades...

Me mostró un punto verde hacia el sudoeste. Recordé la caracola que me había regalado.

—Es una caracola muy grande. Escondida bajo el árbol de mármol... en el fondo del mar. No te lo hubiera dicho nunca si no nos hubiéramos identificado como lo hemos hecho esta noche. Que las estrellas caen en esta gran caracola... yo lo he visto... Lo sé... Son pequeñas como granos de arroz. Y cuando la caracola esté llena, entonces el cielo quedará vacío de estrellas...

Suavidad de este cuerpo de mujer que se mueve sobre mí en el frescor de las olas.

—Y... ¿tú las ves realmente en esa gran caracola?

—Sólo lo sé yo... Cada vez que me sumerjo, calculo cuántas nuevas estrellas han caído en la gran caracola...

Una pequeña lámina brillante corrió por el cielo, rodó hada abajo y se apagó. Un astro que se desclavaba...

—Cae allí —murmuró Ángela.

—¿Qué deseo has formulado? —pregunté yo.

—No he tenido tiempo. ¿Y tú? ¿Has formulado un leseo?

—Que esta hora que pasamos juntos en el mar no acabe nunca.

—Amor mío —murmuró ella, estrechándose más fuerte contra mí. «El delfín me habla. Sus sortilegios han desaparecido. Esta noche su aleta es suave...»

Estoy embrujado por sus palabras. Creo ser un delfín. Al que va dirigido su deseo. Hay momentos en que creo tener entre mis brazos a una muchacha-delfín. Su piel tiene el frescor de la ola, se diría que nunca ha salido del mar. Me parece notar en su espalda la aleta. La leyenda me posee por completo. Así debió de nacer el primer mito, que enseña al hombre que sólo es ilusión, que la única verdad es la de la imaginación, las figuras de ensueños, las visiones del vértigo. Llenos de nuestras visiones, nos convertimos en juguete del agua. La vida sólo era para nosotros una horrible ilusión. Y el sueño, una verdad maravillosa...

La barca flota a lo lejos, insignificante. Su lámpara rompe la oscuridad y sus rayos de luces forman un camino de plata.

—Se diría que nos vigila —dijo Ángela.

Se soltó de mí y se alejó tranquilamente. Después, en la lejanía, la oí murmurar suavemente:

—Ven... ven...

Tengo que acordarme exactamente de lo que siguió, ya que lo que pasó está unido a los acontecimientos que narraré después. Oí como su voz llamaba, murmuraba suavemente: «Ven... ven...» como si no fuera a mí a quien llamaba. Aquel instante me pareció extraño e insólito. Una palabra que resuena suavemente, como formada por la espuma y confiada a la cresta de las olas. Para que se fundiera en el seno del agua y fuera oída por una alma escondida en el mismo seno de la soledad.

«Ven... ven.» La palabra se disolvió como la bruma del alba, se hizo eco y se desvaneció. «Estas palabras no son para mí», pensaba yo. Y a pesar mío, me estremecía hechizado.

Después oí un silbido, igual al rumor de una caracola, un silbido que se doblaba sobre el oleaje como si también fuera una dulce llamada. Un silbido paciente, sin fin, lamentación y oración a la vez. Nadé hacia ella. Volvimos a confundir nuestros cuerpos.

—Me has oído, delfín mío. Por fin has aprendido a conocer mi voz... Oyes cuando silbo. Has aprendido a comprenderme y te acercas a mí para que nos unamos como yo deseo.

Toda ella temblaba, se estremecía.

Se fue muy lejos y yo la perseguí. La alcancé. Pasó sus dedos por mis cabellos para echarlos hacia atrás y descubrir mi frente. De pronto, sus uñas se hundieron en mi brazo. Comprendí que era de miedo. Ella escuchó. Me tapó la boca con la palma de la mano para impedir que le hiciera preguntas. Yo oía claramente. Un chapoteo lejano. Provenía de alta mar. Como si un pez hubiera saltado, a lo lejos. Un gran pez. Quizás a una milla. Yo calculaba la distancia hasta la barca. Ángela volvió a escuchar. El mismo chapoteo rompió la calma de la noche. Murmuró como para sí misma: «Me ha oído...» Se hizo un extraño silencio. El miedo me cortaba la respiración y paralizaba mis miembros. Ella me cogió y me empujó.

—Vamos a la barca —dijo—. Me abandoné sin comprenderla.

En su voz se mezclaban la alegría y la angustia.

Hendimos el agua tan rápidamente como pudimos. Ella se detuvo para de nuevo escuchar. Pasaron unos instantes. Los saltos del pez se hicieron más claros. Señal de que se acercaba. La barca ya no estaba muy lejos. Cogimos la borda y nos lanzamos dentro. El reflejo de la lámpara brillaba sobre el mojado cuerpo de Ángela. El costurón aparecía claro, desde el hombro, cortaba el seno hasta el pubis. Sentose en el banco y cogió los remos. Los mantuvo en el aire, pareciendo vigilar lo que iba a suceder. El chorro de agua bajo los saltos del pez se oía a menos de cien brazas. Después, un poco más cerca, se levantó una ola, se rompió en un penacho de espuma al⁻ mismo tiempo que retumbaba un estruendo, como si un cuerpo gigante golpeara el agua con su masa; después, el estrépito del cuerpo volviendo a caer en el mar.

Ángela se reclinó en la claridad de la lámpara. Yo también me recliné. Pasaron unos segundos. La barca cabeceó en el violento remolino. Una sombra negra, más larga que la de un hombre alto, se recortó en el reflejo verde del abismo y desapareció. La cara de Ángela se iluminó con una alegría que intentaba manifiestamente contener.

—¿Qué era? —le pregunté, y confieso que me sacudió un estremecimiento helado al pensar que, sin la prisa de Ángela por volver a la barca, yo hubiera podido estar aún en el mar—. ¿Cómo lo sabías? ¿Cómo sabías que íbamos a encontrar un pez así?

Ella no contestó. Apagó rápidamente la lámpara y nos quedamos a oscuras. Yo oía los latidos de su corazón. Sí. No miento. Los oía, rápidos, ardientes, como si todas sus entrañas fueran de fuego. Quise cogerle la mano. Ella la retiró. Volvió a coger los remos y bogó para alejarse de aquellos lugares describiendo un amplio círculo en el desierto de la noche lunar. Iba al azar, cruzando y volviendo a cruzar el camino de la barca, dando grandes vueltas y sesgando unas veces aquí y otras allá. La sombra de su cuerpo se balanceaba, cubierto en las tinieblas de la noche. Estaba claro que intentaba borrar nuestras huellas. Y sus maniobras formaban una red tan embrollada, que hubiéramos perdido completamente nuestros puntos de referencia si no nos hubiese guiado el gran faro de Megalonissi con su ojo brillante.

—¿Por qué no vas directamente hacia la costa? —le pregunté.

Volvíamos a oír el chapoteo del agua. Continuamente; tan pronto se alejaba como se acercaba. Como si el cetáceo intentara encontrar la barca. Vagaba como un loco por todas partes, perdido en las evoluciones de nuestras huellas, a la caza del trazo luminoso de la lámpara.

—¿Por qué has apagado la lámpara? —insistí, decidido a obtener una respuesta.

—Habla en voz baja. Lo he hecho para que nos pierda.

—¿Qué era? Dime qué era...

—El delfín. Está por aquí. No hables fuerte. El no tiene que oír una voz de hombre. Tú no sabes... no puedes saber...

De repente recordé su voz irreal de hacía un momento, cuando me invitó a unirme a ella: «Ven... ven...». Después, el dulce silbido que yo dudaba destinado a mí. Casi grité:

—¿Qué es lo que ignoro? ¿Por qué no hablas, Ángela?

Ella bajó la voz.

—No es nada. Lo que quiero es que, cuando estemos en el mar y yo diga cualquier cosa, tú no me preguntes y hagas lo que te digo. Ahora, pues, no hables.

Sus palabras eran realmente extrañas, pero en aquel instante me era indiferente todo lo que no fuera Ángela. Estaba entre sus manos, me atraía con su fuerza de voluntad, su facultad de presentirlo todo gracias a su sentido misterioso del mundo marino, aguzado por una larga experiencia. Bogaba lentamente, sumergiendo los remos con suavidad, para evitar el ruido. Yo comprendía que al fin se dirigía hacia mi puertecito, pero oblicuamente, ya que había conseguido llevar la barca hacia el sur. Descubrió el canal con una admirable seguridad e hizo pasar la barca. Confieso que no me tranquilicé hasta entonces. Mis nervios se templaron. Como si todos mis cabellos y mi vello, erizados, recuperasen su posición normal.

Arrastramos la barca por la arena. Yo quise tomarla en mis brazos y llevarla a mi choza. Su cuerpo dejaba sobre el mío el frescor de la noche y del mar. Ella se apretó ligeramente contra mí para darme el placer de la caricia que yo deseaba ávidamente; después, en un movimiento seco, me rechazó, me lanzó a la orilla, me arrojó mis pantalones cortos, sacó la barca en unas fuertes abrazadas y desapareció.

Yo estaba despechado. Fui hacia Faneromeni, hacia su casa, para vigilar su regreso. Esperé en vano durante horas sin ver— la aparecer. Difícilmente podía explicarme aquel retraso. Tengo que decir que desde el principio, justo antes que ella se alejara con su barca y saliera del puertecito, yo había tenido el presentimiento de que su barca no tomaba el camino de Faneromeni. Oía los remos golpeando el agua con gran energía, abiertamente, sin tomar ninguna precaución. La barca trazaba su ruta apresuradamente hacia alta mar.

Capítulo noveno

Me eché en mi cama sin encender la lámpara de petróleo. Chupaba el extremo de mi pipa apagada y mordía nerviosa— mente la madera.

Los acontecimientos de aquella noche no dejaban de dar vueltas en mis pensamientos: el gran delfín en alta mar, que nos perdió, que intentaba volvemos a encontrar, el temor de Ángela de volver a cruzarse con él y lo que siguió... ¡Ah! pierdo la cabeza pensando que ella había vuelto a alta mar con la barca. Y cuando vuelvo a pensar en aquella voz misteriosa que llamaba y que ya no tenía nada de voz humana, no puedo calmarme. No hay la menor duda, aquello no tenía nada de voz humana, parecía hecha de agua y de espuma, como la de un espíritu de la soledad... Quiero tirar ese peso que me aplasta, liberarme, y vuelvo a dejar que mi imaginación vagabundee hada las estrellas que caen y se apilan en la gran caracola, bajo el inmenso árbol petrificado tendido en las profundidades, y que se convierten en piedrecitas blancas como granos de arroz que habrán llenado la caracola el día que el délo se quede sin estrellas.

Me desperté con la cabeza pesada. Era completamente de día cuando me senté en la cama. Notaba ya el calor sofocante. Ardía por conocer la suerte de Ángela, pero no la vi por ninguna parte y, cuando pregunté a los niños, me miraron con un aire que demostraba que habían sido avisados para no hablar de ella con nadie. Vagué todo el día, hasta la noche, sin encontrarla. A media noche, despertado por una ligera brisa que hada zumbar las cañas de la cabaña, vi la luz de una barca, lejos, en alta mar, a más de una milla. Quizá fuera Lucas el borrachín, aunque era poco probable; su podrida barca no podría soportar una revuelta así. Entonces me dije que era Ángela. Estaba seguro de que cogiendo mi barca, la alcanzaría. Pero me faltó el valor una vez más.

El día siguiente pasó sin que yo saliera para verla, pensando que ella vendría. Por la noche, la vi en su casa. Limpiaba, arreglaba y fingía no verme.

Tomás volvió tres días después, como había dicho. Había hecho sus compras. Había traído mucho plomo para las redes.

—No lo he pagado. Me lo ha dado Vassili el hojalatero. También trata con cobre y cañerías de plomo. Me da cada vez que necesito. Es pariente de mi mujer. Y esto son los desperdicios de las cañerías de agua que él cambia. Y van bien para las redes.

Un poco apartada, Ángela extendía la red y le sacaba las hierbas. Yo la abordé, lo que no pareció gustarle.

—La otra noche, cuando nos separamos, volviste a alta mar, ¿verdad? —lancé en tono áspero—. ¿No es verdad? ¿No volviste a alta mar?

Su mirada, contrariada, se clavó en mí.

—¡Sí, volví al mar! ¡Así es!

Sus manos trabajaban febrilmente sobre la red para quitar las algas, sacudir las hierbas. Una raíz se había enredado en las mallas, una raíz imposible de separar, y Ángela estaba rabiosa. Con su cuchillo partió la raíz en dos. Los nudos se deshicieron. Pero cuando desplegó la red apareció un profundo rasgón. El pequeño Theodoris, que miraba con los ojos desencajados, exclamó:

—¡El delfín la ha roto! ¡El delfín!

Tomás lo había oído y llegó corriendo. Ángela tuvo tiempo de disimular el rasgón más grande doblando la red.

—¿Dónde está el agujero? —dijo él cuando estuvo muy cerca.

Su hija levantó la cabeza.

—No hagas caso de este ignorante. A la red no le pasa nada. Son las hierbas que se han enganchado.

—¡No, vuelve a ser esa porquería de delfín! Va a romper todas mis redes. —Dijo Tomás entre dientes:— ¡Déjame ver! ¿Por qué lo escondes? ¡Te digo que me lo dejes ver!

Sin embargo, Ángela no desplegó la red. Su voz se había hecho ronca. Un auténtico gruñido.

—Te digo que son las hierbas. La arreglaré.

Extraña escena. Se hubiera dicho una pequeña tragedia. Tomás sacudió la cabeza. Murmuró:

—¡Pobre hija mía! Han hecho bien en poner sus cabezas a cincuenta dracmas. ¡Que las pongan a ciento y hasta a doscientas!

Hablaba de los delfines, de lo que pagaba el ministerio: cincuenta dracmas por cabeza, porque diezmaban los bancos de peces y destrozaban las redes.

Cuando Tomás se alejaba, Ángela dio un salto, corrió tras Theodoris, que huía para esconderse detrás de una roca medio sumergida en las aguas bajas de la orilla, y le administró tal paliza que el niño se puso a gritar. Después ella volvió, calmada, cogió del reborde de la ventana un huso tallado en caña, enrolló alrededor cordel teñido con corteza de pino y arregló el rasgón de la red. Una vez que hubo acabado, admiró su obra. Entonces pareció recordar que, durante todo aquel tiempo, yo había estado allí, de pie, a su lado.

—Todo el mundo acusa a los delfines. Ellos no rompen las redes. Somos nosotros quienes las arrojamos en su camino. Ellos son orgullosos. Los obstáculos no los molestan. ¡El delfín es el más orgulloso de los peces!

Pronunció estas palabras con gran obstinación.

—El delfín no es un pez —le hice notar yo.

Mis palabras eran estúpidas, ya que no era el momento para saber si el delfín era o no un pez.

—Pertenece al mar... Por lo tanto, ¿a qué viene lo que estás diciendo? No sale del agua. No puede vivir sin agua...

—Sí, pero respira. Pare como el ser humano. Amamanta a su pequeño como la mujer al suyo...

—¿Y qué tiene eso que ver? Su destino es el mar.

Pronunció estas palabras con voz ronca, como si hablara de su propio destino. Como si el rumor del mar zumbara en ella. Como si sus manos se convirtieran en aletas.

— ¿ Por qué me miras así?

Hizo esta pregunta a quemarropa y yo me sobresalté como si me hubiera traicionado.

—No me cuentes mentiras —insistió ella—. Me miras, e interiormente piensas que estoy diciendo estupideces. Me enfado cuando acusan a los delfines, y odio a todos los hombres. ¿Has oído? El ha dicho: cincuenta dracmas por cada delfín muerto. ¡Pues bien! El que toque a mi delfín, podrá despedirse de la lista de los vivos.

Sus firmes senos, libres de toda traba, se enderezaron bajo su vestido, olas hinchadas por una ráfaga repentina. Tenía un aspecto bravío. Sus cabellos flotaban al viento como algas agitadas por las corrientes de las profundidades marinas. Poco a poco se tranquilizó, pero su alma se había revelado, completamente desnuda, más desnuda que su cuerpo, del que yo había disfrutado aquella noche, en alta mar.

Bajando la mirada, murmuró:

—Mi alma está mezclada a las olas y a las caracolas, a las algas y al mundo del mar...

Callose. Hizo un gesto para alejarse. Yo la retuve.

—Tus palabras son extrañas... —le dije, y sentí en su brazo el mismo frescor que si saliera del agua. Tenía frente a mí una muchacha extraña a la naturaleza humana, un ser misterioso escapado de un palacio submarino construido en las rocas y en los precipicios de los abismos, rodeado de un círculo de corales, de esponjas y de peces que adornaban las aguas con sus destellos.

—¿Qué estás pensando? —me preguntó, y yo notaba que su espíritu penetraba en mis pensamientos más secretos, los adivinaba—. ¿Piensas que soy una criatura de otro mundo, venida a la tierra para volverte loco?

—¿Por qué ese pensamiento, Ángela?

Se alejó sin contestar.

—¿A dónde vas, Ángela?

—Ya conoces el lugar. A Glyconeri. Allí voy. Pero sólo yo puedo llegar. Hace mucho tiempo un hombre se mató queriendo ir. Se precipitó buscando un lugar para bajar.

Se fue. Lentamente. Volvió a detenerse. Me lanzó:

—Entérate de que el paso es difícil, hasta para las cabras... Pero quien tiene el corazón fuerte, puede conseguirlo... Ese encuentra siempre el medio...

La perdí de vista.

Se acercaba el mediodía. Los niños jugaban, completamente desnudos, levantando casitas en la arena. Hacían agujeros profundos, abrían canales y se maravillaban de ver el agua del mar filtrándose por debajo y llenarlos. Ángela ya no les ponía pantalones.

«Qué curioso juego de arena», me dije mirándolos ocupados en su trabajo, llenos de ilusión. Aquello era una imagen del mundo limitado, en aquel rincón de costa ignorado, anónimo. Es la imagen del trabajo del hombre, de su obra. De lo que puede hacer. Es la nada. La arena. De improviso, rompe y destruye la obra construida en la arena.

Pedí noticias de Ángela. Theodoris, el mayor, me indicó a lo lejos la dirección de Glyconeri. Y mientras seguía allí de pie, con su manita tendida, su vientre se dilataba.

Fui hacia Glyconeri y trepé por las rocas. De lo alto brotaba la fuente cuya agua vertía en el mar. Decíase que salía gota a gota del Ordymnos, que era una vena de la montaña.

Alrededor se levantaban jóvenes pinos frondosos de la medida de un hombre, curvados hacia el mismo lado por el viento del norte. Los había torcido durante años y años, a fuerza de desencadenar sobre ellos su furia. La falda de la montaña, hasta abajo, estaba cubierta de guijarros puntiagudos, apretados, entre los que surgían plantas espinosas. El aire olía a tomillo, a salvia. Abajo, infinito, el mar se extendía en sábana hasta el horizonte. Un agua inagotable que pesaba sobre las cisternas de la tierra. Completamente desnudo, disfrutaba de la fresca brisa que acariciaba mi cuerpo. El mar zumbaba, aspirado por las grutas donde el agua hervía en su prisión de rocas. Me dije que aquel ruido de olas quizá fuera el ronquido erótico de la tierra y del agua, que se abrazan estrechamente y luchan y se sublevan por no poder unirse realmente y disfrutar de toda la dulzura del amor.

Alrededor, las alondras rayan el espacio con su vuelo refrenado, pían extrañamente y vuelan en desorden bajando cada vez más hasta posarse en un arrecife o en la punta de una roca.

En el momento en que escribo, pensando en todo lo que me pasaba por la cabeza a veces, durante aquellos días de soledad medito en el misterio de la vida y sobre lo que sabemos. Echo una mirada a toda la inmensidad. Me digo que la tierra es un astro. Y que en este mismo momento puedo contemplar un fragmento de este astro. Y yo soy un punto sobre este astro, que debe de brillar desde lejos como todos los demás centelleos argénteos brillan en el cielo. Hasta puede convertirse en estrella fugaz y huir a aquella caracola, como dice Ángela, convertirse en un pequeño guijarro blanco, no más grande que la grava. ¿Quién puede, en realidad, discernir lo que hay de auténtico en lo que nosotros llamamos grande o pequeño...? ¿Quién puede saber lo que es cierto? Sin embargo, en este instante soy una migaja de cielo. Soy un nada, un nada microscópico, insignificante, admirando esa migaja, sintiendo vértigo ante esa gota de agua que llamo mar, océano... Así, sobre este astro infinitesimal, simple partícula en el polvo de los astros, hay otra partícula, mi señorío, abismado en profundos pensamientos sobre cosas que no puedo comprender.

Busco un paso, «difícil para una cabra», como ha dicho Ángela. «Pero quien tiene el corazón fuerte, puede conseguirlo.» También eran palabras de Ángela. Tendría uno que ser un imbécil para no comprender la llamada que se escondía bajo aquellas palabras singulares. Empecé, pues, el descenso. Y sólo Dios sabe cómo mi corazón tembloroso latía a cada paso, en cada resbalón. Mis manos se agarraban a la roca, y tenía que soportar todo mi peso hasta que mis pies encontrasen un lugar para posarse. Muchas veces me desollaba, teniendo que sujetarme difícilmente a troncos para no caer. Porque en ese caso hubiera llegado abajo destrozado.

El agua chapoteaba a mis pies. Llenaba el agujero hecho por Ángela y resurgía entre los guijarros, un poco más lejos, en la orilla. Todo estaba desierto. La camisa que yo le había dado a lavar, se hallaba colgada en unas ramas, para secarse. Acababa de ser lavada, pues estaba mojada aún. Yo miraba el mar. También estaba desierto. A lo lejos, dos gaviotas trazaban círculos bajando hasta el agua, después volvían a subir. Siempre en el mismo sitio. Entonces conseguí distinguir, a más de una milla, una olita ribeteada de espuma. Allí donde estabas las gaviotas. Calculé mis fuerzas y mi resistencia física, y con decisión, me lancé al agua. Nadaba a un ritmo rápido. Me acerqué a la espuma que rompía la calma de las aguas. Ángela nadaba lentamente, hacia mí. Yo me volví, miré hacia la tierra. Nunca había estado tan alejado en alta mar.

—Ven a descansar —me dijo volviéndose y llevándome hacia ella. Su cuerpo se hundió ligeramente en el agua, pero me soportó tranquilamente. Y blandamente. Pude de nuevo ver el costurón que cruzaba su cuerpo.

—Hoy me encuentro solitaria —murmuró ella-...Estoy sola...

—Siempre estás solitaria, Ángela, ya que todos los días escoges lugares desiertos para errar...

—No siempre es así... no siempre está desierto... Hay días en que...

Su frase quedó inacabada. Sin embargo, añadió: «Quizá no hubieras debido venir. Anda, vamos. Volvamos a la orilla...»

Había cambiado de idea bruscamente. Comprendí que observaba los alrededores con inquietud.

—Apresúrate. Vamos. No hubiera tenido que decirte que vinieras.

—No me lo has dicho. He venido solo.

—Es culpa mía. Te dije: estaré en Glyconeri... Vamos, salgamos ahora... Ponte en mi espalda y te arrastraré... Vamos, tiéndete sobre mí... Cógeme con tus brazos, cógete a mis senos... cógete bien... y no hables.

Su cuerpo me llevaba fácilmente. Me aferré a sus senos. Sus caderas se movían cadenciosamente a cada movimiento rápido de su cuerpo.

—¿Por qué tienes miedo?

—Yo no tengo miedo. Temo por ti —contestó.

—¿Por mí?

—No puedes saberlo. No sabes lo que pasa...

Yo ignoraba el miedo. Tenía la convicción de haber nacido valiente. Orgulloso. Sin embargo, en aquel instante las palabras de Ángela me hicieron calcular con angustia que aún estábamos en alta mar y que necesitaríamos más de media hora pora llegar a la costa. La noche en que habíamos estado pescando con la lámpara y nuestro encuentro inesperado con el delfín pasaron por mi imaginación.

—¿De qué tienes miedo por mí, Ángela?

—Te repito que no hables. Que no se oiga una voz de hombre por aquí.

Durante aquella famosa noche me había dicho lo mismo. Las dos gaviotas nos seguían, bajaban para volver a subir a diez o a quince brazas.

—Mientras ellas estén con nosotros, no tengo miedo. Las gaviotas ven a los peces grandes y los siguen. Saben que hay caza para ellas donde hay un pez grande... Nos han tomado por un gran pez. Lo que quiere decir que no hay otro por estos parajes.

Así que teníamos por escolta a las gaviotas, que nos habían tomado por un gran pez, cuyas sobras esperaban. Pero la idea de que aún no distinguían ningún otro pez grande por aquellos parajes no me tranquilizaba en absoluto.

—Tienes que aprender las costumbres del mar, de su vida. Cuando las hayas aprendido, verás qué bonito te parecerá todo en el mar. Ya no podrás vivir en tierra.

De pronto las gaviotas volaron hacia las alturas. Como para abandonamos. Se elevaron hacia el oeste y desde allí se lanzaron una media milla, tocando casi el espejo del agua.

—Han visto otra cosa —murmuré al oído de Ángela.

Me deslicé de su espalda para permitirle descansar e, instintivamente, me puse a nadar con todas mis fuerzas, directo hada la tierra, que veía cerca.

Ángela observó a las gaviotas.

—Vete de prisa —me dijo.

Yo la obedecí y nadé rápidamente, con los brazos, con las piernas, con todo mi cuerpo.

—Yo voy a quedarme. No te preocupes por mí. —Desconcertado, la vi dirigirse hada alta mar, por donde volaban las gaviotas. Distinguí claramente la espuma del mar. Como bajo los saltos de un pez. A pesar de que estaba lejos, yo podía ver claramente el lomo negro que emergía y volvía a zambullirse... Ángela nadaba directamente hacia aquel sitio.

Yo no podía más. Extenuado, me agarré a las rocas y me levanté fuera del agua. Mi respiración me quemaba la garganta. Mis entrañas parecían de fuego. Ya no veía nada en el mar. Todo se había confundido ante mí. Tan sólo veía a las gaviotas, hasta que también ellas se borraron. Me sentía mal. La noche del delfín volvió a mis pensamientos, el salto del animal, y su negra sombra que había atravesado el haz luminoso de la barca. Y he aquí que ahora... Estuve a punto de perder el conocimiento. No comprendía nada.

Capítulo diez

Lo que cuento en este libro —hay que decirlo— es una serie de acontecimientos vividos y explicados sin la menor exageración, aunque parezca un cuento salido de una imaginación delirante. Es cierto que esos acontecimientos podrían forjar la trama de una leyenda, pero yo nunca tendría valor para contarla. Aun ahora me asusta pensar que yo mismo fui arrollado por el vértigo de ese torbellino con irresistible violencia. Puedo recordar cada instante, revivir con todo detalle el tiempo pasado en la costa oeste de Lesbos. Hacia Sidussa. No se me ha olvidado nada. Ni Lucas el borrachín, que pasaba su tiempo dando vueltas por aquellos parajes, aun sabiendo que Tomás no lo vería con buenos ojos. Este último temía por sus guaridas de pulpos y vigilaba para que ningún otro las descubriera. Los echaba de aquellos lugares tratándolos de todo. Evidentemente, había que ser tan corto y estúpido como Lucas el borrachín para ir a pescar con un cascarón destartalado y sin calafatear. El acusaba a la miseria negra en que vivía de ser la causa del lamentable estado de su barca, ya que no podía conseguir la estopa para calafatear las juntas. Pero su vaso no estaba nunca vacío. Se las arreglaba de vez en cuando con el barco de cabotaje que hacía una escala de dos o tres horas en Sigri, cuando llevaba mineral para descargar, y Lucas el borrachín con su barquita ayudaba en la descarga. Me contaba sus problemas, pero siempre volvía a hablar de Tomás, que era su pesadilla.

—No hay otro —decía— con el alma más negra en esta perra vida. Acabó con las dos por su tiranía. La primera era su amante, como dicen. Eso es seguro. Con la segunda se casó después del nacimiento del mayor, de Theodoris. ¡Pues bien! Dios fue justo castigándole al enviarle su hija mayor. Esta tiene el cerebro trastornado. Yo te lo digo. La cabeza llena de aire. Algún día lo comprenderás si es que aún no lo has comprendido. y. y me darás razón de todo lo que te vengo diciendo desde el principio, para advertirte.

A menudo se enfadaba. Yo le había dado varias veces dinero para que arreglara su barca. Se lo había bebido. Una vez, Tomás lo encontró por casualidad en el puertecito y lo provocó brutalmente:

—Harías mejor yendo a picar piedras en las carreteras. El mar quiere brazos y corazón. No le sirven para nada* los holgazanes como tú. Vamos, anda, inútil, ponle ruedas a tu cascarón y haz una carreta para transportar basura. Vamos, lárgate, que no vuelva a verte por aquí. Decir que quiere ser pescador de pulpos este zanquituerto...

El otro dejaba hablar a Tomás como si tuviera miedo. Pero a espaldas lo vituperaba a manos llenas, alardeando. A menudo yo había intentado calmar a Tomás para hacerle olvidar su enfado y que mirase mejor a Lucas. Eso lo ponía furioso.

—¡Y que encuentre como yo las guaridas de los pulpos! El mar no es plato que te pongan bajo la nariz. Hay que deslomarse y sudar, rajarse las manos con las olas ardientes. Así lo han hecho los míos. Generación tras generación. La casita de allí, batida por las olas y el viento, fue hecha abuelo tras abuelo. Cada generación la consolida, la arregla, la conserva. Se cuenta que mi bisabuelo se refugió allí cuando los guardacostas lo perseguían, por su contrabando. ¿Quieres ver las huellas de las balas que dieron en la pared? Han quedado como una marca de familia. Nadie las ha tocado. Ven a verlo. Son antiguas.

Era realmente la marca de una bala de gran calibre que había pulverizado la piedra. Su huella había quedado con el plomo aplastado, pegada en la pared. El agujero había quedado cubierto por la tela de una minúscula araña negra, una de las que tienen todas las patas delante de la nariz, como una escobilla para limpiar el polvo. Cuando acerqué el dedo, la araña huyó hasta el fondo del agujero. Con la rapidez del rayo.

—Ya ves, aquí éramos los reyes. Éramos los patrones. El mar era nuestro. Éramos los dueños de las olas y de la costa, y las rocas nos pertenecían. Por lo tanto, que se las arregle solo para encontrar las guaridas... Esta es mi existencia... ¿Quién daría su pan a otro, joven amo?

Mantenían sus barcas a distancia. No se daban ni los buenos días. Hostilidad nacida sin motivo. Se podría decir que, implantada en aquel rudo paisaje del mar que tenía a los hombres bajo su férula, los oponía y los alimentaba de sospechas hasta lo más recóndito de ellos mismos.

Lucas el borrachín, en toda esta historia, sólo es un personaje superfluo e inútil. Sin embargo, siempre llega el momento en que cada ser puede revelarse diferente del que ha sido durante toda su vida.

Lo conocí por casualidad en Sigri, en el puertecito al que yo iba a veces. Me contaba historias del mar. Yo le invitaba a beber. Su lengua se desataba y se volvía más familiar. Me daba palmadas en la espalda. El raki hacía su efecto.

—Ya verás como algún día perderá la cabeza. Se la tragará una ola o un cazón.

Hablaba de Ángela.

—¿Qué cazón?

—No faltan en alta mar. Los caiques que pescan en alta mar los han visto. A veces, sacan la aleta del lomo por encima del agua como una pequeña latina negra empujada por el viento. Pero debajo no es una barca lo que hay... Hay un marrajo con una boca como una caverna y dientes como cuchillos —tres hileras, justo trescientos, en cada mandíbula. Se tira en las redes de los caiques y por suerte es pequeño, lo cogen. Pero si es grande o un monstruo, entonces destroza las redes, y si la rabia se apodera de él, carga y corta la plancha de la borda o de la carena. ¡No hay nada que hacer contra él, ni con balas ni con el arpón! Ella dice que no tiene miedo, que tiene un amigo, un gran delfín que la quiere. ¡Deje que me ría de esas tonterías! El marrajo se los comerá a los dos, a ella y a su delfín. Hay veces que la encuentro en el mar, sin querer. Entonces hago la señal de la cruz y me voy rápidamente. Porque en el mar se convierte en un fantasma. Hay que ver sus escamas y sus aletas y su cola hendida. Ya te lo digo, patrón, es una furia.

Los ojos le daban vueltas. Los abría llenos de miedo, y en sus globos blancos los finos vasos se inyectaban de sangre bajo el afecto del alcohol.

—¿Y tú crees todo eso?

—Yo no sé nada. Sólo digo que está chiflada. Reconoce, patrón, que al menos ha perdido la cabeza. Ya te he dicho que no me acerco nunca a ella cuando la encuentro en alta mar. Y además está acuchillada. Las malas hadas que le han echado una maldición. Le han hecho un costurón en el cuerpo. Ya te lo he dicho. Quizá tú también lo hayas visto... quizá...

Sus astutos ojos se cerraron y la piel se arrugó en sus sienes como los pliegues de una tela de araña. Sus palabras se enconaban en su cerebro, ahogado por el alcohol.

Pero yo estaba dominado por la leyenda. Por los detalles surgidos de la matriz que incuba la vida, en la más profunda de las edades. Cuando tomaba su primer aliento. Cuando aún intentaba salir del agua, hacerse terrestre, implantarse en las montañas, las colinas y las llanuras... Donde el gusano marino quería salir para convertirse en gusano de tierra, para hacer brotar los ramales de sus generaciones en millones de gérmenes... uno de los cuales sería el hombre.

Capítulo once

—¿Qué pasó, Ángela? —le pregunté cuando la encontré un atardecer, después del incidente del mar con las gaviotas.

—No pasó nada. No me pasó nada. ¿Por qué lo preguntas?

—Pero ¿qué hiciste cuando volviste a alta mar? ¿Adonde se dirigían las gaviotas? ¿Por qué había espuma en el mar cuando todo lo demás estaba tranquilo?

—¿Por qué haces todas esas preguntas? Es el mar. Tiene espuma. Tiene olas. ¿Eso te parece extraño?

No conseguía sacarle una palabra. Ella dijo:

—No volverás más conmigo a alta mar. No sabes. Yo estoy acostumbrada. He nacido en las olas. Les pertenezco. Nuestros caminos no se encuentran en el agua.

—No se encuentran en ninguna parte, Ángela.

—Quizá... pero eso no somos nosotros quienes lo decidimos. Viene solo...

Siguió reflexionando. Sonrió. Dijo:

—Eso podría llegar. Que nuestros caminos se encontraran.

Le cogí la mano.

—¿Crees tocar las aletas de un pez? —preguntó ella.

Me estremecí.

—Vamos, Ángela. ¡No digas tonterías! ¿Por qué no quieres comprenderme?

—¿Y quién dice que no te comprendo?

—¿Por qué la noche que salimos a pescar me hablaste de una forma tan distinta? ¿Por qué me llamabas tu amor?

Ella se rió.

—Yo era delfín. Hablo así cuando soy delfín. Cuando estás a mi lado y nadas, también te conviertes en delfín. Los delfines se quieren.

—¿Y los hombres?

—¡Hacen suciedades! No saben hacer otra cosa...

Subimos juntos las rocas. Después, en un murmullo, ella dijo:

—Ven...

Bajamos la pendiente escarpada de un barranco angosto y abrupto. Me tendió la mano. En aquel instante todo en ella era extraño. Jamás la había visto tan pensativa. Debía de preocuparla un gran problema. Alcanzamos el lugar por ella escogido. Como si lo hubiese calculado. Tapizado de pequeños guijarros. Con las aguas bajas. Más lejos, emergía del mar una tierra seca cubierta de un musgo de vegetales marinos. La marea la cubría y la descubría.

Ángela se quitó el vestido por la cabeza. Y los pantalones. Se quedó completamente desnuda frente a mí, y se echó al agua inmediatamente. Yo también me desvestí y me arrojé. Por un instante la perdí de vista. Reapareció en la superficie, a la orilla del islote. Entró y se echó en el blando suelo. Yo hice lo mismo: era como un terciopelo empapado de agua. Su cuerpo estaba entre mis brazos. Yo miraba el estigma. Lo tocaba en toda su extensión, desde el seno derecho. Lo seguí a lo largo del vientre, allí donde se perdía. Ella comprendió que quería ver el costurón. Separó las piernas. El estigma reaparecía entre las nalgas y se borraba en la extremidad de la columna vertebral.

Ella me miraba con los ojos muy abiertos.

—Entonces, ¿quieres saber?... —preguntó ella.

Le dije:

—¿De qué es esta señal?

—Es de mi madre. Fue atada por una cuerda cuando yo estaba en su vientre... La huella pasó a mi cuerpo... Esto procede de mi madre. Yo le he preguntado a mi padre... y no ha querido decirme nada más. Pero esto procede de mi madre...

Nos abrazamos estrechamente y rodamos hasta la orilla. Ella me empujó y cayó al agua. Debía de haber unas tres brazas de fondo. Volvió a aparecer un poco más allá. Yo la alcancé y la apresé. La arrastré hacia tierra. Seguía jugando mientras que yo jugaba con ella. Se me escapaba, se hundía frente a mí, me arrastraba al agua tirándoseme encima con todo su peso o sumergiéndose y arrastrándome al fondo con ella. El juego no acababa. Una ola nos levantó y nos tiró sobre el musgo. Le estreché las caderas entre mis piernas. Quiso seguir jugando. Después, bruscamente, se me entregó. Estremeciose su piel. Todo su cuerpo palpitó.

Vi cómo el azul del cielo se reflejaba en sus ojos, en su inmensidad. Hasta vi la nubecilla que lo enturbiaba. También vi a la gaviota que se acercaba. La sacudió un violento estremecimiento. Sus brazos temblaron, sus uñas se hundieron en mi espalda. Una ola más fuerte nos levantó, nos derribó en las aguas profundas. Nos separamos el uno del otro y ella se perdió a lo lejos, abriendo el mar sin mirarme siquiera. Nadaba de prisa y se alejaba. Aumentaba el oleaje. Las rocas de la orilla se cubrían de espuma. La llamé con las manos en embudo delante de la boca:

—¡Ángela! ¡Ángela!

Mi voz repercutió en el flanco de la pendiente. Me estremecí. Ya no distinguía nada. El meltem soplaba tempestuosamente. ¡Y no tenía ninguna barca para alcanzarla! Mi vista se enturbiaba, alterada por los vapores azules del mar y del cielo. Anocheció. Seguí la costa, y salté de roca en roca llamándola con todas mis fuerzas. Pero mi voz se perdía entre los clamores del mar. La banda de pájaros marinos descendían hasta tocar las olas. Después, bruscamente, se fueron y volaron en grupo para desaparecer. Yo seguía llamando a Ángela, aun sabiendo que mi voz se desmenuzaba en el viento.

Vi una barquita bamboleándose» la vela extendida. Debía de ser un pescador que había encontrado a Ángela en alta mar y la había recogido. Cuando la barca se acercó, reconocí a Lucas el borrachín. ¿Qué diablo se había apoderado de él para que se atreviera a afrontar el mar con aquel tiempo?

—¡Lucas! ¡Eh! ¡Lucas!

Cuando me oyó, se dirigió hacia la costa.

—¿Necesitas algo? —gritó con voz ronca en el ruido de la tempestad.

—Ángela... ¿Has visto a Ángela?

Levantó la mano.

—¿Te preocupas por ella? Está luchando con el mar. La he visto. No ha querido venir. Aún irá más lejos. No saldrá hasta bien entrada la noche, o quizás al amanecer. ¡No sería la primera vez!

Lo que añadió no pude oírlo. Sus palabras eran cortadas por el ruido del mar, desencadenado. Corrí hacia la vieja cabaña saqué mi barca, salté dentro e icé la vela.

El viento hostigaba el mástil y la embarcación dio de banda completamente, descubriendo el casco hasta la quilla. El mar lamía la borda a estribor. Yo no dejaba de mirar el horizonte sin conseguir verlo entre las olas que espumaban, desencadenadas, y quemaban mi vista. La frágil embarcación saltaba sobre las enfurecidas crestas, embistiendo enormes golpes de mar que retumbaban a los lados. El agua chorreaba por mi cuerpo.

Cuando creía haber recorrido una milla, o quizá más, empecé a gritar su nombre. Pero mi voz se rompía en el viento como un vulgar papel. Cerró la noche. El paisaje marino se entristecía.

Surcaba el mar barloventeando, viento en proa, a babor, o estribor, agarrándome a la escota para girar. El roce del timón y de la escota quemaban mis palmas. Mis esfuerzos eran vanos, estaba claro. Me dirigí de nuevo hacia la orilla, con el corazón destrozado y los más tristes pensamientos.

Tomás me esperaba delante de la choza.

—¿A dónde ibas con un tiempo así? —dijo para recibirme. Como no se me ocurría nada que contestar, él continuó: —¿Buscas a Ángela?

Contesté con un movimiento de cabeza. El viejo añadió:

—Tengo que decírtelo, joven amo; no te preocupes por ella. En estos momentos surca el mar, se divierte con las olas, sube a su espuma, saldrá más tarde. ¿Quién podría encontrarla ahora en este infierno? Ya verás cómo saldrá más fuerte y descansada. Coge fuerzas luchando con el agua. Ella no es como todo el mundo. Ya te digo: no te preocupes por ella. ¡Si hubiese sido necesario, yo hubiera sido el primero en correr!

El estupor me paralizaba. ¿Cómo podíamos estar los dos frente al mar enfurecido, despreocupados, sabiendo que a una milla o milla y media mar adentro una mujer sola estaba luchando contra las olas, altas como montañas?

—Ella no tiene miedo —dijo Tomás viéndome como le miraba completamente aturdido—, Ya te digo que es así.

Me puse mis pantalones cortos de color caqui y lo seguí hasta su morada. El fue directamente hacia la red arreglada, la desplegó, la extendió y la examinó como para descubrir algo. Después extendió un trozo entre sus manos, lo levantó al aire para convencerse bien. Movió la cabeza.

—La ha arreglado bien. No puedo ni decir dónde estaba el desgarrón que hizo el delfín... Su única preocupación es que no se diga nada de los delfines... Parece que la hayan embrujado. ¡Pues bien, joven amo, afortunado el que mate uno! Tendrá seguras cincuenta dracmas. Hasta se ha dicho que el ministerio daría ciento. Aquí sólo se espera eso para empezar el jaleo... ¡De qué sirve matarlo por cincuenta dracmas, si pronto serán ciento!

Yo me paseaba por los alrededores y, más tarde, me instalé en el sendero que, en mi opinión, tomaría ella para regresar a su casa. Me senté sobre una piedra. La noche absorbía el mundo lentamente, lo engullía en su soledad. Me había echado los pantalones al hombro, y mi cuerpo disfrutaba del frescor del meltem, que soplaba con una violencia espantosa. Contaba las horas y me parecía que el tiempo se había detenido. Después, poco a poco, cesó el viento. El meltem disminuía, se calmaba. Debían de ser más de las doce. El ruido del mar llegaba con el chapoteo del agua aspirada por los orificios de las rocas.

Oí pasos, ¡el difícil caminar de alguien que franqueara un camino difícil. La vi acercarse. Los contornos de su cuerpo se perfilaban en la ligera oscuridad de la noche estrellada.

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella con voz ruda.

—¿Dónde estabas, Ángela?

De un salto estuve de pie frente a ella, tan cerca que el olor de nuestros cuerpos se mezcló. A través de la oscuridad, sentía sus ojos clavados en mí, mirándome intensamente.

—¿Por qué saliste con tu barca? ¿Qué buscabas en el mar? —Su voz aún se hacía más ruda.

—¡Te buscaba a ti, Ángela! Entonces, ¿me viste? ¿Viste mi barca?

—Te vi. Y cuanto más me llamabas, más me sumergía para que no me vieras. Hasta pasaste muy cerca de mí. Entonces me sumergí más y pasé bajo tu carena. Cuando volví a la superficie, ya estabas lejos. El meltem te empujaba.

Cogí su mano y temblaba. Me dijo que había llegado al lugar bajo el cual yace el árbol petrificado. Hasta de noche encuentra aquel lugar. Calculando las distancias según sus propias señales. Después se sumergió en las aguas oscuras, se frotó en el árbol caído, en una caricia de todo su cuerpo. Bajo su tronco, encontró la gran caracola con las estrella que caen del cielo y se convierten en piedrecitas blancas. Tiene que vigilarla para saber cuándo estará llena.

—¿Y qué harás entonces?

—Las sembraré por todo el mar. Estará lleno de estrellas de mar. ¿Las has visto? Cuando cogemos una en las redes, volvemos a tirarla al agua. Viene de Dios. Está escrito que un día todas las estrellas volverán al mar. Han nacido de él. Los hombres y los árboles también. ¿Has visto el árbol petrificado? Pues bien, un día el mar se llenará de bosques petrificados. Todo, todo lo que existe en el mundo volverá al mar.

Yo la escuchaba y la leyenda arraigaba en mí, profundamente, sin que se me ocurriera ni por un momento que pudiera estar bromeando o burlándose de mí... Lo que me contaba era tan maravilloso que no necesitaba ser lógico. Y además, después de todo, ¿quién cree seriamente que somos realmente lo que parecemos ser? Ya que si hubiera que creer en nuestra lógica, lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande tampoco deberían existir. ¿Quién puede aseguramos que formamos parte de este mundo, que no somos el producto de la imaginación de algún artesano loco y poderoso que elabora con sus quimeras una obra aún invisible?

—Dices cosas extrañas —repuso ella escuchando aquellas palabras, dictadas precisamente por su comportamiento—. Ahora tengo que marcharme. Si alguna vez me vuelves a perder, no vayas a buscarme a alta mar. Te molestas para nada. En el mar nadie puede encontrarme. Conozco todos los senderos, todos los escondites.

Yo intenté retenerla. Le dije:

—Pero tú me has abandonado precisamente hoy... Hoy que nos hemos unido...

—Yo quería que todo el mar conociera mi felicidad, que el rumor de las caracolas lo repitiera, que lo oyeran los peces, que se extendiera por las llanuras y por las gargantas del mar, sí, que todos supieran que el delfín me ha estrechado entre sus brazos y que yo le he dejado disfrutar de mí...

Me dejó y desapareció como un elfo. Hasta el punto que yo me pregunté si habría estado realmente allí antes, a mi lado, si había sido una criatura de carne y hueso quien me había hablado. Quise lanzarme en su persecución. Después me dije que era mejor regresar a mi choza.

Capitulo doce

Hacía varios días que Ángela se había ido a Sigri y yo no lo sabía.

—También puede haber estado en Molyvos, en casa de su tía —dijo Tomás—. De vez en cuando, le apetece y se va. Esa tía es una parienta de su difunta madre. Yo le he dicho a la tía que no le hablara a Ángela de todas esas historias entre su madre y yo. Estaba decidido a casarme con ella. Lo juro y, por mi fe, Dios sabe que mantengo mis juramentos. No hay nada peor que el perjurio.

Noto que Tomás está dispuesto a contarme la historia de su vida con aquella mujer. Cogió el saquito con el tabaco de contrabando, hizo un gran cigarrillo, y aspirando hasta el fondo de sus pulmones, dijo:

—Pero esta tía siempre tiene que hablar de esa historia. No hay nada que hacer. Ya conoces a las mujeres. Yo le había dicho que no había que poner a Ángela al corriente. Prometió que no le diría nada. Sin embargo, hay veces que la muchacha demuestra que lo sabe. ¿Qué quieres, joven amo? Un secreto, cuando lo sabe alguien, lo sabe todo el mundo. Es así. Lo triste es que, cuando ella no está aquí, yo tengo que arreglar a los niños, y no te imaginas el trabajo que da. Hace algún tiempo, hasta se cuidaba de tus camisas sucias.

Le dije que eso no tenía importancia, ya que no llevo camisa.

Quemada por el sol, mi piel se ha convertido en una corteza cocida como un bizcocho en el homo.

—No te preocupes, las lavará cuando vuelva y recuerda que lavará antes tu camisa que la colada de los niños. Ya verás cómo será así. Te estima mucho. Hasta insultó a Stratos, que había querido impedir que fuera a verte... Estaba loca de rabia. Con lo cabezota que es cuando quiere algo, de veras, nadie se atreve a contradecirla o interrumpirla. Stratos también se embala fácilmente. Ya verás; cuando estén casados se pasarán la vida peleando. Será divertido. Quizás él la pegue. Tendrá que hacerlo. No es nada malo. Pegar a la propia mujer no es pecado. Después quiere a uno mucho más. Mira bien la obra del Señor. No se puede ir en contra.

Tomás tenía la costumbre de hablar así, aunque no le contestaran. Yo volví a mi inmensa soledad, con el espíritu menos tirante.

Ángela llegó una mañana, al amanecer, y salió directamente a mi encuentro. Yo estaba en mi cabaña escribiendo, con la pipa en la boca. Sólo tuve tiempo de disimular mi desnudez con una toalla en el momento en que ella empujó la puerta.

Fui sorprendido por el cambio que vi en ella y que, lo confieso, no me gustaba nada. Estaba muy bien peinada. Una gran cinta azul, muy bien puesta, anudaba sus cabellos, y su curtido rostro resplandecía. Llevaba un vestido azul cuidadosamente planchado, muy escotado, y el pecho, joven y redondo, estiraba mucho la ropa. Pero iba descalza, y con su atuendo eso era realmente ridículo.

Ella esperaba mis cumplidos; pero, viendo que yo no decía ni una palabra y que me aguantaba para no estallar en una carcajada, su frente se oscureció, la cólera se mostró en ella y me lanzó un sobre diciendo en tono brutal:

—¡Es de ella!

Fue tan repentino, tan inesperado, que no tuve tiempo de pensar en nada. La vi huir y desaparecer antes de que pudiera hablar.

El sobre no llevaba ningún nombre y, cuando lo abrí, vi que era de Elisa. Eso me contrarió, dado que precisamente la única cosa que no deseaba era que aquella muchacha curiosa —que yo había apartado totalmente de mis pensamientos, lo juro— se acordara de mí. Tanto más cuanto que aquella carta tenía el don de enfadarme; no me importaba saber si el señor Tsuma se había ido a Atenas, si ella se había quedado sola, si había pasado con su cúter frente a Sidusa, para intentar encontrarme. Resultaba una palabrería realmente estúpida, ya que yo no había hecho nada para que ella se considerase obligada a recordarme aquella noche de baile y aquel paseo a la capilla de San Spiridon... Era culpa mía, según ella, que no hubiéramos entrado, cuando yo recuerdo muy bien su prisa en el momento en que pasamos por delante de la puertecita. Sentía cómo me volvía loco de rabia, al leer que había encontrado por casualidad en el puerto de Molyvos a la muchacha que tenía que traerme su carta y que tenía que escribirle para decirle si la había recibido, ya que ella no confiaba en semejante tipo de criaturas.

—no sé cuántas tonterías más sobre su familia y sus amistades. Pensé romper la carta. Después la doblé en dos y la metí en el bolsillo de mi short, que colgaba del respaldo de la silla. ¿Por qué se disponía así, sin razones aparentes, a mezclarse en mi vida? Todo iba bien sin ella. Incluso no podía ir mejor. Y después de aquellas palabras sobre Ángela me hicieron hervir de cólera. ¿Qué querría insinuar con lo de «semejante tipo de criaturas»? ¡Qué idea y qué audacia al querer hablarme de su vida, de su estancia más o menos larga en Mitilene, y de la ausencia de Tsuma en aquel momento! ¡Yo me burlaba de todo eso! ¿Y aquella otra historia de la capilla?

Intento recordarla con precisión y me doy cuenta de que sus palabras son pura burla. Sí, eso es, ahora lo recuerdo. Ella estaba en el umbral de la capilla e iba directamente hacia la ciudad y sólo Dios sabe cuánto deseaba yo que entráramos para estar solos. ¿Qué significaba, pues, tanto fingimiento?

A la mañana siguiente, cuando ya estaba cerca de la choza de Ángela en Faneromeni, oí gritos. Me acerqué: ella estaba moliendo a palos a Theodoris. El aullaba desesperadamente, sus nalgas se habían puesto rojizas bajo la ruda mano de su hermana.

—¿Por qué lo golpeas?

No añadí nada más, ya que la joven parecía estar de muy mal humor. No contestó y le dio un golpe a Theodoris, que lloriqueaba. Los otros, escondidos en un rincón de la choza, mostraban el morro como ratitas asustadas, a punto de fundirse en lágrimas.

—¿Por qué lo golpeas? —repetí.

Ángela hizo ver que no me había oído. Rompió ramas secas sobre su rodilla y las metió en las trébedes donde reposaba el caldero lleno de cortezas de pino que, una vez hervidas, servirían para teñir las redes. Era evidente que no convenía hallarse frente a ella en aquellos momentos.

—Llego en un momento en que tienes fuego —le dije, y sacando la carta de Elisa de mi bolsillo, me incliné pata echarla al fogón. Sin que tuviera tiempo de oponerme, ella la cogió como para salvarla de las llamas.

Le dio vueltas en todos los sentidos. Ángela no sabía leer.

La instrucción es una cosa detestable, incompatible con la auténtica naturaleza del hombre, decía. Adoptó un aire de superioridad como si, sosteniéndose con orgullo en su ignorancia, pudiera defender mejor la auténtica naturaleza del hombre, que es más hombre cuanto más extraño se muestra a todas esas hipocresías. Ella se puso a hablar de Elisa:

—Me preguntó: «¿De dónde eres, muchacha?» (Imitaba los gestos de Elisa.) Como si fuera mi patrona. Después me dijo: «Ven conmigo.» Yo la seguí. Me hizo entrar en su habitación. Alfombras y espejos por todas partes. Cuando entré, noté su perfume, muy fuerte, el mismo que se pone encima.

Me dejó de pie durante todo el rato que estuvo escribiendo la carta. Al principio, yo no sabía para quién era. Escribió durante mucho rato, la pluma rascaba el papel... y a medida que pasaba el tiempo, yo comprendía que era para ti. ¡Pensé en marcharme, en dejarla allí!

Me eché a reír. Ella se enfadó y, despechada, tiró la carta al fuego. Subió una larga llama y lamió el caldero hasta el borde; después se abarquilló. Los restos carbonizados del papel se retorcían por su base y volvían a caer, pulverizados, en las brasas. Me preocupé tan poco de su decisión como de conservar la carta. Ahora me sentía tranquilo. Así no volveré a sentir la tentación de leerla.

—Ya está, Ángela —le dije mostrándole el fuego—. ¿Has visto la llama? ¿Dónde está ahora? Es como el amor. Atrae a un hombre de golpe, lo inflama como una antorcha y después...

Ángela lo comprendía. El brillo de su mirada iluminó su alma.

—¿Quieres decir que... que ella no te quiere?

—Está prometida —le contesté yo.

—¿Y qué tiene eso que ver con el amor? ¿No lo estoy también yo?

Momento difícil. Pero que no duró más que el espacio de un guiño, ya que bruscamente Ángela se abalanzó hacia su barca, la empujó, saltó dentro y se dirigió hacia alta mar remando con todas sus fuerzas.

—Mañana llega el barco. No hay nada que descargar. Sólo descargaré dos sacos de bellotas. Sargas, el comerciante, las envía a la curtiduría, a Molyvos. Son las mejores bellotas. ¿Y qué voy a sacar con eso? ¡Sólo para beber café! —dijo Lucas el borrachín, cuando lo encontré al lado del paso de Sidusa.

A la mañana siguiente, hacia mediodía, sonó la sirena del barco. Se perfilaba desde arriba, desde Lemnos, bogando hacia el cabo norte de Nissiopi. Su humo subía derecho, señal de buen tiempo, y sus volutas mancillaban el brillante azul del cielo.

—Tiene sus copas aseguradas para una semana —murmuró Tomás a propósito de Lucas el borrachín.

—Dice que no vale la pena. Asegura que trabaja sólo por un café.

—¡Desgraciado! Le pagan bien. Saca dinero. Pero lo esconde. ¡El viejo borracho! Está lleno de deudas y no quiere que se sepa que gana bastante.

Yo escalé las rocas hasta la cima. Desde allí, veía Sigri frente a mí, y también el barco, que giraba como de costumbre para anclar en el puerto de pesca, con la hélice marcha atrás. También vi la barca de Lucas el borrachín, que se le acercaba. Los mirones se habían reunido en la escollera y se divertían con el espectáculo.

El barco traía la vida. Rompía la monotonía. Y sus silbidos llenaban el mundo de mensajes. Los más viejos miraban su negro casco, recordando viejas historias del mar. Hablaban de sus viajes pasados, de antaño, cuando formaban parte de la tripulación de un correo o un buque de carga; contaban la vida de los países extranjeros, con la gente curiosa y abigarrada que llenaba los grandes puertos oceánicos.

A menudo, yo me mezclaba con aquellos marinos de ojos de un azul límpido, en los que se perfilaban los océanos hasta los límites más remotos de la tierra. Con sus innumerables arrugas que rayaban la agrietada piel de sus rostros, como los surcos hechos por los navíos que los habían llevado. Escuchaba las tribulaciones de aquellas gentes, que sabían hacerlas revivir con palabras simples, inocentes. Yo sentía aquella necesidad de inocencia en lo más profundo de mí mismo, la aprehendía para guardarla en mí, y entonces mi alma se arrodillaba para iniciar su plegaria. Después, ya no encontraba palabras para decir la mía. «La auténtica oración —me decía a mí mismo— es la que no está falsificada por las lucubraciones del espíritu.» ¿Y qué eran las palabras sino puras invenciones del espíritu, un velo que disimulaba el auténtico pensamiento, llevando al hombre a engañarse a sí mismo?

Cuando silbó el barco para continuar su camino, hacia Molyvos, su silbido despertó en mí todo aquel mundo de marinos, mundo que yo no había vivido, pero que llevaba en mí, encerrado, como la parte más auténtica de mi vida.

Lucas el borrachín pretendía que aquel barco se apoderaba de su alma, lo arrastraba hasta los confines del mundo, lo hacía viajar por ciudades y puertos exóticos. ¡Hubiera deseado tanto conocer aquel mundo!

—¿Por qué no vas a Scala, viejo? ¿No es tu país?

Así le hablaba Tomás, que poco después me dijo:

—Le da vergüenza, por eso no va. Contrabandeó. Y lo apresaron en la fortaleza. Estuvo siete años dentro. Desde entonces no ha vuelto a poner los pies allí: le da vergüenza.

Scala de Sykamia se hallaba a unas diez millas de Molyvos, hacia el este.

—El contrabando era un buen trabajo —dijo un día Lucas el borrachín—. Y Tomás, aun ahora, está metido en eso. Pregúntale acerca del tabaco que fuma. ¿Te crees que va a vender sus pulpos cuando sale al encuentro del caique en el cabo? Pero siempre tiene suerte. Imposible atraparlo. El año pasado lo interrogaron. Se escurrió como una anguila. Y después les dio lástima. Compréndelo, un viejo...

—Pero ¡tú no dices la verdad, Lucas! Sacas más que para un café cada vez que llega el correo —dije para cambiar de conversación.

—Otra vez la lengua del viejo se ha despachado a su gusto. Sólo cuando cargan el mineral hay buen trabajo. Pero ¿qué puedo sacar de dos cargamentos? Tengo el tiempo justo para hacerlo hasta que el barco vuelve a ponerse en marcha. No corta ni su vapor. Se dice que muy pronto se quedará en el muelle más rato. Para anclar. ¿Has visto alguna vez un barco que no ancle en el puerto? Y en invierno, con la mar gruesa, hay que verme cuando el agua se hiela sobre mí...

Capítulo trece

Aquí, todo pasa sin prisa. No obstante, cada vez que aparece el sol detrás de los montes del Ordymnos al amanecer, y tiro el ancla al mar, en el crepúsculo, tengo la impresión de vivirlo por primera vez como un espectáculo siempre nuevo. Los mismos acontecimientos giraban en mí como un círculo, señal de que en mi vida había un centro que yo intentaba descubrir... pero no encontraba más que un lugar vacío que no parecía esperar nada. Singulares pensamientos surgen en mí y me sorprende pensar en Elisa. Blasfemo espantosamente, porque todo esto sucede contra mi deseo. Me doy cuenta de que esto ocurre sin que yo piense. Me encoleriza que me haya enviado la carta. Y me encoleriza haberla dejado desaparecer entre las llamas. «El señor Tsuma está ausente —decía—. Y estará ausente un mes.» ¡Hay que ver! Era necesario que yo lo supiera! ¡Que se vaya a hacer el amor con él! ¡Que se vaya con los cazadores de dote! ¿Qué tiene eso que ver con mi vida? Aquí está el mar, alrededor. ¡Qué maravilla estar rodeado por toda esta agua! ¡Ninguna cerradura podría protegerme tanto contra la necedad de los ociosos!

Esta mañana sentí ganas de dar una vuelta por el mar, con mi barca. La casualidad hizo que Tomás pasara precisamente por aquí.

—¿Voy contigo? —me dice. Yo hago como si no lo hubiera oído. Le veo observar el cielo y mover la cabeza. Unas nubes finas descienden por la falda del Ordymnos y acuden a toda velocidad en nuestra dirección. Veo que sopla levante; el siroco lleva hacia alta mar. Tomás intenta retenerme.

—Tú no conoces el siroco, joven amo. Arrastra hacia alta mar. A veces hay que luchar con las olas durante días.

—¿Y hacia qué lado puede arrastrarme?

Extendió la mano y me mostró la masa ilimitada de agua que se confundía con el cielo.

—Te arrastrará a alta mar, hará que te desvíes muy lejos, quizás hacia el lado de Limnos, o hacia el cabo Baba, si hay resaca...

—¿Resaca en alta mar?

—Eso pasa cuando los mares se golpean, cuando uno quiere pasar por encima del otro. Barcos de pesca y caiques que se han perdido; de los barcos sólidos no digamos. Se han encontrado desmantelados unos, otros jamás han sido encontrados. Alguno se ha aplastado contra las rocas de Turquía. Dos de mis sobrinos naufragaron en las islas de Englesos y Sarmosaki. Faltó poco para que se ahogaran. De pronto el mar se vuelve loco cuando sucede eso, y ya no sabe cómo navegar.

Yo me sentía muy animado, como un potro; mi corazón saltaba, mi cerebro se impregnaba de todas aquellas rocas e islas desiertas cuyo solo nombre me arrastraba a las olas y a las playas solitarias, en las caletas, en las ensenadas. Imaginaba a los pescadores refugiados bajo el viento, esperando el fin de la tempestad. Me enardecía y me decía que mis aventuras con el mar empezaban en aquel momento. Después llegaría la época de contarlas como los marinos de Sigri.

Me dirigí a alta mar, con los sedales y los anzuelos, sin preocuparme por el tiempo, que se cubría al sur. El viento fresco anunciaba la tempestad, sin preocuparme.

Por el momento el mar estaba tranquilo. Los remos cortaban el agua y la barca la abría como una cuchara de madera el yogur. El sol ardía. Ya debía de estar a una milla y media mar adentro. Sobre el banco de sargos. Lo sabía. Antes de empezar, me quité mi short, me sumergí, para refrescarme, dejándome después arrastrar por mi peso, di la vuelta a la barca dos veces, después salté al interior. El ardor de mi piel se atenuó. Volví a remar. Quería tomar el banco por el extremo, allí donde empezaba a formarse, después subir bajo el viento cosquilleando con el sedal por toda su espina dorsal. Saqué los sedales, los monté, preparé los anzuelos salados. Se me ocurrió la idea de consolidar las dos cuñas de la escota en la popa y me serví de la barra del timón para golpear. Al echar una mirada alrededor, me deslumbró el abrazo de las oías brillantes bajo los rayos ardientes del sol. En aquel deslumbramiento, vi una huella negra, como una mancha en el agua. Creí que era un juego de luz. Sin embargo, la mancha estaba allí y no tenía nada de juego. Se movía. Oí un murmullo. Ángela nadaba a unas cincuenta brazas de mi barca, con la cabeza vuelta, como si intentara descubrir algo sobre las olas. Debía de haber visto mi embarcación. Era seguro. Sin embargo, no volvió la cabeza, seguía buscando, extendiendo los brazos, nadando lentamente, desplazándose en una línea determinada, para no perder de vista un punto en el que estaba fija toda su atención. Yo la llamé a grandes gritos. Ella me volvió la espalda y se alejó. Yo gritaba para prevenirla contra el huracán, ya que estaba a más de milla y media de la costa. La invité a que se uniera mí. A subir a mi barca. De pronto volvió la cabeza hacia mí, chapoteó y gritó con voz ronca que la tempestad no podía nada contra ella, que no tenía miedo, que no me preocupase.

Se alejó lentamente, con la misma cadencia, intentando trazar un amplio círculo alrededor del lugar que ella había descubierto. Yo intenté acercarme remando. Ella lanzó gritos de cólera:

—¡No te acerques!

Dudé un segundo, pero el diablo sabía lo decidido que estaba a esclarecer aquel misterio que me torturaba.

—¡Retírate! Vete de aquí —me ordenó con voz brutal.

De pronto, en sus ojos brilló la cólera. Saltó fuera del agua, muy alto, el sol resplandeció sobre el satén de sus senos mientras ella me apartaba con la mano.

Sumergí los remos en el agua y frené. La barca se inmovilizó. Miraba la cabeza de Ángela, que se alejaba, el ritmo de sus brazos y de su cuerpo, que se deslizaba sobre las olas. «Puede —me dije— nadar hasta que la pierda de vista. ¿Qué le pasará?» Lo que había dicho no tenía ningún sentido. Estaba completamente ofuscada por su imaginación, que le ponía trampas, y creía ciegamente que si no obedecía a lo que su delirio le dictaba, su vida iría a la deriva.

En aquel preciso instante, el agua fue agitada por un remolino, muy cerca de ella, a una decena de brazas. El mar bullía, como golpeado por algo en el fondo. Aparecieron pequeñas olas, seguidas de una calma de corta duración. Y de golpe, el agua volvió a agitarse, abriose el mar y un delfín negro, enorme, un auténtico gigante, surgió y volvió a sumergirse. Debía de pesar cerca de doscientos kilos. Yo aguanté los remos, mis ojos quedaron clavados allí. Ángela saltó en el surco de espuma del pez. Cayó de lleno en el surco, se sumergió y desapareció. Creí perder la razón. Pero he aquí que Ángela vuelve a salir un poco más lejos, la cabeza baja, como si intentara atravesar con la mirada la masa de agua. Muy cerca de ella, el enorme cetáceo salta y gira antes de desaparecer. Ángela también se sumerge. El mar se eriza. Mi piel también. Sigue formándose espuma. El delfín parece tranquilo, sin intentar huir, como si se tratara de un juego, un juego de lomo y de coletazos. El delfín se inclina hacia un lado y muestra su blanco vientre, gira alrededor de la mujer, ¡da un salto de braza y media! Vuelve a caer a su lado, la envuelve en sus remolinos. Todo se embrolla en la espuma y en las olas, y ya no se distingue nada, ni brazos, ni aletas, ni mujer, ni cetáceo... Se mezclan el uno con el otro como si quisieran unirse. Me muerdo los labios y escupo una saliva ensangrentada. Un nudo salvaje me ata las entrañas. No puedo imaginarme lo que pasa en estos momentos. La oscura cabeza de Ángela reaparece. También emerge el delfín, lleno de ardor y de ímpetu. Nada vigorosamente, se sumerge sobre ella. Ángela deja escapar gritos de alegría y de terror al mismo tiempo, con una vocecita de chiquilla que juega a un rapto inesperado. Se sumerge, directa hacia el fondo, arqueando la espina dorsal y girando como una rueda, descubriendo en un relampagueo la espalda, las nalgas, los muslos, la punta de los pies.

Me tiendo en la proa, para ver mejor, tropiezo con una caja atravesada al fondo y la vuelvo. Un montón de clavos, olvidados sin duda por el obrero que arregló mi barca, se esparcen por el suelo. Uno de ellos me traspasa el pie y fluye la sangre. Pero yo no lo noto hasta más tarde. Ahora, mi espíritu en ebullición me impide sentir nada.

He cogido los remos y me dirijo al lugar donde se han hundido la mujer y el cetáceo, aspirados por el abismo. Yo me hubiera lanzado al mar para proteger a la mujer, pero pensé en la fuerza del adversario y su superioridad sobre mí en el agua.

La cabeza de Ángela volvió a emerger. Lanzó un grito salvaje, angustioso, como el ruido de las olas.

—¡Vete! ¡Te atacará! ¡Te digo que te vayas!

No recuerdo muy bien lo que siguió, ya que sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Sólo tuve tiempo de ver un lomo negro, tan grande como el de un búfalo, dirigiéndose rápido hacia la barca. Bajo el golpe dado por la quilla, empezó a balancearse desesperadamente, y antes de poderme agarrar a cualquier cosa, fui proyectado brutalmente al fondo. El remo derecho, arrancado de su atadura, saltó al agua, sin que yo tuviera tiempo de cogerlo. El delfín volvía a estar allí, a diez brazas. Se precipitó sobre el remo, lo hundió en el agua; después, con violentos coletazos, lo hizo volar por los aires, de donde cayó verticalmente al mar. Resurgió más lejos y flotó. El delfín no lo abandonó. Jugaba con él como con una pajita. Luego todo se calmó.

—¡Vete! ¡Te dije que te fueras! ¡Esto irá mal! —le oí gritar a Ángela otra vez.

Le dio un puntapié al remo para echarlo hacia mí. Yo lo cogí, lo puse en su sitio y me alejé.

—¡Rápido! ¡Vete de prisa para que no vuelva a atacarte!

—gritó Ángela.

Yo estaba ya lejos, lleno de vergüenza por la afrenta que había sufrido. Me vino a la boca un gusto salobre, de tanto como me había mordido los labios. Mi sangre hervía, la cólera me atenazaba la garganta. Un odio feroz, hasta entonces desconocido, dominaba mi corazón. Nada podría borrar mi humillación ante aquella mujer por el delfín defendida violentamente, en una lucha abierta, como la de un león protegiendo a su hembra contra un leopardo.

Pero ahora me digo: «¿De qué sirve huir? ¿Por qué no regresar? ¿Por qué no empuñar el arpón y clavarlo en la carne del cetáceo, sentir cómo se hunde, cortar, destrozar, despedazar, hincárselo, volvérselo a hincar, hacerlo pedazos bajo mis violentos golpes?» ¡Eso era lo que deseaba con todo mi corazón!

Se despierta el dolor de mi pie. Pienso en el clavo. La herida está en el talón y la sangre se ha extendido sobre la vela, en el fondo de la barca. Lavo mi pie en el mar. Lo comprimo muy fuerte. Lo envuelvo en mi pañuelo. Toda esta sangre vuelve a inflamarme. Yo me digo: «Hay sangre en este asunto. Odio. Y tengo que vengarme.»

Tomás estaba en la orilla frotando dos pulpos. Yo me puse mi short.

—Has hecho bien escuchándome. Antes de la noche tendremos siroco. El sol está cubierto. Un indicio seguro, joven amo.

Tenía ganas de marcharme. Sin embargo, seguía allí.

—¿Ángela no está? —pregunté yo, para hacer creer que no lo sabía.

Tomás hizo un gesto de indiferencia, aunque la malicia brillaba en el fondo azul de sus pupilas.

—No te preocupes por ella. Puedes encontrarla en el mar, si quieres. Debe de estar recorriéndolo en todos los sentidos. No te preocupes por ella...

—Su barca está aquí... —dije yo como si lo dudara.

—¡La barca no tiene nada que ver! Ángela no necesita la barca. Ella conoce las olas. Las hace obedecer. ¿Has conocido a alguien que conozca las olas una por una? Pues bien, ella las conoce, y las dirige como un pastor a sus ovejas.

—¿Y si la sorprende la tempestad?

—No sería la primera vez. No teme a las olas, las resiste aunque tengan dos brazas de altura. ¡Déjala! ¡Es la hija de las aguas, un auténtico delfín!

Sus palabras me excitaron.

—¡Sí! ¡Sí! —continuó Tomás—. Ella dice que hace compañía a los delfines. Que los manda, que hace de ellos lo que quiere. ¡No te preocupes! ¡Son palabras en el aire! Déjala creerlo. ¿Viste cómo se encolerizó cuando le dije que había un desgarrón de delfín en la red? ¿Viste cómo los defendía y cómo acusaba a las rocas? Pues bien, este agujero fue hecho por un delfín, y creo que fue el solitario, el ermitaño, el que da vueltas por aquí. Tiene una forma especial de romper las redes. No las rompe para pasar, sino que las coge por una punta y rompe una tira a todo lo largo, como con una navaja. ¡Una auténtica cochinada! Que pongan a cien dracmas la cabeza y no se escapará. Recuérdalo. Pero no me digas que has visto a alguien más fuerte que ella para las cosas del mar. Es su destino desde la cuna, tienes que comprenderlo. Y después tiene la marca.

Sus palabras no hacían más que aumentar mi turbación. Hubiera querido interrogarle, pero temía interrumpirle, temiendo que iba a decirme y resolver de una vez el misterio que tejía alrededor de mí la historia de Ángela.

—Ha aprendido a hablar con los delfines. Los llama por sus nombres. Su espíritu es atraído a otro lugar. Cuando oye el viento, escucha y dice que es la voz de su madre. Yo no la contradigo. No me atrevo. Una mujer nunca escucha nada, aunque parezca bajar la cabeza. No tiene mucho cerebro. No mucho, pero maligno. Y su corazón es como el mar, que no tiene un gran corazón como las mujeres. Puedes comprenderlo en su amor por el mar. Fuera de eso, no cuenta nada. Es por lo que con ella no hay perdón si te conviertes en su enemigo y a ella se le mete en la cabeza vengarse. Entonces, hay que desconfiar de su amor y de su rencor. Disfrutar con ella, eso es todo; que te haga niños. Pero contra el mar, no puedes.

Tosió, se ahogaba con el humo. Después miró hacia el mar, entornando los ojos. Llegaba claramente un rumor. Las cañas se agitaban, sintiendo acercarse el viento.

—Le costará salir —dijo entonces.

—Has dicho que estaba señalada. ¿De qué señal hablas?

Yo esperaba.

—Es verdad. Lo sé muy bien, porque la tuve en mis brazos cuando nació. Su marido también lo verá cuando le quite la camisa. Ahora, compréndelo, no es momento de hablar. Es un misterio. Quizás un día lo sepas. No hay que preocuparse, joven amo. Las cosas de Dios, cuanto más se tocan, más se enredan.

Capítulo catorce

La idea de haber sido humillado por un delfín que nos ha separado, me resultaba intolerable. Y más teniendo en cuenta que, actualmente, tengo que contar con él. He perdido la tranquilidad y a veces me sobresalto en la cama, enciendo mi pipa y me quedo despierto hasta el amanecer.

Aquella mañana, mi primer movimiento fue ir a buscar el arpón en la barca. Con el tiempo, sus dientes se han enmohecido. Pero son fuertes. El único problema es que se han enromado. Tengo una lima entre mis útiles. Limo los tres dientes durante horas, hasta que parecen tan cortantes como garras de águila. Lo pruebo en mi dedo. Apoyo un poco más fuerte. El dolor aumenta. Casi sangro. Vuelvo a colocar el arpón en el doble fondo de la proa, diciéndome que puede hacer un buen trabajo para quien sepa manejarlo. Mi fusil está en el rincón de la pared de mi choza, con cartuchos de plomo número 11. Muy fino. Pero puedo encontrar otra cosa. Sé que la playa está llena de trozos de plomo, desperdicios de los que Tomás se sirve para emplomar las redes. Recojo algunos, les doy con el martillo, los redondeo. Grandes trozos. Auténticas balas. He vaciado la mostacilla de algunos cartuchos. He introducido las balas de plomo y guardo mi fusil en la barca. Lo he hecho casi maquinalmente, sin saber cómo lo deseé. El humo de mi pipa me enturbiaba el cerebro.

Yo sé que con los días cambio de piel. Me visto con los rudos despojos del hombre primitivo, y así tengo la impresión de conocerme mejor a mí mismo. Volverme salvaje tiene el efecto de tranquilizarme.

El mar me rodea y me conserva en su soledad. Tan sólo oigo las voces de la tempestad desencadenada. Observo las gaviotas que anidan en los agujeros, escucho el estruendo de las olas que estallan sobre las rocas y se rompen, y el sonido de las aguas que refluyen espumantes.

Me avergüenza pensar que un delfín ha entrado en mi vida hasta el punto de empezar a enredarla. Me sorprendo con pensamientos huraños, llenos de odio. Odio a un delfín. Lo digo muy bajo, para mí mismo. Muy bajo. Pero es como una voz que resuena y llena el vacío de mi vida. Lo peor es que mi fuerza no me ha servido para nada. Con un hombre sé lo que tengo que hacer y, gracias a Dios, sé servirme de mis brazos. Pero ¿cómo luchar contra un delfín? ¿De qué me servirían mis brazos? De un solo coletazo puede despedazarme. Pruebo una vez más los dientes del arpón. Vuelvo a afilarlos.

Por la noche, las grandes olas espumosas vuelven a mis sueños, los peces gigantescos que cortan el agua y una muchacha que se desliza entre ellos, llena el mar de sus deseos de mujer y aromatiza la espuma con el olor de sus senos...

Lucas el borrachín vara su barca podrida en la orilla.

—Te he traído crías de langosta —dice, descolgando de la borda una cesta de la que gotea agua de mar.

Los pequeños crustáceos estaban cubiertos de algas. En desorden removían sus finas patas, sus pinzas, sus colas, y rechinaban en su prisa por escapar, intentando volver al mar.

Se acercaba el mediodía y yo salté a mi barca con la cesta de crustáceos. Cuando desplegaba la vela, vi a Ángela, de pie frente a su casa, que me miraba. Le hice un ademán. Ella no contestó. Puse rumbo a alta mar, recto, poniente en la gran vela. Pero llegó el viento de tierra y la vela empezó a colgar. Yo la recogí diestramente y empuñé los remos.

Remé alejándome durante más de una hora. El sol ardiente caía como el plomo y me quemaba. Me sumergí. Entonces olvidé mis problemas. Me impregné de frescor. Y me decía: «Soy un alga que flota. Soy una ola que se ha coagulado para convertirse en este cretino mal hecho que avergüenza al mar. Siento subir una corriente de las profundidades, un rumor que me rodea, me envuelve y hace que me estremezca. Dedos lacios rozan mi cuerpo, como las manos de un espectro creado por la oscuridad de las grandes profundidades. El árbol petrificado vuelve a mi memoria.» Imagino que el gigante dormido se despierta, que estira sus miembros de mármol para desperezarse de su sueño de siglos. La silueta marmórea, con los brazos extendidos, debe de estar precisamente debajo y me envía sus mensajes a la superficie. Me siento presa de un pánico atroz. Me precipito hacia la barca, me agarro a la borda y salto al interior. Me siento mejor. Me reclino y miro. Cojo el cubo de vidrio para ver mejor el fondo. Un reguero de algas oscuras sin fin. Sin fin, como la llanura infinita de la tierra.

Mis ojos intentan ver más abajo. Quieren distinguir lo que sucede en el abismo. Sí, debe de ser eso. Esa masa oscura. Ocupa todo el fondo, y extiende sus miembros, como para tener más espacio. Debe de ser eso. Plantas marinas que trepan, envolviendo su silueta petrificada. Así, es eso... Bajo sus axilas prolifera un nudo de algas enormes... Se mueven muy lentamente bajo la caricia de las corrientes submarinas. Es una cosa enorme, gigantesca... Su respiración mineral envía burbujas a la superficie. Todo está desierto alrededor del árbol. Y yo no puedo apartar los ojos de este mensajero petrificado venido para enseñarnos desde las profundidades del tiempo que la vida humana no es más que una ínfima migaja del tiempo. Cojo los remos rápidamente para huir de aquel lugar y, a medida que me alejo, mi alma deja de estar oprimida, mi espíritu vuelve a conocer la paz. Recupero mi fuerza, que el árbol fabuloso había aspirado al fondo de las aguas sin que yo me diera ni cuenta. Ahora, ya estoy a más de una milla.

Decido echar mis sedales. Debo de encontrarme en el arrecife que es un lugar de pesca. Me lo ha dicho Tomás. Además, sólo viendo la superficie se puede estar seguro. Escogí una pequeña cigala bien carnosa. Enhebré la punta del anzuelo a lo largo del lomo, y el animal encogió todas las patas bajo el vientre, como si agonizara. Tiré el sedal y la espera empezó, anquilosando mis miembros. El hilo sostenido baja recto, como engullido por el mar, mientras la superficie se estremece y vibra bajo los ecos de los vientos marinos de las profundidades.

Quiero hablar con el mar. Hablarle de esta agua sin fin, llena de seres inauditos. Mi barca pasa alternativamente por precipicios y por lugares de poca profundidad... Todo un universo cubierto de agua, agitado a veces por el furor de la tempestad, y a veces tranquilo en la suavidad del mar en calma... Quiero sumergirme hasta el fondo de este mundo, sumirme en el seno de este elemento bienquisto que se estremece bajo la piel de la superficie. Una pequeña vibración del hilo interrumpe mi meditación. Una vibración ínfima, vacilante. Seguramente una dorada, que ha querido probar el cebo en la punta del anzuelo.

El pequeño crustáceo está vivo, abajo. Sus ojos examinan con astucia todo lo que le rodea. Está al acecho. Mira el lento movimiento de las algas. Un pequeño camarón se acerca a él. Lo contempla. «¡Qué extraño! —se dice—. ¿Por qué este otro, mi hermano, está colgado y adormecido, con esta ancha línea negra que sale de su cuerpo y se desvanece en el azul de las alturas?» El camarón se escabulle, y se desliza rápido como un rayo. La pequeña cigala comprende que había tenido miedo del minúsculo sargo que finge dormir entre las algas frotando sobre ellas sus escamas. Bruscamente se abalanza sobre el camarón. Pero el otro, más astuto, conoce todos los escondites del lugar y se ha introducido bajo un pequeño guijarro; después se desliza entre las algas chupándose los labios, furioso por haberle burlado el camarón.

Todo esto me lo cuenta el fino hilo, este hilo que me une a la vida de las profundidades. Sin embargo, no veo nada, pero todas estas visiones pasan ante mis ojos, temblorosas como las imágenes en la linterna mágica. Sopla una brisa ligera por la superficie del agua, la raya como un vuelo de golondrinas que la arañara con la punta de sus alas. Me llega una nueva señal transmitida por el hilo, levantando el sedal una braza lo menos. Nada aún. Sin duda había vuelto la dorada y había intentado tirar del cebo. Con sus ojillos redondos, la cigala debe de examinar al pez que da vueltas alrededor, sospechando la trampa que le tienden. Quizá le haya arrancado una garra o una pata. Es curioso, realmente, que un crustáceo tan pequeño pueda quedarse inmóvil en el fondo, paralizado, sin intentar meterse en ningún sitio, esconderse ante una dorada así capaz de tragárselo. Esto sorprende a la dorada, sin que pueda explicárselo.

Pienso una vez más en las turbulentas aventuras de mi vida. ¡Hay que ponerle un fin a este asunto de Elisa! Los ojos de Ángela lanzan llamas de furor. Recuerdo la forma en que ella me había lanzado la carta. Después, el papel presa del fuego, carbonizado, abarquillado bajo las ávidas lenguas de las llamas.

Comprendo que me quiere. Pero tengo que tener en cuenta al otro, al delfín. ¿Por qué me ha vuelto esta idea, que enfría mi corazón? Pueden pasar muchas cosas con él, y cuando Lucas el borrachín escupe con desdén, su salivazo simboliza toda la sabiduría del hombre simple. Este simple rincón de mar puede recibir un secreto, ahogarlo en la cavidad de las conchas y dárselo a conocer al sargo en su escondite de algas, o hasta al pequeño camarón alerta bajo el pequeño guijarro.

Pero he aquí que en este momento, abajo, al extremo del hilo, algo se mueve débilmente. Una alteración a la que sigue una fuerte sacudida. Noto todo el peso del pez, que lucha por liberarse del anzuelo. Pero ya es suyo. El anzuelo ha hecho un-buen trabajo, mis dedos lo notan. Subo el sedal, que continúa agitándose como si llevara colgado un corazón minúsculo que palpita locamente, ahora que el resorte que le da la vida se ha roto. En el momento en que el hombre se inclina, atento a lo que va a surgir a la extremidad del hilo, algo se crea en él, algo infinito y denso, una alegría que estalla en mí. El pequeño criminal que se esconde bajo la piel de cada ser humano, se despierta.

—Ven, pececito —dice el criminal escondido en el fondo de mí mismo—. Ven... despacio, despacio... No gesticules así. Vas a romperte los labios. ¿De qué sirve si no podrás librarte y vas a caer en mis manos? Verás con qué arte te sacaré el anzuelo... Comprendo que sufres, pero si supieras la alegría que me da tu dolor, comprenderías cuántas cosas llegan en este mundo por caminos sorprendentes. También comprenderías, alma mía, que la vida está sembrada de anzuelos bajo el artificio de la felicidad que oculta el auténtico sufrimiento.

—ten cuidado de no estropearme la pequeña cigala... Le he dado mi palabra de que no le harías ningún daño. Yo quedaría muy mal ante la sorpresa de sus redondos ojitos. No la he puesto ahí para hacerte una mala pasada, sino para hacerte compañía durante la subida... No la asustes con tus sobresaltos... ¡Ah! bravo... está bien... suavemente... tranquilamente...

Me inclino. En el fondo brilla una centella que aumenta, se convierte en una hoja plateada deslizándose a derecha e izquierda. Tiro sin frenar para disminuir la tensión del hilo, a fin de no perder el pez en un último movimiento de todo su cuerpo. Creo habérmelas arreglado bien. Al llegar a la superficie, el pez hace una última tentativa. Yo lo elevo. Aquí está, tal como lo ha creado el elemento marino, fresco, completamente fresco, en este momento preciso en que lo cojo, en que su agitación hace temblar mi mano. Debe de pesar unas ochocientas dracmas. También Tomás, cuando habla de los peces, da su peso en dracmas. Me ha hablado de un salmonete de trescientas dracmas que había cogido hace mucho tiempo en sus redes. Pero no aquí. Por el lado de Thermi, en el mar de Mistegna. Esta dorada es un caso. En el instante en que la desenganchaba, su vejiga emitió un silbido como si eructara agua. La cigala está viva. Es realmente un pequeño crustáceo heroico. Pero tiene rota la mitad de una pinza y le han quedado dos o tres patas amputadas.

Vuelvo a bajar el sedal, lo sujeto a la bita. Y lo olvido. Puede pescar solo.

El sol está muy alto y lanza sobre mi piel agujas de fuego. Ardo como una chapa requemada y me echo al agua para apagar la llama que me abrasa. Estoy solo en alta mar, aunque no completamente solo. A tres brazas de mí, flota la barca. Me impregno y me deleito con esta agua que me llena de frescor. Se introduce en mí por todas partes, me palpa, y yo extiendo negligentemente mis miembros sin poderme hundir, ya que siento cómo el agua me levanta, me lleva como a una ligera carga.

Cerca de mí flota la silueta de Ángela. Es imposible estar en alta mar sin notar la estela de su cuerpo en el agua. Extiendo las piernas, después las cierro como si estrechara las caderas de la joven... Pruebo el amargor salobre del agua que me suaviza hasta los tuétanos, como si la misma mujer se hubiera fundido en el mar y fluyera sobre mí.

De pronto, me sobresalto. Oigo el ruido sordo de una pesada burbuja que estalla, el silbido de una respiración. Vuelvo a la barca, subo por la borda. Cojo el arpón. Lo aprieto con rabia. Una larga estela abre el agua como un rayo, revelando bajo su espuma el nadar de un cuerpo fuerte. Sólo tengo tiempo para ver una sombra negra que pasa por debajo de la carena de la barca. Mi corazón late como si fuera a estallar.

Estaba seguro de que él había reconocido mi barca y había querido asustarme. Si no, hubiera vuelto. Sería mejor que utilizara el fusil. Quito el seguro. A ciento cincuenta brazas de allí, el cetáceo saltó, todo el cuerpo fuera del agua. Pude admirar su mole y su vigor. También su agilidad. Era el delfín de Ángela. Lo reconocí. No había visto nunca un delfín que actuara así. Y esos últimos días iba en busca de Ángela; era evidente. Buscaba ávidamente por el mar. Cuando su lomo volvió a salir, apunté y tiré. El eco repercutió a lo lejos, se rompió sobre la llanura infinita del agua, se ahogó. Supe que había fallado; el cetáceo reapareció más lejos. Con aquel ruido de burbuja rompiéndose en el agua, como siempre, y se oía la explosión del aire en las cañas, como el ruido de una botella de cuello estrecho de la que se hace saltar el tapón. Su costado brilló al sol como el cinc. Como un caballo cuyo jinete caza un ciervo, jugaba con el agua, proyectaba la espuma en el aire y daba coces. Su fuerza y su gracia, su fogosidad y su rapidez no cortaron mi resolución. Lo cogeré. Lo acosaré día y noche, por todo el océano. Un día u otro lo alcanzaré. Tenía arpón y fusil. Y si era necesario, me tiraría al mar con mi cuchillo y lucharía con él para matarlo. La virilidad desborda de mi cuerpo mientras me incorporo al sol y mi sombra desplegada cubre toda la barca. Se nota el olor de la mujer mezclado al del mar. Por mi cuerpo chorrea el sudor y mis axilas y mi cuerpo huelen a sal. Subo el sedal y no queda más que una puntita del caparazón del crustáceo. Lo cojo. Es diáfano como un trocito de uña. Meto mis dedos en el agua, la pequeña placa se desengancha y cae suavemente hacia el fondo. Vuelve al lugar de donde salió. Los otros pequeños crustáceos están en la cesta. Reventados en su mayoría. Algunos aún mueven lentamente sus finas patas. Van a morir. Los tiro al agua. Su masa se esparce y se hunde. Los miro hasta que desaparecen. Como los sedales sostenidos que se desvanecen en el oscuro abismo. Mi dorada se ha secado. Ha perdido su brillantez. La cojo en mis manos y me parece igual que un saco de yeso endurecido, osificado. Es roja. Pero ya no tiene el rojo resplandeciente de la vida. Se diría que la han pintado de rojo. La tiro al mar. Mi corazón está pesado.

Nunca he sentido un calor así. Mi piel está seca. Lleno el cubito, me echo el agua por encima. Es extraño, ya no tengo ganas de sumergirme. La brisa se levanta y recorre rápidamente la superficie del agua, que se estremece. Es la brisa de tierra. ¡Puede soplar y traer su frescor! Remo y me alejo hacia alta mar. Durante horas olvido el tiempo, y de pronto me doy cuenta de que estoy muy lejos, frente a Nissiopi. La corriente me empuja hacia el sur, en dirección a Kavaluros, en alta mar, quizás a dos millas de la costa. ¡Qué de prisa cambia el tiempo! La nube que sube por detrás del Ordymnos lo deja presagiar. Se levanta el viento. La superficie del agua se riza, se ensombrece. A lo lejos, el mar se hincha. Las olas vienen de alta mar. De aquí y de allá, distingo las ovejas. Podré izar la vela. Saco los remos. Me echo en el fondo de la barca. Sólo veo el cielo y las nubes. Pienso en la pasión que tiraniza mi carne.

Ángela y Elisa se erizan las dos en mí. Hay que acabar con este asunto. No había comprendido que sólo había empezado. La barca empezó a bambolearse hasta el punto de hacerme rodar en el fondo. Oía el chapoteo de las olas que llegaban. Decididamente, el tiempo se estropeaba rápidamente. Recuerdo las palabras de Tomás, diciendo que aquella calma chicha escondía una borrasca. Decidí izar la vela. Pero espero un poco más. Me gusta que el viento me lleve a su antojo. Abandonarme al destino. El decidirá, no yo. Las olas se deshacen sobre mí. Vuelvo a ver la misma imagen: una de las aletas, la silueta de Ángela que se sumerge en el mar. El viento ha aumentado. La claridad del sol se enturbió poco a poco hasta que una sombra inmensa cubrió todo el mar. El cielo se cubrió de nubes, que bajaban y corrían. Los relámpagos brotaron bruscamente del Ordymnos. Metí mi camisa y mis pantalones bajo el doble fondo de la proa para protegerlos en caso de lluvia. El viento empezó a rugir en el mástil. Las olas se encresparon. Las masas de agua se precipitaron como caballos desbocados insensibles a la herida del bocado que les roza el bezo.

Río hirviente cuyas crestas estallan y rebotan orgullosa— mente en gavillas de flechas en delirio. Hordas salvajes que lanzan y son lanzadas y que rompen en tropeles cada vez más numerosos y llegan jadeantes, imagen de mis nuevos deseos introduciéndose en el vacío dejado por los anteriores. Las olas corren, cada una según su camino, asustadas, sin saber adonde van, como yo. Cada una está sola. Sola entre su tropel como el hombre entre el de los otros. ¿Hay algo más solitario que las olas? No, ya que nada va a su encuentro, si no es la sorda angustia de su aislamiento que les impide unirse, salvo en su muerte, cuando estallan sobre las rocas, donde su cadáver traspasado se desmenuza y refluye, engullida por las olas siguientes, también sedienta de vida en el instante en que se levanta para morir de la misma forma. Como los hombres. Su fuerza es ese destino de soledad que los alimenta y los empuja a luchar, a buscar sin tregua al inalcanzable compañero que corre sin cesar ante ellos y que no alcanzarán jamás. En todos los mares, en todos los océanos, no hay dos olas que se mezclen, que se enlacen vivas una con la otra, que se yergan para confundir su carne en el abrazo.

Mi barca es sacudida violentamente, y mi alma, como ella, se levanta muy alto para desplomarse después en el abismo, volver a escalar la ladera de la ola siguiente, que me empuja aún más lejos en el océano sin fin. Identificado con mi barca, como un fragmento indisoluble unido a ella, me convierto en un granito de polvo de esta materia atropellada. Me abandono y me dejo llevar por la corriente poderosa de los elementos, abrazo al viento y respiro profundamente, aspirándolo hasta el fondo de mis hinchados pulmones. Molido por los golpes, empujado, fustigado por las alas del viento que silba alrededor, mi corazón se estremece como si se sintiera renacer, entre aquella lucha soberbia, desencadenada, tiránica que se inicia en el fondo colmando al mar, al cielo, a mi barca y a mí mismo... Todas estas cosas sólo hacen una: imposible distinguir quién es vencedor y quién vencido. En aquella algazara desenfrenada, me pongo a gritar con todas las fuerzas de mis pulmones: «¡Yo soy el vencedor!» En algunos momentos mi barca se inclina en un equilibrio tan frágil que no haría falta mucho para encontrarse con la quilla en el aire... Entonces, siento como la muerte ya se deleita con mi esqueleto. Pero mantengo el golpe, me agarro, levanto mi cuerpo empapado por el sudor y el mar, columna vacilante pero que no quiere romperse. ¿Es culpa suya si sus cimientos la traicionan?

Veo de pronto aquel punto blanco, allí, en el horizonte, que intenta emerger de la espesa bruma. No puede ser espuma. Ni una gaviota. Esta borrasca que corta las olas en dos con su espada y pulveriza la espuma como la lluvia, ha ahuyentado del mar a todos los pájaros. Debe de ser una embarcación con la vela hinchada hasta la punta del mástil. Su marcha es rápida. Su blancura, en el gris plomizo de la niebla, se distingue cada vez mejor. Salta muy alto, como una fiera que franquea espesos matorrales o de una zancada salvara una ancha zanja para tirarse de nuevo en alguna otra fosa que se abriera de pronto bajo sus pasos.

¿Qué loco ha podido salir al mar con este tiempo, y patalea, atormentado, sobre las llamas del infierno? De pie en la popa, una muchacha, con el timón entre las piernas, me hace señas con la mano. Después, al no recibir respuesta, se quita su blusa y la agita sobre su cuerpo. Lanzo un grito. Rompe el viento y se lanza como una llama a través del ruido de la tempestad.

—¡Ángela!...

Faltó poco para que mi barca naufragara, abandonada a la locura demente de la tormenta. Tuve que izar la vela para volver a levantar la barca. Deshice rápidamente sus nudos, y tiré enérgicamente para tenderla bien sobre el mástil. Olas monstruosas se precipitaron hasta arriba como mandíbulas abiertas, dispuestas a tragarme. Una ráfaga de viento estuvo a punto de llevarse la vela. Restalló y la escota —cuya extremidad había enrollado a mi puño para tensarla mejor— estuvo a punto de arrastrarme por encima de la borda.

Volví a tirar, con todas mis fuerzas, aguantándome en la bita, de rodillas, todos los músculos tensos, y conseguí enrollarla dos veces alrededor de la cuña de estribor. La barca daba vueltas, su casco rechinaba y faltó poco para que no fuera arrastrada al fondo por la masa gigantesca que se levantó de pronto sobre mi cabeza. Afortunadamente, largué a tiempo y la embarcación recuperó su camino equilibrándose según la fuerza y la rapidez de las olas. Yo iba de prisa, y veía detrás la barca de Ángela, con la proa recta hacia la mía. Su barca era más ligera; por lo tanto, más flexible. Parecía una yegua briosa que relinchaba y se encabritaba, loca de deseo, sobre las aguas. Iba mucho más, de prisa que la mía y acabó por alcanzarme.

Vi a Ángela empuñar la amarra, saltar sobre la proa y gritarme: «¡Coge la amarra!»

Sólo tuve tiempo para ver que la hacía girar una o dos veces sobre su cabeza. Me incorporé como pude y cogí la punta al vuelo.

—Arría la vela —ordenó Ángela. Rápidamente amainé la vela a la mitad. Pasé la amarra por el aro fijado sólidamente al estrave, y saltando a popa cogí el timón. La obra barca se acercaba por la banda a unas cinco brazas, con toda la carena fuera. El cuerpo de Ángela se erguía, tenso, tirante, con todo su peso sobre una de las bordas para compensar el gran desnivel de la barca. Su embarcación me adelantó, el cable se tensó y ella empezó a remolcarme. Me arrastraba y yo no tenía que llevar el timón. Ángela navegó derecho hacia el cabo de Kavaluros, cuyas rocas se dibujaban a lo lejos en la bruma, a una milla y media.

La vi fijar la escota en las dos cuñas para mantener la barca en una dirección que no podía dejar, y después erguirse frente a mí, sobre la proa. El viento azotaba sus senos y enredaba sus cabellos. En un abrir y cerrar de ojos, se inclinó y de un salto se tiró al agua. Su cabeza emergió bajo la amarra que unía a las dos barcas, la hizo pasar bajo su axila y llegó así hasta mi barca, cogió el estrave, subió por la borda y, ligera como un elfo, se encontró ante mí.

—Deja la escota —ordenó ella—. Hace un viento de tierra de todos los diablos, es inútil pensar en regresar. Anclaremos en Kavaluros.

—me mostró a través de la niebla las rocas oscuras, como un inmenso cetáceo petrificado.

—En tres cuartos de hora estaremos al pie del peñasco más alto. Allí hay una gruta profunda. Estaremos al abrigo del viento y podremos esperar la bonanza. Un tiempo así no dura mucho. Se acaba como ha empezado, en un momento.

Ella estaba a mi lado. Alimentada por la tempestad, grande, fuerte, los músculos parecían esculpidos en bronce, diosa convertida en mujer para disfrutar de la alegría de la vida. Seguía de pie, indiferente al balanceo de la barca. Sus cabellos flotaban al viento como algas.

—Tu padre te echará de menos —dije yo.

—Sabe que he salido a buscarte.

—No contestaste a mi despedida cuando salí. ¿No me habías visto?

Ella cogió el arpón y examinó los dientes.

—Acaba de ser afilado... ¿no es verdad? —preguntó.

—Lo afilo de vez en cuando para que no se oxide.

—He dicho que acaba de ser afilado... un trabajo muy reciente. Como si acabaras de limarlo.

Su pupila se dilató de pronto, se plantó ante mí. Y probó las afiladas puntas.

—¿No sabes golpear con el arpón?...

—Nunca se sabe nada —dije yo para evadirme—. Pero todo se aprende.

Lo tiró al suelo.

—¿Qué quieres hacer con esto? —dijo ella, señalando el fusil cuya culata salía del doble fondo de la proa.

—Quizá para una gaviota.

Volvió a quemarme la llama de su mirada.

La barca saltó y fui lanzado al suelo. A pesar del balanceo, Ángela seguía erguida como una columna, en equilibrio, inmóvil. Me levanté con dificultad.

—Es un pecado disparar contra los pájaros marinos —gritó para anular los clamores del viento.

Yo sabía que ella había adivinado mis intenciones reales. Me tendió el fusil.

—Quiero que dispares al aire, inmediatamente, los dos disparos a la vez. No hay ningún pájaro que pueda asustarse. ¡Tira!

La miré embobado. Era normal. «¡Perder así —pensaba yo— dos cartuchos, de los que yo hubiera hecho mucho mejor uso!»

—Quiero que tires; si no, lo haré yo. Y eso no tendría ningún sentido por mi parte. ¡Vamos! ¡Tira! ¡Lo repito; lo haré yo!

Y estaba dispuesta a hacerlo. Había quitado los seguros. Cogí el fusil. Disparé al aire. Dos pequeños truenos resonaron extrañamente en aquel cataclismo. Como un nada borrado por el gigantesco clamor de la tormenta.

—Cuando estalla el mar, cuando se enfurece y el agua truena con el viento, los disparos no parecen nada —dijo—. No creas que podrás hacer gran cosa con el fusil. No es capaz de matar una gaviota. Tiene un blanco de tiro demasiado pequeño para que puedas apuntar. Y para el otro no será más eficaz. ¡Es demasiado grande para que lo mates tú!

Sus cabellos, azotados por el viento, tan pronto volaban sobre sus ojos como le despejaban la frente. Sus senos, hinchados de cólera, se erguían como dos grandes puños armados de cuchillos al rojo vivo, dispuestos a fundirse en mí. ¡Qué cálidos eran, sin embargo, en la palma de mi mano!

—suaves y elásticos, como para suavizar su aparente dureza. Ella me rechazó.

—Estamos bajo la mirada de Dios. Sólo El nos ve, Ángela.

—Sólo bajo las olas. Sólo allí.

Ella comprendió que yo no estaba de acuerdo. Puso un pie en la borda.

—Ve directamente hacia allá —dijo mostrando la gran roca de Kavaluros—. Hay una gran gruta. Ya te lo he dicho. Cuando llegues, entra. No te preocupes por mí. Regresaré antes de que anochezca.

Anticipándose a que yo pudiera retenerla, ya estaba en el agua, donde la envolvió una montaña de olas. Reapareció un poco más lejos para confundirse en seguida con la espuma.

Yo me sentía extrañamente humillado. Era prisionero de aquella muchacha omnipotente cuyas raíces se sumergían en el fondo del mar como las hierbas marinas y cuya cumbre luchaba con la espuma de las olas. Yo hubiera querido romper aquellas fuertes ataduras que me enredaban, pero nada podía deshacerlas. Tiré de la amarra y acerqué su barca a la mía.

Fila la había fijado sólidamente y yo intentaba soltarla. Me costó mucho, ya que ella conocía todos los secretos de los nudos marinos. Además, el mar los había mojado y aun los había endurecido. Tuve que cortarlos con el cuchillo, como hizo Alejandro el Grande.

Una vez liberado el timón, empezó a gobernarlo en la dirección escogida, bailando en aquel huracán apocalíptico. Yo hacía esfuerzos por volverla a encontrar. Pero cuanto más pasaba el tiempo, más se ensombrecía el cielo y yo temía perderme. Seguí el camino hacia Kavaluros para descubrir la gruta en el rincón resguardado. ¿Me equivocaba al creer, en aquel preciso instante, discernir a lo lejos el salto de un pez? No podía ver nada, que todo se disolvía en la gran agitación de la tempestad. Pero era el salto de un pez, sin ninguna duda.

El salto de un delfín y el sordo lamento de su respiración mezclado al tumulto de las olas. Cogí el fusil. Estaba descargado. Lancé un juramento. Y recordé que ella me había obligado a disparar expresamente.

Los pájaros marinos giraban en la borrasca y el viento parecía querer precipitarlos en el mar. Pero volvían a tomar altura, lanzando su grito estridente, y giraban alrededor de mi vela. Almas solitarias golpeadas por el mar, luchaban contra los elementos, cortando en seco su ímpetu en un simulacro de juego para continuar la lucha y trazar en el cielo el auténtico diagrama de la vida.

Estaba a un cuarto de milla del peñón de Kavaluros. La espuma de los rompientes señalaba las dificultades del paso. Sin embargo, conseguí introducirme a través de los arrecifes. Estaba al abrigo del viento. Detrás, el mar enrollaba sus cataratas en una violenta resaca en que las aguas caían sin cesar como para llenar un pozo sin fondo. Descubrí aguas bajas cubiertas de arena. El choque de las olas, sordo y hueco como el estallido de burbujas gigantescas, resonaba en la gruta. En el suelo se había amontonado una capa espesa de algas. Los cangrejos que tenían sus nidos en los agujeritos escaparon asustados.

Trepé sobre la rocosa cresta. El tiempo se oscurecía. El húmedo tul de la niebla arrastraba su lienzo hasta las olas y se acercaba, adelantado por un olor de lluvia. Iba a llover. A lo lejos ya caía el agua. Un muro opaco unía al cielo de plomo y al mar oscuro. Fulguraron los relámpagos. Estalló el trueno en un ruido de rocas. Todo se oscureció rápidamente, y Ángela no llegaba. Tengo que refrenar mi imaginación, que empiece a reflexionar tranquilamente como debe hacerse siempre, incluso ante las más inverosímiles situaciones. Así, pues, en estos momentos, entre la tempestad y las olas, Ángela juega con los delfines. No había duda; ella sabía que lo encontraría. El debía de haber reconocido su barca, a menos que Ángela le hubiera hecho señas a espaldas mías.

Yo nunca había sentido unos celos así. Lo confieso. Hay momentos en que la humillación ya no cuenta para el hombre. Me volvía loco de rabia por no poderme librar de un rival así. Y me estremecía el verme reducido a considerar como un rival a un delfín. El profundo misterio se abre ante mis ojos y ahora comprendo claramente que Ángela esté enamora— rada de un delfín. Adivino con toda lucidez sus caricias cuando el animal la roza, la veo coger su aleta, enlazarlo con los brazos y piernas y disfrutar gracias a él del frenesí de su amor. Veo cómo se sumergen los dos cuerpos, estrechamente enlazados, palpitan, hienden el agua y se sumergen como si su abrazo no tuviera fin. Y me doy cuenta de lo débil e impotente que es mi naturaleza humana ante un amor así. Pienso en los plomos que Tomás cambia en sus redes. Escogería los más grandes, los más gruesos... ¡Sí! Esto no puede durar más. Mi decisión es firme, inquebrantable como una roca. Inflexible como el mástil de mi barca.

Los rayos brillan sin cesar. Las primeras gotas de lluvia salpican mi piel. El viento es helado. Sin embargo, sigo allí, los ojos clavados en las tinieblas hasta el momento en que ya no distingo nada. Vuelvo a bajar a aquel rincón resguardado del viento y me interno en la gruta. Me sobresalté: Ángela estaba allí, tendida en el lecho de algas. Casi seco su cuerpo.

—¿Qué has hecho para regresar tan pronto? —dije. Y antes que ella me contestara: «Dime, ¿Ha sido él quien te ha traído? Lo he visto en el mar antes que saltara. Contéstame: ¿Ha sido él quien te ha traído?>

Ella se movió sobre su seco lecho y las algas crujieron.

—Yo nado de prisa. ¿No lo sabías?

—Tenías el viento en contra y sería difícil. ¡El te ha traído! Dime la verdad. Tú te has cogido a su aleta.

Ángela se irguió.

—¿Y qué si hubiera sido así? ¿Si hubiera sido él quien me hubiera traído?

Sentose. Estaba oscuro. No la veía. Sólo percibía el olor salado de su cuerpo y de sus axilas. Puse la mano en su hombro. Después en su espalda. Volví a ponerla en el hombro. Descendí hacia el pecho. Pesado, como el bronce. Ella se deslizó sobre la arena arrastrándome consigo. Se hundió en el agua y se me entregó lanzando grititos anhelantes que me recordaron el silbido de la respiración del delfín.

Ella me acariciaba el brazo:

—Si tuvieras aletas... Si tu piel fuera fría y resbaladiza, si tu cuerpo fuera como una saeta...

Todo su cuerpo temblaba al pronunciar aquellas palabras descabelladas, que me volvían loco de celos.

—¿De quién hablas, Ángela?... No te comprendo. ¿Por qué no te desembarazas de esas locuras? Tú eres mujer, Ángela. ¿Qué buscas con los delfines, las aletas, las olas y todas esas quimeras?...

—Yo no soy mujer... soy otra cosa... Si pudieras saberlo... si pudieras saber lo que pasa en el mar...

Se sacudió rechazándome con fuerza. Sólo al salir del agua, noté la lluvia intensa que azotaba el mar y la tierra. El agua caía en cataratas con un ruido de trueno en las tinieblas de la noche.

—Ven —me dijo. Me tomó de la mano y escalamos la roca. Los azotes de la lluvia fustigaban nuestra desnudez. Sus chorreantes cabellos se habían adherido a su cara. El viento soplaba con rabia, encarnizándose en nuestros cuerpos, derechos como dos estatuas inmóviles bajo el chaparrón, y golpeados por los ríos que corrían por las grietas de las piedras. Bajo aquella agua inagotable, la mujer sintió cómo se convertía en bejuco, en planta trepadora. Se enroscó alrededor del hombre, impulsada por la llamada de la vida que se despertaba en ella. La materia viva del universo se dilataba en la inmensa confusión de la tempestad. Son innumerables las voluptuosidades esparcidas por toda la creación, que suspiran en el ruido de la lluvia, la espuma del mar, en nuestra respiración espirante. Así se formó la tierra, así procreó; sus simientes germinaron, brotaron las raíces, las matrices se dilataron y el cálido río de la vida se extendió entonces, desde hace milenios, cuando aún no había nacido nada.

Ángela se reclinó sobre mi hombro. Estaba apaciguada. Me señaló algo hacia el norte.

—Allí está Nissiopi y más lejos, Sidusa. Después, Faneromeni...

Su voz era tranquila. En el horizonte centelleó un relámpago enorme, iluminando de pronto la masa de niebla que abarca el mar y las nubes.

—Tengo sed... —murmuró. Volvió la cabeza y bebió el agua de la lluvia, que caía en cataratas. Torrentes que chorreaban interminables sobre nuestros cuerpos.

—Creo que el agua une a los seres —dije, sin saber por qué pronunciaba aquellas palabras.

—Hace de nosotros un solo ser... —dijo Ángela.

—¿Más de lo que lo somos ahora?

—Más aún. Algo que existe para siempre. Que no puede ser arrancado, como una planta que germina en las entrañas... ¡ Y que sólo morirá con uno!

¿Comprendía la profundidad de sus pensamientos?

Una vez llegada a la gruta, se tendió y se sumió en un profundo sueño. AI amanecer, ya no estaba a mi lado. Los rayos de luz se infiltraban por la angosta entrada de la gruta. Salí.

El cielo estaba azul. Las olas menos altas indicaban que la ira de la tempestad se calmaba. La niebla se levantaba hacia el sur arrastrando sus velos tras sí. Di la vuelta al peñón buscando a Ángela. Grité hacia el mar. Ella no estaba en ninguna parte. Las dos barcas seguían amarradas al abrigo del viento.

Mi razón no consigue admitir todo esto. Y sin embargo, no puedo deshacerme de lo que en este momento enturbia mis pensamientos cuando imagino a Ángela entre las olas con su delfín. Miro hacia la lejanía atentamente. He visto de pronto una mancha de espuma. He visto el cuerpo que nada. Nunca había visto a Ángela nadar tan de prisa, ni a nadie que tuviera en el agua tanta agilidad. Emergía la mitad de su cuerpo, hasta la cintura, saltaba las olas y parecía jugar con ellas. Cuando estuvo más cerca aminoró su marcha. Su cuerpo se hundió normalmente en el agua como si sólo en aquel instante empezara a nadar a una velocidad humana. Cuando aquella idea me atravesaba el espíritu, las olas se abrieron a unas brazas de ella y el delfín, de un salto gigantesco, se fue hacia alta mar y desapareció.

Ángela, ligera, saltó sobre la arena, y vino a mi encuentro. Alegre. Hasta podría decir feliz. El negro estigma descendía desde el cuello, cortaba el seno y atravesaba el pubis, entre los muslos.

—¿Has vuelto a nadar? —le pregunté.

—No hubiera regresado si tú no hubieses estado aquí.

—¿Y qué hubieras hecho en alta mar todo el día?

—¡Oh! Hubiera hecho lo que hubiese querido. Hubiera paseado sin rumbo fijo. El mar es mi país. No lo tomes a mal. Tiene sus puntos de referencia, como la tierra, sus pasajes, sus desvíos, sus senderos para encontrarse. Cada lugar tiene sus particularidades... y sólo yo las conozco...

—¿Y no te cansa dar vueltas en el agua así, días enteros?

Ella puso la mano en mi hombro.

—¿Por qué no quieres comprender que todo es como te digo?

Se dirigió hacia las barcas.

—El tiempo cambiará muy pronto. Tendremos viento en popa.

—¡Pues bien! Sólo hay que esperarlo —dije yo.

Ella se alejó de las barcas. Estiró su desnudez al sol completamente, ante mis ojos.

Después su mirada recorrió todo mi cuerpo, sin vergüenza, fijándola donde deseaba.

—Te quiero, compréndelo, Ángela. Te quiero ahora mismo. —¿No tienes otra cosa en la cabeza?

—¿También tu me deseas?

Se calló. De pronto lanzó alegremente:

—Ven a coger cangrejos. Las rocas están llenas.

Ligera, llena de ardor, de vida, de voluntad, subió por las afiladas rocas y se puso a buscar. Se veía que conocía el lugar. —Conoces bien las rocas —le dije.

—No hay en el mar un rincón que yo no conozca. Ni el más alejado. Nadar no me cansa, puedo hacerlo todo un día y una noche.

—¿ Y no te da miedo ir tan lejos?...

—¡Tú no me conoces! Y además, nunca estoy sola.

Sus negros ojos resplandecían. Una aleta marina brilló en su luz, como una hoja afilada cortando sus aguas. Ya no había ninguna duda en mí. Pero no podía expresar lo que sentía, ya que las palabras apropiadas no convenían a aquella singular situación, tan diferente de las cosas corrientes que es posible expresar con sencillez.

—Pero ¿es realmente posible que no estés sola en el mar, que no lo estuvieras ahora, hace un momento, y antes y después? ¿Es posible?

Ella reflexionó; después, con aire decidido, dijo:

—Si yo lo quiero, es posible. Estoy unida a las olas, mezclada con el viento que las golpea, modelada en las caracolas dispersas en el fondo del mar.

Un pequeño cangrejo rodó por un lado de la roca y se encontró en la orilla, a punto de sumergirse. Ángela adelantó la mano suavemente para cogerlo. El dio algunos pasos de través para escapar, pero la mano cayó sobre él como un rayo. Ella se lo llevó a la boca, y empezó a masticar, a chupar el jugo. Parecía una carnicera de las profundidades en plena caza. Salvaje y horrorosa.

—Está bueno... Pruébalo tú también.

Me dio la mitad. Aquello no me gustó. Yo no tenía ninguna gana.

—Ya sé; tú te comes los pequeños caracoles de las montañas, que se ensucian con su baba, que se enlodan y que apestan a tierra podrida.

Con un movimiento se sumergió, la mitad de su cuerpo fuera del agua, buscando entre las rocas. Desapareció completamente. Yo la veía ondular en el fondo del agua, en un lento y suave movimiento de sus miembros, tan a sus anchas como un animal marino. Reapareció portadora de un gran cangrejo.

Le arrancó las pinzas y las chupó. Mascó las patas y de una fuerte dentellada partió en dos el caparazón. Yo la admiré, aunque hizo que me estremeciera. Era una criatura de los abismos. Y el negro estigma que atravesaba su cuerpo la asemejaba a un animal extraño.

Cesó el viento y parecía que el tiempo iba a cambiar. Ella me atrajo violentamente hacia sí y rodamos en el agua. Después escapó para nadar alrededor del peñón, como si buscara alguna cosa. Encontró un lugar de aguas bajas lleno de montoncitos de guijarros. Se levantó, tendiese boca arriba y me atrajo. Desde muy arriba, las gaviotas bajaban en picado. Trazaban círculos en el azul del cielo. Jamás el amor había sido tan maravilloso. Sus dientes se hundieron profundamente en mi hombro. Me estremecí. Los mismos dientes que habían partido el duro caparazón del cangrejo.

Hacia el mediodía, el viento cesó completamente.

—Volverá a levantarse antes del atardecer. Vamos a alta mar con las barcas para esperarlo —me dijo ella.

Se instaló en los remos. Remolcamos su barca. Remaba con fuerza y los músculos de sus brazos se hinchaban cada vez que su cuerpo se echaba hacia atrás con los senos erguidos. Su vientre se hundía a cada movimiento de sus piernas, que se apoyaban sobre el banco. El sudor bajaba por sus mejillas, mojaba su cuello y se concentraba en el surco entre los dos senos.

—Puedo remar así todo un día. Me digo que voy hasta el fin de la mar. Y cuando está agitada, y lucho con ella, entonces comprendo que no puede dominarme.

Al menos remó dos horas más. Debimos de hacer cinco millas. Levantó los remos al aire, como dos alas, y la barca continuó deslizándose a su impulso.

—Va a soplar el viento y podremos extender la vela. Nos llevará directamente a Faneromeni.

Examinó el mar, la mano en visera para protegerse de la reverberación solar. Yo seguí su mirada. Una vez más volvió a crecer la duda en mí. Parecía inquieta, como si buscara algo...

—¿Buscas alguna cosa? —pregunté.

Su mirada se posó bruscamente en mí. Su voz se hizo ronca. —¡Otra vez no se te ocurra traer el arpón!

Yo había comprendido.

—No se es pescador sin arpón —repuse—. Puedes encontrarte con un pez grande que rompa el sedal. Entonces se necesita el arpón.

Sus dedos apretaron nerviosamente los remos. Se mordió los labios.

—Si el pez es muy grande, también puede arrastrarte al fondo. En ese caso, inexperto como eres, estarás perdido. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Tengo un puño fuerte y que apunta bien. Sabrá, en el momento oportuno, si es necesario, clavar el arpón en el corazón de cualquier pez.

Ángela irguió orgullosamente la cabeza. No aceptaba ser humillada. Pero por el momento mi alma se henchía de cólera y destilaba el veneno de los celos. Viéndome así, ella se ablandó, se tranquilizó. Bajó los ojos para esquivar mi mirada. Creía haber obtenido cierta fuerza, haber roto en ella la voluntad de hierro que hasta entonces me había dominado completamente.

Nunca había podido yo resistirla. Y por ese motivo la joven había creído factible manejarme a su antojo.

Un golpe de aire pasó entre nosotros, rompió el pesado silencio que se había creado bruscamente.

—Se diría que viene de arriba, ya que no ha dejado señales en la superficie del mar —dijo ella hablando del viento.

Yo señalé hacia el noroeste; el mar se oscurecía.

—Es el viento que llega. Pronto, la vela —dijo incorporándose.

A lo lejos, las olas agitaban el mar. Desplegamos la vela rápidamente. Yo tiré de la escota. Pasó un estremecimiento por encima del agua. La barca dio de banda ligeramente e inició su carrera, arrastrando tras sí a la de Ángela.

Era la hora tranquila del crepúsculo. El deslizamiento del agua nos refrescaba y la brisa acariciaba nuestros pechos como el ala aterciopelada de una mariposa nocturna.

El sol flotaba en el horizonte, muy lejos, hacia alta mar...

—Se ha desnudado para sumergirse en el mar —dijo Ángela—. Está desnudo, como nosotros. —Después añadió estas palabras extrañas:— Si todos los hombres pudieran estar desnudos... Vivir desnudos, como nosotros ahora...

Su hombro estaba fresco. Su espalda arqueada, rosada bajo la suave luz anaranjada del crepúsculo.

—Así el hombre puede conocer mejor a sus semejantes —murmuró.

—Sin embargo, recuerdo que te enfadabas cuando sucedía esto fuera del mar.

Ella puso la mano sobre mi cabeza.

—Me he acostumbrado a ti... Es verdad...

Se calló bruscamente.

—¿Qué quieres decir, Ángela?

Reflexionó. Su mano rozaba ligeramente mi cuello y dejaba que las mías se deslizaran por todo su cuerpo.

—¿Por qué no serás un delfín?

—¿Y si lo fuera? ¿Quieres decir que ya no quieres nada de mí? ¿No es eso?

Se estrechó contra mí. Comprendí que estaba emocionada hasta lo más profundo de sí misma.

—No es eso —murmuró ella—. Pero sería distinto... No puedes saberlo... No podrás saberlo jamás...

Su ávida boca me quemaba los labios.

—En estos momentos, quizá la señorita Elisa esté pensando en ti. Ella te quiere. Lo comprendí. Y me odia. Lo leí en su cara.

La barca se inclinó bruscamente. Ángela se sobresaltó. Cogió el timón, lo puso recto, aflojó la escota. La proa se enderezó y fuimos directamente hacia el cabo norte de Nissiopi.

Había anochecido. El faro lanzaba su haz sobre el mar. Cuando nos acercábamos, Ángela se echó al agua, saltó a su barca. Soltó la amarra y, en el momento en que nos separábamos, me lanzó:

—Y no olvides lo que te he dicho.

—No recuerdo nada, Ángela. ¿Qué es lo que me has dicho?

—Sobre el arpón.

Por la noche, en mi cabaña, afilé aún más los dientes. Mi espíritu se ensombrecía. Pero mi decisión estaba tomada, fija en mí como una roca.

Capítulo quince

Amaneció de una forma extraña, como me pasaba cada vez que no sabía de qué manera empezaría el día. El pretexto fue la carta que encontré sobre la mesita y que no había visto la noche anterior debido a lo cansado que estaba. Era un sobre sin dirección, como era de suponer, pues nadie conocía el lugar escogido por mí para vivir olvidado. Una carta de Elisa que ella debía de haber traído personalmente. Leyéndola, tuve la prueba de que no me había equivocado sobre la visita de Elisa.

Me han dicho que estabas en el mar con la salvaje. Estoy segura de que me contarás todo esto cuando volvamos a ver— nos. Leo libros fastidiosos y escucho las pamplinas de los mequetrefes que giran alrededor de mí y aumentan mi aburrimiento. Celebro no haberte encontrado en la choza. ¿Qué hubiéramos podido decirnos? He recibido una carta de Tsuma. Tan aburrida como puede serlo él mismo. Dice que vendrá a pasar unos días este mes. Como si no tuviera yo bastante. Habla de casarnos el año que viene. He puesto como condición no tener hijos... Eso está bien para las mujeres que no tienen con qué llenar su vida. Yo no soy de ésas. Si decidiera tener un hijo, lo haría con un hombre con el que me aviniera físicamente. Pienso en el invierno que voy a pasar en la atmósfera sofocante de la provincia. Ángela está bien formada, es fuerte. Creo que habrás practicado el amor con ella. ¿Se puede hacer algo más con esa mujer? Ya me lo dirás. ¿De acuerdo? Estoy en Molyvos, donde pasaré unos días.

Elisa.

¡Qué le importa si yo he practicado el amor con Ángela! ¡Qué tupé por parte de Elisa el de querer saber, y saberlo por mi boca, además! Y después, ¿qué quería decir: «Con Ángela, qué otra cosa se podía hacer»? ¿Y con ella, Elisa, qué otra cosa iba a hacer yo también? Si aún no había hecho con ella lo que había hecho con Ángela, no se debía a su virtud. Además, aun habiéndose entregado a mí, Ángela no estaba desprovista de virtud. En el fondo, Elisa era tonta actuando así, y su astucia la había llevado a aquella evidente torpeza. Estaba visiblemente ufana de su persona y daba muestras de un gran orgullo cuando su relación conmigo no le daba ningún motivo para estar orgullosa. Es verdad, ella poseía el arte de hacer perder la cabeza a los varones y de mil maneras. Pero yo estimo que eso no es mejor que hacer mil veces el amor con ellos.

He aquí exactamente lo que yo pienso de Elisa. Sin decirme ni por un instante que el hombre cambia a menudo de opinión sobre la misma persona, que a veces es injusta, y haría mejor si no juzgara apresuradamente. Pero ¿de qué sirve pensar todo esto? Dejemos que esta historia siga su curso y que estos acontecimientos maduren a su manera. Quizá saliera algo inesperado, muy distinto a lo que prometía ser en su principio.

El fin de Ángela no era entregarse al amor. Ninguna criatura de Dios, salvo el hombre, tiene esa idea de antemano en el espíritu. El amor, para ella, residía en la substancia misma de las olas, igual que el agua era su substancia. Cuando hacía el amor, se sumía en el vértigo del abrazo en el instante de la voluptuosidad más profunda. Ella embellecía la unión de los cuerpos con su indecible felicidad física, como una tempestad trastornando al mar hasta sus entrañas y arrancando las algas. Después, volvía a ser natural, orgullosa, llena de bienestar, y se lanzaba al agua para unir aquel cuerpo terreno a sus misteriosas raíces acuáticas. Soltaba sus cabellos, estiraba su cuerpo, se dejaba jugar con las olas del mar, se movía como una diosa marina de cuerpo de bronce, mojado de espuma, secado pronto por el sol y desvelando sus más íntimos secretos.

Hacía rato que Ángela estaba esperando fuera. Dijo al verme:

—Vino ayer y no te encontró. Dejó una carta para ti. Los niños han explicado que llegó con su bonita barca blanca y que se fue en seguida. Venía un marinero con ella para conducirla.

Volví a ver en mis pensamientos el pequeño cúter de Elisa anclado en el puerto de Mitilene para una reparación. Así que ella navegaba con el cúter. Y había recalado en Molyvos.

—¿Cómo fue en Kavaluros? —me dijo Tomás abordándome—. Ángela me lo ha contado. Puedes confiar en ella. Conoce todos los rincones. Cuando vi el tiempo que hacía, la envié a buscarte. No hay peligro de que ella se pierda.

Pero mi cerebro trabajaba a sus anchas. Había tomado mi decisión.

—¿Aún no has pensado en el invierno? —preguntó Tomás—. Tenemos que arreglar la choza. Has de comprender que con las cañas solamente sería difícil vivir. Podría darte una habitación en nuestra casa. Pequeña. Cabe tu cama. Tendrás la ventana a la cabecera de la cama. Verás continuamente el mar, que tanto te gusta, y será como si durmieras en él. Nos calentamos con un brasero. Entonces la casa se convierte en un auténtico horno. ¡Ya verás qué bien estaremos!

—También debo pensar en mis estudios, Tomás. ¡Tengo que hacerlo!

—Ya lo ves: no comprendemos bien estas cosas de los libros. Nuestro arte es otra cosa. Una ventaja más para ti el poder pasar tanto tiempo en este desierto.

—Necesitaba este desierto, Tomás. Necesitaba no ver a nadie.

—Todo el mundo hace lo que quiere. Pero cuando pienses marcharte, tendré que saberlo.

—Lo sabrás. Aún no estoy decidido.

—Digo cuando te decidas.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Ángela se pondrá triste. Eres una compañía para ella. Tienes que decírselo ahora. Nosotros somos personas sencillas. Tenemos muchas consideraciones con el extraño. Y cuando nos hemos acostumbrado a él, sentimos que se vaya.

Me dejó para seguir arreglando sus redes, que colgaban hasta el suelo desde el techo de la casa. Iba a poner los nuevos plomos. Los rompía a trozos con la espiocha, los corchos no podían soportar demasiado peso. Con el tiempo se habían impregnado de agua y ya no flotaban como antes. Los nuevos costaban muy caros, y se atravesaban tiempos difíciles.

Ángela seguía apartada. Daba vueltas a la cuchara de madera en la marmita. El arroz con pulpo olía bien y los niños ya se relamían. Recogí algunos trozos grandes de plomo de los que Tomás había tirado.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó ella con voz áspera.

—Quizá me vaya —dije, como si no hubiera entendido su pregunta.

—Ya lo he oído. He oído que te irás por tus estudios. Que irás a Atenas.

—Es mi padre quien lo desea.

—Decías que estabas enfadado con ellos. Dijiste que no os entendíais. ¿Entonces?

—Sin embargo, es así. Tengo que hacer lo que él ha decidido. Y además, yo también lo deseo. Quiero ser ingeniero.

—¿Harás motores? ¿Motores para barcas? ¿Como éstos?

Me reí.

—Bueno, Ángela. También haré motores para barcas, para que vayan tan de prisa como los delfines. Más de prisa que los delfines.

—Eso es imposible. En el mar nada puede ir más de prisa que los delfines.

Después acercándose a mí:

—¿Qué te ha escrito ella?

—Cosas nuestras, Ángela. ¿No lo comprendes?

—Lo comprendo, aunque no sepa leer. Las letras enredan el cerebro. ¡Compréndelo! Su carta es ruin: lo sé. También habla de mí, pero ¡tú no quieres decírmelo!

Volvió a su marmita. Y yo me encaminé hacia mi cabaña.

—¡Tira los trozos de plomo que te has metido en el bolsillo!

Hice ver que no había oído. En mi choza, retiré la mostacilla de algunos cartuchos. La remplacé por trozos grandes de plomo. Preparé los cartuchos y los envolví en varias capas de papel. Luego los escondí en la tierra. Estaba tranquilo.

Amanecía cuando salí de mi cabaña. Soplaba viento del noroeste. En unas diez millas me daría de banda y después lo tendría completamente a popa, llevándome hacia Molyvos. Cogí mis pantalones y mi camisa, los puse bajo el doble fondo de la proa; luego, desnudo como un tritón, cogí los remos para salir de la rada.

Ángela estaba de pie en la orilla, ante su casa. Así, sola, inmóvil, parecía el espectro del destino erguido entre mar y tierra. Miraba hacia mi barca. Yo sentía su mirada clavada en mí.

Tendí la vela e inicié mi carrera. Su silueta se desvanecía. Se borró como el vapor, a medida que me alejaba. Mi barca cabalgaba sobre las olas, saltaba, caía de punta, rompía el agua, se levantaba para volverse a lanzar con un ardor nuevo. El1 frescor del noroeste la vivificaba, la impulsaba y ella saltaba como un potro joven encabritándose bajo las riendas. Ya había hecho dos millas.

De pronto, las aguas se abrieron frente a mí, a unas veinte brazas, y el delfín saltó muy arriba. Negro como un joven búfalo y rápido como la flecha, se sumergió haciendo que el mar salpicara alrededor.

Yo distinguía la curva de su surco. Volvió a saltar, tan alto como la primera vez. Cogí el arpón. Hervía de ganas de verlo acercarse como el otro día y atacarme. Pero emergió más lejos, dirigiéndose hacia tierra. Pensé en cazarlo, pero no lo hice. Calculaba que mi velocidad era de cinco a seis millas, mientras que la suya sobrepasaba las veinticinco. No lo alcanzaría. Conservé el mismo rumbo. Aflojé ligeramente la escota para que la embarcación girara de borda y se deslizara de lado para acelerar su carrera.

Las olas brillaban bajo la luz del sol. Como si el oro fundido se hubiera extendido sobre las olas, que tardaban en absorberlo y dejaba, aquí y allá, placas chorreantes que resplandecían a la luz. El viento me impidió oír. Mi mirada se perdía en el mar, allí donde la base del cielo se perdía entre las olas. Tenía que pasar frente, a Kavo Koraka. Desde allí a Molyvos había unas veinte millas. Al menos necesitaba cinco horas, sin contar con el rodeo que el mal tiempo me obligaría a dar. Suspendida muy alta en las escarpaduras del aire, una gaviota me sobrevolaba. El movimiento de sus alas llenaba las verdes praderas del cielo. Mientras el pájaro marino siguió mí barca, me hizo compañía y consoló mi alma. ¡Qué extraño que un pájaro así, creado por los océanos infinitos del éter, tenga el alma y los pensamientos vueltos hacia este mundo, oscuro y cerrado de abismos! Veo su negro ojito clavado en la espuma. Pero he aquí que frena su impulso, mueve las alas como si se encontrara ante un muro y después, en picado, se lanza sobre las olas, las roza con su vientre a lo largo de dos brazas y vuelve a las alturas con un pez en el pico.

El viento se levantó más fuerte. La vela, cogiéndolo de lleno, golpeaba y luchaba y exigía continuamente toda mi atención, para dirigir la escota según las necesidades. Comprendí que aún tardaría en llegar al punto donde podría poner la proa hacia Molyvos. Iba a afrontar un mar desatado. La gaviota continuaba siguiéndome, pero se afanaba contra el viento, que continuamente la proyectaba en el aire o la precipitaba, como a un guiñapo, a casi doscientos metros de las olas. El pájaro luchaba y resistía. Afrontaba al enemigo con sus alas y lo golpeaba para romperlo, tan pronto con éxito, como vencido, cayendo para volver a subir tanto tiempo como aguantara su valor. Poco a poco la lucha se hacía difícil. Las olas se hinchaban, se erguían para tragarse a mi barca, pero ésta saltaba salvajemente, azotaba el flanco de las olas con su proa, las destrozaba, las dejaba atrás. El pájaro también luchaba, parecía envalentonarse intentando seguir la carrera obstinada de la embarcación. De pronto, estalló un ruido terrorífico, como el galopar de millares de caballos que hubieran roto sus yugos y bajaran a través de los campos como locos. La ráfaga aullaba entre las cuerdas con el silbido agudo del viento de un barranco. La borda casi lamía el agua. Me precipité hacia el otro lado, echando todo mi cuerpo para hacer contrapeso, llevando el timón completamente a la derecha hasta engancharlo en la borda de popa. Una vez pasado el peligro, levanté la vista. Nada más. Apenas divisé a la gaviota, que huía hacia el sur, hacia Nissiopi. Su silueta se esfumó poco a poco en la azulada niebla.

Mi corazón se iba mostrando apesadumbrado. La soledad me oprimió. Mi alma se sintió como abandonada, y sólo las circunstancias me obligaron a fanfarronear, a sobreponerme y a sacar de lo más profundo de mi corazón todo el valor posible. Mis bíceps, tensos, se endurecieron. Mi mano apretó el timón como una tenaza.

Se acercaba el mediodía cuando el aspecto del mar cambió y me hizo creer que tendría viento de popa. Pero precisamente en aquel lugar caí en las fuertes corrientes del canal.

El cabo Babas vomitaba sus ríos torrenciales, que descendían del norte e inundaban el mar en el sur. Mi carena resistía a los golpes y yo me mordía los labios como si eso pudiera retener la tempestad. En alta mar había una resaca con la que no había contado en absoluto. Las olas embestían a las corrientes como animales feroces luchando pecho a pecho, lanzando sus terribles flechas y destrozándose mutuamente con sus dientes, afilados y húmedos. Las olas del cabo Babas se cruzaban con las de alta mar, llenas de hostilidad y de rabia. Armada que se dejaba matar y destruir por conservar la custodia de sus dominios.

El timón no me servía para nada, y ya no obedecía. Yo lo manejaba a ciegas, y mi barca erraba en plena confusión, empujada de aquí para allá bajo los golpes repetidos de aquellas hordas de fieras rabiosas golpeándola de lleno.

Sentía como iba a la deriva, ingobernable, rechazada por las corrientes que bajaban del canal. Nunca hubiera creído que hubiese tanta agua en el mar, ni que, como un abismo insaciable, éste pudiera tragarse y digerir así aquellas masas de montañas costeras hasta perderse de vista. Se levantó una niebla que lo cubrió todo. ¿Iba a acabar yo lanzado contra un islote rocoso de Anatolia o hecho migas en unos rompientes desconocidos? Pero lo peor era que habían pasado las horas, caía la tarde y no había duda de que iba a absorberme en su abismo, en alta mar.

Jamás había imaginado lo fácil que es para un hombre caer en el peligro, encontrarse a un paso de la muerte, y en aquel momento me sentía al límite de alguna catástrofe definitivamente. Quise plegar la vela y coger los remos, pero era irrisorio pretender sólo con mis manos detener aquellas hordas de fieras rabiosas que rivalizaban en reventarse las unas a las otras y pasar a través de su esqueleto hundido.

Recuerdo las palabras de Tomás sobre las tempestades que él había ¡resistido antaño, cuando formaba parte de la dotación de los grandes correos o de los cargueros que surcaban los océanos. Yo no creía en aquellas historias en que la exageración de un espíritu asustado y la parte de imaginación que escondía se unían sin duda para aumentarlas. Pensaba en esas horas graves en que los marinos se abandonan en cuerpo y alma a la protección de San Nicolás, en que le hacen promesas y promesas a cambio de ser salvados, como si el santo fuera un mercader que cambiara la calma por monedas de plata o exvotos dorados.

Me avergonzó haber pensado en el santo y me propuse volver a la lucha con toda la fuerza de mis músculos si no quería dejar que mi barca fuera a la deriva, allá donde el diablo tuviera el capricho de llevarla.

Oscureció. La noche pesaba terriblemente. En el cielo apareció, baja, una media luna plateada: pensé en el dicho de los marinos según el cual el capitán debe velar cuando la media luna está baja. Todos los signos eran funestos. Las estrellas se encendían una a una, muy arriba, como clavos brillantes. Así las veía Ángela.

Luché toda la noche. Por la vela sentí que el viento se debilitaba y que las corrientes del cabo Babas ya no me arrastraban hacia alta mar. Debía de haberlas pasado a menos que hubieran cesado. El tiempo se apaciguó de prisa. Sólo las olas silbaban y se rompían, pero la resaca había cesado. Había pasado del lugar donde había pensado virar para dirigirme a Molyvos. Las montañas que ocultaban a Telonia[8] se dibujaban al claro de luna. Abajo, en la orilla, temblequeaba una tenue luz. Debía de ser la "barca de motor que hacía el cabotaje entre Sigri, Molyvos y Skala de Sycamia. Mí corazón volvió a sentirse esperanzado. Tiré de la escota con un golpe seco, la amarré en forma de ocho a la cuña con un nudo y enganché literalmente el timón en la borda de la popa. La barca viró en seco y la vela se tensó como un vientre a punto de alumbrar. Aflojé la escota y me dirigí hacia Molyvos. Tenía el viento atrás y la barca saltaba las crestas que la perseguían y las pasaba levantándose suavemente, cada vez más lejos.

Apuntaba el alba y yo veía claramente, ante mí, las casas, el pequeño puerto, la escalera, las barcas de pesca. Después, a la derecha, el peñasco de Petra con la iglesia de la Panagua i Glykophilussa (Virgen del Dulce Beso). Apareció el sol detrás de las montañas de Anatolia, dándoles a las laderas de las colinas del lado de Adramiti un tono rosado.

Al entrar en el puerto me puse el pantalón y la camisa, y maniobré para atracar. Aseguré la barca tirando el ancla a popa, pasé varias veces la amarra entre la argolla de proa y la pequeña bita de amarraje del muelle.

Al lado, un pescador de cabellos blancos calafateaba las grietas de su barca.

—¿De dónde vienes, joven capitán? —me preguntó.

Yo le mostré la lejanía, hacia el oeste.

—¿De Petra? —volvió a preguntar él.

—De Sigri, capitán.

Se detuvo para mirarme, las manos en el aire, sosteniendo la maza de madera y la estopa. El azul de su mirada hablaba del mar, de tempestades. De la lucha de los marinos, que, año tras año, no conseguían dominar la cólera de los océanos.

—¿Has prometido algo? —me preguntó él.

—¿Prometer qué, capitán?

—Para que el mar no te haya engullido, tienes que haber distraído al santo prometiéndole una lamparilla. ¡Quizás hasta con aceite!

—¿De qué santo hablas? Mis manos están entumecidas por la barra de la escota. Dame de beber. Tengo sed.

Incliné la cabeza bajo el pitón roto del botijo y el agua tibia corrió por mi cuerpo y calmó mi sed, devoradora. El lado del botijo expuesto al sol todo el día, bajo el banco, estaba ardiendo.

—Anoche hubo que luchar hasta muy tarde. Hasta la escalera estuvo a punto de ser derribada.

—¿Luchar contra quién?

—Contra el tiempo, joven capitán. La tempestad bajó del cabo Babas de lleno contra el mistral. Si hay alguien ahí, pensamos, sólo podemos llorarle. ¿Dónde estabas tú?

—Estaba... completamente metido, capitán.

Su pupila parpadeó. Levantose su espesa ceja. El sudor brillaba en las arrugas de sus sienes. Volvió a calafatear.

Yo salté rápidamente al muelle. En el khani[9] pedí con qué lavarme y refrescarme. Me preguntaron si quería reservar una habitación. Dije que no, pensando regresar antes del mediodía. Después volví a bajar al muelle y entré en el bar para descansar.

No sabiendo aún muy bien lo que había ido a buscar a Molyvos, me devanaba los sesos y me despreciaba, tanto más cuanto que en aquel preciso instante sentía unas ganas locas de marcharme y volver a encontrarme en mi cabaña.

En el muelle, frente al bar, estaba amarrada «la bonita barca blanca» de Elisa. Recordé las palabras de Ángela. Era el cúter que ella había traído de Mitilene.

Me dieron una palmada en el hombro. Vi a mi primo. Petros Sergianis. Me explicó que había llegado para pasar unos días tranquilos en el puertecito de Molyvos. Entonces recordé que él figuraba entre los más encarnizados cazadores de dote, cuyo único fin es hacer una buena boda. Era igual a todo el mundo. Lo era tanto que me fastidiaban sus fanfarronadas y la elevada idea que tenía de sí mismo.

Creyó mostrarse ingenioso tratándome a cada momento de Robinson, y me sorprende haberme comportado tan correcta y pacientemente con él, en vez de enviarlo al diablo.

Me contó que mi padre no se calmaría, pero que estaba dispuesto a perdonarlo todo si yo rectificaba y volvía al redil.

—Ni se me había ocurrido esa idea —dije bruscamente—. Eso sería admitir que estaba equivocado. Que me dejen tranquilo y no se metan en mis asuntos. Puedes decírselo.

—Creerán que no quieres volver a causa de la hija del pescador.

Aquellas palabras me turbaron, y entonces dije cosas que hubiera sido preferible callar. El otro me escuchaba y, de vez en cuando, atravesaba su cara una sonrisa estúpida. Como una calabaza en la que se hubieran tallado dos ojos y abierto una boca en media luna de una oreja a otra.

Procuró decirme que Elisa debía de estar ya prometida: eso, al menos, hubiera tenido que impresionarme. Mordí la boquilla de mi pipa para contener un insulto, pero lo deseaba con todas mis fuerzas. Y como él estaba allí, esperando una respuesta que no llegaba, salió con esta grosería:

—Es una buena solución para tu Elisa casarse pronto. A él le hará llevar cuernos, eso es seguro, y te advierto que yo también me pondré en fila.

Y estalló en una carcajada dándome palmadas en el vientre, ademán por el que yo sentía horror. Después, por fin, decidió preguntarme qué había ido a hacer en Molyvos. Eso estaba decidido a ocultárselo. Le hablé de encargos que hacer, de cartuchos...

Hoy, cuando narro todos estos acontecimientos, ya no recuerdo cómo nos separamos ni cuáles fueron nuestras últimas palabras. Me encontré solo en el pequeño bar. Yo había hilvanado en mi mente la carta urgente que quería dejar allí para que la enviaran. ¿Por qué de pronto se habían modificado mis intenciones? No quería verla. Sin embargo, evidentemente era la única razón que me había impulsado a atravesar el mar la noche antes. En resumen, pensaba escribirle esto:

«No pienso en ti. En realidad, no eres más que una inmunda hembra que no sabe hacer nada, ni siquiera el amor. Y me importa muy poco que venga Tsuma, y si está bien que os prometáis o no. Además, creo que haríais bien en adelantar vuestro matrimonio para ver al fin juntos a dos seres que encajan tan bien como la cabezota de mi abuelo con su gorra.

Mentalmente trabajaba este texto, lo cambiaba, me esforzaba en encontrar la mejor forma de humillarla, mas, para acabar, me enfadaba dar así pruebas de que pensaba en ella.

La pequeña sala estaba llena de humo. Los pulpos se encogían sobre la brasa y el olor del asado se mezclaba con el aroma del alcohol. Oía el fragor del mar, que se obstruía en el paso del canal al borde de la escollera. Miraba el espejo colgado de la pared con las postales puestas en el marco, bellas muchachas y guapos mozos y corazones traspasados de flechas. Allí también estaba Genobefa, con ojos de oveja, una belleza torpe. Sus doradas trenzas caían sobre los melones de su pecho, cuyas puntas tensaban la blusa.

En aquel instante, tomé una gran decisión y le escribí estas palabras decisivas:

No querría que te enteraras de mi llegada por terceros, y sobre todo que te metieras en la cabeza necedades sobre mis supuestos celos, imaginando que no quiero verte. Tu carta ha errado su fin, tengo que confesártelo. Ya que quieres saber dónde estoy, entérate de que paso todo mi tiempo en el agua, con esa salvaje, como tú la llamas. Actualmente sé cosas que, si tú las supieras, te ayudarían a deshacerte de tus perversiones. El amor con esa muchacha es un auténtico don de Dios y no tiene nada que ver con las cochinadas que pasan bajo las sábanas de una cama. Huele a espuma de mar. Arréglatelas para adelantar vuestra unión, la de un gallito y una gallina estúpida, para que salga un huevo distinguido y que la raza de las nulidades no se extinga. Saludos y mis mejores deseos, para ti y para Tsuma... el gallito.

Tenía la carta doblada en el bolsillo y miraba a las barcas de pesca dispuestas a hacerse a la mar. También había una trata que salía para el calafateo. Iba a darle la carta al camarero del bar para que la entregara cuando la vi acercarse. Imposible evitarla. Ella tendió hacia mí las dos manos, cordialmente.

—Te has convertido en un Robinson soberbio.

Estaba endiabladamente provocadora y hacía todo cuanto podía para demostrar lo que deseaba. Sus ojos se clavaron descaradamente en mí, y decían abiertamente cosas que la boca por sí misma no se atrevería a decir ni en el momento más íntimo del amor.

Naturalmente, la entrada en materia fue más bien difícil, y me enfadaba que todo se hubiera producido tan a la inversa de como yo pensaba.

Ella, por el contrario, se puso muy pronto en situación y me preguntó si por fin estaba saturado de soledad, con la intención evidente de herirme. Después me dijo que teníamos que hablar de muchas cosas, y de pronto su rostro se mostró grave. Al menos tuve ocasión de contestarle que no veía nada serio que valiera la pena de ser discutido entre nosotros, que el tiempo se estaba calmando y que tenía que aprovechar para regresar rápidamente.

—Tu sirena te espera, ¿verdad? Cuando pasé por Sigri me dijeron que la llamaban así. Al parecer es una hechicera y no deja que se le acerque nadie. Sin embargo, me gustaría que me hablaras de ella.

Estas palabras me hirieron tanto que perdí la voz. Hubiera querido poder insultarla, humillarla. Después se me pasó aquel acceso de rabia y le dije que debía irme rápidamente. Quería que eso lo comprendiera bien.

Mientras ella se mantenía de pie frente a mí, como para impedirme que avanzara, sentí bruscamente la necesidad de entregarme al amor con ella. Debió de comprenderlo y no hizo nada por ocultarlo.

Le conté las circunstancias de mi llegada. La noche en plena tempestad. Ella callaba, y me veía obligado a hablar yo; si no ¿hubiera habido algo más ridículo que esos dos seres, en el pequeño muelle, al lado de la barca que me esperaba? Cuanto más veía lo que me costaba sostener solo la conversación, más satisfecha y divertida parecía ella con mi confusión. Sin embargo, llegó el momento en que encontré el valor necesario para decirle que no era justo que me persiguieran así y otras cosas de ese tipo.

Pero eso no la contrarió. Me preguntó riéndose:

—¿Y cómo haces el amor en el mar?

Le dije que a eso no había ninguna respuesta y que estaba muy mal por su parte hacer suposiciones. Me sentía muy nervioso.

Sonrió y me cogió la mano.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué hablas así? Por el contrario, esto me gusta. Y muchas veces, cuando nado sola, pienso lo maravilloso que es, lo profundo que es el mar. Me quito el traje de baño y sueño... Y estoy muy lejos... Y sola... Mira qué tiempo hace. Nunca ha estado tan tranquilo. El oleaje baja cada vez más. Tendremos calma chicha...

El envite era claro. Pero yo reservaba para el final la más venenosa de las flechas.

—¡Contigo no sería como con Ángela!

— ¿Y quién te ha dicho que yo querría hacerlo contigo?

Intentaba esquivar de la mejor forma el golpe que le había dado.

—¡Pues bien! Ya no queda nada más entre nosotros —dije nervioso.

—Vista la forma en que hablas, pareces tenerte en un gran concepto. Pues ten en cuenta que ni una sola muchacha de buena familia te consideraría un caballero. Como alguien que pueda interesarle. Quiero decir para siempre. Puede hacer el amor contigo por capricho. Después, quizá lo lamente y hasta sienta vergüenza. Y, más probablemente, se aburra de ti.

Ya no recuerdo hasta qué punto me dejé arrastrar por mi humor. Sin embargo, recuerdo haberle dicho que ella daría su alma por ver cómo me lanzaba sobre ella y entregarse a mí.

Estas palabras la suavizaron un poco. Su mirada se hizo menos dura. Su cólera decayó. Vio que era imposible ganarme en grosería. Habló en un tono casi dolorido, sin intentar ocultar su despecho, lo que aún la hacía más bella, y yo lo sabía bien.

—No vale la pena que piense en ti —dijo bajando los ojos. Con la mano en el bolsillo, yo jugaba con la carta estúpida que quería enviarle justo antes de encontrarla. Empecé a decir tonterías. Que ella tenía demasiada imaginación, que no manifestaba su auténtica forma de ser y que su mayor tontería era el matrimonio que se disponía a realizar. Lamenté esta última frase en el mismo momento de pronunciarla, pero se me había escapado.

Ella levantó la cabeza. Nunca me había parecido tan bella. Una curiosa luz iluminaba su cara, haciéndola casi irresistible. Yo notaba que, sin desearlo, extraños sentimientos adormecidos se despertaban en mí. Hice un esfuerzo por recobrarme, ya que mi comportamiento era sorprendente.

—Creo que nosotros nunca hemos conseguido hablar sinceramente como lo desearíamos —dijo—. Siempre pasa algo que lo enreda todo en el preciso momento en que podríamos hacemos buenos amigos. Es verdad que sólo los que se aman se pelean así.

Recuerdo estas palabras aproximadamente, y me gustaron.

Sonreí tontamente. Sabía muy bien por qué actuaba así. El motor del caique dispuesto para salir hacia Skala de Sykamias ronroneaba muy cerca de nosotros. El aire olía a mazut y los gritos de los marinos en la maniobra me ensordecían.

—Me gustaría saber qué es lo que te gusta de mí —me dijo, mirándome de hito en hito.

Era una buena ocasión para decirle libremente lo que pensaba. Pero, como todo el mundo sabe, las ocasiones sólo se nos ofrecen para que podamos desperdiciarlas. Y más fácilmente cuanto más inteligente es uno.

—Esta es la cuestión, Elisa. No creo que haya nada que a uno de nosotros pueda gustarle del otro.

Fila no bajó los ojos. Se veía que tenía los nervios a flor de piel, y sus labios temblaban de emoción. En poco tiempo habíamos caído en contradicciones inesperadas y perdido el control de nuestras palabras. Y el más equivocado era yo.

—¡No hubieras tenido que decirme eso! Eso ningún hombre se lo dice a una mujer. Te has vuelto más primitivo de lo que hubiera podido sospechar.

Antes de que yo pudiera reaccionar, ella me había dejado y se alejaba con su paso seguro y rápido. En el fondo, estaba satisfecho sin comprender la auténtica razón. Me sentía aliviado, sin ver que aquello era precisamente el principio de un embrollo que poco a poco iba a enredarme en sus redes.

Volviendo al pequeño khatii, reservé una habitación para aquella noche. Partiría a la mañana siguiente. Sin embargo, un momento antes estaba resuelto a regresar. ¡Curiosa aquella repentina decisión!

Me puse en camino, a pie, hacia Petra. Me gustaba pasearme solo. El peñón se erguía, pintoresco, con la capilla de la Virgen del Dulce Beso. Recorrí las callejas del bonito pueblo. Erré por los jardines. Tarde, por la noche, cuando la oscuridad fue completa, regresé a Molyvos. Estaba sumido en mis pensamientos sin saber siquiera en qué había pensado.

Toda la noche, empapado en sudor, estuve dando vueltas y más vueltas en la cama. El calor era pesado. No se movía ni una hoja. Ni un soplo de viento.

Apenas había amanecido cuando bajé al puerto, hacia mi barca. Había olvidado a Elisa. La encontré sentada en mi barca y con una mano en el agua. Me quedé allí, paralizado.

—El mar nunca ha estado tan tranquilo —dijo con su voz grave. Y añadió en cuanto estuve a su lado:— Ni mi corazón tan lleno de tempestades.

—¿Dónde has leído eso?

—Yo no leo. Digo lo que se me ocurre.

—Será preciso remar fuerte hasta encontrar viento, en alta mar.

Abrí el paquete de grasa, unté las horquillas de los remos y sus cordeles para que funcionaran suavemente.

—Durante todo el tiempo que has estado ausente, he pensado en ti... Ni un solo día te he apartado de mi imaginación... —me dijo mirando al mar.

Bajo el doble fondo de la proa, guardé dos paquetes de galletas que había comprado.

—Yo soy fuerte para remar —dije—. Puedo hacerlo, sin parar, desde el alba hasta la noche.

Me senté en el banco y encendí mi pipa. El silencio se impuso entre nosotros. Un pesado silencio. No hice nada por romperlo. Yo miraba su pecho, que se agitaba ansiosamente, como cuando bajo el viento se hincha el mar. Después dijo:

—Creo que mi padre no estaba de acuerdo respecto a mi prometido.

Ella jugaba con su alianza. Se la quitaba y se la volvía a poner nerviosamente. Los reflejos del sol en el agua temblaban y destellaban en su rostro.

—Entonces... ¿vas a soltar la barca? —preguntó, y en el mismo instante su voz se apagó como si bruscamente se hiciera cargo de aquella audacia extemporánea.

Descubrí en su mirada algo como una súplica.

—Elisa, eso es imposible entre nosotros. Tú misma has dicho que era un capricho. Y que después te arrepentirías, en el mismo instante. Y sería vergonzoso.

—¿Cómo puedes recordar esas palabras? —murmuró—.

Hay que odiar realmente a alguien para recordar así todas sus palabras cuando el que las dijo las ha olvidado... Sería mejor que me dijeras la verdad. Que estás enamorado de ella.

¿Por qué no lo confiesas?

A menudo, los demás nos ayudan a ver mejor dentro de nosotros mismos y a descubrir lo que ignorábamos. Naturalmente, eso ocurre pocas veces... Me sobresalté. Nunca me habían angustiado ideas tan contradictorias. Nunca mi corazón había sufrido un trastorno así hasta no saber siquiera cómo tenía que latir. Contesté:

—Suelta la amarra al salir. El nudo es simple. Y me la echas dentro.

La amargura también tiene su trazo. Su forma. Una pequeña sombra bajó, al instante, como la nube sobre la ladera de una colina, y se refugió en las comisuras de sus labios. Así vi como la amargura se dibujaba en su cara.

Elisa dijo tranquilamente:

—¡Esto quiere decir que tenemos que separarnos, Dimitri!

Yo no estaba dispuesto a convertir aquello en un melodrama. Hice lo imposible por adoptar un aire naturalmente indiferente. Me arrepentiría mil veces de haber decidido estúpidamente aquel viaje a Molyvos. En realidad, ¿sabía yo mismo exactamente por qué lo había emprendido? En fin de cuentas, todo sucedió sin violencias, puesto que Elisa ya estaba lejos, y yo pude librarme de aquella situación intolerable que me anudaba la garganta como una cuerda que me apretara hasta ahogarme.

Me costó mucho resistir al deseo de gritarle que me arrepentía, que deseaba el amor con ella. Atrapé los remos con todas mis fuerzas, y me puse a remar.— Salí del puerto, llegué a alta mar para buscar el viento que hincharía mi vela. Pensé en los míos, que se enterarían de mi paso por Molyvos, de mi encuentro con Elisa. Quizá creyeran que estaba enamorado de ella. Me quité la ropa y volví a encontrarme a mí mismo. Mi cuerpo estaba excitado hasta la médula. Lo veía igual que un cirio erguido que consume su llama y hace fundir su cera.

Mi sudor se refrescó, secose. Era la brisa que esperaba. Desplegué la vela. El viento la hinchó suavemente, la embarcación se inclinó y tomó su camino hacia el norte, recibiendo el viento por babor. La quietud me invadió. Oía el chapoteo de las pequeñas olas sobre la mejilla de la proa dándole la bienvenida. Un agua ligera que juega con la barca y le hace cosquillas, que se estremece y ríe en sordina y disfruta de esa compañía inesperada encontrada en alta mar. Al mediodía alcancé el lugar más propicio para ir de cara a poniente y al viento del sudoeste; el noroeste soplaba entonces de costado, por estribor.

Cuando viré de borda, mi velocidad aumentó. Debía de ir de seis millas y media a siete a la hora. Velocidad maravillosa. En seis horas, recalaría frente a mi choza. El timón trazaba su surco en el agua, haciendo en su superficie pequeños torbellinos que parecieron querer enroscarse hasta que se llenaron de agua y se desvanecieron. ¡Pasan tantas cosas, hasta en el más apartado desierto! Basta con que el ojo humano sepa observar al mundo hasta lo más profundo de su corazón para que entonces el hombre se sienta unido a lo que le rodea, que se vuelva viento con el viento, pradera con la pradera, ola con el mar, que se pasee con la nube y mire desde arriba su sombra, proyectada sobre la tierra. Estos pequeños torbellinos de agua, estos pequeños conos son otras tantas lumbreras que se abren para permitimos mirar hasta el fondo de los abismos. Naturalmente, nunca vemos hasta el fondo de los abismos, pero eso no tiene importancia, ya que basta haberse reclinado así sobre las profundidades del mar para que vuestra alma sueñe con los precipicios del mundo submarino, las algas, los caballitos de mar, las medusas... Cantidades de esplendores surgen ante vuestro espíritu, dándole la ilusión de haber visto este universo de innumerables facetas.

Dejé el cabo de Ordymnos a la izquierda con el islote de Pachi. Me acercaba al cabo Petinos, con sus playas de arena, que relucían en el horizonte. Mi mirada distinguía Keramidi, el cabo Feluktassi y, más arriba, la rada de la Virgen con dos grandes barcas de pesca dispuestas a tender la vela. Después, inmediatamente, la costa de Faneromeni. Mi corazón se oprimió. Después se relajó y empezó a latir como un loco. El faro de Nissiopi formaba una mancha blanca a lo lejos. Mi barca ya se olía su anclaje y tomaba un nuevo vigor, haciendo volar blancas flechas bajo la proa, galopando sobre las pías. Su velocidad concordaba con mis ganas locas de llegar lo más pronto posible, hundirme en aquel mundo que yo había creado con toda mi alma y que conmovía mi vida hasta sus raíces.

Aún tenía que recorrer una media milla cuando me inmovilicé, sobrecogido. A menos de doscientas brazas, el delfín saltó fuera del agua, con un gran salto gracioso, como jugando; después volvió a caer. Nadaba en redondo como si girase alrededor de un punto que le atraía. Me encontraba a contraluz, justo a esa hora en que el sol sumerge sus desvaídos rayos en el mar, y eso entorpecía mi visión. Las olas chorreaban oro, centelleaban, hacían señales extrañas, salpicadas de haces de luz que se absorbían en un instante, y lo que yo intentaba distinguir se mezclaba a los juegos brillantes del ocaso. Puse la palanca en sentido contrario para cortar la velocidad, evitando también acercarme demasiado al cetáceo. Cogí el arpón con la mano izquierda. Tenía que estar preparado. El delfín tardó en reaparecer. Lo entreví más lejos, trazando figuras llenas de agilidad y de gracia, como para unir el aire con el agua que soportaba su peso y le daba la velocidad de una flecha. Por un instante, creí ver lo que buscaba. Después, todo se enredó de nuevo en el movimiento de las olas y el estallido vidrioso de la espuma.

Me alejé y penetré en la pequeña caleta. Apenas franqueada, el viento cesó de pronto. La vela se arrió y la barca se deslizó sobre el fondo de arena, ante la choza.

Tomás estaba allí, frotando un gran pulpo sobre una roca.

—¿Dónde está Ángela? —pregunté abrochándome el cinturón de los pantalones, que me había puesto rápidamente.

Tomás hizo un ademán hacia el mar.

Me encerré en la choza. Examiné el fusil. Me aseguré de que estaba cargado. Preparé cuatro cartuchos más con el gran trozo de plomo de Tomás.

Durante toda la noche, el mar rugió en mis oídos; sentía yo el grito de las gaviotas, el delfín saltaba ante mí. Después hubo una lucha y mi arpón se clavó completamente en su espalda. Di un salto sobre el colchón. Miré a través de las cañas. Estaba amaneciendo.

Capítulo dieciséis

Aquella noche, Lucas el borrachín estaba trastornado, como preocupado por un mal secreto, y sólo lanzaba injurias y reproches contra Tomás. Yo no comprendía tal testarudez; el único motivo de su pelea era que le impedía construir una choza al lado de «su rincón». «Pero, bueno, ¿es que ese rincón es suyo para que pueda hacer lo que le dé la gana?», decía Lucas el borrachín.

«Teme que yo encuentre sus agujeros de pulpos. Ese es el motivo.»

Ángela no dio su opinión sobre el asunto. Jamás se metía en las cosas de la tierra. Nos dejó.

—Sin embargo, es viejo. Tendría que aceptar a los más" jóvenes. Yo no le quitaría su pan. Y además, podríamos asociamos. ¿No es verdad, patrón? Los pobres tienen que asociarse. Un pobre no debe temer que venga otro a quitarle el pan de la boca.

Yo no tenía ganas de verme mezclado en aquel asunto. Cuando me quedé solo, Tomás se acercó.

—¿Qué te contaba ese holgazán? ¿Querrá recibir el pan cocido del cielo? A mí nadie me ha enseñado. He luchado durante años. Sobre mi pobre espalda han pasado inviernos enteros y he soportado más lluvias de las que tú podrás soportar jamás. He luchado contra las olas. Después, es el sol que cae encima y que me ha cocido como a una teja. Y él, date cuenta, quema encontrarlo todo preparado... Además, está Stratos. El es mi heredero. ¡Ese borrachín no puede comprender que quiero que me deje en paz y que se meta en su trabajo!

Siempre refunfuñando, se acercó a las redes extendidas. Yo observaba su habilidad. Sus dedos trenzaban la cuerda ágilmente, con la punta de una caña, y la red estuvo terminada en un abrir y cerrar de ojos, como si fuera su oficio.

Una banda de tórtolas pasó y desapareció del lado de tierra. Fui a buscar el fusil a la choza. Encontré a Ángela, que manipulaba los cartuchos y los sacudía como para asegurarse de que estaban llenos. No se turbó. Dejó el cartucho que tenía.

—¿Dónde has metido los pesados? ¿Los que has llenado con plomo?

Recuerdo perfectamente que la cólera me enloqueció y que le respondí muy mal. Le dije que no hay que meterse en los asuntos de los demás, que ella tenía una singular forma de actuar y que preferiría no me hiciera más preguntas sobre mis asuntos. Le hablé exaltadamente. Cogí el fusil. Retiré los dos cartuchos de plomo, los metí en mi bolsillo y lo volví a cargar con cartuchos de mostacilla. Ella me observaba. Nervioso, yo esperaba el paso de algunas tórtolas. Volaban muy alto.

—Va a hacer mal tiempo. Ellas hacen eso cuando el tiempo va a cambiar... —dijo Tomás al verme armado—. Es la mejor época para cazarlas.

Una nueva bandada parecía reagruparse por el lado del cabo Englesoskala. Apunté al último de los pájaros, que parecía volar más bajo. Le disparé cuando pasó sobre mí. Se abatió como una hoja de plátano caída del árbol, las alas extendidas girando en hélice, y cayó a los pies de Tomás con un ruido sordo.

—¡Bien! Podrás comer carne, patrón —gritó Lucas el borrachín desde su barca, que bebía tanta agua como su laringe absorbía vino.

Tomás volvió a refunfuñar. Sopesó el pájaro en la palma de su mano.

—Es delgado. Aún no han comido mucho grano. Pero Ángela entiende de caza. Los guisa con cebolla frita. De otro modo resultan correosos y no es posible comerlos. Pero no tiene comparación con el pescado, y sobre todo con el pulpo, mi joven amo. De todo lo que sale del mar, no hay nada mejor.

Tendió el pájaro a Ángela, que lo cogió, molesta, mordiéndose tan fuertemente los labios, que sus cortantes dientes dejaron pequeñas señales. Su mirada chispeó con aquel brillo que yo conocía tan bien, como chispea la nube llevada por la tempestad al corazón de la tormenta. Lanzó d pájaro muerto a mis pies, se volvió de espaldas y se fue, obstinada.

Tomás movió la cabeza.

—No hagas caso. Jamás puede uno saber cuándo está de buen humor o cuándo hay tempestad. Como el mar. Pero la mujer es tan necesaria como el mar. Y cuando tienen un buen día, no hay nada más dulce que la mujer y el mar. Además, muy pronto tendrá a Stratos. A las muchachas las cura el matrimonio. Tienen que hallarse embarazadas. La mujer necesita al hombre. Sólo así se calma. Encuentra el descanso. Concibe. ¡Es así! Cuando la mujer concibe, es como si naciera una segunda vez. Se transforma. Nosotros, los hombres, no podemos comprenderlo. Pero sabemos que sucede así. Una mujer que no se ha entregado, peca contra Dios. Todo eso es cosa de Dios... Además, no te preocupes, Stratos es un buen individuo. Aprenderá mi oficio. Con los pulpos, con el palangre. Siempre me las he arreglado hasta hoy y no puedes decir que no tengamos con que llenarnos el estómago. Ella dice que no quiere. Tiene sus caprichos. Pero este asunto no depende de ella. ¿Quién sabe lo que se ha podido meter en la cabeza?

Me miró de una forma singular, como para hacerme comprender el sentido de sus palabras. Yo le sonreí. El dijo:

—Tú lo comprendes, mi joven amo. Cada hombre debe tomar una mujer de su condición. Si no, la cosa no marcha. Hemos pensado que la boda será a principios de invierno.

Día tras día, una sombra oscureció mi vida: la sombra negra de un encuentro; ignoro hasta dónde se extenderá. Busco y no encuentro nada. Sin embargo, veo por todas partes señales insólitas cuya forma y cuyo sentido intento encarnizadamente descifrar.

Desde el día que cacé la tórtola, Ángela evita verme. Se pasa el tiempo en su casa, se ocupa con los niños. Cuando me ve, baja la mirada y no quiere intercambiar ni una palabra conmigo. Ya hace mucho qué no ha salido al mar. Ni a Glyconery. Pero yo comprendo que su comportamiento es engañoso.

—Es así. Cambia y no quiere nada del mar durante un tiempo. Quizá vaya por la noche. A menudo, me despierto de madrugada y no la oigo moverse. Me digo que quizás esté contigo durante ese tiempo. Entonces, ¿tú tampoco la ves?

Esta fue la pregunta que me hizo Tomás, una noche en que Ángela, sentada en una roca, parecía absorta en la contemplación del mar. Estaba tan inmóvil como si el espíritu de aquellos lugares hubiera surgido allí y quisiera librarse del siniestro cerco que la oprimía.

—No, no viene a mi choza —contesté como para descargarla de toda acusación y limpiar cualquier sospecha sobre mí.

Tomás sacudió la cabeza.

—No te enfades conmigo, joven amo. Pero comprendo que su naturaleza no es como la de los demás y que las habladurías de la gente no siempre son falsas. Hasta Lucas el borrachín, cuando está borracho, dice verdades. Es un peso para mí, tengo que preocuparme de ella, aunque me dé cuenta de que su cabeza no rige bien. Tiene que casarse de prisa. Es preciso que tenga un marido a su lado. A toda costa. ¡Sé lo que digo!

Empezó a oscurecer. Tomás seguía hablándome y yo notaba que deseaba continuar la charla, abrirme su atormentado corazón, confesarse. Pero acababa de suceder algo: Tomás miraba de lado hacia Ángela, que seguía sentada en la roca. Ella hizo un movimiento extraño en dirección al mar. Se medio incorporó, mirando hacia alta mar como para distinguir algo, muy lejos.

Todo estaba tranquilo, y el chapoteo se oía claramente. El agua espumaba. La mitad del dorso del gran cetáceo surgió del agua, después se sumergió. Pasaron breves instantes. El lomo volvió a aparecer, y yo distinguí claramente su surco. No se acercaba, se contentaba con costear, a unas doscientas brazas. Jamás se había visto un delfín tan cerca de tierra firme. Tomás, que tenía el oído fino, percibió el ruido. Vio al delfín, que pasaba y volvía a pasar.

—Desde estos últimos días, está siempre metido en nuestro rincón. Antes no venía. Y mira, joven amo, siempre es el mismo. Yo creo que su hembra habrá muerto, él la busca y Dios sabe en qué agujero de la roca se pudre la carroña. Ya verás: en unos días las gaviotas se unirán en banda en la costa desde Gavatha, sobre el esqueleto. Mala señal que se acerquen tanto. Nos ahuyentarán todo el pescado. ¡Cochinos animales! No dejan nada. ¡Con tal que no vaya a sacar a los pulpos de sus agujeros! No dejaría ni uno. Para él, el pulpo es una auténtica golosina.

Yo lo entendía a medias. Aquel acontecimiento me preocupaba. Ya no había ninguna duda: era el delfín. El delfín de Ángela. Parecía reclamarla. Y que había perdido la cabeza después de tantos días de no salir ella a su encuentro.

Me encontraba en el momento más importante de esa pequeña historia, que supera completamente los límites naturales que exigen que cada cosa se mantenga en su propia naturaleza. Al mismo tiempo, sentía subir mi odio y mi cólera. Apretaba los puños ante la escena que se estaba desarrollando ante mis ojos.

—Te lo he dicho, dan cincuenta dracmas por cada delfín muerto —insistió Tomás—. Es una prima del ministerio. Dicen que es un destructor del pescado. Los atacan con torpedos. Pero, a mi edad, ¿dónde encontrar fuerzas para luchar contra monstruos así? Está bien para muchachos robustos y valientes. Yo no puedo.

El delfín seguía dando vueltas. Después tomó la dirección de la roca, derecho hacia Ángela. Volaba literalmente, como propulsado por una hélice, y la espuma brotaba de su espalda cuando emergía, como el estrave de un navío. Ángela se levantó. El delfín dio un salto, muy alto, en el aire, después un segundo. Jugaba con el agua, que, bajo sus saltos, se abría como si alguna brasa ardiera en los abismos.

Ángela se sobresaltó y empezó a correr a lo largo de las rocas. Para llevarse al cetáceo lejos de nosotros. Movida por una repentina intuición, para llevarlo a un lugar seguro y protegerlo del peligro que presentía indiscutiblemente. El delfín daba saltitos, y la seguía como un caballo domesticado.

Me levanté para abalanzarme. Tomás se contuvo, y me dijo, como si me confiara un secreto:

—Vigílalo y mátalo. Tu fusil es fuerte. Vale cincuenta: ya te lo he dicho. Sólo que ahora no es el momento: mátalo un día en alta mar, cuando esté solo. Y dímelo. Quiero que me lo digas.

Sus labios temblaban bajo el bigote.

—Naturalmente, tú no lo harás por los cincuenta dracmas. Lo harás por placer. Yo lo hubiera hecho por los cincuenta dracmas. El precio de un pulpo de seis kilos.

Perdí de vista a Ángela y al delfín. Un pico de rocas la ocultaba tras el Mavro Kavo. Sentí ganas de correr para alcanzarlos, ya que estaba seguro de que ella iba a echarse al mar. Mi cerebro volvió a ensombrecerse, mi corazón saltó en mi pecho. En aquel instante sentía que me estaba volviendo loco y dispuesto a las más increíbles locuras.

Yo no dejaba de mirar al mar. Acababa de ver al delfín saltar y alejarse hacia alta mar, como si su misión ya hubiera sido cumplida. Ángela regresó al mismo lugar y se sentó sobre la roca. Miraba hacia la espuma que se perdía a lo lejos. Cada vez más lejos. Su pensamiento viajaba al lado de aquel habitante de las aguas que se había mezclado definitivamente en su vida y se convertía en trama de su destino. Vi que ella volvía a estar tranquila. Pero mi decisión era tan firme, que no admitiría ningún retraso. Cuando volví a verla al atardecer, ella pareció sorprendida. Me miró de frente.

—Ya no eres la misma, Ángela —le dije.

—Aunque no quisiera cambiar, no puede ser de otro modo. Hace mucho que sé en qué piensas. Mi ojo penetra hasta el fondo del hombre. Y será mejor que no te diga lo que veo en ti.

Sentí ganas de decirle que tenía la cabeza llena de ideas absurdas, pero al mismo tiempo comprendí que era inútil intentar ocultarle la verdad que su intuición le dictaba.

—Ven, y sentémonos como antes, Ángela. Hace días que huyes de mí. Hace días que me tratas como si fuera un enemigo.

—Has seguido recogiendo trozos de plomo, lo sé. Has cogido los más grandes, los más pesados. Tu corazón es negro e inquieto tu espíritu. Crees que puedes atacar a cualquiera, cuando te apetezca, y deshacerte de él. Tienes que saber que sobrevendrá una terrible desgracia. Estos últimos días el gran árbol petrificado gemía, y sus lamentaciones subían del abismo. Sabe que su cólera levanta tempestades terribles que engullen todo lo que él ha decidido matar. El sabe lo que piensas y puede atraerte al agua, donde desaparecerás para siempre. Hablo del árbol de mármol, y él también me escucha.

Sus ojos lanzaban rayos.

—El árbol —le dije— está tranquilo y muerto. El árbol es un trozo de mármol que se pudrirá con el tiempo.

—¡Antes nos pudriremos nosotros! Primero verá cómo nos pudrimos. Nosotros desapareceremos y él seguirá como está. Tal como estaba hace generaciones y generaciones. Te he dicho que ha lanzado grandes gemidos y que los pescadores que estaban allí, por casualidad, lo oyeron y lo han contado. Y nadie ha vuelto a pescar por aquellos lugares. No comprenden lo que es ese rumor que llega de abajo... No saben... Sólo yo sé que su corazón es de mármol y que conoce tus intenciones y el nombre que tú tienes en el espíritu.

La sombra del miedo que anega a las almas débiles lo cubrió todo hasta el punto que la luz pareció oscurecerse aunque el cielo siguiera de un azul perfecto, sin la más mínima huella de nubes.

Me sorprendió ver a Lucas el borrachín atracado al borde de la roca del canal y dirigirse hacia mí. Ángela me dejó, atormentado yo por las sospechas más locas. Me decía que esta vez no me había equivocado. Hasta puedo decir que todo se aclaraba en mí: al fin tenía la misteriosa clave del cambio de Ángela con respecto al mar en los últimos tiempos. Era un hecho que ella no había negado. Era un hecho: se lanzaba al agua por la noche y se encontraba con el delfín. Lucas el borrachín me abordó:

—Hace mucho tiempo que no te he visto patrón.

—Te llevo conmigo a pescar. Y ahora mismo. Debes de tener cebos. ¿Verdad, Lucas el borrachín?

—Tengo pequeños langostinos que siempre me piden. Y todos los días guardo un poco para ti, por si lo necesitas. Pero me parece imposible ir con mi barca, ya sabes que su calafateo...

—Tú vaciarás el agua. Y yo pescaré.

Recogí rápidamente los sedales. Retiré los dos pesados cartuchos de mi fusil y me los metí en el bolsillo. Desde lejos, Ángela observaba todos nuestros movimientos y no nos quitó la vista de encima hasta que salimos del canal. Yo remaba y Lucas achicaba.

Tengo que confesar —y esta confesión es completamente verídica— que no salí para pescar, de lo que no tenía ninguna gana. Mi fin era muy distinto. Observaba la tierra mientras me alejaba y me dirigí a la izquierda, hacia el oeste.

—¿Por qué no sigues recto, patrón? Por aquí no hay pescado. Sigue, pues, recto, sobre el banco. E hizo un ademán hacia el norte.

Pero yo continué mi camino hacia el oeste, tranquilamente, sobre el mar liso, intentando conservar en el alineación mis tres puntos de referencia, para no perder el lugar que me había señalado. Sabía que en algún sitio de por allí yacía el gigante petrificado. No apartaba mis ojos de Lucas ni un segundo. Yo quería aclarar aquella historia. La historia de los gemidos que llegaban del fondo y el terror de los pescadores que creían en la leyenda. Eso me preocupaba.

Lucas el borrachín empezó a ponerse nervioso.

—Te alejas, patrón, y ya no puedo vaciar el agua con bastante rapidez.

—No dejaba de achicar con el cubo.

El agua llenaba los agujeros de la popa bajo el enjaretado que Lucas había levantado para vaciar el agua más fácilmente.

—Tendrías que cambiar de ruta. No vamos por el lado bueno. El pescado va a donde él quiere.

Temblaba hasta los huesos. Sus labios se movían.

—Sigue con buena salud, sé feliz en el amor, patrón; pero, si no quieres nuestra ruina, hazme caso y vete de aquí. ¿Es que no lo has oído?

—¿Oír qué?

Levanté los remos en el aire y me apoyé en ellos.

Se había puesto la mano en bocina para oír mejor.

—Se oye un ruido sordo, patrón. Escucha. Hay un ruido de suspiro que sube desde el fondo. Es el mar que gime... Desde la antigüedad cuentan que el lugar está encantando por un espíritu encadenado que lucha por liberarse. Se habla de un espíritu de mármol que gime. Es lo que te he dicho. El árbol, patrón.

Yo hice ver que no le oía.

—Escúchalo ahora. Escucha qué largas son las lamentaciones... —dijo el hombre, aterrorizado.

Y bruscamente se sobresaltó. Casi gritó:

—Mira, patrón. Ya no entra agua en la barca. La mano del espíritu la ha levantado y ya no tocamos el mar. El mar nos aparta de aquí. El espíritu de las profundidades está encolerizado con los hombres. Los otros pescadores también lo han oído. Ni Ángela se atrevería a venir hasta aquí...

—¿Por qué dices eso de Ángela?

—Porque ella manda al espíritu. Los pescadores la han visto muchas veces por aquí, sumergirse completamente desnuda, y volver a subir horas después. Baja y habla con él. Le trae todas las noticias del mundo. Se entera por ella de todo lo que pasa. Es así como sabe que no necesita atormentarse y cuándo debe advertirnos por qué está encolerizado.

—¿Y por qué tiene que mostrar cólera ahora?

—¡Eso no lo sabe nadie! Y nadie se arriesga a venir aquí para saberlo. Anda, vámonos, patrón. La tempestad sube desde abajo. El espíritu olfatea la sangre que va a extenderse por el mar. Está escrito, habrá un crimen. ¿Qué tenemos que hacer nosotros aquí? Vámonos, si no quieres que ocurra una catástrofe...

Yo temblaba. Mis pensamientos, mis designios inconfesables se habían fundido a la extraña vida que animaba aquel rincón del mar, aquel rincón perdido frente a Nissiopi, y a través del silencio vibraba el eco de mis pensamientos, un eco que se hinchaba, que se hacía audible. El otro lo sentía y nuestros pensamientos no fueron más que uno, como si yo hubiera confesado en voz alta mi secreta resolución.

Sube de las profundidades este gemido que oye Lucas el borrachín, que Ángela fue la primera en oír, que han oído todos los pescadores del lugar. Y que ahora también oigo yo.

—Quieres matar al delfín —me dijo bruscamente, y sus ojos, empapados de alcohol, me miraban con horror.

Me sobresalté.

—¿Qué dices? —grité.

Me calmé pronto. Tiré de un remo con energía. Me apoyé en el otro. La barca viró en seco sin perder su arranque. Hendía el agua bajo la fuerza de mis brazos, como impulsada por un pequeño motor.

Yo sabía lo que buscaba. Aquel rumor sobre los gemidos había adquirido amplitud. Yo también lo oía, como si repercutiera en mí y me turbara. Subía de las profundidades del mar, hacía burbujear las olas, crujir la barca.

—¡Mira, de nuevo entra agua! La barca ha vuelto a bajar. Toca el agua como antes. El espíritu petrificado ya no la aparta... —dijo el desgraciado, lleno de terror.

Ya de regreso, le dije que cogiera una buena cantidad de estopa y calafateara su podrida barca para volver a unir las planchas, tan flojas como viejos dientes descarnados.

Ángela estaba frente a su casa. Llevaba una camisa corta, cómoda para los trabajos hogareños. Tenía la belleza fría de una estatua y me miró sin bajar la cabeza. Como la fatalidad. Una luz despiadada brillaba en su mirada. Hizo un gesto como si acabara de tomar una decisión. Se alejó lentamente. Sus desnudos pies dejaban sobre la arena una huella profunda. Anduve tras su rastro, la seguí y caminamos así, sin decir una palabra. Sumergidos en el mismo pensamiento. Jamás una hora fue tan decisiva en la vida de un ser humano.

Atravesamos un lugar rocoso y comprendí que ella tomaba el camino del cabo más agreste de la región: el Feluktasi. Bajó por la ensenada formada por las olas. Caía la tarde. El crepúsculo extendía sus sombras, que se desplegaban oscureciendo la extensión del mar. Ángela se volvió hacia mí. Su vista lanzaba llamas más duras aún que antes. Se quitó su camisa y la lanzó lejos. Permaneció desnuda, inmóvil, el espíritu como arrastrado por una misteriosa obsesión. Parecía querer que yo me saciara de la vista desnuda de la mujer, de sus formas esculpidas, cortadas, hasta el más mínimo detalle. Caminó, entró en el agua y se dejó flotar. Su mirada no me dejaba. Me desnudé y, decidido, me lancé hacia ella, que no huyó. Pero alargó el brazo para mantenerme a distancia. Luché con ella. Conseguí atraerla. El agua era profunda. Yo no hacía pie. Ella recuperó toda su agilidad para escaparse de pronto, luego se abandonó para volver a huir llevándome a aguas más profundas. Su cuerpo se deslizaba sobre el mío, se enganchaba violentamente, se volvía a soltar, impulsándome a seguirla para abrazarla. El juego parecía excitarla, ella misma se sumergía y volvía a subir bruscamente a la superficie, detrás de mí. Saltaba sobre mi espalda y me arrastraba al fondo, cogiéndome por sorpresa en la poderosa tenaza de sus muslos, y yo sentía sus músculos estremecerse ante el esfuerzo por apretarme. Después me dejaba y me volvía a apartar. Cuando volví a alcanzarla, hice todo lo posible para que no se me escapara. Ángela luchaba para deshacerse de mi abrazo, pero yo era el más fuerte y sabía que no lo conseguiría. La arrastraba, cogiéndola por la cintura, apretándole el pecho con un brazo para paralizarla. Lanzó un grito salvaje cuyo eco desgarró las olas hasta los confines del horizonte. Luchaba desesperadamente, decidida a arrastrarme al fondo. De pronto comprendí su horrible intención. Nos encontrábamos a un centenar de brazas de la arena. Yo luchaba tenazmente para sacarla del agua. Ella se resistía. Sus angustiadas palabras traicionaban su inquietud y su furor:

—No lo matarás. Jamás lo conseguirás. Será él quien te mate.

De pronto, su voz se ahuecó, grito salvaje de fiera atacada por un lobo que le rompe el espinazo, petición de ayuda a otra fiera.

Sobre la palidez lejana de las olas, vi el penacho de espuma brotar bajo el terrible salto del cetáceo.

Me precipité para huir. Ella se colgó de mí. Para impedírmelo. Yo la golpeé. Ella se abalanzó sobre mí y me clavó sus dientes en el hombro. Cogí su seno y mis uñas desgarraron la firme carne mientras, con la otra mano, le mantenía la cabeza bajo el agua para obligarla a dejar de luchar. Luchando contra la asfixia, su abrazo se suavizó, lo que aproveché para nadar con todas mis fuerzas hacia la orilla. Notaba como se había lanzado en mi persecución con la rapidez de un atún que persigue a un tiburón, para alcanzarme y retenerme hasta la llegada del cetáceo, que se encaminaba directamente hacia mí para aniquilarme.

Cuánto tiempo duró la mortal persecución, no sabría precisarlo. La distancia que me separaba de la enfurecida joven disminuía cada vez más. Por fin, hice pie. Salté rápidamente fuera del agua. Ángela también hizo pie, casi al mismo tiempo que yo. Se irguió ante mí como antes. En toda su desnudez, con un odio en los ojos como no había visto en mi vida.

La sangre fluía de su seno y caía mezclada con el agua de mar sobre el pecho y sobre el vientre.

El delfín había llegado, nadaba en círculo, hendiendo furiosamente la superficie del agua. Se lanzó muy arriba, después dio media vuelta hacia alta mar.

Ella lanzó con voz ronca:

—¿Por qué quieres matarlo? El es más fuerte que tú. ¡Anda, ve y pelea contra él!

El delfín volvió a pasar, rápido como una flecha. El enorme cuerpo se proyectó fuera del agua, desbordante de vigor, de ímpetu y de virilidad.

—¡Míralo! —dijo Ángela con admiración.

Mi corazón latía locamente. ¡Qué duro era el juramento que yo había hecho! Ella recogió su camisa, y la perdí de vista mientras se dirigía a su cabaña.

Había llegado la noche, y aún no me había recuperado de la brutal sacudida que me trastornaba. Pasaron las horas. Una idea me atravesó el cerebro. Salté a la barca y me dirigí hacia alta mar en la serenidad y la soledad del mar. Estaba seguro de lo que iba a pasar. Remaba y seguía alejándome, cuidando de no hacer ruido. Sumergía los remos delicadamente, después dejaba que la barca hendiera el agua tranquila, arrastrada por su propio peso. De vez en cuando, esperaba a que se detuviera y escuchaba, intentando atravesar las tinieblas... Estaba a unos tres cuartos de milla de la orilla. Jamás había conocido —ni he conocido en mi vida— la angustia de una espera así. La soledad pesaba sobre el universo con todo su peso. Yo seguía alejándome, manejando suavemente los remos en un batir imperceptible. Los atraía lentamente, los empujaba suave y sentía alrededor un mar tan ligero como el algodón. Después decidí detenerme por completo y la barca se deslizó tranquilamente bajo su impulso, hasta que flotó inmóvil. Las estrellas del cielo me observaban con sus maliciosos ojillos guiñando burlonamente... como si me hicieran señales amistosas. ¿Quién podría decir cuánto tiempo pasó así? Júpiter subió en el cielo media braza. Yo esperaba y sentía la sangre zumbando en mi cabeza.

De pronto mi piel se erizó. A lo lejos, de la orilla, llegaba un chapoteo cada vez más cercano. Hasta percibía el ligero romper de las olas. Yo estaba al acecho. Pasaron los minutos y cada ruido era más claro, se acercaba, al parecer, a mi camino. Oía más fuerte el ruido rítmico de su nadar. Remé un poco más, con el temor de un mal encuentro. Hice así unas cincuenta brazas y me detuve. Escuché. El sonido del agua aún me llegaba de lejos. Señal de que me había alejado. Después el sonido aumentó, ligero como un soplo, como antes, con ese mismo ruido del agua agitándose en las tinieblas del mar, llegaba más claro a mis oídos como si el otro siguiera el mismo camino y continuara acercándose. Remé un poco más para conservar la misma distancia, fiándome del sonido. Así podría oír siempre el ruido sin dejar que acortara las distancias. La noche, oscura, protegía mi barca. Escuchaba con todos mis sentidos transformados en oído. Hasta me llegaba su respiración. Profunda y larga. Lucha tranquila. Voluntad de hierro. Incluso la espuma provocada por los movimientos del cuerpo rompiendo la cresta de las olas. Temiendo que él pudiera percibir la silueta de mi barca, moví los remos cinglando suavemente y llevándola más lejos. Percibía una especie de silbido de aire espirado, muy bajo. Una especie de señal, de llamada convenida. El chapoteo ya no se acercaba. Yo comprendía que el cuerpo nadaba en círculo alrededor de aquel lugar. Volvió a resonar el mismo silbido, bajo, estremecido, igual a una caricia, a una llamada, a una plegaria. Después, de nuevo el silencio. Yo esperaba. Todo mi cuerpo se estremecía en el seno de aquella paz infinita que parecía recubrir aquel lugar de eternidad. El delicado silbido corría al nivel de las olas como un ala de mariposa, un silbido paciente, obstinado, conteniendo en su soplo la dulce pasión del amor. Me pareció oír un sollozo contenido que llenaba con una tierna espera la hora silenciosa de la soledad. Entonces, un rayo me iluminó recordándome de pronto el incidente de nuestro primer baño en la tibieza del mar, cuando el anzuelo se había enganchado, y más tarde el dulce silbido de Ángela, el mismo que estaba oyendo ahora...

Me estremecí. El agua se abrió brutalmente, como si de repente se desbocara una tartana, seguida de un ruido pesado, como si un búfalo se tirara al agua para refrescarse. Segundo salto del agua acompañado del ruido violento de un cuerpo que se lanzara desde las entrañas del mar, y después la agitación de las olas bajo la pesada zambullida. No había duda de que por aquellos parajes había un enorme pez que se había lanzado de un salto, para volver a caer con todo su peso en el agua.

—Ven... ven... —oí como murmuraba una voz de modulaciones tan suaves y tiernas como no había oído nunca.

Cesaron los saltos del pez, la gran agitación del agua se calmó; ya sólo quedaba un lento chapoteo continuado, como un juego de la espuma que parecía no acabar nunca. ¿Qué estaría pasando a cincuenta brazas de mi barca? ¿Qué sucedería entre ella y el delfín?

Grititos cortos, suspiros ahogados por un chapoteo resonaron en la soledad de la noche. Se oía claramente la respiración de la mujer, la del delfín, un hervor de agua agitada, un juego y una unión seguidos de persecuciones sin fin.

Era él, era el gran delfín, en todo su arranque amoroso. Lo oía agitar las olas. Mi vista traspasaba las tinieblas y percibía a través de una claridad difusa venida de otro mundo. Veía al delfín que hacía que se deslizara sobre su cuerpo jadeante, que la recorría con la caricia de sus aletas lanzando curiosos grititos de fruición, testimoniando su frenesí erótico. El agua hervía. Sentí a la mujer lanzándose en su surco, arremolinarse, asida a sus aletas, abrazándolo con todos sus miembros, completamente enganchada a su vientre. Y él, disfrutar de ella, locamente, deleitándose en aquel duelo extraño por su esencia marina. Iban cada vez más lejos, y yo, con mi barca, seguía los ruidos y los movimientos del agua mientras aquellos dos seres deliraban en medio del mar. Ella se estremecía, y sus estremecimientos llegaban a lamer mi barca, se infiltraban en mí por la planta de los pies, corrían por mi cuerpo, al que ponía en suplicio.

Ni me di cuenta de que un pesado silencio había vuelto al mar. Con la barca, empecé la búsqueda de la insólita pareja que el mar ocultaba en sus vastos senos y que la noche cubría con su ala tenebrosa. Abandoné los remos. Me invadió la torpeza. En un momento, me sobresalté y empuñé el arpón, ya que había oído henderse el agua. Después el mar volvió a sumirse en su pesado mutismo. Me acosté en el fondo de la embarcación. Y el sueño cerró mis párpados.

Cuando me desperté, la barca se movía mucho. Apuntaba el alba y a lo lejos se distinguía tierra firme, a más de cinco millas. Durante toda la noche, la brisa de tierra me había llevado hacia alta mar, soplando levante, cada vez más fuerte.

Intenté tirar el ancla, dejando devanar más de sesenta brazas de cable, sin conseguir tocar el fondo. La levanté con dificultad y volví a los remos. Hubiera sido mejor esperar a que cambiase el tiempo. El viento, yo lo sabía, se volvería muy pronto de nordeste, ya que, a la inversa del siroco, no dura y se calma de prisa. Todo sucedió así. Volvió el buen tiempo. Mí barca navegaba más fácilmente. Estaba seguro de llegar a mi cabaña en una hora y media. Remaba lentamente. El sudor me escocía en los ojos y goteaba hasta las comisuras de mis labios.

El trabajo del mar es penoso. Y por eso me gusta, porque hay que luchar por él, igual que se ama a la mujer que se resiste hasta que se la domina. Ángela ha penetrado hasta las raíces más profundas de mi vida. ¡Mi cuerpo la desea locamente, necesita su contacto! Entonces aún la adoraba más. El feroz incidente pasado ensombrecía su espíritu y excitaba mi apetito viril. No conseguía encontrar el medio de atraerla hacia mí. Sin embargo, era una necesidad que tenía que saciar sin espera. Y juro que anidaba un odio feroz en mi corazón contra el poderoso corsario, surgido como espectro de la cólera, que me la había arrebatado. Las palabras de Ángela: «¡Anda, ve y pelea contra él!» me habían envenenado y humillado. Me sentía el ser más despreciable. Todo mi orgullo y mi arrogancia de hombre habían sido pisoteados, como un trapo.

Vuelvo a pensar en el incidente de la noche anterior. Tengo que llevar mis averiguaciones hasta el final, esclarecer su misterio, y me enfurece no haber podido atacar al delfín, no haber luchado como un hombre lucha contra otro por la posesión de la mujer.

En cada ola que pasa, me parece ver su negro lomo y se reaviva mi deseo de luchar contra él. En esos instantes me siento tan devorado por el odio, que podría lanzarme al mar y competir en un cuerpo a cuerpo. Después, la paz renace en mí... Una suavidad tranquilizadora me impregna totalmente. Siento ganas de reírme de mí mismo. Puedo decir que llego a despreciarme cuando pienso así, sosegado el espíritu. Sin embargo, el incidente nocturno no se deja olvidar. ¿Y si no fuera Ángela? ¿Y si fuera un delfín hembra? ¿Si no fuera más que la unión de dos delfines, y que yo haya fabricado este cuento extraño con mi imaginación enferma? ¿Y si la mujer no se hubiera movido de su cama esta noche? ¿Y si yo me hubiera vuelto completamente loco, hasta el punto de no poder retener la marcha delirante de mi cerebro?

Pero ¿y el silbido... ese silbido tierno, lleno de caricia y de suavidad como el suspiro de un deseo amoroso? Me digo que quizá fuera un delfín hembra, ya que sé que entre ellos emiten pequeños sonidos extraños que les permiten hablarse, contarse su difícil vida, su lucha sin respiro en el seno de las olas. Es evidente: me he vuelto loco de atar y haría mejor remando más de prisa para llegar a tierra firme y asegurarme de que Ángela no se ha movido de su choza, en Faneromeni.

Me puse a remar vigorosamente y la barca iba rápida: el tiempo se había calmado. Ni las olas se apiñaban. Eran las anchas y blandas ondulaciones de un agua tranquila, que se dilataban, se apaciguaban. El metal bermejo del sol brillaba deslumbradoramente y el agua dorada reía, saludando a la claridad que había vuelto.

Pero de pronto, me levanto de un salto, aprieto los remos y golpeo frenéticamente en el agua. ¿Y la voz? Esa voz patética, esa llamada en la noche? Lo oí bien. Decía: «Ven...ven...» No podía ser de otro modo. No había ninguna otra explicación. Además, yo la había oído. Así que no era un delfín hembra. En el mismo segundo en que me digo: «Lo he oído», se desliza en mí una duda y pregunta: «¿La has oído? ¿También has oído el ruido del mar? ¿Y el gemido del árbol petrificado subiendo de las profundidades, el día en que estabas con Lucas el borrachín? ¿También has visto al sargo jugar y perseguir al pequeño langostino y después a éste, el maligno, esconderse bajo las algas, el mismo día que pescaste la dorada? Entonces, ¿no puedes haber oído y visto del mismo modo los acontecimientos de la pasada noche?»

Sucede que el hombre llega en ocasiones a los límites de la locura. Sólo me recuperé, afortunadamente, al ver a una veintena de brazas de la popa, un enorme delfín brillando bajo la luz del sol.

En un segundo recuperé mi razón y mi fuerza. Sentí que se endurecían mis músculos y se apoderaba de mí una voluntad de hierro para luchar. ¡Suceda lo que suceda! Las sospechas tomaban vida, se acumulaban en mí y endurecían mi corazón. Cogí el arpón. La hora crucial en que se cumple el destino de cada criatura de Dios, había llegado para mí. Mi mirada corría sobre la cresta de las olas, buscaba recto ante mí el lugar en que el cetáceo iba a reaparecer. Volvió a saltar muy alto, un poco más lejos, grande, vigoroso, en el silbido ahogado del aire que lanzaba por su nasal. El golpe de su caída sobre el agua fue tan violento, que resonó como el estruendo de una roca desplomándose desde lo alto de los acantilados hasta el mar. Se levantó la espuma y un minúsculo arco iris se irisó en el agua pulverizada.

El cetáceo no parecía dispuesto a atacarme por asalto. Cogí los remos, hice girar brutalmente la barca unos ciento ochenta grados hacia alta mar, y remé con todas mis fuerzas. La barca volaba literalmente. Hendía el agua y corría como un caballo montado por un caballero, dispuesta la lanza para el asalto. Ya no se veía nada. Esperé. Oí el ruido de otro salto, pero sólo entreví el agua volviendo a caer en el agujero dejado por el monstruo en la superficie. Me dije que él intentaba arrastrarme hacia alta mar, allí donde yo no pudiera encontrar ninguna ayuda, para atacarme más fácilmente, lanzarse sobre mí, vencerme y hacerme pedazos.

Yo lo esperaba, escudriñando la superficie con la mirada.

La cólera rugía en mí. Pero tuve el estupor de ver su gigantesca sombra pasar bajo la quilla, como un torpedo negro, y desaparecer. Las burbujas provocadas por los violentos remolinos de su huida subieron y estallaron en una miríada de centellas. Probé el arpón, sus dientes eran puntiagudos como los caninos de un perro; el mango era sólido, recto, tallado en álamo. Otro salto lejano, a unas cien brazas, me hizo levantar la vista. Debía de huir rápido como un rayo, para haber cubierto en unos instantes una distancia así.

Conocía su juego. Me incliné sobre la borda, dispuesto el arpón. Le golpearía en el momento en que volviera a pasar por debajo de la barca. Pero no tuve tiempo. El negro torpedo hendía el agua una vez más, a una velocidad increíble, y desapareció por el otro lado. Inútil tirar en esas condiciones. Me daba cuenta de que tenía que habérmelas con un animal feroz, terrible e inteligente, que antes del combate se divertía disfrutando con mi miedo.

Sin embargo, yo no temblaba. ¿Quién lo hubiera creído? En mí no había ni pizca de miedo. Me incorporé, me armé de voluntad y de valor. Me decía que nunca un hombre había sido más hombre que yo mismo, en aquel momento, a punto de lanzarme en aquella lucha a muerte. Bastaba con que se acercara el monstruo, que emergiera un poco más, para que yo pudiera apuntar y darle. ¡En ese instante, mi brazo sabría lo que tenía que hacer! Me puse a mirar el brazo, moreno y curtido por el sol, y me enorgullecía que fuese mío. Que concentrara todas mis fuerzas en él y que dentro de poco, entonces mismo, fuera capaz de degollar a un adversario de tanto poder que el hombre más fuerte del mundo no se atrevería a despreciarlo. Pero en aquella quietud mortal que ocultaba, lo sabía, el anuncio de una lucha mortal y sin piedad, me sentía tan aislado como la encina solitaria sobre la que se desencadenan las ráfagas del viento furioso y se rompe la cólera de la tempestad.

El delfín, ahora está muy claro, busca el medio de embestir la barca, de hacerla zozobrar, para que nuestro combate se desarrolle en el agua. Mis ojos traspasan el espejo de las olas y me parece verlo surcar los sitios donde el agua es poco profunda, y hacer ondular su flexible cuerpo, agitar su cola como una hélice, descubrir el vientre de la barca precisamente sobre él, para darle el golpe. Emergió el oscuro lomo, el nasal crujió con un ruido sordo para coger aire, y se perdió una vez más. Como yo ignoraba por dónde volvería a aparecer, me quedé en el mismo sitio con mucho aplomo, separadas mis piernas, blandiendo el arpón y vigilando por los dos lados a la vez, dispuesto a todo. Se acercaba la hora fatídica, ya que las olas se rompieron a la izquierda de la barca, a unas diez brazas, y el cetáceo salió a la superficie, se abalanzó sobre la barca, y le dio un violento golpe como una pesada hacha golpeando a un abeto con todas sus fuerzas. Si yo no hubiese estado cogido, me hubiera encontrado en el agua. Juré y me incorporé. Pero vi con terror que uno de los travesaños de la línea de flotación había sido hundido como por un puño de acero. La fiera volvió a aparecer, a ras del agua, por el otro lado, y tras de un prodigioso chisguete, que denotaba su rabia y su frenesí, arremetió contra el otro lado de la barca. El arpón se me escapó de las manos y no tuve tiempo más que para aferrarme al estrave, para no verme lanzado por encima de la borda.

Tal era su táctica: intentar proyectar la barca para hacerme caer al agua. El siguiente golpe fue descargado bajo la carena. La barca, levantada, se inclinó de banda y mientras que el cetáceo hendía el agua a una velocidad increíble, un remo saltó de su horquilla y voló al mar. Eran golpes inteligentes y fuertes para encontrar el medio de hacerme volcar. Era imprescindible que saliera de mi embobamiento y atacar yo también. Me puse de rodillas, apoyándome fuertemente con el brazo izquierdo en la borda; el derecho blandía el arpón, que sostenía por el cuello de hierro. Vi como se ennegrecía su masa mientras subía hacia la superficie. Debió de percibir el arpón, ya que se volvió de súbito, mostró su blanco vientre, se sumergió y desapareció. ¡Así que él también empezaba a tener miedo! Empezaba a comprender la dificultad de la empresa. Era una primera retirada, impuesta a mi adversario. Yo estaba preocupado por el remo, ya que procuraba recuperarlo a toda costa, Pero flotaba bastante lejos y yo no tenía tiempo de atar el otro a popa para propulsarme cinglando y alcanzarlo. Podía sufrir un nuevo ataque de un momento a otro. Lo vi surgir de una ola oscura y precipitarse sobre el remo. Lo golpeó, lo arrastró hacia el fondo, lo proyectó con todas sus fuerzas más lejos, lo hizo volar bajo sus violentos golpes, hasta el punto que pensé que iba a romperlo. Afortunadamente, no lo consiguió. Sin embargo, hubiera podido hacerlo añicos. Lo abandonó y desapareció. Yo retiré el otro remo para protegerlo, pero apenas lo había echado al fondo de la barca cuando el cetáceo se abalanzó sobre la popa, con la mitad del cuerpo fuera del agua. Salté hacia atrás y, cuando estuvo a mi alcance, descargué el arpón con todas mis fuerzas. Más rápido que yo, consiguió evitarlo. Sólo, como comprendí, fue tocada la extremidad de su cola. Un trozo de piel se había quedado en los dientes del arpón. Era un pequeño trofeo que le había quitado. Sin embargo, yo lo consideraba como mi primer ataque conseguido, mi primera victoria. Mi único temor era que me atacara por el lado del travesaño hundido. Tenía un mazo de madera, y golpeé fuerte para ponerlo a la altura de los otros. En la caja, con el mazo, había grandes clavos oxidados, de un dedo de largo. Los clavé en seguida en el interior del casco, para que las puntas salieran al menos medio dedo hacia fuera. Los clavé todos, repartiéndolos por toda la barca. El se los hundiría en su esfuerzo por hacerme zozobrar.

No tuve que esperar mucho tiempo. El delfín, exasperado sin duda por el golpe que yo había conseguido darle, se abalanzó de lleno sobre mí, a babor, en un salto gigantesco, sin duda para mostrarme su enorme altura y asustarme. Apenas cayó, volvió a atacar. Tuve tiempo de disparar el arpón, que le alcanzó en la espalda y le arrancó un gran jirón de carne. A pesar de ello, consiguió golpearme. La barca estuvo a punto de tumbarse y el monstruo se perdió en las profundidades. Toqué las puntas de los clavos que yo había adentrado en el casco: descubrí, enganchado en uno de ellos, un trozo de piel largo como una mano.

Lo había herido. Mi corazón se fortaleció. La lucha cambiaba de aspecto. Yo empezaba a ganar puntos. Sabía cómo combatirlo, y ya no me sentía inferior a mi adversario. Para ser sincero, hasta empezaba a sentir lástima. En aquel instante me resistía a impregnarme profundamente de aquella piedad, ya que deseaba que mi victoria fuese el resultado de una lucha difícil y, por lo tanto, más preciada.

Lo vi dando vueltas muy cerca, sin acercarse. Sus heridas debían de quemarle. Y, a menos que me equivocara, el último golpe había sido fuerte. Pero no era lo que yo quería. Mis deseos los imaginaba de otro modo. Dio una vuelta, después otra, estrechando cada vez más su círculo. Se acercó mucho y sacó la cabeza. Su mirada parecía clavada en mí, y era realmente una mirada que sabía hacer frente y donde brillaba el odio más grande. Eso era lo que yo esperaba. En aquel preciso instante nos miramos, nos medimos, nos estiramos como dos valientes, comprendiendo que habilidad y fuerza eran necesarias para ganar aquel torneo sorprendente.

Vi su sombra oscurecerse bajo el agua, y de pronto atacarme. Apuntaba hacia la popa y temí que rompiera el timón. Conseguí darle. El arpón debió de alcanzarle en plena carne, ya que lo oí rebotar en el momento en que volvía a sumergirse. En el mismo momento volvió a subir en un formidable salto. El mismo ardid. Al caer, embistió violentamente el flanco de la barca, lleno de clavos. Pero antes que pudiera volver a darle, se soltó y, como loco de dolor, dio otro salto desesperado. Vi grandes manchas de sangre mancillando su cuerpo. Volvió a lanzarse sobre la proa, tan frenéticamente que la barca hizo un cuarto de vuelta. Se encarnizaba seriamente con golpes ininterrumpidos, rabiosos. Su martilleo resonaba sordamente en el vientre de la embarcación. Bailaba tanto, que yo me veía zozobrando. Pero así tenía al delfín a mi alcance y podía escoger el instante fatal para darle en plena carne. La ocasión se presentó en el preciso momento en que se revolcó para volver a la carga. Apunté cuidadosamente cuando se lanzó en un nuevo arranque y, fuera de mí, hundí el arpón tras la aleta del pecho. Le di tan profundamente, que me fue imposible arrancarlo. Se quedó clavado en la carne. Delfín y arpón se perdieron en un terrible borbollón que evocaba los estertores de la agonía. El agua enrojeció. Desde el fondo, subieron grandes coágulos de una sangre oscura, espesa, que se disgregaron en el agua. Negruzcos primero, después de un color de claveles carmesíes a medida que se deshacían y se disolvían en el mar.

El sudor chorreaba por todo mi cuerpo. No lograba calmarme. Le había dado en pleno vientre, estaba seguro, ahora que el delfín se alejaba, llevando consigo la muerte. Mi cabeza hervía. Un velo gris pareció empañar al sol en un cielo resplandeciente de azul. Chispas negras bailaban ante mis ojos, se encendían y se apagaban en un zumbido que aumentaba. La tempestad subía de los abismos del mar. Sus entrañas se contraían en un dolor profundo. Bramido terrible... ¡El árbol!... El árbol petrificado suspiraba y gritaba de angustia por toda aquella sangre esparcida, cuyo caudal rojo ensuciaba las aguas. Las olas se agitaban sordamente, embrollaban sus rutas, en busca las unas de las otras, y por primera vez, las vi abrazarse para confiarse la amarga noticia. La barca se movía suavemente, tristemente, y yo intentaba incorporarme y afianzarme, pues mis rodillas ya no me sostenían. Con el espíritu turbado, sólo pensaba: «Que acabe el sueño, que deje mi espíritu en reposo; lo hecho, bien hecho está.» Habíamos luchado valientemente, peleamos de igual a igual. En atacar, él había sido el primero.

Até mi remo a la horquilla de la popa y navegué cinglando para buscar el otro. Pero la barca iba en sentido contrario y, cuando vi el remo perdido muy lejos de mí, comprendí que me costaría cogerlo. Me lancé al agua nadando rápidamente, lo recuperé y salté a la barca...

Mi barca flotaba a poca distancia del cetáceo herido. Veía su cola, que se debatía en el agua débilmente, como para moverse por última vez antes de acabar con la vida. Clavado en la profunda herida del esternón, el arpón emergió, después se hundió en el agua cuando se movió el cuerpo. Remé un poco para acercarme. Y vi al delfín estremecerse y después intentar escapar a un nuevo arponazo. Aún me acerqué más. Oía cómo el aire salía de su nasal, una espiración difícil y como obstruida por el agua, entrecortada por sonidos breves como el cristal que se casca. Estaba agonizando. Cuando el lado de mi barca lo rozó, el delfín dio un coletazo muy lento, se alejó cinco o seis brazas y después se hundió poco a poco, su surco manchado de huellas iguales a tabaco reblandecido. La sangre brotaba de la vena seccionada que aún obstruía parcialmente el arpón.

De regreso, saqué la barca fuera del agua, me metí en la cabaña y me eché en la cama. Y sólo entonces comprendí que estaba agotado y a punto de desvanecerme.

El silbido del viento a través de las cañas, me despertó toda la noche. Su frescor acariciaba mi frente, que ardía. Oí ruido, tanteos, y pensé que las olas daban en la barca. Pero seguía oyendo el mismo ruido, como si buscaran algo. Me precipité fuera y me encontré frente a frente con Ángela, en mi barca. Estaba oscuro y las sombras de nuestros cuerpos apenas se dibujaban. Noté, sin embargo, el brillo afilado de su mirada atravesando la pesada masa de la noche.

—¿Dónde está el arpón? —gruñó ella, furiosa.

—¿Qué quieres hacer con el arpón? ¿Qué buscas en mi barca?

—Me he herido el pie con los clavos que salen por los lados, como dientes de tiburón. ¿Por qué has puesto clavos en tu barca de esa manera?

—He clavado los lados. Estaban separados. Pero no es correcto registrar mi barca como estás haciendo.

Ella salió de la orilla y se apretó contra mí. Sentí sobre mi vientre los cálidos efluvios de su cuerpo.

—Dime, ¿qué has hecho con el arpón?

—Se me ha escapado de las manos al querer atrapar un pez que se soltaba del anzuelo.

—¿Qué pez y qué anzuelo? ¡Todo eso es mentira! He oído el ruido y las lamentaciones del árbol petrificado, que subían desde las profundidades donde vive. El mar se ha tornado sombrío. El sol se ha empañado. Una espantosa tempestad ha sacudido al mar. El mar apestaba a sangre... Olas de sangre. He sentido su olor en mi nariz. ¡Contesta! ¿Qué has hedió con el arpón?

Avancé hacia ella para calmarla. Toqué su hombro.

—¡No me toques!

—Ángela, serénate. Ven conmigo a la cabaña. Ven, cálmate.

Ella retrocedió. Se alejó hacia la orilla. Oí el fuerte ruido del agua bajo su cuerpo, que hendía las olas. Pero a poco acabó el chapoteo.

¡Qué solitario se sentía mi corazón! Solitario y pesado.

A la mañana siguiente llegó Lucas el borrachín y bebió medio vaso de raki de mi botella. Yo aún estaba tendido en mi cama.

—¿No has salido? ¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Es que tú también tienes miedo?

—¿Miedo de qué?

Habló del rumor de las olas en alta mar, que todos los pescadores de la región habían oído, un rumor que provenía del gran espíritu petrificado, en los parajes por donde nadie osa navegar.

—¡Leyendas! —murmuré cuando en aquel momento me sentía invadir por un terror como no había sentido hasta entonces—. Anda, amigo —le dije—, vete a descansar... ¿Cómo puedes creer cosas así?

—Pero le hablaba casi a regañadientes y mis palabras me sonaron a falso.

—Eh... patrón, hablas bien. Sin embargo, no puede dejar de sorprenderte todo lo que pasa en estos lugares. ¿No sabes que Ángela está en el mar desde anoche, que ya ha pasado el mediodía y que aún no ha regresado?

Le cogí las manos.

—Te digo que sí. Y es la primera vez que su padre está mirando al mar y no consigue reposo.

—¡Lucas el borrachín, ven conmigo! ¡Hay que encontrar a Ángela!

Me levanté de un salto y me puse los pantalones.

—¿Adónde quieres ir? ¿Es que conoces los mil senderos que ella conoce en el mar, donde no se pierde? ¿Es que tú puedes saber cuál ha tomado?

—No comprendo lo que dices. Ángela está sola en alta mar y no puede regresar. Te repito que está sola. ¿Me oyes? ¡Está sola! —Ésta? últimas palabras las grité como si quisiera que su eco penetrara bien en su oído.

—Y las otras veces ¿quién la sacaba? Bien salía sola. ¡No era necesario que nadie fuera a tenderle la mano! Bien volvía a tierra sola...

Mi sangre martillaba mis sienes como un yunque.

—Hoy no es lo mismo. No es lo mismo. Ven. Se ha levantado el terral, iremos de prisa.

Nuestra barca salió de la caleta con la vela muy tensa y me dirigí hacia el lugar donde yacía el árbol petrificado, observando cuidadosamente los puntos de referencia.

—¡Patrón! Ese no es el camino. Tendrías que cambiar de rumbo.

No añadió nada. Ya me había dado cuenta del temblor del pescador; sin embargo, mantuve la misma ruta, mirando fijamente ante mí.

Lucas el. borrachín dejó la borda, donde estaba sentado, se deslizó con precaución bajo la escotilla y se sentó. Su cara estaba lívida de miedo. Seguía mudo, con los ojos bajos, sin atreverse a echar una mirada por encima de la borda. De vez en cuando me lanzaba una mirada suplicante, llena de insuperable terror. Describiendo amplios círculos, y buscando, di un par de vueltas sobre los lugares donde yacía el árbol, pero no conseguía ver nada. Entonces me dirigí hacia el este, por el lado del cabo Koraka, y desde allí navegué recto, costeando, recordando una vez que me había dejado llevar por la corriente. Íbamos de aquí para allá, bordeando, cambiando a cada instante la escota entre las dos cuñas de la popa.

De pronto, Lucas el borrachín lanzó un grito:

—¡Patrón! —y me mostró algo, un poco más lejos. Orcé para aminorar la marcha. Bajo la intensa reverberación del sol, una forma negra, extraña, flotaba, se movía al compás de las olas. Cuanto más nos acercábamos, más fuerte latía mi corazón.

—Vámonos, patrón. No puedo más. Esto no es bueno. Nadie mete aquí la nariz. Es imposible que una criatura humana y un delfín floten juntos, como en este momento... Te digo, patrón, que eso no es bueno. Quizá sean espectros; estoy seguro de que nos sobrevendrá una desgracia... ¡No te acerques!

Intentó retenerme. Yo lo rechacé. La barca se acercó. Solté la escota y la vela se agitó hasta arriba del perroquete. El cadáver del delfín, vuelto, mostraba su vientre plateado con el arpón hundido bajo la aleta del pecho. El desnudo cuerpo de Ángela yacía abandonado sobre la enorme masa del cetáceo muerto, la cabeza apoyada sobre el pecho. Me incliné para atraerla hacia mí. Ella me rechazó, dispuesta a golpearme.

—Ven, Ángela. No sigas ahí más tiempo. ¡Ven!

—¡Asesino!

—¡Ángela! El fue el primero en atacarme. Me defendí para salvar mi vida. Si no, no lo habría hecho. ¡Digo la verdad, Ángela!

Ella resistió a todos mis esfuerzos, me mordió las manos, las arañó con rabia, y con una energía que yo no me esperaba, arrancó el arpón del cuerpo del delfín y lo lanzó contra mí. Sólo tuve tiempo para agacharme; el arpón se clavó en la borda, cortando un buen trozo de madera.

—¡Vámonos, patrón! Alejémonos para que no nos ocurra ninguna desgracia, ya que, hasta ahora, jamás se había visto una criatura humana enamorada de un espectro.

Sus palabras me pusieron carne de gallina. La mirada de Ángela, esquiva, ardiente de odio, me hizo retroceder. Lucas el borrachín, diestramente, dobló la escota. La barca se inclinó para volver a su ruta, hacia la costa.

—No hables jamás, patrón, de todo lo que hemos visto. ¡No hay que hacerlo! Entonces sucedería la gran desgracia; todas estas cosas misteriosas son hechas a escondidas de los hombres. No deben verlo. ¡Y los que las han visto, que se guarden de contarlo! Yo voy a la iglesia. El pope rezará y tocará mis ojos con el hisopo para exorcizarlos. Escucha lo que te digo. Y haz lo mismo tú también...

Ignoro lo que hizo Lucas el borrachín aquella tarde, después de haber alcanzado tierra firme. No lo sé. Ni si fue en busca del pope, si hizo una ofrenda de pan, ni si el hisopo tocó sus ojos para exorcizarlos. Sólo sé que yo arreglé mis cosas rápidamente, las recogí, las cargué en la barca e icé la vela. Ni pensé en saludar a Tomás. Más tarde recalé en la playa de arena del Faro, al lado de Sidusa. Me introduje en un depósito de carbón, de los de los barcos, y esperé a que se hiciera de noche antes de tomar el camino de Sigri. No quería ver a nadie. Sólo vi, en la taberna, a Lucas el borrachín, sentado ante una botella de raki. No había ningún otro cliente y el tabernero se disponía a cerrar.

—¿Te vas, patrón?

Mi corazón se llenó de compasión cuando le vi mirarme como un perro mira a su amo en el momento del adiós. Le tendí la mano.

—Éramos amigos, Lucas...

Me miró de una forma extraña. Dijo: «Ya no me llamas el borrachín. Es señal de que ya no me quieres, patrón.»

Sonreí involuntariamente y le repuse:

—Somos amigos, Lucas el borrachín.

—¡Así me gusta! Éramos amigos. Sólo que no lo comprendiste cuando debías. Ahora me digo que ya no vas a estar más aquí. Yo me decía que tenía a un hombre en quien descargar mi corazón.

—Y ahora también lo descargarás. El mar es grande y puede recibir todo lo que contiene tu corazón.

—No es tan grande, patrón. Y además, está eso...

—¿Qué?

—Pues bien... Tomás el pescador de pulpos. Ahora que tú te vas, ¿quién podrá hablarle de mí... para que me enseñe los agujeros de los pulpos... y que yo también pueda ganarme el pan...?

—¿Tomás? Tiene a Stratos. El es su heredero. Será su yerno. Se casarán este invierno. ¿De qué serviría hablarle? Tú también tienes que comprenderlo.

Lucas el borrachín me miró aturdido:

—¿De qué matrimonio hablas, patrón?

—Del de Ángela.

Debió de tomarme por loco, ya que no me explico de otro modo la forma en que me miró.

—Ángela... Ella, patrón, no volverá a salir del mar. Recuerda esto. Se quedará. Y frecuentará aquel lugar. El mar era su destino. Un día te enterarás y te dirás que Lucas el borrachín no era tan loco como te parece en estos momentos... Por eso hablaba de los escondites de los pulpos. Stratos volverá a Kapi. Ese es un campesino. Con bienes al sol. El mar volverá a mí... Es lo que hubiera deseado que le dijeras a Tomás.

—Adiós, Lucas el borrachín. Quizá vuelva algún día.

Pensaba en lo que me había dicho de Ángela. No había otra explicación que el raki. Debía de hacerle delirar.

Capítulo diecisiete

Desde entonces hasta ahora que llego al fin de mi historia, han pasado muchos años. Muchos años, si se dice que en ese tiempo terminé mis estudios, me especialicé en cuestiones mineras y me sumí con pasión en aquellas ciencias. Después me casé. Me casé con la que había pensado cada vez que sentía la necesidad de crear una familia. Tomé a Elisa por esposa. Todo ocurrió con naturalidad, ya que ella también, cuando se casó con el señor Tsuma, había tenido la impresión de hacerlo por despecho.

Elisa es una persona encantadora. A veces hablamos del pasado y llegamos hasta el punto en que ninguno de los dos se atreve a dar un paso más. Ella reconoce que se enamoró locamente de mí desde nuestro primer encuentro, en aquella velada, la noche en que yo manché de vino su zapatito. Yo tengo que hacer esfuerzos para recordar cuándo empecé a enamorarme de ella.

—Sin embargo, jamás hemos hablado de amor los dos —le dije una noche. Ella estaba entonces en su quinto mes de embarazo.

—¡Estúpida criatura! —me contestó—. ¿Y qué significan todos estos años pasados? ¿Qué significaba, pues, tu rincón aislado y tu cabaña en Sigri? ¿Y mi boda con Tsuma? ¿No era todo eso nuestro amor, del que no hemos hablado jamás?

Tuve que admitirlo, ya que no encontraba ningún medio lógico de no aceptarlo.

Después llegó el día del nacimiento de nuestra hija. La llamamos Lilanda, llegando casi a olvidar su auténtico nombre de bautismo, Aspasia, el nombre de mi madre, que Elisa había querido darle.

También debo decir que mi suegro, un hombre muy realista, me echó el guante y me confió las minas de Mithymna. Así, cada año vamos a Mitilene, donde pasamos todo el verano. Entretanto, Lilanda ha crecido como un joven ramo. Me he olvidado de decir por qué nos acostumbramos a llamarla Lilanda, lo que en realidad no tenía nada que ver con Aspasia. Este nombre fue mi hija quien un buen día lo descubrió.

Sucedió en el primer verano que pasamos en Mithymna. La noche brillaba, llena de estrellas. Yo la había sentado en mis rodillas y le contaba el milagro del cielo. Le decía que las estrellas eran clavitos de plata y que eran sus cabecitas lo que brillaba. Y cuando por azar una de ellas caía, desgarrando la noche en su reguero de fuego, ella me preguntaba:

—¿Adonde va?

—Al mar —le contesté.

—¿Y no se ahoga? —preguntó preocupada.

—Cae en una gran caracola que está en el fondo del mar, bajo un inmenso árbol petrificado que hay en el fondo.

La pequeña palmoteaba. La historia le gustaba tanto, que me la pedía incansablemente. Y yo, cosa extraña, cada vez que se la contaba, sentía el mismo placer, como si pagara una deuda hablándole de las estrellas que parecían clavitos en el cielo, de la caracola y del gran árbol petrificado. Entonces empezábamos a contar las estrellas: una, dos, tres..., quince..., veinte..., treinta...

—¡Lilanda! —gritó, al oír el número treinta [10]. De todos los números era éste el que le gustaba más, y no quería que siguiéramos contando. Los astros eran lilanda. Y no hacía más que repetir: lilanda... lilanda...

Así la llamamos Lilanda. El nombre que había encontrado ella sola.

—¿Por qué le cuentas siempre esa historia de las estrellas? —me preguntó Elisa un día que Lilanda dormía en su habitación.

Todo estaba tranquilo. No había luna en el cielo. Estábamos tendidos en dos tumbonas, en el balcón de la casa que habíamos alquilado en Molyvos, sobre el mar. Estaba construida sobre gruesas estacas sólidamente hundidas en la orilla. Las olas rodaban por debajo.

—Bueno, no me has contestado. ¿Cómo te has imaginado que las estrellas caen en una caracola? Y además, esa historia del árbol... Es un cuento bastante bonito. Sin embargo, no engañemos demasiado a la criatura con leyendas. Es mejor decirle desde ahora las cosas como son.

Contesté que yo no estaba de acuerdo. La leyenda es necesaria, ya que la vida es fea. Una bella mentira es más auténtica que la más resplandeciente de las verdades. La vida auténtica no es la que conocemos, sino la que intentamos conocer. Finalmente, Elisa me aprobó. Y ella también se acostumbró a contemplar a los astros.

—Naturalmente, parece más lógico que sean clavitos de plata en el cielo, y no enormes masas de hierro y de piedras errando sin sujeción, a la ventura, en un viaje sin fin.

Elisa estuvo pensativa durante algunos días. Después, al fin, me dijo que, por el lado de Sigri, volvían a buscar el bosque petrificado. Que, aparte de los troncos esparcidos sobre la tierra firme, los expertos habían descubierto otros iguales, petrificados, en las profundidades del mar. Cerca de Nissiopi.

Y hasta en alta mar.

—Son los pescadores de Sigri —dijo— quienes hablan de un inmenso árbol petrificado que gime en alta mar, en el fondo, y nadie se atreve a navegar por allí, ya que dicen que está embrujado. ¡Es extraño! Se parece a tu cuento. Lo he estado pensando todo el día.

Las palabras de Elisa entraron de lleno en mí y despertaron todo un mundo.

Los diarios de aquella época hicieron una gran encuesta. Llegaron a la región científicos de Atenas para observar el bosque petrificado. Hablaron de su origen, que se remontaba a millones de años, y explicaron el proceso del fenómeno. También dijeron que un fenómeno así era único. La gente leía aquello y se sorprendía. Los de la región se enteraron de que aquellos extraños troncos petrificados eran árboles, réplica exacta de árboles viejos de millones de años, pero que su madera se había metamorfoseado en piedra. Sus padres y los padres de sus padres los encontraban en el campo, diariamente, durante sus trabajos, y descansaban sentados sobre aquellos mármoles caídos que parecían antiguas columnas rotas. Allí hablaban de sus historias, encendiendo en ellos fuego para su pipa. Era conocido y formaba parte de las leyendas del país transmitidas por sus antepasados. Se contaba de boca en boca la historia de los árboles que se habían petrificado. Se maravillaban y decían que era una buena señal para su país que tales árboles petrificados aún vivieran y que su alma vibrara y respirase.

—Es un fenómeno de transmutación de la materia —le dije a Elisa.

—Ese es el aspecto científico. Pero el milagro es que existe en el mar un gran árbol embrujado...

Me miró. Como si quisiera penetrar hasta lo más profundo de mí ser. Yo volví los ojos. Aquélla era la frontera que detenía nuestras palabras. Y ninguno de nosotros la franqueaba.

Capítulo dieciocho

Yo tenía mucho miedo cuando Lilanda chapoteaba en la orilla y cuando estaba aprendiendo a nadar. Elisa, dotada de más sangre fría, me reñía y me decía que exageraba. Sin embargo, tiemblo y siempre vigilo que Lilanda no se meta demasiado en el agua. Cuando nada, tengo la impresión de que se me escapa, de que el agua la atrae, y me asusto ante su alegría, que estalla en gritos y risas. A veces, siento impulsos de llamarla al orden cuando la veo alejarse hasta donde no hace pie. Ahora nada como una rana, se muestra audaz y lanza gritos de alegría. Cuando está en el mar, no escucha nada. Se toma salvaje. Pero la gran culpable es Elisa, pues me impide que me muestre severo con ella. En el fondo de mí mismo no quiero privar a mi hija de su alegría en el agua. Cuando vuelve hada mí, con los cabellos chorreando, la estrecho contra mi pecho y, al hacerlo, siento una extraña angustia. Elisa me observa y estoy seguro de que ella también siente la misma angustia, pero ninguno de los dos quiere traslucirla.

Este mar que amamos parece llevarnos juntos hacia el pasado y haberse injerido para siempre en nuestros destinos. Pienso que nuestra suerte, tal como aparece hoy, es obra suya. Nos lleva a los días pasados, inconscientemente, y presumo que Elisa siente las mismas cosas que yo. Pero no hablamos y lo soportamos como una pesada carga.

Sólo una vez se sorprendió Elisa de que yo aún no me hubiera llegado a Sigri. No habría nada más natural que el deseo de volver a ver aquel rincón que ocupa un puesto tan importante en mi juventud. Ella no me dijo exactamente eso, pero es lo que quiso decir. Comprende que hay momentos en que necesito sumirme en mí mismo. Entonces, ella se retira y yo me quedo solo. Siempre con esa misma necesidad obsesionante de recordar los rincones desiertos del cabo, hacia Sigri, y la choza de cañas, aislada en la playa.

A veces, el viento sopla con rabia. Empuja las olas contra las murallas del puerto. Allí, sobre las rocas de Sidusa, era distinto.

También hay horas en las que siento que ya no puedo resistir a todo lo que invade mi corazón. Entonces me digo que Elisa es más fuerte que yo. Y si la busco para hallar un apoyo a su lado, encuentro en ella la misma debilidad que también la impulsa hacia mí, para sentirse protegida, acurrucarse junto a mí, y seguir juntos, sin decir nada ninguno de los dos.

Algunas noches vuelvo de las minas agotado y, a la luz de la lámpara, examino las cuentas con mi secretario. Ella espera pacientemente en el mirador, contemplando las olas que se meten en los agujeros de las murallas.

Ha llegado el otoño con sus primeros fríos, y los días se acortan. La noche llega temprano. Elisa no consigue ocultar la melancolía que la oprime. Mira las primeras nubes sobre la montaña, en el crepúsculo. Y se arropa con su chal cuando llega la noche. La brisa que sopla en el mirador ha perdido su caricia estival. El olor del mar es fuerte y el aire húmedo.

—Me dejas sola —murmura. La acaricio la frente. Se sube el chal sobre el hombro. La quiero. Es mi mujer. La siento en mi sangre, bajo mi piel. Ella está en mi corazón.

—¿En qué piensas? —me pregunta a veces. Comprende que no obtendrá respuesta. Y aunque la obtuviera, sabe que no le diría la verdad. Una vez me atreví a contestarle:

—Pensamos lo mismo, Elisa. ¡Lo que yo pienso, tu puedes leerlo en ti misma!

Sonrió débilmente. Reclinó la cabeza sobre mi pecho. Comprendí que estaba de acuerdo conmigo. Nos quedamos mucho rato así... Después dijo, y sus palabras apenas eran perceptibles:

—Es raro que no hayamos vuelto a verla. El mar se la habrá tragado... quién sabe...

Sus manos estaban heladas.

—¿Tienes frío? —le pregunté. Pero tenía que haberlo recordado. Las manos de Elisa estaban siempre frías. Desde hacía mucho tiempo.

—Es como si acabara de sacarlas del mar. Siempre están frías. Y las suyas también debían de estar frías. Es una cosa que no me has dicho nunca...

Yo le froté las manos, las calenté entre mis palmas. Un acto maquinal. Sólo recordaba una vez en que ella me hubiera preguntado si aquellas otras manos también estaban frías. Era la frontera donde se detenía nuestra conversación. Pero ella quería franquearla.

Aquella noche las olas eran más fuertes. Las estrellas brillaban en la inmensa oscuridad del cielo. Las olas golpeaban las murallas del puerto y las sillas del pequeño bar ya habían sido guardadas en el interior para protegerlas. El toldo de gruesa lona vibraba, y su fleco golpeaba violentamente, levantándose como las alas de una oca que se agitan sin conseguir tomar el vuelo.

—¿Para cuándo has decidido que regresemos? —me preguntó. También habló del parvulario para Lilanda. Había que matricularla. No había nada que objetar, y nos pusimos de acuerdo para que ellas Se fueran a la semana siguiente. Aquella solución no pareció tranquilizarla. Sus ojos no sonreían como de costumbre. Sin embargo, lo que tenía en la punta de la lengua, lo silenció. Sólo preguntó:

—Tú te quedarás... ¿verdad? ¿Por mucho tiempo?

Le hablé de la dificultad de abandonar los trabajos antes que acabase la temporada. Entre otras cosas había un cargamento de mineral que enviar al depósito de Sigri. Naturalmente, no podía calcularlo exactamente; sin embargo, le dije que no creía acabar antes de un mes. Una estrella se desenganchó del cielo. Lo desgarró en toda su longitud y después desapareció.

—Ella también va a la caracola —me dijo, y comprendí que no sonreía—. ¿Y qué pasará cuando se llene la caracola? —me preguntó, como si fuese la pequeña Lilanda, que hacía siempre preguntas inesperadas. Le contesté como le hubiera contestado a Lilanda:

—Se esconden en el mar. Se convertirán en estrellas de mar, que llenarán las redes de los pescadores o se engancharán a su palangre.

Y como ella me miraba con sus grandes ojos azules, que de pronto me parecieron infantiles, añadí: «Todas las estrellas volverán al mar y todas las cosas terrestres. ¡Le pertenecen!» Sentí su aliento en mi cuello. Rozó suavemente su mejilla contra la mía. Y murmuró en la dulce tibieza que lentamente se extendía y nos envolvía:

—Dame tu palabra de que si vas allí... no te meterás en una barca...

Me hizo partícipe de la sospecha que poco a poco germinaba en ella, diciéndose que me quedaría solo más de un mes, hasta el final de los trabajos.

Yo hubiera querido hablarle, pero me cerró la boca con sus dedos. No deseaba oír lo que no hubiera podido creer. Levantó los ojos hacia el cielo. Le dije que era como si sonriera a todos sus astros^ Sabía que estaba haciendo poesía mala. La poesía más natural. La otra, la poesía escogida, artística y profunda, es, hablando con propiedad, una poesía ficticia.

—El cielo es funesto —me dijo—. No hay nada más aciago. Me asusta cuando lo contemplo mucho tiempo. Gamo si me sumiera en el más terrible océano.

Parecía no poder apartarse de mí. Y me estrechaba cada vez más fuerte. Aún murmuró:

—Sobre todo, no te olvides de lo de la barca.

Le aseguré que haría lo que ella deseaba.

Vi su incrédula sonrisa.

—No quería que me lo prometieras. Sólo quería que no olvidaras lo que te he dicho.

Ya no estábamos en la primera juventud. La sed de aventuras estaba agotada. Pero siempre vuelve a mi memoria aquella época y los recuerdos se amontonan. Elisa enlazó su brazo alrededor de mi cuello.

Recuerdo que era la víspera de su marcha con Lilanda. Para mí, aquella noche es inolvidable. Mirábamos los abismos del cielo oscuro. Ella me estrechaba contra sí. No quería que habláramos. Su cuerpo estaba caliente. Sus labios, entreabiertos, rozaban mi cuello, subían hacia mis mejillas, se metían tras el lóbulo de mi oreja y su ardiente aliento me quemaba la piel.

Aquella noche en vela, en el dormitorio, fue la más voluptuosa de todas nuestras noches. Necesitábamos voluptuosidades. Voluptuosidades muy fuertes... Ella murmuró:

—Olvídalo todo en este instante...

Temía que yo pensara en lo que ella temía siempre ver levantarse entre nosotros.

—La veo... como queriendo apartarte de mí...

Quise hablar, en ese instante en que la mentira se hace necesaria cuando la verdad es demasiado amarga:

—¿De quién hablas?

Ella dejó pasar unos instantes.

—De esa muchacha que no quiere apartarse de tu vida.

Me estrechó como si quisiera fundir su cuerpo en el mío. Ya no sabía qué hacer para saciarse... como si nunca más pudiera conocer un deseo así... Como si aquello fuera un fin, después del cual no habría nada más.

Capítulo diecinueve

Una vez solo, me puse a examinar las cuentas con mi secretario y a clasificar papeles. Durante noches enteras. Enviamos al depósito de Sigri los últimos cargamentos para el Pireo en los barcos de motor que de Alexandropolis llegaban expresamente una vez al mes. Eso reducía a la mitad los gastos de transporte.

Al amanecer, bajé a la plazoleta. Allí estaba la oficina de transportes y, dispuesto para salir, el camión de Kumi, con el motor en marcha..Además dé los últimos sacos de mineral que habían cargado, llevaba mercancía para Antissa y Sigri. El movimiento del motor hacía vibrar la carrocería. A la mañana siguiente yo tenía que embarcar en Mitilene, en el correo procedente de Alexandropolis, con escala en Lemnos y en Sigri. Durante los cortos instantes que estuve de pie cerca del camión, los recuerdos volvieron a mi espíritu y su dominio fue tan violento que, sin reflexionar, salté al camión en el momento en que arrancaba, y me encontré al lado de Kumi, que se disponía a frenar por miedo a que yo cayera. Pero ya estaba sentado junto a él, que apretó el acelerador. El motor roncó y rodamos por la carretera en dirección a Petra. Desde Petra fuimos a Kstaros [11], pasamos el torrente de Tsichranta, atravesamos el Skalochori e hicimos una escala de media hora en Vatussa, donde Kumi tenía que entregar un paquete a unos parientes. Desde allí, pasando por el monasterio de Perivolis al fondo de un barranco, dejamos Antissa a la izquierda y muy pronto, frente a nosotros, apareció el monasterio de Psilu. Es una montaña cónica que se yergue de golpe, y cuya cima está cubierta por las construcciones del convento, el Alto Monasterio, instalado a una altitud de cuatrocientos a quinientos metros, sin protección contra los vientos que se encarnizan sobre él desde los cuatro ángulos del horizonte. Seguimos por la carretera que rodea la montaña a los pies del Psilu, después tomamos la 6ubida a través de una región desértica de colinas de piedras secas y de lavas fundidas, piedras grises y de formas sombrías que infunden a aquel rincón árido, descarnado, el aspecto de un paisaje lunar. Llegados a la parte más elevada de la carretera, a la última revuelta antes de la bajada hacia Sigri, Kumi se detuvo y me dijo:

—Ven a ver algo extraño...

Yo me preguntaba qué era lo que podía ver en aquel paisaje sin árboles, donde la piedra, las zarzas y el viento daban a aquel lugar rocoso una apariencia seca y desolada. Entonces me mostró, un poco por encima de la carretera vecinal, al lado de la colina rosa que se encorvaba a unos metros del saliente, el tronco colosal de un árbol petrificado, tendido sobre el flanco de la colina. Así, echado en toda su longitud, impedía que se hundieran las tierras. Yo tocaba la brillante piedra.

—Mira como, poco a poco, el bosque ha llegado hasta abajo —dijo Kumi, con la imaginación desenfrenada—. Ha llegado hasta la costa y se ha hundido en el mar.

Así volvió a mí la leyenda del árbol petrificado de las profundidades marinas. Di algunos pasos. Pasé el recodo de la carretera. Se explayó el mar; Nissiopi se extendía a unas dos millas, cerrando la ensenada del puerto de pesca. Era Sigri, con los tejados rojos de sus casas de pescadores diseminadas por la orilla. Más lejos, a la izquierda de Nissiopi y hacia el sur, la masa descolorida de las enormes aristas rocosas de Kavaluros. El mar estaba mal y sus clamores llegaban hasta mí. Gran número de olas salvajes emblanquecían su azul... Así, desde las alturas, el gigante, convertido en piedra, había rodado a lo largo de la pendiente hasta el fondo del océano, donde aún gime hoy... Con la mirada abarco esta soledad y esta inmensidad y, más allá, el mar ilimitado que rodea a este mundo que se extiende bajo mis ojos. El viento sopla terriblemente. Descama la roca y la golpea con sus alas frenéticas. El alma de los lugares infunde su melancolía. Mi corazón se oprime a medida que descendemos, que el paisaje se hace más familiar, que vuelvo a encontrar en sus líneas el inolvidable fragmento de mi vida transcurrida aquí hace años, en la época de mi juventud, desilusionada pero indómita.

Dije a Kumi que me dejase bajar antes de llegar a las primeras casas. El continuó su camino. Divisé una cerca en torno a un jardín baldío donde crecían dos finos perales perdidos en la frondosidad de los hierbajos. Allí me senté, a esperar la noche. No tenía ningún proyecto, ignoraba lo que iba a hacer y por qué había ido...

Cuando llegó la noche y vi que los pocos habitantes habían regresado a sus casas, me puse en camino hacia el pueblo y bajé por la plazoleta a las murallas del puerto. Había algunas barcas amarradas y dos caiques de pesca con sus redes colgadas en lo alto de los mástiles. El viento había cesado, las olas se perdían en el horizonte.

Yo me quedé allí, intentando resistir a la fuerza que me empujaba hacia lo que deseaba con todo mi corazón. Pero el ruego de Elisa volvía sin cesar y me retenía, me lo impedía... Sus palabras pidiéndome que no me subiera a una barca.

Vagaba solitario, y me sobresalté al oír:

—¡Eh! Ya me decía que eras tú... ¿No me he equivocado, patrón?

Era Lucas el borrachín, de pie frente a mí, que me miraba entre los enrojecidos párpados de sus ojos de alcohólico.

—Mi trabajo me ha traído por aquí, y espero embarcarme mañana —le dije.

—Entonces, pasas por las rocas de Sidusa, cerca de la ensenada de Faneromeni, ¿y no tienes valor para volver a tus antiguos campamentos? ¿Cuántos años hace desde entonces, patrón? ¿Cuántos años hace que nos conocimos?

—¡Creo que hará quince años, Lucas!... ¡Lucas el borrachín!

—¡Quince! Pues bien, yo he envejecido treinta años. ¡Conmigo puedes contar los años dobles!

—Sin embargo, te conservas... Tengo la impresión de no haber salido nunca de aquí. Es como si estuviera a punto de coger los remos y volver a mi cabaña.

El sacudió la cabeza.

—¿Me creerías si te dijera que no he vuelto a poner los pies allí?

Puse cara de sorpresa.

—¡Sólo de lejos! Ese cerdo sin honor se ha quedado con todos los agujeros de pulpos de aquellos lugares. Me detestaba, y tú sabes que nunca le he deseado ningún daño. Era contrabandista, patrón, y tenia miedo de que lo denunciara.

Lo escuchaba, y sentía cómo volvían a tomar vida mis días pasados a través de las palabras del borracho.

—¿Tienes tu barca aquí? —le pregunté.

—No está calafateada, patrón. Siempre estoy pensando en conseguir estopa para calafatear las juntas... siempre.

¿Por qué el semblante del hombre siempre es el mismo, como si girara en tomo de alguna rueda, presentando, a cada vuelta, las mismas facciones?

—Tú conoces mis brazos —le dije—. Remo fuerte y de prisa. Mañana te devolveré la barca.

Dejé un billete grande en la palma de su mano. El vaciló. Yo lo seguí. Empujó su vieja barca al agua. Cogí los remos. Una fuerza repentina volvía a tomar vida en mí, como si acabaran de caer las cadenas y surgiera, indomable, para recuperar su ímpetu de otros tiempos. La barca se deslizaba bajo la fuerza de mis sólidos brazos. Apenas salido del puerto, oí el chapoteo del agua sobre el estrave, con un ligero silbido. Yo iba de prisa y devoraba la distancia que me separaba de mi antigua soledad. Remaba sin descanso, calculando que me bastaría una hora para llegar.

El mar era un obstáculo frente a mí, pero de pronto yo había recuperado la energía de la adolescencia. Respiraba profundamente y remaba. Al cabo de un momento mis pies estaban mojados. Injurié a Lucas el borrachín y, buscando en la oscuridad, descubrí una lata. Achiqué tan de prisa como pude, después volví a luchar con los remos.

Bruscamente, a la luz lejana del faro, distinguí mi rincón rocoso, hacia Sidusa. Calculé la posición exacta de la rada, localicé su entrada, corté recto y me introduje. Pesada por el agua que había tragado, la barca no llegó hasta la orilla, y tuve que dar un gran salto desde la proa. Mis zapatos se hundieron en la mojada arena. Até la amarra en la misma piedra hundida en la orilla; recordaba muy bien dónde estaba. Entré en la choza. Toqué las cañas peladas, que desmoronaba la podredumbre. La arena se había acumulado en el interior con las algas secas empujadas por las ráfagas de viento. El techo se había hundido. Diríase que, desde entonces, ninguna mano humana había pasado por allí.

Escalé muy de prisa el flanco de la pequeña pendiente y corté recto hacia la caleta de Faneromeni. Pronto percibí sobre la playa la ventana iluminada. Un perro.pequeño, ridículo, se abalanzó sobre mí ladrando como un loco. Alguien salió de la choza de Tomás, llevando una lámpara. Una voz preguntó quién era.

Al acercarme, vi al hombre de pie, con una lámpara de petróleo en la mano para iluminar al extraño. La protegía con su mano, tendida para que el viento no apagara la pequeña llama.

—Stratos —dije—, ¿no te acuerdas de mí?

El levantó la lámpara hacia mi rostro, iluminando el suyo al mismo tiempo. Ninguna alegría suavizó su rudo semblante. Entornó los ojos y me miró. Parecía recordar e hizo un ademán de saludo. Movió la cabeza. Hubiérase dicho que nuestro último encuentro había sido la víspera. Sin embargo, la fatiga de los años pasados se había grabado profundamente en él.

—Voy a llamar a mi mujer —dijo.

Una mujer de media edad, embarazada, llegó ofreciéndome una silla.

Stratos siguió de pie. Dejó la lámpara en el alféizar de la ventana. Habló de sus penas. El pescado estaba difícil. En las noches oscuras, el mar se levantaba en tempestad, y entonces no se podía hacer nada con el farol. Cuando volvía a hacer buen tiempo, había claro de luna, y entonces tampoco se podía hacer nada con el farol.

—Nosotros decimos que cuando rueda la piedra, casca el huevo —me dijo—. Pero cuando rueda el huevo, también se rompe. Es nuestro sino.

Aparecieron dos o tres chiquillos.

—Mis hijos —me dijo—. Y mi mujer, perdóname, vuelve a estar embarazada. Hace diez años que nos casamos. Y además, está el viejo.

—¿Qué viejo? —pregunté yo.

Quería decir Tomás. Al mismo tiempo, de una casita vecina que yo aún no había visto, no más grande que una habitación minúscula, salió una voz ronca preguntando quién había llegado a una hora así. ¿Por qué nadie iba jamás a decirle lo que pasaba? ¿Sólo estaba allí de figura? Y que si patatín— patatán. Después sonó una tos seca.

—Ve a verlo. El habla a menudo de ti —murmuró Stratos.

La mujer comprendió entonces. Dijo:

—¿Es el joven amo de quien el viejo habla a veces?... ¿Eres tú? ¿Eres tú el joven amo?

Me examinó de pies a cabeza.

Al entrar yo, Tomás se incorporó en su camastro y lo sacudió un acceso de tos. Sus hinchados ojos se clavaron en mí como si intentaran reconocer un cabo a través de la niebla.

—¡ Ya me decía yo que era imposible que no volvieras! Mira a lo que me veo reducido. Es el fin, he cambiado la barca por el camastro. Después de las olas del mar, ahora mi destino es luchar con las mantas. Estaba escrito en las tablas de Dios, y tanto si le injurias como si le ruegas, no borra nada. Que nos deje en paz y que admire, si le apetece, el mundo que ha creado. Stratos, dile a tu mujer que queme incienso para que mis blasfemias huelan bien.

Me instalé en la banqueta y los otros nos dejaron solos.

—Como puedes ver, ya no me queda nadie. Marina, acuérdate, la chiquilla que cavaba en la arena, se casó y se divorció después. Trabaja de criada en una casa rica de la ciudad. Theodoris, el mayor, murió de ictericia. Lo llevamos a casa del médico, a la ciudad. Me llené de deudas, me vendí una de las barcas para pagar. El otro, Liakos, se alistó en un carguero hace cinco años. Pasan meses antes que reciba una carta de Aden, o del Canadá, o de un puerto de Noruega o de la India. Yo, ahora, estoy acabado. Me hacía pesado... Diamanto, la mujer de Stratos, viene a limpiar de vez en cuando... Pero en su estado no es fácil... La conoció en la ciudad, una vez que fue a asuntos de la barca. Se divirtieron juntos, la dejó embarazada, se casó con ella y la trajo aquí... Tienen un hijo cada año. Y dos han muerto al nacer. Compréndelo: se agota con el trabajo de la casa, y lo peor es el camino que tiene que recorrer de aquí a Glyconeri, para traer agua dulce...

Dije casi en un murmullo:

—Glyconeri...

—Tú lo conoces... Allí te lavaba ella las camisas. Debes recordarlo, no es posible... Pero, ya lo ves, ésta no es del mar, no tiene la agilidad de la otra. Es otra cosa, como puedes ver.

Hubo un silencio. El cogió tabaco de su petaca y se hizo un cigarrillo. Lo encendió con el mechero. Aspiró profundamente.

—De ella no se ha encontrado nada. Se fue por la noche a alta mar, como de costumbre. Fue más lejos. ¡Quién sabe! Debió de sorprenderla el mal tiempo, se perdió en el mar...

—¿No has hecho nada para encontrarla, Tomás? —pregunté.

—¿Qué podía hacer yo? Di un par de vueltas con la barca intentando encontrarla. Sin resultado. Por el lado del Kavo Koraka, el mar sólo lanzó el cadáver de un delfín. Había sido arponeado. Me lo dijeron los pescadores. Un gran delfín, un macho. Las gaviotas lo despedazaban.

La conversación se detuvo. Después, un poco después, él añadió:

—Yo creía que encontraría su cadáver. Entonces me puse en camino. La busqué durante días, por las rocas, en los agujeros. Siempre volvía al lugar donde se pudría el delfín, comido por los pájaros del mar. Apestaba como un cadáver de la tierra. Desde aquella época empecé a decaer. El reumatismo vino después. La llegada de Stratos fue un bien. Se hizo cargo de todos los agujeros de los pulpos.

—¿Así usted no ha sabido nada, Tomás? ¿No ha oído nada?...

El bajó la voz.

—Hay cosas que no las digo. Pero tú puedes saberlas. Contigo no importa, ya que sé que ella te amaba... Tú no has comprendido cuánto te amaba. ¡Pues bien, ahora ella está en el mar! Estoy seguro de que no es un cadáver. Su destino estaba allí, y allí se ha quedado. Sale y va a las rocas, sale para oír...

Su voz se hacía cada vez más ronca. Su vista se empañaba. Tosió y se incorporó para no ahogarse. Yo le sostuve la cabeza. Se calmó.

—Ahora, vive en el mar. Está con los delfines, las tortugas y las caracolas. Está viva. Hay que creerlo, tienes que enterarte de cosas que aun no le he dicho a nadie. Pero te las guardarás para ti. Con su madre no me casé. ¡Quizá lo sepas! Era hija de un pescador. Su barca chocó en las aristas de los rompientes. Yo le ayudé a arreglarla. Poco después, una noche, desapareció en el mar. Absorbido. La muchacha se quedó conmigo. Hablaba de ir a casa de un pariente a Molyvos. Pero empezó la tempestad y duró dos semanas. Como puedes comprender, no pude resistirlo. Fui hasta la cabaña que le había dado a ella y a su padre. Por la noche, se despertó sobresaltada, se asustó y empezó a correr en camisón. La alcancé y allí, sobre la arena, rodamos al agua... ¡Qué te voy a decir! Después de aquella famosa noche, se quedó conmigo, y me ayudó en la pesca. Hasta el último mes, antes de alumbrar, aún remaba. Hubieras tenido que ver cómo subía la red, cómo saltaba a la barca con su vientre tan grande como el de Diamanto. Con el tiempo, habíamos olvidado la fecha del alumbramiento. Aunque un día, mientras pescábamos con el palangre en alta mar, vi cómo se quedaba pálida, vomitó y se cogió el vientre lanzando un grito que me trastornó. Dejé caer el palangre y remé hada la costa. Cuando volvimos, le pasé una cuerda alrededor de los hombros y entre los muslos, para que ella se agarrase y yo pudiera levantarla. Pero en aquel preciso momento la barca volcó, y ella se encontró en el agua. Tiré de la cuerda para ayudarla a salir, pero mientras los dos luchábamos, de pronto ella lanzó un grito terrible y me hizo señas para que cogiera a la criatura, que se había deslizado en el mar. Saqué del agua a Ángela, mi hija, medio ahogada. A pesar de esto, se recuperó inmediatamente. Pero la madre iba cada vez peor. La llevé la dudad. Falleció una semana después. A la pequeña la crió una parienta de Molyvos. Al cumplir siete años, me la traje conmigo.

Cuando Tomás acabó, cayó un pesado silencio. Fumaba sin cesar y la habitación estaba llena de humo.

—Cuando te fuiste, ni viniste a decirme adiós —murmuró.

Me cogió la mano en su palma seca y dura, que temblaba.

—¡Ve! Mis dedos tiemblan. En otro tiempo, tiraban de los remos y de la red cuando había que ganarse el sustento. Hoy no pueden ni subir las sábanas.

—¿Por qué no me habías contado nunca su historia? —dije al cabo de un momento.

—¿Lo sé yo?... Al verte ahora, he recordado todo eso. Y además, tú lo sabías, la señal de la cuerda que había atado a su madre, había quedado en ella... Así pasa con las mujeres embarazadas: sus señales quedan en la criatura que llevan en su vientre. Y ésa quedó en el cuerpo de Ángela. Tendrías que saberlo.

Me miraba con sus ojos apagados.

—Lo sabía —dije en voz baja.

—Entonces, ¿por qué no confiarte esta historia? Sólo tú la conoces. Ya ves, desde el vientre de su madre tenía la manía del mar. Nació en el mar, y en el mar se ha quedado.

Y ahora se ha transformado en una muchacha delfín. Vaga por el océano... y busca a su pareja. Recuerda aquel delfín que veíamos saltar cerca de las rocas... Te dije que había un billete de cincuenta dracmas para el que matara un delfín. Date cuenta de que desde aquella época, aún no lo han puesto a cien dracmas. Tanto peor. De todas formas, tú, ya que hablamos, no lo arponeaste por las cincuenta dracmas.

Era extraño seguir allí escuchando las palabras del viejo, cuando me sentía bastante molesto al ver que él, antaño, había sabido todo lo que había pasado entre su hija y yo. El comprendió mi malestar y quiso tranquilizarme:

—Ahora, joven amo, no te atormentes. Erais unos niños. Yo conozco a la juventud, hijo mío. No hay nada que calme a esos atolondrados. No tienen otra cosa en la cabeza... Tanto peor. Pero yo hablaba del delfín. El que tú arponeaste... Los celos son así... turban el cerebro. ¿Recuerdas, en aquella época, la barca que yo siempre apartaba del delfín cuando tú decías que acababa de saltar? No quería que vieras que era ella... Siempre se iba así a alta mar. Lo encontraba. Hablo del delfín. Yo no quería que tú vieras sus juegos... Yo no quería que tú comprendieras, y entonces llevaba la barca hacia tierra. Y también por eso jamás tiré para destruirlo. Siempre esperaba que lo hiciera otro. Pensaba que lo harías tú, ya que tenías un fusil. También lo comprendí al ver que habías cogido mis plomos. Sólo que no había pensado que lo arponearas. Jamás hubiera creído que entendieras de arpones como demostraste.

El viento se hizo más violento. La noche era profunda. Las olas rugían. Tomás escuchó.

—¿Oyes? —Se apoyó en un codo. —Es ella. Se acerca. ¿La oyes?

Dije:

—¡La oigo!

—Cada noche lo mismo. Más tarde se va. Se ha convertido en delfín.

Se calló unos instantes y dijo, bajando la voz:

—¡ La oyes! Se desliza sobre sus aletas...

Se oía la rabia del viento, el eco sordo del mar y, además, el ruido de algo que se arrastraba como si pasase por la arena una gran escoba.

—Entonces, ¿la oyes? Llega hasta la puerta. Un delfín respira como un hombre, tú lo sabes. Pero no sale del agua. No tienes que verla. Ni yo salgo. Y no dejo que salga nadie. Me contento con escucharla. Por la mañana veo las huellas sobre la arena.

La noche se pasó charlando hasta que los cimientos del cielo empezaron a blanquear. Entonces, sin ni darse cuenta, inclinó la cabeza y cayó en un pesado sueño. Abrí la puerta con cuidado y salí. Miré hacia la tierra y no pude contener un estremecimiento. Había huellas en la arena, como si hubieran arrastrado un saco hasta la orilla. Hasta el lugar donde la ola lamía las huellas y las borraba.

Tomé rápidamente el camino de regreso, volví al rincón rocoso y a mi antigua cabaña. Salté a la barca y puse ruta a Sigri, con las olas a popa.

Allí encontré a Lucas el borrachín, que esperaba mi regreso. —Creí que te habías perdido en la oscuridad de esta noche. ¿Qué has hecho, patrón?

—Tienes que calafatear tu barca, Lucas el borrachín. Eso no es trabajo. Calafatéala si no quieres que se te lleve el diablo.

—Estoy decidido, patrón. ¡Precisamente me decía que iba a buscar estopa y empezar en seguida! Quizá creas que se encuentra fácilmente. Hay estopa y estopa. Pero, para mi barca, no utilizo cualquiera. Me gusta el trabajo bien hecho. Debes de haber comprendido que es mi manía, y que mi barca no la tengo para arrumbarla. He pedido estopa a Marsella. La tengo pedida desde entonces. Y, sí, pasa el tiempo, pero no tardará en llegar; me la traerán. De un momento a otro me dirán por fin que ha llegado.

El barco pasó por Sigri hacia el mediodía. Me embarqué, contando con recoger mi equipaje en Molyvos, a punto desde hada dos días.

—Hemos tenido mar gruesa —me dijo el camarero.

El barco vibraba bajo las primeras vueltas de la hélice. Se encaminaba hada el cabo norte de Nissiopi. El viento soplaba cada vez más fuerte. Tenía que aguantar mi gorra para que no volara. Nos acercábamos muy de prisa al cabo. Sobre el pontón, a proa, el grumete que limpiaba la cadena del ancla se detuvo, y de pronto lanzó un grito:

—¡Aquí está! —Y mostraba algo a lo lejos, por encima de las olas, a estribor.

Apareció el delfín, saltando en dirección al barco, rápido como un caballo al galope.

El capitán dirigió sus gemelos hada aquel lado. El pequeño cetáceo saltó muy alto; después se sumergió. Jugaba y se aprovechaba de su velocidad, que le permitía adelantar al navío sin esfuerzo. Cuando saltaba, su mojado cuerpo brillaba como el metal bajo los rayos del sol poniente.

—Es nuestro delfín —dijo el capitán, sonriendo, a los pasajeros agrupados alrededor—. Acude a la cita cada vez que pasamos. El capitán del Samos, que hada la línea antes que nosotros, me lo había dicho, pero yo no quise creerlo. Tuve que verlo para admitir que tenía razón.

Una pasajera con un pañuelo azul en la cabeza, embarcada en Lemos y que se dirigía a Egipto para pasar el invierno, señaló que un delfín, en el mar, no es nada extraordinario y que en el Mediterráneo, que ella atravesaba dos veces al año, se encuentran frecuentemente.

—Este no es un delfín corriente —le contestó el capitán—, Es nuestro delfín. Siempre el mismo. Lo conocemos. Sale siempre del mismo sitio, sigue un rato al barco, lo acompaña y después desaparece...

Se hubiera dicho que el delfín se alegraba de haber encontrado al navío, luchaba con las olas, daba saltos muy altos soplando un ligero vaho, se precipitaba contra las olas, las atacaba de frente. Las combatía como un valiente, hendiendo la cresta de las olas, ejecutaba figuras llenas de gracia, después volvía a sumergirse en las profundidades. Como un rayo, su sombra pasó bajo la blancura de la espuma, muy cerca del barco, como una saeta, el cuerpo estirado. Vi su ojo clavado hacia las alturas, como si intentara distinguir a las personas que le observaban. Mostró su vientre plateado y el juego de los músculos que le daban la fuerza de luchar contra las olas, aquellas olas que llevaban en ellas su destino, una lucha fatal, sin tregua, contra el océano.

—¡Es el mismo! ¡Es el mismo! —seguía gritando el grumete, reclinado sobre el empalletado de la proa para ver mejor. Y con su mano tendida señalaba, a la vez que gritaba:— ¡La señal negra! ¡Se ve perfectamente!

Yo me incliné. Lo vi. Una línea oscura, que descendía desde lo alto de la espalda hacia el pecho, cortaba el vientre y se perdía por abajo. El mismo estigma que no se quería borrar de mi memoria. Que jamás se borraría.

—Es un aparecido —dijo el capitán riéndose—. Nunca se había visto una señal así en un delfín. Los marinos de la comarca dicen que antes fue una mujer, una mujer enamorada de un delfín al que mataron. Entonces ella se lanzó al mar, transformada en delfín hembra, y desde entonces busca al asesino. En cuanto nos acerquemos a Mavro Kavo, nos dejará. Siempre hace lo mismo.

Nadando al lado, el delfín no dejaba el barco. La mirada fija en el empalletado, por donde estaba yo. Un ojo extraño. Vivo. Conocido. Lleno de odio. No parecía querer abandonar el barco. Parecía no querer dejar de mirarme, con aquella mirada dura que me apuñalaba hasta el fondo del corazón.

—Es raro —dijo el capitán—. Esta tarde no nos deja. Nos sigue a alta mar... ¡Jamás había ido tan lejos! Ya hemos pasado el Mavro Kavo.

Aún nos siguió a cierta distancia. Después, en un arranque, nos adelantó. Su negra sombra se deslizó entre la espuma, se perdió por la popa y desapareció, dirigiéndose hacia el cabo de Nissiopi.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

29/05/2013

Notas

[1] Ola.<<

[2] Vientos del norte.<<

[3] Se llamaba Sabba Iltsenko, nombre que di a uno de los héroes de mi novela Más allá de lo humano.<<

[4] Brisa de tierra.<<

[5] Barca muy grande de pesca; de veinte remos.<<

[6] Según un manuscrito encontrado entre los papeles de mi padre, afi¬cionado fanático a la caza y a la pesca.<<

[7] Poeta griego que murió en Alejandría, en 1933.<<

[8] Telonia, pequeño pueblo dé Lesbos.<<

[9] Posada.<<

[10] En griego, trianda.<<

[11] Skutaros, pueblo de Lesbos.<<