Ella Maybelle Longstreet, la abuela, dueña de la inmensa fortuna de Longstreet, es descubierta vestida solo con ropa interior muerta en el salón. Sus pies están descalzos y sucios y todo el suelo está cubierto de una gruesa capa de polvo. No fue exactamente generosa durante su vida. Maude, Lizbeth, Oliver, Edward, Jasper, Shirly. Ninguno de ellos realmente le apreció, Abigail, la nieta favorita de Ella, tampoco. Ahora Abigail es la única heredera de la fortuna. Muchas cosas extrañas suceden en la mansión de Longstreet durante la investigación del subjefe Stephen Eliot.

Gregory Tree

Una mortaja para la abuela

El séptimo círculo - 111

ePub r1.0

Café mañanero 29-03-2022

Título original: A shroud for grandmama

Gregory Tree, 1954

Edición EPL, 2022

Traducción: Elena Torres Galarce

Portada, José Bonomi

Retoque de portada, Café mañanero

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

UNA MORTAJA PARA LA ABUELA

Gregory Tree

ADVERTENCIA AL LECTOR

Se ha escrito, hablado tanto, y en forma tan equívoca, sobre las desgraciadas circunstancias que rodearon el fallecimiento de nuestra abuela que se me antojó responsabilidad de algún miembro de la familia actuar como vocero de los demás. Es finalidad de este libro poner en claro los hechos para quienes poseen una mente inquisitiva. Honi soit qui mal y pense.

ABIGAIL LONGSTREET

CAPÍTULO PRIMERO

La letra era, inconfundiblemente, la de mi abuela materna, lo mismo que el papel. Ningún Longstreet podría haber confundido esa escritura cuidadosa; en su infancia, cada uno de nosotros había recibido invitaciones, redactadas en el mismo estilo altisonante sobre el mismo papel de cartas, de abuelita, en la época en que el jefe de nuestra familia todavía «recibía». Yo, especialmente, sabía que solo mi abuela podía haber escrito esa nota, por ser la única a quien todavía dirigía los mensajes con los cuales regía las costumbres y finanzas de la familia; en el curso de mis veintisiete años había tenido incontables oportunidades de ver ejemplos de su escritura. Todas las peticiones que se le formulaban le llegaban por mi intermedio y a mí me correspondía entregar sus decisiones a los peticionantes. Sin embargo, en toda mi experiencia, no sabía de ningún caso en que Ella Maybelle Longstreet solicitase ayuda. Pero no cabía duda alguna respecto al significado de las palabras que sostenía entre mis dedos. «Necesito socorro. Ven rápido».

Sustraje mi atención de la nota para volverla al joven que me la entregara. Tenía un rostro agradable y sus ropas se ajustaban a lo que según me han dicho se considera ahora como buen gusto; en otras palabras, su chaqueta le sentaba como una bolsa y sus pantalones estaban cortados con el solo propósito de ocultar sus piernas. Al igual que la mayoría de los miembros de mi familia, prefiero el estilo de antaño.

El joven —había dicho que su nombre era Arthur Crump, pero por supuesto debía haber un error⁠— permanecía incómodamente sentado en el borde de su silla. Parecía concentrar toda la atención en mantener en equilibrio la taza y el platillo, como así también el plato de masas, que le di antes de permitirle mencionar el tema que deseaba tocar. Le sonreí, más en reconocimiento hacia un joven que valoraba una taza de Sévres y la preservaba de todo mal, que en respuesta al extraordinario, al ciertamente singular, mensaje de mi abuela.

Este señor Crump se había mostrado muy molesto cuando me habló por teléfono, instrumento que desprecio y condeno por su deletéreo efecto sobre los buenos modales. Había insistido en verme enseguida. Aun cuando le dije que no recibía visitantes sin concertar previamente una cita, Arthur Crump se había empeñado en lo contrario. En realidad hasta llegó a decir:

—Pero, señorita Longstreet, creo que usted no comprende. Se trata de un asunto de vida o muerte.

—¿Para quién? —había sido mi respuesta. Según he aprendido, tal declaración se refiere por lo general únicamente a los intereses de la persona que la formula.

—La vida de su abuela, o su muerte —fue su respuesta instantánea—. Usted es la Abigail Longstreet parienta de esa anciana solitaria que vive recluida en ese caserón de la Quinta Avenida, ¿no? —⁠Su dicción había sido tan deplorable como su sintaxis, pero yo comprendí su significado.

—¿Cómo sabe mi nombre? —pregunté.

—Lo encontré en la guía telefónica. Oiga, si esa vieja es importante para usted, creo que será mejor que deje de interrogarme y me permita verla en el acto. Tengo la impresión de que pasa algo espantoso.

Antes de que pudiera contestar la comunicación estaba cortada. Por mi parte, decidí que el acontecimiento era asombroso, pero que sin duda se lo podía explicar mediante la palabra «extravagante» que tanto les gusta emplear a los periódicos hoy en día. Llamé para que me trajeran chocolate, y llenaba mí segunda taza cuando apareció la mucama, jadeante, en el umbral de mi salita.

—Un hombre, señorita Abigail…, un tal señor Crump…, me empujó para entrar, señorita…

Danvers había tratado valientemente de completar sus pensamientos, pero antes de que las palabras salieran de su boca mi visitante volvió a hacerla a un lado, esta vez en mi presencia.

—¿Es usted… usted la señorita Longstreet? —⁠tartamudeó. Pensé entonces que tenía una tez desusadamente rubicunda, mas luego comprendí que se había ruborizado. Al menos conservaba un vestigio de buenos modales: estaba embarazado por su comportamiento. Por naturaleza, siempre pienso bien de todo el mundo, de modo que llegué a la conclusión de que por el momento lo consideraría sincero. Si realmente estaba alarmado por mi abuela, ese estado de ánimo podía explicar su falta de decoro.

Incliné la cabeza y le indiqué una silla situada a distancia apropiada de la mía.

—De modo que su nombre es Crump —⁠dije—. Danvers, ¿quieres servirle chocolate y torta al señor Crump?

El joven se había agitado en su asiento, protestando.

—Quizá no tengamos mucho tiempo. No sé si debo…

—Tonterías —dije—. Le prohíbo que hable hasta haber tomado su chocolate. Ha venido a visitarme, debe aceptar mi hospitalidad. —No soy muy adicta a los rituales; en realidad, recibo con agrado una que otra variación ocasional en mi rutina diaria, pero hay ciertas formalidades imposibles de eludir—. Los pastelitos están buenos, no demasiado dulces —⁠dije, pasándole la fuente.

Aceptó justamente el que yo esperaba reservar para mí; era un prisma triangular cubierto de chocolate amargo con un hermoso diseño en crema de frambuesa. Tuve que conformarme con algo que tenía pasta de almendras. No sé ya cuántas veces le he dicho a la cocinera que detesto la pasta de almendras.

—¿Está incómodo, señor Crump? —⁠le pregunté. Distaba mucho de parecer tranquilo; por el contrario, se me ocurrió que estaba en tensión.

—¿Incómodo? No, hum…, esto está riquísimo. No, lo que ocurre es que… bueno, no había esperado que fuese usted… este, tan atrayente…; no, no quiero decir eso.

—Pasaré por alto su torpe galantería, lo mejor que pueda —dije—. ¿Se sirve otro pastelito? —⁠Cuando tomó el segundo pastel observé para mis adentros que me había agradado lo que me dijera y que no pasaría por alto el cumplido. Algunos de mis parientes me dicen que soy demasiado joven para hacer la vida que hago, pero en mi fuero íntimo sé que me muero de ganas de imitar la vida de ellos. Sin embargo, Crump parecía un joven agradable y, además, sincero.

—Lo… este, lo siento —dijo—. No quise decirlo… así. Es que…, bueno, no esperaba fuese tan joven…

Se interrumpió y volvió a sonrojarse. En mi salita no espero escuchar referencias a mi grado de donaire o a mi edad. No es que tenga objeciones de principio, sino más bien porque estos temas suelen conducir a silencios o confidencias a ninguno de los cuales he encontrado beneficioso.

—Sugiero que ha querido decir precisamente lo que dijo —respondí— y que siente haber sido tan precipitado. —⁠Le sonreí a guisa de indicación de que no estaba ofendida.

Él se había llevado la taza a los labios, pero la volvió a dejar en el platillo bruscamente, produciendo un impropio tintineo.

—¿Vive aquí sola?

—Tengo a Danvers y a la cocinera. Me bastan.

—¿Pero no lo encuentra grande… y solitario?

—Solo hay dos pisos —dije—. Como ocurre en el caso de muchas residencias neoyorquinas en esta época desdichada, apenas tengo donde moverme.

Nada repuso a esto, a menos que el sonido inarticulado que emitió en su garganta pueda interpretarse como intento de comunicación. No pude dilucidarlo con certeza.

—¿Me permite que le diga el motivo de mi venida? —⁠preguntó por fin. Al ver que yo no decía nada, sin comprometerme a aprobación o desaprobación, decidió al parecer aprovechar la oportunidad. Introdujo una mano en el bolsillo y extrajo una hoja arrugada del papel de cartas de mi abuela, que contenía la muestra de su letra, y me la tendió.

La examiné y mientras leía tuve un presentimiento. Algo le ocurría a mi abuela. El mes pasado, una de sus antiguas mucamas de adentro había venido a contarme una historia que escuché y luego borré de mi mente. La mujer me había dicho que Ella estaba despidiendo a todo su personal de servicio, uno por uno. La idea me había resultado absurda, inventada por una muchacha torpe que buscaba trabajo en casa de otro miembro de la familia y pretendía excusar de esta suerte su falta de referencias. Desprecio a los embusteros y así se lo dije a Mabel, que tal era su nombre. Mabel se echó a llorar y pretendió que yo había dudado de su honestidad —⁠declaración que en ese momento no había creído—, pero de cuya falsedad no estaba ahora tan segura.

—¿Cómo encontró esto? —pregunté a Arthur Crump.

—Me golpeó en la cabeza —repuso.

—¡Absurdo! —le dije—. ¿Cómo puede haberle golpeado en la cabeza un trozo de papel?

—Quizá haya advertido que el papel está arrugado, a pesar de que traté de alisarlo —replicó—. Envolvía esto…, a ver, un momento…, ¡caramba, creí haberlo guardado en este bolsillo! Espero no haberlo perdido. —⁠Hurgaba sus bolsillos, con una expresión de enojo en el rostro. Luego sonrió aliviado y extrajo un objeto pequeño y brillante de uno de esos bolsillos interiores en que los hombres gustan llevar sus cosas de valor.

—Tome —dijo— aquí está. Y ahora, ¿qué piensa de todo esto? —⁠Y me arrojó el anillo de bodas de mi abuela en la falda.

Lágrimas saltaron a mis ojos y tuve que tragar varias veces para suprimirlas. Ninguna duda cabía de que el anillo era el de Ella. Era una banda delgada y ancha de oro que usaba desde el día de su boda. Podía recordarlo en su dedo corto y regordete la última vez que la viera, cuando todavía era una niña de doce años. Mi abuela me había dicho: «Abigail, eres la única en quien confío; de ahora en adelante me comunicaré con tus hermanos y hermanas, como con el resto de la familia, solamente por tu intermedio». Yo había contemplado el anillo en lugar del rostro de mi abuela y los ojos se me habían llenado de lágrimas como ahora. Me pareció difícil que Ella hubiese podido quitarse el anillo del dedo, a menos que hubiese adelgazado terriblemente durante el intervalo de años en que ninguno de nosotros la viera, y yo sabía que quitárselo habría sido para ella un sacrilegio.

—Es el anillo de mi abuela —dije en voz alta. Lo acerqué a la luz para que él pudiera ver el borroso grabado del interior de la banda—. «A Ella de Andrew, con amor y respeto, diecisiete de setiembre de mil ochocientos noventa y siete». —⁠Pronuncié las palabras suavemente, como si fueran un encantamiento.

—Debe haberlo arrojado por una ventana —⁠dijo Arthur Crump.

—Dudo de que mi abuela hiciera algo tan poco cortés. Vaya, si lo hubiesen arrojado desde una de las ventanas del piso alto con fuerza suficiente podría haberle hecho daño. —⁠Hice sonar la campanilla llamando a Danvers y cuando esta acudió le pedí que retirara el servicio.

El joven había permanecido allí, sentado, moviendo la cabeza y trasuntando una emoción que podría haberse tomado por exasperación. Cuando Danvers hubo desaparecido silenciosamente tras las puertas dobles —⁠creo en la conveniencia de tener personal de servicio bien adiestrado— dejó escapar un torrente de palabras. Arthur Crump tenía cierta propensión a la impetuosidad.

—¿Cómo puede dudar de un hecho? —⁠dijo en voz alta—. Me golpeó esa nota arrugada con ese anillo adentro. Yo acertaba a pasar frente a la casa de su abuela cuando ocurrió. Miré hacia arriba a tiempo para ver que una ventana del tercer piso se cerraba y alguien corría rápidamente las cortinas. Leí la nota y luego me acerqué al portón y traté de abrirlo. Estaba cerrado. Di toda la vuelta alrededor de ese enorme edificio de piedra oscura y probé otras dos puertas. También estaban cerradas.

—Con toda propiedad —le aseguré⁠—. Mi abuela no admite al mundo exterior. Niega su existencia.

—Sí, pero esta mañana quería admitir al mundo exterior —terció sin demora—. ¿Cómo explica esta nota? —Hizo una pausa y se llevó el pañuelo a la frente—. ¿Debemos quedarnos aquí sentados discutiendo, cuando ella puede necesitar nuestra ayuda desesperadamente? —⁠preguntó—. Puede estar enferma… o en peligro.

—Tonterías —dije yo, para darme ánimos⁠—. Si estuviera enferma, el personal se ocuparía de ella; hasta llamarían a un médico si fuese absolutamente esencial. ¿Y cómo puede correr peligro?

Arthur Crump se puso de pie y comenzó a caminar sobre mi alfombra Aubusson. Era un joven tan inquieto, y sin embargo yo admiraba la forma en que se movía: sus movimientos tenían una gracia, un vigor, que no había observado hasta entonces.

—Oí decir que tenía sirvientes encerrados con ella dentro de esa fortaleza —⁠dijo—, pero jamás lo creí. Pensé que no pasaba de rumor, que en realidad era una vieja excéntrica chiflada como los hermanos Collyer.

—Abuela no es chiflada —dije—. Es una persona encantadora y culta que prefiere una existencia recluida e ideal. Aborrece el bullicio.

—¿Y no sale nunca?

—En eso tiene usted razón —⁠repliqué—. Abuela jamás deja la casa.

Arthur Crump vaciló, arreglándose el nudo de la corbata.

—También he oído decir que ninguno de sus sirvientes sale de allí. Creo haber visto a alguien al pasar, posiblemente un jardinero —hizo una pausa y jugueteó con su corbata que no necesitaba el arreglo que no hizo—. Hay lugares en que se puede ver el parque a través de la alta verja de hierro —⁠agregó—. Quiero decir, yo acertaba a pasar por allí y solía mirar por la verja y… bueno, vi a ese viejo, que bien podía haber sido el jardinero, andando por ahí.

Noté que estaba demasiado ansioso por asegurarme que no había estado espiando al personal de servicio de mi abuela. ¿Pero por qué habría yo de creerlo dedicado a una actividad subrepticia?

—Tiene, o tenía, un jardinero, y también un mayordomo y una cocinera y dos mucamas, una para los pisos altos y otra para la planta baja —⁠le dije. Mabel había sido una de las mucamas y yo ignoraba si la habrían reemplazado. Lo dudaba, ya que por lo general recibía un mensaje en el que se me solicitaba que me ocupara de las entrevistas iniciales. Una vez que yo elegía una o dos muchachas que aceptaban las condiciones de mi abuela, y que las comprendían lo suficiente, ella misma se ocupaba de la selección final.

—¿Es verdad que los sirvientes no pueden salir? —⁠preguntó el joven. Incliné la cabeza.

—No mientras están empleados allí. Cuando renuncian, o se los despide, se les solicita lógicamente que salgan. Aunque pocos lo han hecho, a decir verdad.

—Increíble —dijo Crump—. ¡Y en mil novecientos cincuenta! ¿Cómo diablos consigue que acepten esas condiciones?

—Paga buenos sueldos —respondí—. Tienen su puesto asegurado. Abuela exige buen servicio. Un verdadero sirviente es feliz a las órdenes de una patrona como ella. —⁠Mabel había parecido tonta y desdichada, y sin embargo algunos años antes, cuando yo la recomendara a abuelita, parecía reposada y capaz.

—¿No cree que deberíamos hacer algo? —dijo Arthur Crump. El tono de su voz había cambiado: tenía un timbre impaciente, desesperado—. No me fue fácil telefonearle —⁠prosiguió—. Casi no lo hago; creo que si algún otro tipo siente que esa misma nota le da en la cabeza, se encoge de hombros, la arroja a la alcantarilla y sigue su camino ocupándose de sus propios asuntos. Pero yo me creí obligado a…

—¿De qué se ocupa? —inquirí, confiando en que captaría la implicación de mi pregunta.

—¿Cree que debería ocuparme de los míos? —⁠rio él—. Soy editor de The Manhattanite.

—¿Esa revista que publica esas historietas espantosas?

No se dejó amilanar.

—Algunas son bastante buenas.

Comencé a desconfiar de él. Un editor era el pariente más cercano del periodista y un periodista era la última persona que debía tener algo que ver con mi abuela. Toda la familia los había estado eludiendo por espacio de años, si bien esos esfuerzos no fueron del todo ardientes por parte de mi hermano Jasper. Jasper había tenido algunos enredos que estuvieron a punto de traducirse en publicidad.

—¿Es que no vamos a hacer nada? —⁠volvió a preguntar Arthur Crump.

—Nosotros no —repuse, poniéndome de pie. Llamé a Danvers⁠—. Fue muy amable de su parte traerme este mensaje, señor Crump. Enviaré a mi abuela una tarjeta esta misma noche interesándome por su salud. ¿Traía usted sombrero?

Se dio vuelta lentamente y me miró. No sonreía. Su boca había crecido y presentaba ahora un aspecto decididamente varonil, con la barbilla echada hacia adelante y sus hombros rígidos.

—Señorita Longstreet, puede hacer lo que le plazca. Pero si quiere ver a su abuela con vida creo que sería mejor que la visitara lo antes posible. Yo vine para ofrecer mis servicios, pero ahora…

—No serán necesarios —dije. Danvers tenía su sombrero y se lo tendía. Había sido un buen sombrero y todavía conservaba algunas de sus líneas no obstante su edad. Me gustaba el joven, pero no es prudente confiar demasiado, ni siquiera cuando se trata de alguien que nos gusta.

Caminó hasta la puerta, luego giró sobre sus talones, clavó en mí su mirada y murmuró algo.

—¿Cómo?

—Dije que el nombre es Crump —⁠dijo—, no Crump.

—Cuánto lo siento por usted —⁠respondí—. Pero no puede evitarlo, ¿verdad?

Esperé varios minutos —el tiempo suficiente para que Arthur Crump llegara a la calle y se perdiera de vista⁠— antes de pedir a Danvers que me ayudara a ponerme el abrigo y el sombrero. Mi automóvil estaba estacionado frente al edificio y no pasó mucho tiempo antes de que me encontrara camino a la Quinta Avenida. Había llegado a la conclusión de que la preocupación que el joven demostrara por mi abuela era razonable y decidí hacer una investigación. Lo único que no me había convencido era dejar que Arthur Crump me acompañara.

Ella se pondría furiosa por mi visita, pero si llevaba conmigo a un editor me repudiaría sin sombra de duda. Tal como estaban las cosas, tenía el pretexto de la nota que Crump recibiera en forma tan extraordinaria y que me serviría bastante bien como razón para explicar mi presencia. También tenía la llave de la puerta de calle; Ella me las había enviado por correo hacía varios meses. A la sazón me había maravillado de que abuela me confiara su reclusión y juré no traicionar jamás la confianza de que era depositaria. Ahora especulaba con la posibilidad de que el envío de las llaves fuera uno de la primera serie de acontecimientos extraños que continuó con el despido de Mabel y su lamentable historia de la persecución a que ella sometía a los sirvientes y finalizaba, esperaba, con la misiva-proyectil.

Pasé frente a una luz roja, tan concentrada iba en esos problemas, y me aconsejé limitarme al manejo y no tratar de hallar respuestas para interrogantes simples que Ella aclararía en un instante.

La dificultad radicaba en el hecho de que tenía la sensación de que mi abuela no podría aclarar esos misterios secundarios, si bien sorprendentes. Me pregunté la razón de esa sensación, y volví a pasar frente a una luz roja.

Realmente es una suerte que haya tan pocos policías en las esquinas de un tiempo a esta parte.

Y sin embargo, me sentía rara. A medida que me aproximaba a la gran mansión Longstreet que ocupaba una manzana de la ciudad y miraba a la plaza, la casa en que naciera, al igual que mi madre y mi abuela, sentía que me invadía un profundo temor.

Soy una persona racional que sabe que hay una explicación plausible para cada fenómeno, por más paradójico y fantasmagórico que parezca.

Aun así, no llegaba a comprender cómo mi abuela podía haber arrojado esa nota, con el anillo dentro, de modo de golpear a un peatón. Ninguno de los demás miembros de la familia lo sabían —⁠solamente yo era depositaría del secreto—, pero existía una razón que explicaba la reclusión de Ella y la lealtad de sus sirvientes.

Era ciega.

CAPÍTULO II

Abuela no se había retirado de la familia; por el contrario, la familia se había retirado de ella. Podría agregar que ese movimiento no había sido lo que los militares se complacen en llamar retirada estratégica; mi abuela había ejercido el comando exclusivo sobre cada acción y obligado a mis parientes a ausentarse de acuerdo con sus deseos. Solamente a mí se me había permitido optar por quedarme, con la condición de que, al igual que Ella, me convirtiera en reclusa. Aun como la niña que yo era entonces, admiraba y respetaba la forma de vida de mi abuela, pero fui lo bastante joven como para preferir el mundo al claustro. Ella había sufrido una desilusión: desde ese día mi único contacto con ella había sido mi buzón.

Todavía puedo recordar la tarde en que tomé mi decisión. Por espacio de varios meses había sido la única Longstreet que residía en la casona en compañía de mi abuela. Se me había adjudicado un departamento para mi uso exclusivo en uno de los pisos altos, un caballo en el cual podía pasearme por el Parque cuantas veces quería y el uso libre del Rolls lo mismo que de un chófer que lo acompañaba. Abuelita no me había permitido recibir amigas en casa, pero ni aun esta restricción me sabía mal. Ya entonces encontraba que la gente de mi edad y circunstancias era vulgar y tonta. Prefería el goce de la introspección y las artes propias de una dama. Estaba en camino de convertirme en la competente modista que soy hoy. Había comenzado a dedicarme a la pintura de porcelanas y tenía un telar propio en el cual trataba de recapturar los atrevidos diseños de una época más sencilla; con la excepción de una incursión ocasional por el campo de la ópera o la música sinfónica y una ida al teatro toda vez que se representaba una obra clásica respetable, me contentaba con mi propia versión de la soledad de Ella.

Debo decir que no todos los Longstreet, por desgracia ni siquiera la mayoría de los que siguen con vida, son tan cuerdos ni tan honorables. En nuestra familia hay dos tradiciones, como según me han dicho las hay en otros clanes: una de conservación y creación y otra de disipación y destrucción. Para mantenernos a tono con estos tiempos peligrosos la diablura prevalece ahora entre nosotros, pero eso también ocurrió antes y a la larga la verdadera, elevada línea de mérito, que corre hasta en la sangre de nuestros pillos, ha triunfado y volverá a triunfar.

El Longstreet original se pierde entre las brumas de la antigüedad y ninguna evidencia hay que pruebe que era un hombre-lobo. Una rama de la familia emigró a Gales en el siglo dieciséis mientras que la otra se perdió en la inmensidad y en la indigencia de Europa Central sin que desde entonces se supiera nada a su respecto. He estudiado los gráficos de Ella y escuchado sus interesantes disquisiciones sobre nuestra genealogía, mas debo confesar que mi mente es frágil en lo concerniente a fechas y peor aún para los nombres de la familia. Un Longstreet llegó a América en el Mayflower y otro se contó entre los colonizadores de New Amsterdam. El colonizador primitivo no sobrevivió a un ataque de los indios, pero el padre de mi tatarabuelo estableció una oficina en la Isla de Manhattan y prosperó no obstante cierto conflicto surgido con Peter Stuyvesant. Puedo decir que un historiador del siglo diecinueve que se interesó por nuestra familia trató de demostrar que el Longstreet de Nueva York descendía de la rama perdida, o europea central, de la familia, surgiendo su argumento de la improbabilidad de que un gales zarpara para América desde los Países Bajos. Por mi parte considero que su teoría es una herejía por cuanto indicaría que todos nosotros descendemos de la rama infortunada; pero, nuevamente, ¿qué importaría? Creer que algunas de las características poco tranquilizadoras de algunos de mis parientes pueden ser resultado de tener por antepasados a bribones en vez de gente industriosa y próspera entraría en la categoría de superstición.

Esa tarde en que se me convocó a presencia de mi abuela, había estado leyendo uno de los pocos autores modernos cuyos escritos tienen cierta sustancia moral, Jane Austen. El mayordomo había aparecido en la puerta de mi sala de estar informándome que mi abuela expresaba deseos de verme. Hice mi libro a un lado —⁠nunca pude volver a leer esa obra por los punzantes recuerdos que hasta el solo pensamiento despierta en mí— y seguí al mayordomo a lo largo del corredor y escaleras abajo hasta llegar al vestíbulo de entrada. Una vez sola en la enorme habitación, comencé a caminar lentamente hacia la salita situada en el otro extremo; la luz tenue de las últimas horas de la tarde caía sobre la entrada, en haces moteados de polvo desde las altas ventanas, haciendo que los dibujos de forma diamantina del piso de parquet resplandecieran con fuego dorado. Las hileras gemelas de retratos que pendían de las paredes de dos pisos de alto me contemplaban y yo, sintiendo la intensidad de su mudo interrogatorio, permanecí silenciosa devolviéndoles su mirada.

Mis antepasados paternos estaban contra una pared y los de la rama materna contra la otra. Los cuadros eran enormes y sombríos, notándose apenas sus detalles y haciendo que los rasgos salientes del rostro de los Longstreet resaltaran como otros tantos monumentos. La frente Longstreet, los ojos Longstreet, la boca Longstreet; había ahí una cantidad de variaciones sobre esos temas: Abner Longstreet, el banquero de New Amsterdam, cuya cabeza era la más grande y su boca la más pequeña; su esposa, Mathilde, un rostro pequeño y oscuro que irradiaba curiosidad viva y ardiente; Ephraim Longstreet, el hijo de Abner, que se hiciera cargo de los negocios de su padre, y Helena, su mujer, alta y de rostro afinado, que le diera una hija. En medio del vestíbulo, el tema visual saltaba a la otra pared; el retrato siguiente era el de Agatha Longstreet Park, una mujer de rostro alargado, ojos fríos, luminosos, y boca pequeña que decía de su tenacidad, de su orgulloso conservadurismo. Su esposo, Bentham Park, era un hombre delgado de mejillas cavernosas, labios fofos e indulgentes, ojos casi desviados. Agatha había sido la Longstreet —si bien su nombre de casada era Park se la había conocido como Longstreet— que invirtiera la fortuna de la familia en lotes sobre Washington Square e incitara a su esposo a que se uniera a quienes impusieran un plano a la ciudad. En vida vio cómo la fortuna de los Longstreet aumentó hasta alcanzar cuatro veces su valor, y su hija, Sybil, se casó con un marqués francés. Para impedir que la fortuna de la familia se deslizase a manos extrañas, Agatha había testado solamente a favor de Sybil y de su sobrino, Jacob. Andrew y Ella Longstreet eran primos y con su casamiento —⁠el apellido de soltera de Ella era D’Yvetot— las dos ramas americanas de la familia se habían unido y el patrimonio dividido pasó a constituir uno solo.

Yo había pasado frente a cada retrato y llegado a la puerta de Ella, consciente una vez más de esa cualidad de nuestra familia que hiciera que un Longstreet de cada generación tuviera conciencia de la responsabilidad de conservar la fortuna de sus padres, y de la buena suerte que siempre permitiera que ese Longstreet fuera precisamente el que controlaba los cordones de la bolsa familiar. No había estado pensando en el rencor de mi abuela que le hiciera disputar con mi madre, mi hermano y mi hermana, mis tíos y mis tías, obligándolos a vivir en otra parte. El último de estos contratiempos había ocurrido algunos años atrás, cuando yo era pequeña, y todavía me faltaba conocer todos los detalles del escándalo que impulsara a mi madre a la vida mundana y restringiera las visitas que me hacía a una tarde cada varios meses. A la sazón yo no quería a mi madre, tampoco la quiero ahora: es una mujer elegante, aún a los cincuenta años, que se complace en ser irresponsable. Aquella tarde apenas pensaba en aquel rostro bonito y de ojos azul pálido enmarcado por una revuelta mata de bucles rojizo-dorados —características que he heredado de ella— y boca llena, voluptuosa —⁠rasgo del que carezco—; tengo la boca de los Longstreet y doy gracias al cielo por ello. Mi atención no estaba concentrada en mi abuela y sus exigencias, que pronto me comunicaría; en cambio, me hallaba en un agradable estado de ensoñación, consciente del lugar que me correspondía en la línea de los Longstreet, mientras algunos de los excelentes aforismos de Jane repicaban en mi cerebro. Pero cuando abrí la puerta de la salita trasera advertí en el acto que algo raro le ocurría a mi abuela.

Era una mujer pequeña, rolliza, de cabeza imponente y grandes ojos grises soñadores que se clavaban en uno, lo atraían hacia ella hasta que había dicho lo que quería y luego lo hacían alejarse al apartarse abruptamente de uno. Si bien difícilmente podía yo sentir la fuerza de su mirada al entrar en la sala, puesto que ella estaba sentada en una silla de respaldo alto en el rincón más lejano del cuarto, había comprendido en el acto que una de sus cualidades estaba fuera de lugar, si no del todo ausente. Cuando me acerqué a ella advertí que aunque mi abuela sentía que yo acababa de entrar en su habitación, no podía decir desde qué dirección me aproximaba. Ella no había cesado de mover su majestuosa cabeza, mientras los diminutos aros de oro se sacudían con petulancia, buscándome. Estaba sentada en medio de una oscuridad casi total puesto que los cortinados de terciopelo habían sido corridos por completo y las lámparas no estaban encendidas. Ya antes había notado cuánto le agradaba a Ella la oscuridad, y eso no debió haber hecho nacer en mí esa inquietud.

—Siéntate, pequeña —había dicho mi abuela, con su voz agradable, profunda y sentenciosa⁠—. ¿Hay una silla por ahí? Si no, puedes buscar una, ¿no es cierto, pequeña? Siéntate.

La silla más cercana estaba del otro lado de la habitación y era pesada. Mis movimientos al acudir en su busca y mi torpeza al arrastrar la silla para colocarla cerca de la de mi abuela la irritaron y pude ver las luces titilantes de sus aros al mecerse su cabeza adelante y atrás.

—¿Enciendo la luz? —había preguntado yo.

—No. Nada de luz. ¿Estás sentada, niña? —⁠Ella había pugnado por mostrarse cortés y amable, pero yo estaba segura de que el verdadero sentimiento que la embargaba era de disgusto, traducido por la brusquedad de sus órdenes y preguntas. Se me había enseñado a no argüir la autoridad matriarcal, y todavía creo que esa es una buena regla, que se debe acatar, de modo que no me resentí por un derecho que consideraba natural.

—Dame tu mano, Abigail —dijo mi abuela.

Deslicé mi mano entre las suyas y cuando lo hube hecho así sentí correr por mi ser un escalofrío poco tranquilizador. Su palma era áspera y las uñas de sus dedos parecían hojas filosas que amenazaban mi carne, pero el estremecimiento que me poseía no provenía de la crueldad latente de su apretón. Era la señal con la cual mi cuerpo me decía que había descubierto un todo, un modelo, una unidad; mi abuela y yo éramos una sola.

—Mis ojos ya no aceptan a este mundo, pequeña —⁠prosiguió la anciana—, y debo pedirte el regalo de los tuyos.

Sus palabras eran extrañas, mas no me asustaron. Tampoco traté de descifrar su significado. En ese momento acababa de conocer por vez primera la sensación de paz que provoca aceptar un deber y poner en él la totalidad del propio ser. No quiero saber cuántos de mis lectores conocen el significado de la renunciación y la pura alegría de descubrirlo que es su recompensa; soy lo bastante caprichosa como para que ello no me interese. Que los curiosos especulen en base a lo que he escrito; los otros ya estarán leyendo mucho más adelante.

—No me entiendes, pequeña. Te he sobresaltado. Perdóname. —⁠La voz de mi abuela era ahora suave, me hizo pensar en la mar grisácea que como una madre amorosa arropa a la desnuda playa bajo el rebozo de espuma de su manta. Podía distinguir a Ella en la habitación en sombras, podía estudiar los detalles de su rostro, y la veía como un monumento plácido, una efigie estática en el tiempo, a la cual yo ofrendaba mi vida.

En torno a su redondeada garganta tenía un fino ruche almidonado y el corpiño de su vestido era de un tono rosado muy delicado. La falda era del mismo color y del mismo material rico: le caía en pliegues cubriendo sus pies pequeños apoyados sobre un almohadón bordado, como diminutos perros falderos en un trono de seda. Llegué a sentir la fragancia de las rosas y por un instante entreví una visión de un ramillete extravagante, un vívido manojo de carne y pétalos, mecido y rasgado en medio de un mar gris de encaje. Al instante siguiente la imagen se había desvanecido y volví a ver a mi abuela, una mujer pequeña a quien los años habían hecho infantil y dulce, sonriéndome, mi reina.

—Estoy ciega, Abigail, necesito tu ayuda —⁠me dijo.

Permanecimos juntas en el cuarto en penumbra hasta el atardecer mientras Ella me contaba sus planes, cómo podría yo ayudarle y en qué condiciones me permitiría vivir con ella.

—No es una vida para una joven, pequeña, o por lo menos no la clase de vida que la juventud elegiría. Si te decides en contra, dispondré lo necesario para que tengas un lugar donde vivir y podrás desempeñar tus responsabilidades de acuerdo con las instrucciones que recibirás. Pero nunca podrás regresar a esta casa, ni volveremos a vernos jamás.

Yo me había echado a llorar y ella me había consolado, antojándoseme la tela suave de su pechera la caricia del pétalo de una rosa. La interrogué acerca de su mal y me dijo que había sido algo repentino, aunque estaba preparada para ello.

—Hace tiempo que la vista de este mundo es una opresión para mis ojos, pequeña —dijo—, y ahora hallo alivio en la oscuridad. —⁠Yo había alzado mi mano hasta su rostro y sus párpados ciegos aletearon besando las yemas de mis dedos. Había sabido entonces, al sentir las cicatrices, que un ácido o alguna sustancia corrosiva la había cegado. Y me pregunté si la mano que cerrara las ventanas al mundo no habría sido la suya.

A la semana siguiente dejaba yo la casa sin volver a ver a mi abuela. Pero nunca me había sentido separada de ella.

Estacioné mi automóvil en una calle lateral y caminé hacia el portón de entrada de la mansión Longstreet. La alta verja de hierro forjado marchaba a mi lado a medida que avanzaba, y el césped demasiado crecido se alzaba como una barrera adicional. A medida que me aproximaba aminoré la marcha hasta detenerme frente al portón, y extendí una mano vacilante que sostenía una llave. El acto de insertar la llave en la cerradura y de hacerla girar, de empujar el portón que permaneciera cerrado durante tantos años, se me antojó temerario. Sabía que hasta los proveedores dejaban los paquetes en una caja cerrada situada cerca de la antigua entrada de servicio, como en un convento. El portón del frente se había cerrado a mis espaldas hacía ya muchos años y ahora volvería a abrirse para dejarme pasar: me parecía un sacrilegio. Con terror supersticioso hurgué en el bolsillo de mi abrigo en busca de la nota arrugada que Arthur Crump me diera; era mi autorización, y en mi fuero íntimo la reconocía como precaria. Había otra razón por la cual yo estaba frente al portón y pronto iba a violarlo. Sentía curiosidad.

Me enorgullezco de mi capacidad para afrontar hechos que me resultan desagradables. No bien admití mi curiosidad, perdí la vacilación anterior. Estaba cometiendo un crimen contra un miembro de mi familia a quien quería, que sabía formaba parte de mi mismo ser; pero así estaban las cosas y no había nada que hacer. La llave entró en la cerradura sin esfuerzo y el mecanismo funcionó sin un ruido. Era muy de Ella insistir en que hasta la cerradura de un portón en desuso estuviese aceitada.

El sendero quedaba semioculto bajo el césped crecido, como no lo estuviera la última vez que lo recorriera. Arthur Crump había dicho haber visto recientemente a un jardinero en el parque, aunque no dijo cuándo. La exuberante maleza era evidencia de que Ella ya no tenía jardinero, lo cual apoyaba en cierto modo el relato de la mucama acerca del despido gradual de su personal por parte de mi abuela; por lo menos el parque descuidado no refutaba una historia que yo no había querido creer. Despaciosamente, caminé hasta la puerta de calle de la gran mansión, una enorme puerta de roble con vitraux y una aldaba de bronce trabajado que brillaba y relucía como si la hubiesen lustrado últimamente.

Lo correcto sería llamar, y, tal como lo pensé, puse mi dedo sobre el botón, pero no lo oprimí. El tono urgente de la nota dejaba traslucir un peligro. ¿Sería posible que hubiera alguien en la casa con Ella a quien el sonido del timbre le sirviera de aviso? Era una sugerencia muy improbable, pero soy una persona cautelosa que cree en la conveniencia de evitar riesgos innecesarios. Y mi abuela me había enviado la llave; ¿no era eso en sí una admisión tácita de mi recientemente adquirido derecho a entrar en la casa prohibida a voluntad?

Introduje la segunda llave en la segunda cerradura y crucé el umbral de la casona donde pasara mi niñez. El largo vestíbulo de dos pisos estaba vacío y una espesa capa de polvo cubría el piso de parquet. Vi en el acto dos espectáculos extraños, o así me pareció. En algunos puntos el denso polvo que cubría el piso se veía interrumpido por un círculo de pisadas precipitadas, como si alguien hubiese corrido en frenética carrera por el vestíbulo… y todos los retratos pendían cara a la pared.

Penetré en el vestíbulo y permanecí al borde del inexplicable círculo de huellas. Nadie había caminado o corrido en círculo una vez: alguien lo había recorrido innumerables veces, en loco frenesí. Las pisadas se superponían, estaban borrosas y distorsionadas, alargadas allí donde quienquiera fuese el que las hizo había patinado y caído, pero no salían del apretado círculo que tenía un diámetro de no más de seis metros.

El golpe de lo inesperado reduce el campo visual. No sé cuánto tiempo permanecí contemplando las misteriosas huellas de pisadas antes de notar la mancha rosada y blanca que había en el extremo opuesto del círculo. Una vez que la vi, bordeé la huella de pisadas y caminé velozmente en su dirección. Mis ojos reconocieron su forma como la silueta yacente de una mujer, una mujer casi desnuda, o vestida, más bien, con uno de esos trajes de baño escandalosos que las revistas llaman Bikinis. El traje era de género tenue y blanco, estaba manchado por el polvo del piso y consistía apenas en un brevísimo corpiño y algo como un pañal en torno a los muslos. La mujer que lo llevaba era vieja y delgada, de cabeza grande coronada por pelo blanco como la nieve y ojos ciegos y fijos con los párpados y globos marcados por cicatrices.

Había conocido a mi abuela como una señora recatada, austera, que vestía según el estilo modesto de una época más decente. La encontraba muerta, en medio de las huellas de una carrera desesperada, en un atavío peor que la desnudez.

Dadas las circunstancias, no podía hacer otra cosa qué desmayarme.

CAPÍTULO III

—¿Está usted bien?

Arthur Crump se balanceaba sobre mí, se balanceaba levemente de uno a otro lado. Yo estaba suspendida en el espacio, no, sostenida por una presión tibia y fuerte ejercida a través de mi espalda y debajo de mis rodillas. El rostro del joven aparecía crispado por la ansiedad, tenía la boca abierta y respiraba pesadamente; sus ojos oscuros reflejaban una mezcla de decisión y bondad.

—¿Está usted bien? —pregunté a mi vez, sorprendiéndome al oír la debilidad de mi voz, su tono lastimero, quebrado. La garganta me dolía como si hubiera estado gritando—. ¿No puede dejar de balancearse? —⁠le pregunté. Él sonrió.

—¿Cree que podrá tenerse en pie? —⁠Mientras me hacía esta pregunta no cesaba de mecerse suavemente, y pensé entonces que era perverso de su parte interesarse por mí cuando en realidad era él quien, a todas luces, parecía a punto de caer. Luego, la presión ejercida contra mi espalda sufrió un ligero desvío y comprendí, para mi horror, que lo que me sostenía eran los brazos de un hombre, los brazos de Arthur Crump, a mí, que jamás había permitido la menor intimidad a ningún hombre.

—Por supuesto que puedo tenerme en pie sin apoyo —⁠dije.

—Bien, si le parece. —El rostro de Arthur se inclinó y describió media revolución. El piso asestó a mis pies un fuerte golpe, el techo se columpió y rotó. La presión tibia volvió a mi espalda y me apoyé en ella, avergonzada de sentirme agradecida. El mundo volvió a enderezarse lentamente, pero el rostro de Arthur Crump siguió bajando hacia mí hasta que sus labios se encontraron con los míos, y abrí la boca para expresar a gritos mi azoramiento.

Me había besado.

—¿Cómo se atreve?

—Es usted muy hermosa —dijo, y sentí que su abrazo me dolía⁠—. No pude resistirlo.

Lo hice a un lado, deseando golpear su rostro, pero sabiendo que la distancia sería mejor desaire que la violencia.

—¿Qué está haciendo aquí?

—¿No creería que la iba a perder de vista? —⁠preguntó.

—¿Qué quiere decir con eso?

Me sonrió y tomó mi mano, que aparté en el acto, aunque no sin antes haber sentido nuevamente esa presión tibia, tranquilizadora.

—Esperé frente al edificio en mi propio coche —⁠dijo Arthur—, hasta que la vi salir y alejarse. Luego la seguí. Cuando estacionó, busqué un lugar para dejar mi automóvil cerca del suyo. Me llevó algún tiempo, pero sabía adónde se dirigía usted. Cuando encontré el portón de la casa abierto, supe que no me había equivocado. Porque también dejó la puerta de calle entornada, ¿sabe? Así pude entrar. Y la encontré allí, tendida en el suelo, cerca de ella.

Oprimí una mano contra mi boca y me mordí los nudillos para no gritar. Con sus últimas palabras todo había vuelto a mi mente: había recordado cómo entré en la casona, vi el increíble círculo de pisadas y… me di vuelta y volví a contemplar el cadáver de Ella, macilento, semidesnudo, la boca abierta, los ojos lastimados fijos, la carne pálida, manchada, patética.

—¿Siempre vestía así grandmére? —inquirió Arthur—. Estaba un tanto delgada como para usar un traje de baño francés. —Su tono era arrogante, pero no podía decirle que se marchara. No quería quedarme sola—. ¿Qué cree que le ocurrió? ¿Un ataque al corazón? ¿O un golpe? —⁠prosiguió, implacable.

—Mi abuela vestía modestamente —dije— al estilo de otro tiempo. Por nada del mundo habría permitido que la vieran muerta con un… ¡oh! —⁠y comencé a sollozar como una tonta.

Arthur permaneció a mi lado sosteniéndome la mano hasta que acabé de llorar.

—Le dije que era chiflada —⁠dijo—. Tenía que serlo para encerrarse con los sirvientes en un caserón como este sin ver jamás a nadie. ¡Vamos!

—No era chiflada… —comencé.

—¡Espere un momento! ¡Los sirvientes! ¿Dónde están los sirvientes?

—Mi abuela no era chiflada —⁠proseguí—. Era una de las pocas mujeres cuerdas que quedan en este mundo decadente.

Arthur Crump no me hacía el menor caso. Había comenzado a silbar suavemente y caminaba pensativo por el enorme vestíbulo hacia la escalera, teniendo cuidado de no tocar el cuerpo de Ella ni el círculo de pisadas.

—¿Adónde va? —pregunté. Me miró por sobre el hombro.

—Voy a registrar la casa y a averiguar qué pasa con los sirvientes. ¿Se siente lo bastante fuerte como para venir conmigo? —⁠Su voz retumbó en el enorme vestíbulo.

Me sentía débil, pero no le iba a permitir registrar la casa de mi abuela. Después de todo, apenas sabía de su persona lo que él mismo me había dicho: que era editor y que había pasado frente a la casa a hora más temprana de ese día.

—Voy con usted —dije.

—Primero cierre la puerta con llave —⁠dijo—. Alguien podría entrar.

Pensé que había dicho algo sumamente irónico, pero hice lo que me sugería. Luego caminé hasta donde él se hallaba, junto a la escalera, cuidando de pisar sobre las huellas de sus pasos, sin acertar a explicarme la razón.

—¿Dónde miramos primero? —preguntó—. ¿Arriba o abajo? —⁠Frotó con la mano el pasamanos de la escalera y la retiró negra—. Si hay sirvientes, es indudable que grandmére los ha dejado holgazanear de lo lindo.

—Abuela insistía en que la casa estuviera inmaculada —⁠dije—. Algo debe haber andado espantosamente mal.

—No sé. A lo mejor sufrió un ataque al corazón y los sirvientes se fueron. —Meditó un momento—. Pero sin decir nada a nadie —⁠objetó él mismo—. Y por qué se pondría un Bikini, como si fuera a posar como una pin-up girl…

—¿Cómo una pin…? —comencé.

Me hizo una mueca, luego puso cara larga.

—Pin-up girls. Pose. Atracción sexual. Todas las modelos francesas usan Bikinis.

—Estoy segura de que eso no tiene nada que ver con mi abuela —⁠dije.

—¿Sabe que me parece que su vida debe de haber sido espantosamente monótona? —⁠Ahora no sonreía y me había tomado la mano y la oprimía.

—No me interesa la gente que se aprovecha de mí, señor Crump. Debería comprender que acabo de recibir un golpe terrible esta tarde. Quería mucho a mi abuela. —⁠Lo que dije era en parte verdad, en parte mentira. Me sentía a punto de echarme a llorar, tenía ganas de salir corriendo al parque, buscar un agujero oscuro y enterrarme en él, para que nadie pudiera encontrarme jamás. Y al mismo tiempo, quería que él me tomara la mano, que me estrechara entre sus brazos… que… que hiciera cosas que mi fibra moral no me permitía siquiera imaginar.

—¡Tiene razón, Abigail! Tiene muchísima razón, y créame que quiero ayudarla. ¿En qué habitación buscamos primero?

El tono comprensivo de sus palabras hizo que el bulto ardiente que sentía dentro de mí subiera hasta mi garganta y que las lágrimas afluyeran a mis ojos. Me odié por llorar; nunca había sido débil.

Él me abrazó, mientras su voz me acariciaba.

—Abigail, serénese, vamos, por favor… Por mi parte, comencé a llorar más fuerte, a pesar de que quería tranquilizarme.

Más tarde, registramos todas las habitaciones de la mansión, y hay más de cuarenta. Nuestra búsqueda no nos llevó mucho tiempo porque solo pocos cuartos de la casa parecían haber sido usados en los últimos años. La mayoría de las ventanas tenía las persianas cerradas, los muebles estaban enfundados a guisa de precaución contra el polvo, los libros apilados, las camas deshechas y no había cuadros. Solo dos habitaciones pequeñas del departamento de la servidumbre, el dormitorio de mi abuela en el segundo piso y la salita trasera de la planta baja habían sido ocupados recientemente. Las habitaciones de servicio estaban limpias, pero sin ropas o efectos personales. En la pileta de la cocina había algunos cacharros y fuentes sin lavar. La salita del fondo estaba tal cual yo la recordaba —⁠las cortinas corridas, la silla de alto respaldo de barrotes de madera en el rincón más lejano— y libre de polvo. Junto a la silla en que mi abuela solía sentarse había una taza de té a medio beber donde flotaba una rodaja de limón de aspecto fresco. Coloqué mi mano sobre la taza y hundí un dedo en el té. No estaba caliente, pero tampoco del todo frío. Participé a Arthur mi descubrimiento.

Él inclinó la cabeza.

—Debe de haber estado viva hoy —⁠dijo—. ¿Se ha olvidado de la nota que me arrojó, con el anillo, por la ventana?

—Mi abuela jamás habría hecho eso —⁠insistí yo.

—Entonces, vivo en la casa había alguien más —⁠dijo—. Aunque, personalmente, creo que fue su abuela. ¿Qué le parece que puede haberles ocurrido a los sirvientes?

Le conté entonces la historia de Mabel y las circunstancias peculiares en que Ella me enviara las llaves algunos meses atrás.

—Entonces no creí en lo que la mucama me había dicho —⁠confesé.

—Supongamos que realmente despidió a los sirvientes —⁠dijo Arthur. Golpeaba con el dedo un cenicero colocado sobre una mesita junto a la silla de respaldo alto—. ¿Hay algún modo en que podamos ponernos en contacto con ellos?

—Tengo sus nombres —dije— y también sus direcciones y referencias previas.

—Buena chica —dijo Arthur, distraídamente. Se estaba mirando el dedo con que golpeara el cenicero. Lo tenía tiznado con ceniza de cigarrillo—. ¿Fumaba su abuela? —⁠preguntó.

—Por supuesto que no —dije. Pero también yo miré el cenicero. Todavía había en él una pequeña cantidad de ceniza, no más de lo que hubiera caído de un solo cigarrillo. También vi los restos del cigarrillo, alrededor de un centímetro de lo que creo llaman colilla.

—Debe de haber tenido entonces un visitante —⁠dijo Arthur— que dejó que el cigarrillo se consumiera en el cenicero. No podría haber sostenido una colilla entre sus dedos hasta que se consumiera así, sin dejarla.

Por mi parte no podía decirle lo que sabía, pero había un fumador —⁠¡qué habito detestable, tan repugnante como sucio!— que solía consumir sus cigarrillos así. La imagen de mi hermano Jasper se dibujó en mi mente. Jasper, delgado y alto con sus rasgos delicados, angelicales, esos ojos oscuros y húmedos que parecían tan bondadosos y comprensivos, acentuada la curva de sus labios por el resplandor del cigarrillo y la nube de humo azul que se enroscaba en torno a su rostro y que hubiese hecho parpadear a cualquiera menos al diablo.

—La policía querrá saber quién fue su visitante —⁠decía ahora Arthur— y también preguntarle algunas cositas que le será difícil contestar.

—¿La policía? —pregunté.

—Seguro. Llamará a la policía, me imagino… —⁠Me echó una mirada rápida y luego sonrió—. Llamaré por usted, si quiere. ¿Dónde está el teléfono?

—Abuela no permitiría que hubiera uno en la casa —⁠dije.

—Pero ahora que grandmére está muerta y quizá asesinada por mano o manos desconocidas estoy seguro de que no le importaría —⁠dijo. Tornó a mirarme—. ¿O se refirió al teléfono?

—Me referí al teléfono —le dije fríamente⁠—. Mi abuela no habría permitido que lo instalaran. Pero tampoco habría permitido que la policía investigase un asunto de familia.

Arthur se adelantó y comenzó a extender una mano. Algo en mí debe haberlo obligado a considerar mejor su brusquedad. Ese joven tenía una cierta tendencia a la familiaridad, pero a mí no me importaba.

—Abigail —dijo— debe llamar a la policía. Se enojarán con usted si pasa por alto un detalle tal como un asesinato.

—No necesitaré a la policía —⁠dije—. Y mi abuela no fue asesinada.

Su frente se contrajo y una expresión de ansiedad apareció en su rostro.

—Debe admitir que murió en circunstancias muy peculiares —⁠dijo—. Vaya, si usted misma me dijo que no era persona de andar coleccionando trajes de baño franceses. Y esta misma mañana arrojó una nota por la ventana solicitando ayuda. Bien podría haber sido asesinada.

—Tonterías —dije—. Hacía mucho tiempo que mi abuela sufría del corazón. Habrá tenido un ataque esta mañana. ¿Y cuántas veces tendré que repetirle que mi abuela jamás habría hecho una cosa tan poco cortés como arrojar algo por una ventana?

—Alguien arrojó esa nota desde algún lugar de esta casa —⁠dijo Arthur Crump, sonrojándose levemente—. A menos que usted crea que estoy mintiendo…

—No he sugerido que está mintiendo —⁠dije despacio. Estaba decidida a mantenerme firme, pero no quería herir sus sentimientos en el proceso. Era un joven agradable que, mantenido a la distancia, podría servirme de gran ayuda en el cumplimiento de las molestas tareas que, ya entonces, preveía me corresponderían.

—Usted misma dijo que la letra era de su abuela —⁠arguyó.

—No lo estoy negando —respondí—. Y creo probable que fuera arrojada por una ventana de esta casa, pero no por mi abuela, ni tampoco por orden suya. El hecho de que se la hicieran llegar en forma tan tortuosa (y tan descortés en lo que a usted atañe) debe de haber obedecido a circunstancias quizá sobrenaturales, pero ciertamente ajenas al control de mi abuela.

Bien puedo decir aquí, a fin de no guiar a conceptos erróneos a los curiosos que analicen estas páginas, que no creo en fantasmas. Me consideré justificada al confiar a Arthur cierta información curiosa sobre la genealogía y antepasados de mi abuela que, aún hoy, para los miembros más crédulos de mi familia solo tienen explicación psíquica. Al hacerlo así, sostenía deliberadamente un olor falso frente a las narices de mi sabueso, esperando que escapara ladrando por la tangente.

—¿Dijo usted «sobrenatural»? —⁠preguntó.

—En efecto —le dije—. Mi abuela tenía sobre sí la maldición de un «poltergeist» de nombre Sybil. Los actos molestos y presuntuosos de Sybil se contaban entre las razones de que mi abuela se recluyera, y también de que tuviera dificultad en retener a los sirvientes. Es indudable que la responsable de que mi abuela no tuviera servicio el día de su muerte fue Sybil. Jamás he conocido una molestia mayor.

—¿Qué demonios es un «poltergeist»? —preguntó Arthur Crump, mientras su rostro adquiría una tonalidad más subida. Me llevé las manos a los oídos para indicarle que no estaba acostumbrada a la blasfemia. Difusamente, le oí decir—: ¡Me está tomando el pelo! —⁠consideré mejor ignorar esta nueva vulgaridad.

—Lo creía impetuoso, pero no ignorante —⁠repliqué una vez que él hubo desistido—. Los «poltergeist», como cualquier criatura bien informada sabe, son fantasmas particularmente traviesos y maliciosos, más afectos a causar molestias que males. La manía favorita de Sybil es bailar furiosamente en el gran vestíbulo en los momentos menos apropiados. También le gusta arrojar objetos pequeños a la cabeza de las personas, de modo que no me cabe la menor duda de que fue ella quien arrojó el anillo y la nota de abuela contra la suya.

Arthur me tomó la mano y la retuvo entre las suyas, no obstante mis esfuerzos por desasirme.

—¡Espere un momento! —gritó—. No crea que me engañará con semejante patraña. ¡Nunca, nunca creeré que un «poltergeist» me dio en la cabeza con esa nota!

Tampoco yo lo creía, de modo que no pude culparlo. Sin embargo, hacía ya varios minutos que no mencionaba a la policía y parecía probable que si continuaba interesándolo en las tradiciones de los Longstreet se olvidaría de las autoridades hasta que lo pudiera persuadir en forma más razonable.

—Jamás olvidaré la primera vez que vi a Sybil —⁠dije, bajando los ojos y simulando estar en éxtasis—. No tendría más de doce años entonces; era Navidad y una gran ocasión para mí. Mi abuela me había autorizado a sentarme a la mesa con el resto de la familia por primera vez.

»Recuerdo la larga, larga mesa y la mantelería inmaculada, el centro de flores coronado de acebo y los rostros graves de los lacayos que aguardaban detrás de la silla de abuelita. Mi abuela, con toda propiedad por cierto, exigía decoro a la hora de la cena y hasta mi hermano Jasper estuvo a la altura de la ocasión. Mi madre conversaba con el doctor Phillips en murmullo apenas audible; mi hermana Maud mantenía sus ojos fijos en el plato como ajena a la gran belleza de su cabellera rojizo-dorada, de sus mejillas pálidas.

—¿Qué diablos tiene eso que ver con los «poltergeist»? —⁠preguntó Arthur en forma muy poco cortés. Me llevé el dedo a los labios.

—Si se queda quieto y escucha pronto lo sabrá —⁠respondí—. Creo que fue durante el plato de pescado cuando oímos la caja de música. Su retintín distante era alegre; la melodía era la de Cuentos de los bosques de Viena, de Strauss. Pero estaba totalmente fuera de lugar en una cena de familia en casa de mi abuela. Al principio, todos tratamos de simular que no la habíamos oído. Luego Jasper tuvo un acceso de hipo, por tratar de contener la risa, supongo, y uno de los lacayos, por orden de mi abuela, le palmeó la espalda. Una vez pasado el ataque de Jasper, pensamos que el extraño incidente había terminado. Por desgracia en ese preciso instante el sonido de la caja de música aumentó y a él se unieron otros, una voz de soprano, y todos oímos el suave murmullo de zapatillas de baile al danzar sobre un piso lustrado. Recuerdo que mi abuela volvió la cabeza hacia la puerta que comunicaba con el gran vestíbulo y durante un momento de silencio prestó oídos a la extraña música. Luego se puso de pie y nos miró a todos.

»“Es inútil pretender que no oímos” —⁠dijo en voz alta—. “Especialmente cuando creo que uno de los aquí presentes no sabe nada acerca de Sybil”. Y luego contó a los asistentes, pero en realidad para mí sola, la historia maravillosa y triste de Sybil D’Yvetot.

—¿Quién era Sybil D’Yvetot? —⁠preguntó Arthur—. Me suena a francés.

—Era mi tatarabuela —repuse— que se casó con un marqués francés. Solo tuvo un hijo, y, ya entrada en años, mi abuela Ella. Los padres de Sybil se oponían a su casamiento con el marqués D’Yvetot y ella pasó la mayor parte de su vida en Francia, en un castillo semiderruido, con mal personal de servicio y sin ninguna comodidad. Según cuenta la familia había sido una muchacha alegre que se casó por amor, y no por conveniencia como era más usual en esos días. Pero el marqués, que era pobre, había sufrido una gran desilusión cuando la familia de Sybil solo le dejó una parte, aunque bastante considerable, de la fortuna de la familia, y eso con destino a su primer hijo. Se decía que una vez que supo las condiciones del testamento, él ya no se consideró su marido, aunque exigió de ella todas las demás virtudes domésticas. Mi abuela me dijo cierta vez que vio a su madre arrodillada fregando los pisos del gran salón de baile del castillo D’Yvetot.

»Por otra parte, el marqués se las compuso para obtener pleno control de la renta de Sybil, aprovechándola para recrearse, él solo, con los consuelos terrenos. Sybil, que había sido una gran bailarina y ya era experta en el vals cuando los americanos todavía no lo conocían, no pudo volver a bailar ni a recibir nunca. Pasó el resto de su vida encerrada en el enorme castillo mientras su esposo disfrutaba de la vida con sus naipes, sus comidas y sus queridas.

»Luego, el último año de su vida, Sybil anunció a sus parientes del otro lado del Atlántico que iba a dar a luz. Su padre había muerto, pero su madre, Agatha, vivía, a pesar de que era de edad avanzada. Inmediatamente envió dinero a su hija para que regresase a Nueva York y trajera a su vástago, pero jamás volvió a saber de Sybil. El marqués debió de haber interceptado la carta y el dinero, destruyendo la primera y despilfarrando el segundo. Y, cuando nació mi abuela, su madre murió al no contar con la atención de una obstétrica o un médico. Una sirvienta raptó a la pequeña de la casa e invirtió sus propios ahorros en adquirir un pasaje para llevarla allende el océano. De modo que mi abuela creció en Nueva York y ningún Longstreet ha vuelto a tener relación con ningún otro D’Yvetot.

»Abuelita supo por boca de su vieja sirvienta (quería a la mujer entrañablemente ya que había sido su ama de leche) que las últimas palabras de su madre, Sybil, habían sido: “Et maintenant, que nous commen-pons le bal!”. O sea: “¡Y ahora comencemos el baile!”. Y desde ese día en adelante, toda vez que la familia se reunía oficialmente, se podía oír a Sybil en el vestíbulo de la casa, danzando el vals como tan pocas veces pudiera hacerlo en vida. Mi abuela me dijo que de niña tuvo ocasión de ver una vez a Sybil bailando debajo del retrato de su madre. Es muy triste.

Arthur Crump se había mostrado sumamente paciente y tranquilo durante todo mi relato, si bien no había cesado de menear la cabeza. Ahora abrió la boca desmesuradamente, para luego cerrarla dramáticamente.

—¡Ambas están chifladas! —dijo—. Usted y su abuela. Jamás oí tantas tonterías juntas.

—Llámelo tontería si quiere —dije con arrogancia—, pero mi hermano Jasper fue arrojado de casa porque adujo que había que exorcizar a Sybil. —⁠No agregué que los delitos de Jasper habían sido muchos, incluyendo el uso de la superstición familiar para sus propios fines indignos.

—Eso sería una solución —dijo Arthur con ironía. Podía ver lo que pasaba por su cerebro. En su opinión, yo era una excéntrica inofensiva a quien era preciso seguir la corriente⁠—. ¿Y por qué no siguió su abuela tan buen consejo?

—¿Y exorcizar a un miembro de la familia? ¿El fantasma de su propia, de su querida madre muerta? —⁠me horroricé.

—Usted admitió que Sybil era una molestia —⁠continuó Arthur.

—Todo habría andado bien si solamente bailase —⁠dije—, pero tenía la costumbre de arrojar objetos pequeños a la gente; a menudo con fuerza considerable como su propia experiencia atestiguará.

—¿Y por qué razón haría eso? —⁠preguntó Arthur con sarcasmo. Había comenzado a caminar hacia el gran vestíbulo y yo tenía que seguirlo para evitar que trastrocara los planes que me había visto obligada a forjar en forma más bien apresurada.

—Abuela decía también que Sybil creía que estaba arrojando cosas al marqués, pero yo lo dudo. En mi opinión, Sybil recordaba que fue la mala voluntad de su familia lo que la condenó a exilarse con su vicioso esposo, y se irritaba y arrojaba cosas, aun a extraños. —⁠Arthur había pasado por la puerta y yo corrí tras él—. ¿Adónde va?

Lo encontré de rodillas examinando el círculo de pisadas que partía de mi abuela.

—Estaba mirando esto —dijo—. ¿Sabe que podrían haber sido hechas por alguien que bailase? Son de zapatos de taco alto.

—Primero creí que abuelita había estado corriendo frenéticamente, quizá tratando de escapar de alguien —⁠dije.

—¿Una señora anciana de corazón débil corriendo? —⁠se mofó Arthur—. ¿O bailando el vals, que sería lo mismo? Y quienquiera que las hizo estaba bailando el vals; mire cuántas huellas alargadas, como sí alguien se hubiese deslizado.

—Creí que en esas partes ella se habría resbalado y caído —⁠aduje.

Él meneó la cabeza.

—No creo en fantasmas —dijo—. Pero sí creo que alguien de carne y hueso estuvo bailando el vals sobre el polvo; ¿pero por qué?

—También yo tuve que reconocerlo —⁠le dije— cuando vi que las marcas fueron hechas por zapatos, y abuela está descalza.

Ambos miramos el cuerpo. Arthur vio que los pies, como yo había dicho, estaban desnudos. Pero también estaban cubiertos de polvo, como si hubiese caminado por el piso.

—¡Oiga! Sus pies están sucios y descalzos. Pero no hay huellas de pasos que conduzcan al círculo o salgan de él.

—Ahora las hay —dije en tono seco.

—¿Quiere decir que podría haber habido otras, pero que nosotros las borramos? —⁠preguntó. Asentí con la cabeza.

—No es que importe, si no llamamos a la policía. Como bien puede ver, no hay ninguna necesidad de hacerlo. Abuela oyó bailar a Sybil y vino a sermonearla. Sufrió un ataque al corazón y cayó en el mismo sitio en que se hallaba.

—Pero las pisadas, ¡o mejor dicho su ausencia! —⁠protestó.

—Puede haber habido pisadas que ahora no hay —⁠dije. Crucé los dedos a mi espalda. Había tenido buen cuidado de fijarme si las había o no y no las había.

—¿Es decir que usted quiere que yo crea que un fantasma dio un susto de muerte a su abuela? —⁠Arthur Crump gritó todo esto. Estaba enojado y frustrado y una punta de su cuello aleteaba mientras agitaba los brazos. Me sentía atraída hacia él y también lo compadecía; y me gustaba tanto como jamás me gustara ningún hombre. A las mujeres les agradan los hombres a quienes son capaces de morder.

—¿Qué otra explicación cabe? —⁠pregunté—. Estaba sola en la casa. Únicamente yo tenía la llave. Tenemos pruebas de que Sybil estuvo más temprano cuando le arrojó la nota. Estoy segura de que Sybil no quería hacerle daño, pero el corazón de abuelita no era fuerte y solía dejarse llevar por la cólera; realmente es trágico.

—Yo no creo en fantasmas —dijo Arthur⁠—. No creeré en fantasmas.

Tampoco yo, pero por el momento no estaba muy segura. Debía haber una explicación material que me convenciera del modo en que mi abuela, vestida con un escaso traje de baño, había caminado hasta la mitad de un vestíbulo polvoriento sin dejar una sola pisada, a la vez que se había ensuciado los pies de polvo.

¿O sería que Sybil había ajustado por fin una vieja cuenta?

CAPÍTULO IV

La puerta se había cerrado pesadamente y me había quedado sola con los despojos terrestres de mi abuela en la enorme casona.

Había enviado a Arthur en busca del doctor Phillips, el médico de la familia cuyo consultorio no quedaba lejos. El joven había aceptado sin demora mi petición y partió casi en el acto, demasiado rápido para mi tranquilidad de espíritu. Sabía que la tarea complicada que tenía ante mí involucraba muchos detalles que una mujer sola podría hallar difícil llevar a la práctica, por no decir imposible. Precisaría la ayuda de Arthur Crump.

De haber tenido tiempo, habría preferido conversar con él y explicarle la razón que me impedía llamar a la policía. Habría admitido que creía probable que Ella hubiese sido asesinada; tanto, que era mi intención concentrar todos mis esfuerzos en descubrir al culpable. Le habría contado algo más acerca de nuestra familia y sus tradiciones a fin de que pudiera comprender mis escrúpulos contra la publicidad y la investigación oficial. El asesinato es un asunto privado cuando el asesinado y el asesino son miembros de la familia.

No podía aceptar la explicación que había ofrecido a Arthur, y que por otra parte dudaba hubiera creído, de que mi abuela había muerto de susto al ver el espectro familiar. Por un lado, sabía que Ella no había creído en la existencia de Sybil, aunque prestara crédito a la leyenda de tanto repetirla y a pesar de que en varias oportunidades de mi niñez el «poltergeist» había bailado o arrojado objetos pequeños, rompibles, contra uno u otro de nosotros. Tenía razones para creer que Ella había alentado la superstición en mi madre, mi hermano y hermana, para distraer la atención de otras circunstancias familiares más terribles y calamitosas.

Mi abuela no era, empero, responsable de las acciones de Sybil; eso era algo que jamás creería. Tampoco podía hallar ninguna explicación material para un fenómeno en apariencia sobrenatural. Solo se necesita tener una voluntad firme y una inteligencia objetiva, que rechace instintivamente lo aparente y acepte lo real e incontrovertible, para hacer frente a una presunta aparición y descartarla. Ciertamente, Ella habría sido capaz de enfrentar a Sybil sin caer muerta de terror.

Al mismo tiempo, mi abuela había muerto y su muerte había sido provocada por medios que yo desconocía. El simple hecho de que se la encontrara en medio de un piso polvoriento, con las plantas de sus pies cubiertas de polvo como si hubiese caminado, sin que se viesen huellas de pisadas conducentes a su cuerpo, apuntaba a cierta especie de prestidigitación que no atendía a ningún propósito bueno. Y luego estaba el asunto del atavío: mi abuela jamás había usado un traje de baño en toda su vida, y de haber tenido afición a ellos, jamás habría elegido un Bikini. Alguien la había matado y arreglado las cosas para que pareciese la obra de un fantasma. Se me ocurrió que si podía hallar respuesta a la pregunta de por qué el asesino había querido que su crimen pareciese sobrenatural, estaría cerca de saber cuál de nosotros se había ensañado con la pobre Ella.

Imposible dudar de que el asesino era uno de nosotros. Solo un Longstreet, o alguien casado con un Longstreet, podía haber tenido un motivo. Todos nosotros habíamos dependido de la anciana según las condiciones de la cuenta bancaria abierta por Agatha y renovada por Ella. Ella había controlado la totalidad de la fortuna de los Longstreet —⁠ni siquiera yo que había ejecutado sus instrucciones durante tantos años podía decir cuánto valía Ella— dándonos a cada uno apenas la parte de la renta que estimaba merecíamos.

Su política, si bien yo la consideraba eminentemente justa, había ocasionado rozamientos y rencores. Mi hermano Jasper es un derrochador. Apenas tiene algunos años más que yo, y sin embargo ya se ha casado tres veces y divorciado dos. Su primera mujer fue una corista, la segunda una bailarina de ballet, y la actual es una artista que pinta cuadros enormes, repugnantes, y murales de desnudos contorsionados y descabezados que se debaten presa de las pasiones más elementales. Un año atrás, Shirley Longstreet se había inclinado hacia la escultura y a la sazón Jasper había dirigido a la abuela notas perentorias, que por supuesto yo leí antes de enviárselas, exigiendo algunos miles para comprar mármoles. La abuela se había negado a adelantarle la suma solicitada y me había ordenado hacer averiguaciones acerca de otros materiales y su costo relativo, llegando eventualmente su generosidad a suplementar el cheque regular de Jasper con varios centenares de dólares con los cuales Shirley podría adquirir yeso. Puesto que jamás vi ninguna escultura hecha por la mujer de Jasper, supongo que él se bebió el dinero.

En mi opinión, Maud es igualmente extravagante, pero sus gastos vienen bajo el rubro medicamentos y ha tenido más éxito en sus gestiones por obtener fondos adicionales. Hasta donde recuerdo, mi hermana mayor, que me lleva muchos años por cierto, se ha pasado la vida visitando psiquíatras. Su marido, Oliver Derwent, se considera inventor y pasa sus días y a menudo sus noches trabajando en un sucio estudio de la calle Greenwich. Todas las veces que visité su estudio lo encontré desprovisto de todo equipo, excepción hecha de un objeto enorme cubierto con una sábana que se yergue en el centro de la habitación de paredes altas. Oliver es poco o nada comunicativo en lo que a su proyecto se refiere y debo admitir que sus pedidos de dinero fueron modestos y detallados; Ella rara vez los reducía.

Mi madre y su segundo marido, Edward Presscott, también tienen ideas propias respecto al dinero, es decir, ideas sobre la forma de gastarlo. En ese momento no me sentía preparada para pensar en mamá y en Edward, en sus peleas y enredos, en la confusión de su vida en común. Es un tema que me causa profunda humillación y me hace sentir culpable sin necesidad de detenerme mucho a meditar en él. Baste decir que todos mis parientes tenían un motivo para asesinar a mi abuela y que ese motivo era el dinero. Ellos ignoraban, no así yo, que abuelita me había nombrado su única beneficiaría. Creían que todos heredarían por partes iguales.

Un mes o algo así atrás había recibido de mi abuela un sobre abultado. Dentro hallé una copia de un documento irrevocable que Ella firmara con uno de los bancos más antiguos de la ciudad algunos días antes, por el cual toda la fortuna, invertida principalmente en títulos seguros, quedaría bajo la custodia del banco. Mi abuela pagaría la renta mientras viviera, pero a su muerte el dinero pasaría automáticamente a mis manos. Solo algunos objetos personales —⁠«unas cuantas chucherías», había escrito mi abuela en la nota que acompañaba a la copia del documento— irían a poder de los demás miembros de mi familia según las disposiciones del testamento de Ella. Y a mí se me indicaba disponer a mi arbitrio de cualquier renta que no necesitara para mis propios propósitos. En otras palabras, mi abuela pasaba la antorcha a mis manos.

No podía culpar a mi madre ni a mi padrastro, a Jasper, Maud o los otros, por esperar heredar sumas apreciables a la muerte de Ella. Puesto que yo había leído toda la correspondencia dirigida por mi abuela a los diversos miembros de la familia —era costumbre de Ella garabatear notas que yo transcribía con mi propia mano y remitía a los interesados— sabía que de vez en cuando Ella había intercalado sutiles indirectas sobre lo que podría ocurrir si las extravagancias de la familia no cesaban. Jasper solía pedirle dinero y la abuela me ordenaba pagarle una fracción de lo que solicitaba, a la vez que en su carta decía «desde hace algún tiempo se ha arraigado en mí la idea de que te falta temperamento para conservar tu fortuna, si alguna vez llegas a tenerla». Yo sonreía al copiar estas palabras, viendo el rictus de la boca de mi hermano mientras la leía, desparramando ceniza su cigarrillo sobre la hoja perfumada de verbena, resultado de mi predilección por ese perfume y de que conservo mis útiles de escribir en un cajón con un sachet. Tampoco había sido Jasper el único en recibir dichas advertencias, que implicaban, pero no prometían recompensas en caso de corregirse los hábitos; cada miembro de la familia había leído líneas como esas —⁠y también entre ellas— más de una vez con el correr de los años.

Llegado el momento se leería el testamento y todos sabrían que su futuro dependía de mí. No les gustaría, pero sería por su propio bien. Yo pensaba proseguir la política de Ella y ser justa con todos. Solo había un aspecto de la cuestión que me preocupaba: a la muerte de Ella yo había pasado a ser el protector de la familia, aunque ninguno de sus miembros lo sabía; cuando lo supieran, ¿quién me protegería a mí?

Quería descubrir cuál de nosotros había dado muerte a Ella porque lo creía mi deber y también porque yo podría ser la próxima víctima. No creía que ninguno de los demás conociese las condiciones del acuerdo privado y no se enterarían hasta que se leyese el testamento. Tenía, por ende, un plazo dentro del cual podría llevar a cabo mi propia investigación, sin necesidad de preocuparme por ningún peligro personal. Pero si estaba en lo cierto y alguien de la familia había asesinado a Ella, cuando ese alguien descubriera que solo yo me interponía entre él y lo que consideraba suyo, bien podría decidir que también yo debía morir. Una vez leído el testamento, todos descubrirían que a mi muerte la fortuna se debía dividir en partes iguales entre todos ellos, a menos que yo hubiera dejado instrucciones expresas a otro efecto en un testamento propio.

Podía haber un recurso legal, algún método que me permitiese poner trabas a la posesión de la fortuna aún después de mi muerte y hacer de modo que los demás lo supiesen para evitar así que alguien se desembarazara de mí sin más trámites como obstáculo en su camino a la riqueza. Pero sabía que hacer algo de esa naturaleza, y hacerlo con justicia de modo de no favorecer a nadie, llevaría tiempo, más tiempo que el que tendría a mi disposición. Volví a mi decisión original: yo misma sería mi propio detective.

Quizá estuviera errada en mi deducción de que el asesino era uno de nosotros, pero ello me parecía difícil; si mi abuela hubiera recibido un golpe en la cabeza y se vieran pruebas de irrupción ilegal en la casa, una puerta salida de quicio o una ventana rota, entonces así habría llamado a la policía. En cambio, todas las circunstancias apuntaban hacia un asesino sutil e inteligente que había planeado todos sus movimientos de antemano. Solamente alguien que conociera a la familia como lo conocería uno de sus propios miembros, habría podido enterarse del asunto del «poltergeist» y trocado la leyenda en realidad. Solo alguien que conociese a mi abuela habría sido admitido en la casa. Estaban los sirvientes. —⁠Ella podía haberle contado a uno de ellos todo lo referente a Sybil—, pero se los había despedido. Tendría que interrogarlos a todos. Tampoco en esto podría ayudarme la policía, sino que solamente habría conseguido asustar a la antigua servidumbre de Ella. No quería que la policía se inmiscuyese en los asuntos de la familia. Yo era la llamada a ocuparme de todo.

Permanecí de pie en el gran vestíbulo, contemplando sin ver la puerta que Arthur cerrara a sus espaldas, durante quizá cinco minutos. Tenía una buena excusa para este desperdicio de tiempo precioso, puesto que lo había insumido en ordenar mis pensamientos e impresiones; pero sabía que cada momento que dejaba esfumarse podía volverse en contra de mí y de la familia. Suspiré y dando media vuelta me dirigí apresuradamente hacia el círculo de extrañas pisadas donde yacía mi pobre abuela muerta.

Había pensado que me sería imposible levantar y transportar el cuerpo, pero no fue así. Ella, que fuera otrora rolliza y atrayente, pesaba ahora como una pluma entre mis brazos. Yo soy alta y proporcionada, y sin embargo me maravilló la liviandad de su cuerpo; aunque no débil, tampoco soy una amazona. Sin embargo, me fue relativamente fácil llevar la rígida, fría forma de lo que fuera mi abuela escaleras arriba, a su habitación. Es cierto que tuve que apoyar mi carga varias veces en procura de descanso, y cuando hube colocado el cadáver donde intentaba que el doctor Phillips lo viera —⁠en la cama de mi abuela—, mi respiración era profunda y rápida. El destino no había querido que tocara la carne de una mujer muerta antes de ese día y aún hoy puedo sentir el estremecimiento y el horror de lo que tuve que hacer. No soy insensible y había amado y respetado a Ella. Cuando me aproximé al armario de su dormitorio en busca de ropas apropiadas, mi decisión de desenmascarar a quienquiera fuese responsable de su muerte se había convertido en odio y en un deseo de venganza que nada tenía de civilizado. Si cuando abrí la puerta de aquel armario mis ojos hubieran caído sobre el rostro del asesino sé que habría podido matarlo con mis propias manos. ¿Matarlo?; recuerdo que pensé en él, pero tras mi pensamiento se ocultaba el conocimiento de que el culpable bien podía ser una mujer, la mujer actual de mi hermano, mi hermana, hasta mi madre.

Lo que vi cuando abrí la puerta del guardarropa, aunque no fue el rostro del asesino, me causó una profunda impresión. El guardarropa estaba vacío y limpio, resplandecientemente limpio, a diferencia del resto de la casa deshabitada. No había ropas colgando de las perchas, ninguna prenda, con la sola excepción de una mortaja. Colgaba dentro del espacio vacío y oscuro como la imagen misma de la muerte.

La tomé con ademán enojado y al sostener el género tenue entre mis dedos tuve por vez primera la sensación de la presencia de alguien que atisbaba sobre mi hombro, una inteligencia maligna que había planeado una parodia macabra asignándome a mí un papel en ella, y que ahora observaba mi desempeño con ojo crítico, listo a captar cualquier imperfección. Giré sobre mis talones, como para coger desprevenido a un espía, pero solo vi el dormitorio, la cama de cuatro pilares y el frágil cuerpo que reposaba en ella, como una sombra sobre una nube.

Mis dedos se apretaron en torno a la mortaja y mi propio cuerpo se puso rígido cuando otro espasmo de odio me sacudió. «Voracidad, —pensé—, voracidad sin ley, peor que eso, sin amor. No sé lo que siente un hombre cuando golpea el rostro de su enemigo, pero bien podría ser una alegría purificadora, la alegría que proviene de la buena destrucción». Creo que entonces sentí esa alegría, en el breve intervalo transcurrido antes de cruzar la habitación hasta la cama y colocar la mortaja sobre la carne encogida de la pobre Ella. Fue entonces cuando supe que hay amor en el odio, que el autor de ese crimen me atraía como un amante, no irresistible, fuertemente, sino voluntaria, astutamente.

Más tarde arrojé el traje de baño al depósito de la ropa sucia.

La primera parte, la parte horripilante de mi tarea inmediata estaba hecha. Cuando el doctor Phillips llegara a la casa vería al cuerpo de mi abuela vestido decentemente. Le diría que como hacía mucho tiempo que no se ponía en contacto conmigo, me había alarmado, decidiendo visitarla y la había hallado muerta. Eso estaría muy cerca de la verdad y permitiría al doctor, que era un viejo amigo de la familia, extender el certificado de defunción sin ningún remordimiento de conciencia.

También quería limpiar el piso del vestíbulo principal. El doctor notaría el polvo que cubría el parquet y podría formular preguntas embarazosas; además, no quería que nadie más viese esa parte de la casa en tales condiciones.

En la cocina había un escobillón grande y una pala, pero no pude encontrar la aspiradora. Sabía que mi abuela había comprado una algunos años atrás por cuanto yo misma me ocupé de la transacción. Una búsqueda más a fondo me habría permitido encontrarla. Pero tal como estaban las cosas, el doctor Phillips podría llegar en cualquier momento y tenía que actuar lo más rápidamente posible.

Con un delantal sobre mi vestido y un trapo limpio que encontré en el armario de los cepillos, sosteniendo mis bucles rojo-dorados, puse manos a la tarea más ardua que emprendiera desde hacía bastante tiempo. La capa de polvo era espesa y no parecía polvo común; pronto acumulé una gran cantidad y tuve que hacer varios viajes a la cocina para desembarazarme de él. Sin embargo, proseguí la tarea, levantando una nube de polvo mientras manejaba el escobillón y tapándome la nariz con la mano para no estornudar. Mientras trabajaba me pregunté si no estaría removiendo más el polvo en vez de limpiar, aunque por la cantidad que había tirado sabía que no podía ser así.

Luego, cuando acababa de terminar mi tarea, sentí un ruido como de fuga precipitada en lo alto de la escalera. Dejé el escobillón y la pala y presté atención. Oí otro ruido, un ruido nasal, como si un animal —⁠un perro grande tal vez— estuviera olfateando por el corredor del primer piso.

Decidí investigar. Subí las escaleras lentamente, haciendo una pausa cada tanto y escuchando, para no poner en guardia a quienquiera fuese el autor del ruido. A veces no lo oía. Entonces creía que había sido mi imaginación y que mis nervios me estaban traicionando. Vacilaba, tratando de convencerme de que no tenía que seguir subiendo, que nada fuera de lo común ocurría en lo alto de la escalera. Pero la idea persistía. Había oído el ruido y podía ocurrir, probablemente ocurría, algo muy malo.

Cada vez que parecía estar a punto de completar el curioso argumento que sostenía conmigo misma, volvía a oír el ruido. Era un gangueo antes bien que un lamento, pero tenía otra característica que me resultaba imposible definir. Podría describir mejor esta otra característica diciendo que si un animal emitiera su sonido particular en forma aspirada, tosiendo y escupiendo por la nariz y la garganta quizá, y al mismo tiempo tratando de comunicarse claramente como un ser humano, entonces ese sería el sonido que atrajo mi atención.

Llegué al vestíbulo superior sin poder acercarme, al parecer, a la fuente del extraño sonido. Comencé a caminar en silencio y luego me detuve ante un espectáculo patético. Dos costras roídas de pan viejo yacían a mis pies. Los trozos de pan parecían restos y los toqué cautelosamente con un dedo, sin saber para qué eran. Recogí uno y vi que había sido mordido, posiblemente mascado es una expresión más exacta, recientemente. Y las costras estaban tibias, como si manos menesterosas las hubieran aferrado ávidamente.

El rostro me ardía y las lágrimas se agolparon en mis ojos, nublándome la visión. Corrí ciegamente por el vestíbulo, tropezando con objetos, decidida a alcanzar al dueño del pan viejo. Por un momento atormentador el ruido pareció estar más próximo, y en ese preciso instante comprendí que quienquiera fuese el que lo emitía no trataba de hablar, sino más bien de tararear. La pobre criatura pugnaba desesperadamente por entonar la melodía de un vals de Strauss, el mismo vals de Strauss que decían tanto agradaba a Sybil: Cuentos de los bosques de Viena.

Caí contra la baranda de la angosta y tortuosa escalera de servicio y tuve que aferrarme desesperadamente a un barrote para no zambullirme en el espacio; al hacerlo, realicé un mal movimiento con la cadera. Pero cuando recuperaba el equilibrio vi en el vano oscuro de la escalera un bulto apoyado con pies y manos en el piso recogiendo las costras, las que se desprendieron de mi mano al querer sostenerme y cayeron abajo. Luego, mientras yo la observaba, la figura se alejó, ocultándose en las sombras del pie de la escalera con la astucia del salvaje.

—¡Claude! —grité con voz ronca, ahogando un sollozo⁠—. ¡Claude!

Me erguí, haciendo caso omiso del dolor que sentía en la espalda. Estaba decidida a seguirlo, a descubrir adonde había ido.

En ese preciso instante llegó hasta mis oídos el timbre de la puerta de calle, estridente, por el pozo de la escalera desde la cocina donde estaba colocado. «Debe de ser el doctor Phillips, —pensé—. Debo estar presentable, como si no ocurriera nada del otro mundo».

Volví a cruzar el vestíbulo, llegué a la escalera y bajé por ella lentamente, mientras el timbre sonaba por segunda vez.

CAPÍTULO V

Un hombre estaba de pie en el umbral, y al verme vacilar lo cruzó; un hombre a quien jamás viera antes. Era alto, un individuo que había dejado atrás la juventud, no tan grande como delgado; pero sus hombros descarnados y caídos me trasmitieron la rara sensación de poder que en ellos se ocultaba. Vestía con sobriedad un traje oscuro cortado según cánones conservadores. Su rostro era tan largo y escuálido como su cuerpo y su boca estaba plantada firmemente sobre su barbilla pronunciada. En el acto sentí que debía ponerme a la defensiva en su contra, aunque su sonrisa era cortés.

—Perdone mi intromisión, señorita Longstreet —⁠dijo el hombre con aplomo, quitándose el sombrero mientras hablaba—. Usted es la señorita Longstreet, ¿verdad? Soy el subjefe inspector Stephen Eliot.

—No esperaba a un policía —⁠dije sin sonreír.

Sus ojos eran pardos con chispas doradas; me hicieron pensar en las ágatas. Su nariz era desmesuradamente larga, aunque recta.

—No pensé que lo hiciera. No siempre es una buena técnica, ¿sabe?, eso de ser esperado.

—Pero no alcanzo a explicarme cuál puede ser el objeto de su visita —⁠argüí—. Llega en un momento inoportuno, por no decir trágico: un momento de pena. Si puede esperar…

No me miraba a mí, sino alrededor de sí, el gran vestíbulo y las hileras de cuadros dados vuelta, el trazo majestuoso de la escalera.

—Como cualquier otro —decía— debo admitir que este lugar me tenía ciertamente intrigado, me sentía ante él como un niño de provincias. He pasado tantas veces frente al edificio, ¿sabe?, que me preguntaba qué habría dentro. De modo que es esto…

—Sí —dije con sarcasmo—, es esto… —⁠La confianza del hombre me fastidió y sentí deseos desconsiderados de hacer que se derrumbase—. Como iba diciendo, si su asunto puede esperar…

—Como usted iba diciendo, señorita Longstreet, «este es un momento inoportuno»; dijo algo así, ¿verdad? También dijo, creo haberle escuchado, «un momento trágico, de pena». —⁠Me miró entonces, volviendo lentamente su enorme cabeza como si el mecanismo que la accionaba tuviese que luchar contra un peso molesto. Una de sus cejas tembló levemente.

—Mi abuela murió esta mañana —⁠le dije. No dio señal alguna de condolencia.

—¡Ah! Debe de ser la anciana, la que dicen se encerró en este lugar hace tantos años.

—No sé lo que «dicen», señor Eliot. A mi abuela le agradaba la reclusión. Detestaba la publicidad y la mayoría de las demás concomitancias del mundo moderno. No creo que hubiese aprobado el hecho de que un policía visitara a su nieta el mismo día de su fallecimiento.

Me sonrió y se pasó una mano enguantada —⁠guantes correctos sin demasiados pespuntes— por la barbilla.

—Quisquillosa —dijo—. Sí, es usted quisquillosa. Y me pregunto por qué.

—Podría ser porque no estoy acostumbrada a que me formulen preguntas impertinentes en momentos como este —⁠dije.

Inclinó la cabeza, dándome la impresión de que estaba de acuerdo conmigo.

—La vida de un policía no es fácil —⁠dijo arrastrando las palabras—. ¿Falleció su abuela de muerte natural?

—Había llegado a una edad avanzada. La muerte era inevitable.

—Por supuesto; ¿tiene certificado de defunción? —⁠preguntó.

—El doctor Phillips, el médico de la familia, está en camino —⁠le dije. Ya me estaba cansando de su curiosidad, pero no veía la forma de negarme a responder. Decidí mostrarme imperturbable y mantener las distancias.

—¿No me invita a sentarme? —⁠prosiguió él—. Si el médico no ha visto el cuerpo, tendré que esperar su veredicto.

—No veo por qué —dije—, pero nada tengo que ocultar. Puede pasar a la sala; las demás habitaciones de este piso no se han usado recientemente.

Me siguió hasta la sala del fondo y, antes de que pudiera impedírselo, se había sentado en la silla de respaldo alto. Yo permanecí de pie.

—Es un lugar sombrío —observó—, una verdadera cueva.

—Daba lo mismo para mi abuela —⁠dije—. Era ciega. Apoyó la cabeza en una mano y vi que usaba un anillo de oro macizo.

—Así he oído —dijo—. Así he oído. ¿Quería usted a su abuela?

—Yo era el único miembro de la familia en quien ella confiaba —⁠repliqué.

El inspector Eliot dejó caer la mano sobre sus rodillas. Se había sentado en una postura incómoda, demasiado erguido, con las piernas extendidas al frente abiertas como un compás; su brazo unía ahora la distancia comprendida entre ambas formando un triángulo pequeño.

—También he oído eso —dijo—. Dicen que usted era el único contacto de la señora Longstreet con el mundo exterior.

Le expliqué entonces que mi abuela me había utilizado para ejecutar sus deseos en lo tocante al resto de la familia. No le dije nada del documento firmado por Ella. De vez en cuando él asentía con la cabeza, irritándome más y más cada vez que lo hacía.

—¿Desde cuándo servía a la señora Longstreet en ese… en ese…, bueno, carácter? —⁠preguntó.

—Desde que tenía quince años —⁠dije. Su ceja volvió a temblar.

—¿Y qué edad tiene ahora?

—No revelo mi edad.

Stephen Eliot rio entre dientes.

—No más de veinticinco años, me atrevería a decir. Es prerrogativa femenina. Hum. Quince años es muy poca edad para tener tales responsabilidades, ¿no le parece?

—Abuela no pensaba lo mismo. Su abogado se ocupaba de todas las cuestiones legales y me asesoraba; creo que, oficialmente, era mi tutor.

Los ojos pardos de Eliot no habían pestañeado por espacio de lo que se me antojó una eternidad. Mientras los observaba, los pequeños puntos dorados parecían danzar vertiginosamente. Me dije que no era ese el momento indicado para desmayarme. Aparté mis ojos de los del hombre y vi que había extraído una libreta de apuntes, grande y tosca, de un bolsillo de su chaqueta.

—¿Puede darme el nombre del señor ese?

—¿Cómo dice?

—Quiero el nombre de su abogado, para controlar una o dos cosas.

—Qué derecho tiene usted… —⁠comencé, y luego lo pensé mejor. Le di el nombre de Benson Sylvester y el nombre de su firma.

—¿Cuándo vio por última vez a su abuela? —⁠preguntó mientras anotaba la dirección de Sylvester.

—No he visto a mi abuela desde que tenía quince años… hasta hoy. —⁠Mi voz amenazó quebrarse en medio de la frase y tuve que tragar saliva para contener esas lágrimas irracionales.

—¿Entonces es verdad que la anciana había cortado todo contacto con la familia? —⁠preguntó.

Esta vez tuve que decirlo, aun cuando Eliot representase a la autoridad.

—No alcanzo a comprender qué derecho tiene de interrogarme el día de la muerte de mi abuela. No es como si se hubiera cometido un crimen.

Stephen Eliot me arrojó una mirada rápida. Sus ojos oscuros estaban ahora desmesuradamente abiertos y trasuntaban alarma.

—¿Quién dijo que se ha cometido un crimen?

—Eso es exactamente lo que quiero decir —⁠respondí—. No se ha cometido ninguno. Una mujer de edad, mi abuela, ha muerto inesperadamente. No veo razón para someterme a su molesto interrogatorio.

—Dígame —dijo. Cerró la libreta y separó las piernas⁠—. Contésteme esto. Si no había visto a su abuela, ni visitado la casa en todos estos años, ¿cómo es que vino aquí hoy?

—Mi abuela me envió una nota solicitándome ayuda. —⁠No veía el objeto de contarle la forma tortuosa en que la nota llegara a mis manos. Si deducía que abuela había recurrido al correo, posteriormente no podría decir que esa fue mi versión.

Eliot escribió furiosamente en su libreta durante un período desconcertantemente largo. De haber consignado cada una de mis palabras ello no le habría llevado tanto tiempo.

—¿Y cuándo llegó a la casa?

—Mi abuela estaba muerta.

—Hum. ¿Cómo entró?

—Tenía llaves. Mi abuela me las había enviado hacía unos meses.

—¿Esperaba caer enferma y necesitarla?

—Los años habían comenzado a pesarle.

—¿Y qué hay de los sirvientes?

—No puedo responder a esa pregunta. No había ninguno cuando llegué hoy, hecho por demás asombroso para el cual no se me ocurre ninguna explicación. —⁠Le conté la acusación que Mabel formulara contra mi abuela y que yo considerara entonces tan sin fundamento.

—Sumamente interesante —dijo cuando hube terminado. Cerró la libreta y la introdujo en su bolsillo⁠—. Hábleme sobre el resto de la familia.

No tenía entonces la menor idea de lo que ese hombre tramaba, pero había decidido que la forma más sencilla y expeditiva de sacarlo de la casa era simular candor y contestar a todas sus preguntas sin sentido.

—Está Jasper —comencé preguntándome para mis adentros por qué había pensado primero en Jasper.

—¿Un tipo alto? —preguntó Eliot—. ¿Por no decir un álamo? ¿Camina un poco de costado, más bien como un cangrejo? ¿Usa chaquetas Norfolk y fuma cigarrillos turcos con boquilla? —⁠Su tono era casual y tenía los ojos casi cerrados.

—Exactamente. Ese es Jasper. Solo me lleva un año.

—¿Se pelean ustedes como perro y gato?

—¿Cómo sabe eso?

—Dijo que solo tiene un año más que usted. Siempre ocurre así. Tuve que sonreír.

—Creo que Jasper era el que menos le gustaba a mi abuela —⁠dije—. Su extravagancia tenía algo que ver con ello, pero también mi hermana es extravagante. No acierto a explicarme por qué le estoy contando todas estas cosas.

—Soy mudo como una estatua. Guardar secretos es mi oficio.

—Bien, le contaré. Jasper trató de obtener de la abuela más dinero del que ella le daba. Hacía cosas mezquinas, maliciosas…

—¿Contaba lo que no debía?

—Bueno, más que eso. Recuerdo que una vez… —⁠Me detuve al ver que Eliot había levantado una mano.

—Ya sé bastante sobre Jasper. Lo tengo catalogado. Cuénteme de los otros.

—Mi hermana, Maud —dije. Hice una nueva pausa al ver que él había vuelto a levantar la mano.

—¿Es casado Jasper? —preguntó.

—¡Vaya si lo es! El nombre de su mujer es Shirley. Es su tercera mujer. Se divorció de las otras dos. Shirley es una artista. Más bien alta…

—¿Tiene buena figura, pero viste pantalones y sweaters? ¿Pelo castaño largo, revuelto? ¿Camina a zancadas, como un hombre? ¿Maldice también como un hombre?

—Esa es Shirley. Realmente, no sé mucho sobre ella, excepto que no me agrada. Y por otra parte no estoy nada segura de que deba hablarle así a usted.

Eliot agitó su mano en ademán lánguido.

—No se arrepentirá —dijo—. La veracidad es la mejor política.

—Luego está Maud —dije—. Mi hermana mayor, ahora debe estar cerca de los treinta. Algunas veces Maud ha llegado casi a gustarme…

—¿Es una muchacha alta? ¿Vulgar, pero bien arreglada? ¿Tiene su pelo, pero no sus ojos? ¿Lleva un perro de raza afghana sujeto de una cadena larga? ¿Tiene un marido de la mitad de su tamaño?

—Usted debe haberla visto —⁠dije—. También Maud suele ser extravagante. Ella y mi abuela no se llevaban de acuerdo porque Maud insiste en ser independiente. Creo que su última manía es la dianoética. Domina a su marido.

—Él no vale gran cosa —dijo el inspector⁠—. ¿Tiene ojos azules soñadores y fuma en pipa porque alguien le ha dicho que eso es de hombre? ¿Usa zapatos de gamuza y chaquetas deportivas de colores vivos? ¿Siempre camina detrás de su mujer?

Esta vez me conformé con inclinar la cabeza. Eliot no necesitaba que yo le hablara de los Longstreet. Resultaba obvio que había hecho un verdadero estudio de todos nosotros.

Él notó mi silencio, pero no hizo ningún comentario al respecto. Luego de una pausa extrajo un cigarro de una cigarrera de cuero de chancho, le cortó la punta con una guillotina de oro diminuta que llevaba en la cadena del llavero e insertó el cigarro en su boca. No lo encendió.

—También está mamá y mi padrastro —⁠dije por último.

—Ah, sí.

—¿Supongo que sabe que no nos llevamos bien?

—¿Su madre es todavía lo que se puede decir una mujer hermosa, aun cuando se tiñe el pelo de azul? ¿Usa una capa de martas y conduce un automóvil Jaguar modelo deportivo? ¿Bebe demasiado, pero lo aguanta bien? ¿Le gusta hablar consigo misma?

Meneé la cabeza.

—No, no habla consigo misma —⁠dije—. Habla con su control, un muchachito que murió en la guerra.

—¿Cree su padrastro en el espiritismo?

—Prescott no cree en nada —⁠dije—. Solo dos cosas le interesan en este mundo: las mujeres y el dinero. Se casó con mi madre porque había oído decir que ella tendría una fortuna cuando mi abuela muriese.

—¿Y la tendrá? —preguntó Eliot como al azar.

—No sé —le dije—. Es posible. Ninguno de nosotros lo sabrá hasta que Sylvester lea el testamento.

—¿Quién es Arthur Crump? —Me formuló esta pregunta exactamente en el mismo tono en que pronunciara las anteriores.

—Crump —dije—. Yo cometí la misma equivocación cuando hablé con él por primera vez. Es un joven que conozco. —⁠Hacía ya un rato que me sentía intranquila, pero ahora comenzaba a preguntarme si no había sido tonta.

—Es usted una bonita embustera, señorita Longstreet. No fue justo de mi parte sonsacarle todo esto. Está ofendida, puedo verlo, pero no le servirá de nada. —⁠El inspector dijo esto último poniéndose de pie porque había sonado el timbre de la puerta de calle—. No, no acuda a abrir. No es su doctor Phillips; es el médico forense. Como verá, señorita Longstreet, sé más de lo que usted piensa. Sé que su abuela falleció en circunstancias sospechosas, si no asesinada.

Eliot salió de la habitación y pude oír la resonancia de sus pasos mientras cruzaba el gran vestíbulo para abrir la puerta. Su súbita acusación me había conmovido. Hasta entonces había estado convencida del éxito de mi plan, pero ahora sabía que en la muerte de mi abuela había algo más, de lo cual no me apercibiera antes. ¿Cómo había llegado la fuerza policial a interesarse en la familia Longstreet? Mi sospecha inmediata fue que Arthur Crump había acudido a la policía y no al doctor Phillips como yo le indicara, pero al volver a considerarla, la idea me pareció difícil de creer. Si un policía o detective ordinario hubiese acudido a investigar, entonces sí habría tenido la convicción de que todo era obra de Arthur. Pero Arthur se había ido hacía menos de una hora; a no ser que estuviera vinculado con el jefe de policía, lo cual me parecía sumamente dudoso, era muy poco probable que una palabra suya se tradujera en la visita con que me acababa de obsequiar un subjefe inspector. Por el momento, no podía hacer otra cosa que aceptar el hecho de que yo, lo mismo que los demás miembros de la familia, tenía sobre mí la atención y el ojo vigilante de Stephen Eliot. Era una consideración poco o nada reconfortante, es cierto, pero me enorgullezco de mi capacidad para hacer frente a los hechos.

La decisión que me esperaba a continuación se relacionaba con la forma en que debía responder a la acusación de Eliot. Era un hombre astuto, de cierta inteligencia, y me había dejado a solas para darme tiempo de recobrarme. Había puesto mi juego al descubierto y ahora me tocaba a mí resolver cuánto podía decirle sin peligro, sin que ello implicara ninguna amenaza para el buen nombre de la familia. Como es lógico, no podía decirle todo: el problema radicaba en suministrarle toda la información posible para persuadirlo de que no estaba ocultando nada.

No soy persona capaz de planificar cada detalle de un curso de acción por adelantado. Prefiero bosquejar las líneas generales y luego improvisar según la ocasión. Aun cuando hubiera querido meditar cada una de las palabras que pronunciaría, no habría podido hacerlo. Hasta mis oídos llegaban voces masculinas conversando en el vestíbulo y subiendo luego la escalera; poco después oí pasos en las habitaciones superiores. Era desconcertante. ¿Cómo podían saber que el cuerpo de mi abuela se encontraba arriba? Luego me tranquilicé: si Stephen Eliot no tenía nada que le indicase lo contrario, supondría que Ella había muerto en su lecho. Los dormitorios rara vez están en la planta baja.

Me había recobrado, y confiaba en presentar un aspecto lo bastante agradable y una expresión suficientemente flemática cuando el inspector regresó a la salita. Sostenía en la mano su cigarro sin encender, y, tras detenerse a algunos pasos de donde yo me hallaba, lo contempló largamente, probando su elasticidad con los dedos, antes de levantar la vista hasta mí.

—¿Quién es ese Arthur Crump? —⁠preguntó. No había esperado yo que repitiera la pregunta y admitiré que me tomó desprevenida.

—Este… este… —dije—. Es un joven que conozco. Un editor, tengo entendido.

—¿Hace mucho que lo conoce?

—Este… yo…

—¿No cree mejor decirme la verdad de aquí en adelante, señorita Longstreet? —⁠El inspector Eliot se había puesto serio y mucho me temo que yo me erguí insensiblemente. No estoy acostumbrada a que me hablen con tanta brusquedad.

No pareció notar mi resentimiento.

—¿Es un hecho o no que solo hoy conoció a Arthur Crump?

—¿Cómo lo sabe? —dije sorprendida.

Pareció indeciso respecto a lo que me diría a continuación. Yo no volví a pronunciar palabra y por fin él habló.

—Uno de mis hombres vio a Arthur Crump pasar frente a esta casa a las once y cuarto de esta mañana. Caminaba lentamente y a veces volvía sobre sus pasos, deteniéndose cada trecho para mirar a través de la verja. Cuando se aproximó al portón algo blanco lo golpeó en la cabeza. Mi hombre vio que Crump se llevó una mano a la sien, miró a su alrededor, y luego se agachó a recoger el objeto caído a sus pies. Lo miró y luego reanudó la marcha, tomando apresuradamente por una calle lateral donde había estacionado su automóvil. Mi hombre se puso en contacto con otro de mis ayudantes, que siguió al automóvil hasta una droguería donde, tras estacionar, Crump entró y pidió una guía telefónica. Al cabo de algunos minutos volvió al coche y se dirigió al edificio en que usted vive. —⁠Aquí Eliot hizo una pausa y con un movimiento brusco introdujo el cigarro entre sus labios—. Crump salió de su casa al cabo de una media hora, pero permaneció en el automóvil observando la entrada. Cuando usted salió y se alejó en su coche, su amigo la siguió. Mi hombre los siguió a ambos hasta esta casa.

—¿Puedo preguntarle cómo es que la policía vigilaba el domicilio de mi abuela? —⁠pregunté. Traté de no titubear y de hablar claramente. Me dije a mi misma que yo no había hecho nada malo, y que en consecuencia nada tenía que temer.

Eliot inclinó la cabeza.

—En la seccional en que vive su abuela hay muchas residencias de gente adinerada. El departamento se enteró de que su abuela vivía recluida desde hacía muchos años y los policías y autos patrulleros de esta seccional comenzaron a mirar con sospechas a todo aquel que holgazaneaba por los alrededores. Los proveedores han dejado sus paquetes en la caja que hay junto a la entrada de servicio y a veces se ha visto a algún sirviente salir de la casa. Aparte de eso no ha habido otro tránsito entrante o saliente por una década o más.

—Ha habido más —dije sonriendo—. Es reconfortante saber que la policía estuvo alerta.

—Me pregunto si realmente cree lo que dice —⁠dijo Eliot. Antes de que pudiera responder a su suposición, prosiguió—. Cuando esta mañana temprano una persona tras otra se aproximaron al portón principal, lo abrieron, entraron a la casa para luego salir al cabo de intervalos cortos, ordené a varios de mis ayudantes que tomaran debida nota de las llegadas y salidas y que siguieran a cualquiera que se comportara en forma sospechosa.

Debo de haber dejado escapar una exclamación de asombro. Ni por asomo se me había ocurrido que, en vez de ser la primera visitante en llegar a la casona en muchos años, solo fui una del montón.

—¿Tiene una lista completa de todos los que visitaron a mi abuela esta mañana? —⁠pregunté.

—Así me imagino —dijo Eliot—. Casualmente el agente de guardia estaba haciendo un llamado de rutina a la jefatura desde el teléfono que está al final de la calle cuando usted llegó, señorita Longstreet. El hecho despertó su curiosidad y se detuvo a observar. Cuando usted salió a escape, apenas un minuto después, y corrió a lo largo de la calle, con las polleras agarradas con la mano como si, me atrevo a decir, el mismo diablo la persiguiera, dio parte del hecho a mi despacho y eventualmente me enteré del asunto. Envié a mis ayudantes a la casa sin pérdida de tiempo y ellos relevaron al agente McHugh, que había permanecido junto a la caja del teléfono para vigilar lo que acontecía.

Yo estaba estupefacta. Si había entendido bien a este hombre, sus palabras implicaban que yo había sido la primera en visitar la casa, y horas antes de que Arthur Crump apareciese en mi departamento nota en mano. No podía creer lo que oía y así lo expresé.

—El agente McHugh la identificó positivamente como a la mujer que vio entrar en la casa a las nueve y diecinueve de esta mañana y que corrió por la avenida poco después —⁠dijo Eliot en tono áspero.

—¿Cómo podía conocerme? —pregunté.

—Mientras mi subordinado esperaba que Arthur Crump saliera de su casa hoy al mediodía, me telefoneó para dar un informe de rutina. Preví que cualquiera fuese el mensaje que Crump le llevó podría inducirla a visitar estos parajes y sugerí al agente McHugh que se apostara en la vecindad. En base a su descripción anterior del atavío de la mujer que escapó corriendo, deduje que podría ser usted. Y cuando usted llegó, el agente McHugh la identificó positivamente.

—¿Cuál era la descripción de la mujer que salió corriendo? —⁠pregunté.

—Buen tanto —concedió el inspector—. Magnífico tanto. McHugh describió a la mujer como alta, de pelo entre rojizo y rubio, vestida con una extraña pollera larga y una blusa de hombros exagerados. Dijo que parecía una Gibson Girl[1]. —⁠Aquí Eliot echó una mirada significativa a mis pies—. McHugh agregó también que llevaba zapatos acordonados y medias con cuchilla.

Sin detenerme a pensarlo, encogí los pies debajo de la pollera y palmeé las altas hombreras de mi blusa. El policía había descrito el estilo de mis ropas —⁠prefiero las modas más femeninas de una época más agraciada— con relativa exactitud. Pero, como dije:

—Otra mujer puede haberse vestido como yo. Eliot meneó levemente la cabeza.

—Ya pensé en eso. Pero no lo creo. No son muchas las mujeres que tienen acceso a la clase de ropas que usted usa. Poquísimas tienen su pelo… y una llave de la mansión Longstreet. Usted misma identificó a todos los demás visitantes de esta mañana como miembros de la familia. ¿Por qué habría de ser esta mujer una extraña? No, señorita Longstreet, es mejor que hable. Vamos, dígame, ¿por qué vino a la casa esta mañana?

—¿Por qué no les pregunta eso mismo a los demás miembros de la familia? —⁠pregunté yo. Cuando describí a Jasper y a los otros no sabía que el inspector se valdría de mis descripciones para verificar las de sus ayudantes. No acertaba a explicarme la razón de que mis demás parientes hubiesen visitado a la abuela esa mañana ni la forma en que obtuvieron las llaves; había creído ser la poseedora de las únicas llaves existentes. Más aún, no comprendía por qué alguien se había tomado la molestia de personificarme.

—Es mi intención interrogar a los demás miembros de su familia, señorita Longstreet —dijo el inspector en tono grave—. Pero puesto que usted es la más implicada en la muerte de su abuela… —⁠Dejó que su frase quedara suspendida en el aire, inconclusa.

—No salí de casa esta mañana —⁠le dije—. Y en el supuesto caso de que así hubiera sido, ciertamente no habría visitado a mi abuela sin invitación.

—¿Pero lo hizo esta tarde, luego de ver al joven Crump? —⁠me recordó el inspector.

—El señor Crump me llevó una nota. —Busqué en mi bolso el trozo de papel—. Envolvía el anillo de bodas de mi abuela. —Entregué a Eliot la nota y el anillo—. Sabía que provenía de Ella porque reconocí la letra —⁠agregué.

El inspector Stephen Eliot leyó la nota, luego la acercó a su rostro y la estudió.

—Esperaba algo así —dijo con la complacencia que ya entonces había comenzado a poner mis nervios a prueba⁠—. ¿Y cómo dijo Crump que llegó esto a su poder?

—Le dio en la cabeza. Su hombre informó lo mismo, o por lo menos así entendí.

—Ah, sí. Dígame, señorita Longstreet, ¿de acuerdo con su experiencia cree que su abuela pertenecía a la clase de personas que arrojarían mensajes melodramáticos desde ventanas contra inocentes peatones?

—Por cierto que no —repliqué con aspereza⁠—. Mi abuela era una persona educada.

Stephen Eliot introdujo la nota y el anillo en su bolsillo sin solicitar mi autorización.

—¿Tiene testigos, supongo, que demuestren que se encontraba en su casa entre las nueve y las diez de esta mañana?

—Pues… —dije—. Está Danvers… —⁠me detuve y permanecí en silencio. Danvers salió a hacer las compras entre nueve y diez porque suelo levantarme tarde. Estaba la cocinera, pero ella debía haber permanecido en la cocina; yo podría haber salido y regresado sin que ella se enterase. Afortunadamente, pude disponer de algún tiempo antes de contestar. Un hombre bajo y grueso, calvo, de ojos azules de mirar penetrante escondidos tras anteojos de armazón de asta había irrumpido en la habitación. Llevaba un maletín de cuero negro que dejó caer en el suelo sin ninguna ceremonia: estaba bastante estropeado de resultas de tal tratamiento. Comenzó a hablar en el acto.

—Podría ser una muerte natural, inspector, pero claro, uno nunca puede estar seguro. Me gustaría trabajar en ella, siempre que usted consiga una autorización.

Si había comprendido al hombre correctamente —⁠supuse que era el médico forense de quien hablara el inspector Eliot— su intención consistía en someter al cadáver de mi pobre abuela a un examen post mortem. No soy supersticiosa, pero comparto la opinión de Antígona respecto a la profanación de los muertos. Por mi parte me negaría a autorizarlo.

Eliot había prescindido de mí.

—¿Aproximadamente a qué hora murió? —⁠preguntó al médico.

—Es difícil decirlo cuando son tan viejos. Hace unas seis horas, digamos. Poco más o menos.

El inspector extrajo de su chaleco un reloj chato de platino.

—Ahora son las tres y veinticinco —⁠anunció—. ¿Entonces habría muerto a las nueve y veinticinco?

—Podría ser. Pero eso es apresurarse demasiado —⁠dijo el médico—. ¿Puede conseguir autorización para la autopsia?

Eliot me echó una mirada. No habló. Lo tomé como tacto de su parte.

—Por cierto que no —dije en tono firme. Eliot se aproximó a mí y me miró fijamente. Las chispas doradas relampaguearon en sus ojos oscuros.

—Es posible que necesite tiempo antes de tomar una decisión final.

—Ya le he dicho cuál es mi decisión. El rostro de Eliot permaneció impasible. No se mostraba bondadoso, ni cruel, sino solamente objetivo.

—No le dije que cuando la dejé sola llamé a su abogado, el señor Sylvester. Mencionó el hecho de que usted era la única beneficiaría del grueso de la fortuna de Ella Longstreet según los términos de una disposición testamentaria reciente e irrevocable.

—Me sorprende, y desagrada, su poca discreción.

—Si se llega a la conclusión de que su abuela fue asesinada —⁠prosiguió Eliot—, usted será la principal sospechosa. Y si se niega a permitir la autopsia antes de poder comprobar que se trata de un asesinato, aparecerá bastante comprometida ante un jurado. Le aconsejo que permita el examen.

—Ya le he dicho cuál es mi decisión —⁠repetí. Eliot coloco su mano sobre un hombro del médico.

—Solamente necesitamos el consentimiento de un pariente, doctor Henderson —⁠dijo—. Y hay otros parientes.

—Todos los cuales visitaron a mi abuela esta mañana —⁠le recordé. Stephen Eliot se frotó la mandíbula.

—Cualquiera de los cuales podría haberla asesinado, quiere decir —⁠dijo pensativo—. Pero ninguno de los cuales, mi inteligente señorita Longstreet, se tomó tanto trabajo como usted para escudar a un «poltergeist».

Luego se volvió hacia el médico.

—Dígame, doctor Henderson, ¿pudo el cadáver que usted vio haber muerto de miedo?

CAPÍTULO VI

—¡Un escenario preparado! —⁠anunció el inspector Eliot—. ¡Un endemoniado escenario preparado de antemano!

Tomó asiento en la silla de mi abuela y probó con el índice el té que quedaba en la taza. Impulsaba ociosamente la rodaja de limón, provocando una verdadera tempestad.

—Nunca vi un caso en el cual prepararan tanto el escenario.

El médico forense había partido, tras dar su opinión de que Ella podía haber muerto de susto.

—El pánico bien pudo haber hecho que el corazón dejara de latir —⁠había dicho—, si es que esa fue la causa de su muerte, pero, recuerden, no me atrevo a afirmar nada sin autopsia.

Stephen Eliot agradeció al médico y luego ordenó que trajeran a Arthur Crump.

—Ha estado esperando afuera con uno de mis ayudantes —⁠había dicho el inspector—, ya que creí preferible hablar con usted a solas.

Al entrar en la habitación, Arthur me había dirigido una mirada avergonzada. Por mi parte eludí sus ojos y desde entonces él había estado tratando de atraer mi atención. Fácil me resultaba adivinar que había tropezado con Eliot y sus ayudantes por azar y que no era suya la culpa de que mi plan para circunscribir el fallecimiento de mi abuela al círculo de mi familia fracasara. Ello no obstante, el hecho de que Eliot empleara la palabra «poltergeist» hizo nacer en mí la idea de que quizá Arthur había hablado más de la cuenta.

—¿Advirtió esta taza de té? —⁠me preguntó Eliot, cortando el hilo de mis pensamientos—. ¿Y esta colilla de cigarrillo en el cenicero?

Asentí, diciendo:

—El té estaba apenas tibio cuando lo vi por primera vez.

—¿Y cuándo fue eso? —el tono de Eliot era menos perentorio, ahora que sus engañosas preguntas me habían desenmascarado, o por lo menos que tal era su convicción.

—No miré mi reloj —dije.

—Era alrededor de la una, posiblemente y cinco —⁠dijo Arthur, escondiendo las manos en los bolsillos como si no supiese qué hacer con ellas.

—¿Cómo lo sabe? —le preguntó Eliot.

—Recuerdo que miré ese reloj. —⁠Arthur señaló con la cabeza el reloj de mi abuela, que reposaba en su caja de bronce sobre la repisa de la chimenea de mármol.

El inspector extrajo su propio reloj del bolsillo y lo comparó con el de la chimenea.

—Anda bien —dijo.

¡Como si mi abuela hubiese permitido que un reloj de su casa no marcara la hora exacta!

Eliot alzó los ojos al techo y comenzó a describir un círculo con la punta de un pie.

—Hum —dijo—. Aunque hubiese estado hirviendo cuando lo sirvieron, difícilmente podría haber pasado una hora —probablemente media hora— si todavía estaba algo tibio. ¿Qué le parece? —⁠la pregunta iba dirigida a mí.

—Yo diría que la leve tibieza de la taza de té indica que mi abuela estuvo viva a mediodía, o poco después —⁠le dije.

—A no dudarlo estaba bien viva a las once y cuarto —⁠dijo Arthur—, es decir, cuando me dio con la nota en la cabeza. El inspector aceleró el movimiento de su pie.

—En eso no estoy de acuerdo. La señorita Longstreet y yo hemos llegado a la conclusión de que su abuela no hubiese arrojado esa nota a un extraño. Eso, me atrevo a afirmar, pertenece a la escenografía. ¿Y qué le parece esto, señorita Longstreet? —⁠inquirió, dirigiendo lentamente sus ojos hacia mi rostro. Sostenía la pequeña colilla de cigarrillo entre sus dedos.

—Por mi parte deduciría que mi abuela tuvo un visitante que rehusó tomar té, pero fumó un cigarrillo, y que poco después de abandonado el cigarrillo, ella murió.

—Y yo digo que eso es exactamente lo que el asesino (si es que ha habido un asesinato) quiere que usted crea. ¡Escenografía! Ya oyó lo que dijo el forense. Ella Longstreet murió hace seis horas.

—Yo no le busco cinco pies al gato —⁠dije—. También recuerdo que el médico forense se mostró algo vago en lo tocante a la hora precisa de su muerte. ¿Y acaso no dijo que siempre era difícil juzgar en una persona tan entrada en años?

Eliot rio.

—¡Buen tanto! Pero sería difícil sostenerlo en el tribunal. Sin embargo, hasta usted deberá admitir que probablemente murió antes de mediodía.

—Por lo poco que sé, solo puedo decir que no sé.

Estaba ansiosa de que cesara de discutir esos puntos sin importancia. En nada valoraba mi opinión sobre la taza de té y la colilla de cigarrillo. No era otra cosa que una táctica de retardo a fin de aguzar mi propia ansiedad y la de Arthur respecto a lo que nos preguntaría a continuación. De pronto me encontré deseando que Stephen Eliot fuese brusco y dogmático, y no suave y jesuítico.

Mi deseo pronto se vio colmado. El inspector Eliot plantó firmemente su pie en la alfombra y clavó sus ojos, por sobre su larga nariz, primero en Arthur y después en mí.

—Ustedes dos cuentan historias diferentes acerca del lugar en que se encontraba el cuerpo —⁠dijo—. Eso no me gusta nada. Usted, señorita Longstreet, dijo que encontró a su abuela muerta en su cama.

—Dije que murió de muerte natural.

—Lo cual equivale a decir que murió en su cama. Pero Crump pretende que usted la encontró vestida en traje de baño y yaciendo sobre el polvo. Dice que estaba caída en el vestíbulo (el cadáver, quiero decir) y que las plantas de los pies estaban cubiertas de polvo, pero que en el piso no había huellas conducentes al lugar en que yacía el cuerpo. También habla de no sé qué tontería acerca de un círculo de pisadas en torno al cadáver. Dice que usted le contó que alguien de nombre Sybil había estado bailando el vals. Sybil, según se me dio a entender, es un «poltergeist». —⁠Eliot emitió un silbido agudo y su ceja se agitó como acometida por un dolor súbito—. Ahora bien, ¿a quién he de creer? Hum.

—El señor Crump tiene una mente muy literal —⁠dije. Me sentí obligada a salvar la situación—. Ha descrito las circunstancias en que encontré el cadáver de mi abuela con bastante exactitud. Ha repetido una leyenda de familia que yo le conté, pero que no pensé tomaría en serio.

—¿Leyenda? ¿Todo ese asunto del «poltergeist»? Cuénteme.

Expuse un relato completo sobre Sybil D’Yvetot y las supersticiones familiares a que diera origen. Cuando hube terminado proseguí diciendo:

—No era mi deseo inducir al señor Crump a formarse conceptos erróneos, sino solamente hacerle comprender que alguien quería hacernos creer que Sybil se había aparecido ante mi abuela.

El inspector Eliot me obsequió con una cortés inclinación de cabeza.

—Buen razonamiento. Alguien, alguien que conocía al espectro familiar, quería arrojarnos polvo a los ojos.

—He estado pensando mucho en todo esto —⁠dije— y considero probable que uno de los demás miembros de la familia descubriera a Ella muerta esta mañana. Por razones propias, esa persona quiso que su muerte pareciera violenta, posiblemente un asesinato. Entonces dejó el círculo de pasos como para hacer creer que Sybil se le había aparecido a la abuela. Quizá hasta la taza de té y la colilla forman parte del mismo plan. Arthur Crump estaba manoseando su pipa. En un momento dado pareció que iba a hablar, pero no lo hizo. Eliot seguía mirándome sin que me fuera posible adivinar si aceptaba mi sugerencia.

—Señorita Longstreet, es usted ingeniosa. No digo que esté equivocada, pero realmente admiro su aptitud para las estratagemas. Sin embargo, no me ha explicado por qué se tomó el trabajo de limpiar el vestíbulo, transportar el cuerpo arriba y vestirlo con una mortaja.

No respondí. Tenía una respuesta lista, pero me pareció mejor hacer como si debiera pensar lo que me había dicho. Eliot era un hombre astuto que desconfiaba de la volubilidad.

—A menos que Crump esté mintiendo, y no lo creo —⁠prosiguió el inspector—, debe haber hecho algo semejante. Cuando entré, el vestíbulo estaba limpio. El cadáver yacía en la cama cubierto con una mortaja.

—No podía dejarla en un atavío tan indecente —dije—. Sentí horror filial de permitir que alguien la viera en ese estado degradante. Y también sabía que la semidesnudez de un cadáver haría sensación en los periódicos, de enterarse estos. —⁠Me las compuse para introducir un trémolo en mi voz a fin de ayudar a mis palabras a convencerlo de mi sinceridad.

El rostro de Stephen Eliot carecía de expresión, pero sus ojos no se habían apartado de mí.

—Vamos, señorita Longstreet, debe haber comprendido que, si su abuela fue asesinada, está destruyendo pruebas.

—El pensamiento de que hubiera sido asesinada no se cruzó por mi mente. —Al decir esto vi que Arthur se sobresaltaba y luego se volvía rápidamente a fin de que el inspector no advirtiera su sorpresa—. No había marcas de ninguna especie en el cuerpo. Sabía que sufría del corazón y que se había negado a someterse a tratamiento. Admitiré que me sorprendió encontrarla en tal estado, pero mi primer impulso fue colocarla en su lecho y cubrir su pobre cuerpo. —⁠Los ojos se me llenaron de lágrimas y la habitación comenzó a nublarse; el rostro del inspector se tornó vago y amorfo.

—Sé que la apena hablar de la muerte de su abuela habiendo transcurrido tan poco tiempo desde que la encontrara, señorita Longstreet. —El tono de Eliot trasuntaba bondad. Noté entonces, por primera vez, la tibieza de su voz, y ello me dio cierta esperanza—. Pero con su actitud ha hecho que gran parte de las sospechas recayesen sobre usted. Las personas inocentes no se dedican a destruir pruebas y mentir luego al respecto. —⁠A la larga había acabado por mostrarse más duro que nunca.

—Estoy diciéndole la verdad —dije—. Pregúntele si no al señor Crump. —⁠No miré al joven por temor de lo que podría ver en su rostro. Él sabía que la idea de asesinato se me había ocurrido, que había sido yo la que lo induje a salir con la historia de Sybil alejándolo de la casa mientras borraba las huellas del vestíbulo.

Arthur se comportó con nobleza.

—Puedo confirmar todo lo dicho por la señorita Longstreet —⁠declaró—. Se sorprendió al encontrar el cadáver de su abuela y se desmayó. Yo la encontré inconsciente. No hablamos de asesinato.

—Hum, hum —dijo Eliot, haciendo girar suavemente su cigarro entre los dedos—. ¿De dónde sacó la mortaja, señorita Longstreet? —⁠me preguntó—. ¿Convendrá en que no es prenda que se suele encontrar en el guardarropa de una señora, por más anciana y adinerada que sea?

Me estremecí al recordar la vista del armario oscuro y vacío, con esa única prenda fantasmal colgando como una nube diabólica, y me pareció que la presencia enemiga que sintiera vigilándome por sobre mi hombro estaba de nuevo a mis espaldas. Casi me parecía sentir su hálito frío contra mi nuca.

—La mortaja estaba colgada en el guardarropa del dormitorio de mi abuela —⁠dije, luchando contra el deseo insensato de darme vuelta y ver qué había a mis espaldas. Sabía que detrás de mí no había nada, nadie.

—¿Pero por qué eligió precisamente una mortaja para vestir el cadáver? Sé que nada podía resultar más apropiado, pero también es muy sospechoso. De haber muerto su abuela en el lecho, como al parecer usted quería que el doctor Phillips creyera, habría tenido puesto un camisón, ¿no le parece? —⁠La mirada de los ojos oscuros de Eliot no se apartaba de mí y nuevamente vi que las chispas brillantes de sus pupilas comenzaban a bailotear mientras me esforzaba por no desmayarme. Un desmayo no arreglaría nada; por el contrario, lo estropearía todo.

—La mortaja era la única prenda de vestir que había —⁠dije—, excepto el escaso traje de baño que tenía puesto su pobre cuerpo. No encontré nada más.

Stephen Eliot se inclinó hacia adelante en la silla, sus manos cobraron súbita vida aferrando con fuerza sus rodillas. Era la primera vez que lo veía sorprendido, que algo lo sacaba de ese estado de complacencia en que permaneciera sumido y ello me hizo sentir que acababa de ganar un tanto en nuestro duelo.

—¿Por qué no mencionó eso antes? —⁠preguntó.

—No se me dio ninguna oportunidad. Y eso no quiere decir que trataba de retener información.

Arthur Crump me dirigió una mirada extraña, sonriendo casi. Parecía complacido por mis palabras y quería hacérmelo saber. No le devolví la mirada, sino que concentré toda mi atención en el inspector.

—¿Qué cree que significa la ausencia del resto de la ropa? —⁠preguntó Eliot suavemente, como musitando la idea para él solo—. ¿Y qué hizo con el traje de baño?

—Lo arrojé al canasto de la ropa sucia. Al fondo del vestíbulo del segundo piso hay una boca del conducto que da al canasto colocado en el sótano. Uno de sus ayudantes lo encontrará allí, estoy segura, si lo busca… —⁠aquí vacilé y aspiré profundamente. Aún no me había decidido acerca de la respuesta que daría a su pregunta sobre las ropas desaparecidas. Pero él esperaba que yo prosiguiera y supe que no debía seguir vacilando.

«Admitiré que no sé qué pensar acerca de la desaparición de la ropa de mi abuela —⁠dije—. Excepto que parece concordar con el resto de lo que ha acaecido, lo que usted llamó “escenografía”».

—Hum. Adelante. Siga hablando —⁠dijo el inspector Eliot. Arthur Crump había vuelto a encender su pipa y fumaba nerviosamente. Por mi parte deseaba que se sentara. Su ir y venir me molestaba en sumo grado.

—No sé exactamente qué quiero decir —⁠proseguí, sintiendo que mi pulso se aceleraba al darme cuenta de que estaba hablando sin pensar, diciendo lo primero que se me ocurría—. Pero todo parece formar parte de una misma cosa. Primero, Mabel (la mucama de mi abuela) me visita y me dice que Ella está despidiendo a sus sirvientes uno tras otro. Entonces no le creí y pensé que estaba inventando una historia para excusar su falta de referencias, y me pregunté qué habría hecho para que se la despidiera sin darle explicaciones. Eso no era de Ella…

—¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó Eliot⁠—. Quiero que la secuencia de los acontecimientos quede bien aclarada.

—Hace un par de meses a lo sumo.

—¿Digamos a fines de marzo?

—Bien podría haber sido en abril. En realidad no me acuerdo con exactitud. A la sazón no tenía motivos para fijarme en la fecha; solo me fastidió.

Eliot asintió con una inclinación de cabeza.

—Probablemente es una aproximación bastante exacta. Digamos fines di marzo o la primera semana de abril. Y luego, ¿qué ocurrió?

—Bien, el dos de mayo (lo sé porque el acontecimiento se me antojó tan fuera de lo común que tomé nota de la fecha) abuelita me envió las llaves. Llegaron en un sobre junto con una nota breve en la cual me pedía que fuera al estudio del señor Sylvester por un asunto de negocios. La carta no mencionaba a las llaves para nada, hecho que me pareció sumamente singular.

Eliot dejó el cigarro, que sostuviera en su mano por espacio de una hora o más sin encenderlo, en el cenicero. Vi que la punta estaba mordida hasta la faja. Era como si invirtiera en el cigarro la emoción que no demostraba.

—¿Cómo supo que eran las llaves de esta casa? —⁠preguntó.

—Tenían pequeños rótulos en los cuales mi abuela había escrito los nombres de las puertas que abrían: «Puerta de Calle», «Portón Principal», «Entrada de Servicio».

—Ya veo. Y ese asunto de negocios que tenía que tratar con el señor Sylvester, ¿qué era? Sentí un súbito estremecimiento de ira.

—Ese asunto de negocios era el documento que mi abuela había firmado en mi beneficio, acerca del cual el señor Sylvester fue tan indiscreto contándoselo.

Eliot esbozó una sonrisa.

—¿Y cuándo se enteró de que usted heredaría, o debo decir, de que usted era beneficiaría de su abuela?

—Recuerdo bien la fecha —dije secamente⁠—. Fue el cinco de mayo.

—¿Conoce alguno de sus otros parientes (su madre, quizá, o su hermano) la existencia de ese testamento?

—Nadie —dije con énfasis.

Stephen Eliot extrajo la cigarrera de su bolsillo y seleccionó otro cigarro que yo confié fumara esta vez. No me gustaba la forma controlada, deliberada, en que usaba su cigarro: se mostraba con él tan cuidadoso y taimado como conmigo.

—¿Cuál fue el acontecimiento siguiente que le llamó la atención como fuera de lo común? —⁠preguntó.

—La visita que el señor Crump me hizo hoy —⁠dije—. La nota que alguien le arrojó. El singular círculo de pisadas, como si alguien hubiese bailado el vals alrededor del cuerpo de mi abuela. La ausencia de ropas, el desorden alarmante en que se hallaba la casa, su singular vestimenta. Y, por supuesto, esa taza de té con su rodaja de limón y el cigarrillo que alguien fumó hasta consumirlo tanto.

Eliot removió la diminuta colilla con la punta de un dedo.

—Podría haber quedado encendido en el cenicero —⁠dijo.

—Si quedó encendido, ¿por qué no se consumió? —⁠pregunté.

—Hum, un buen tanto. Un tanto excelente. —⁠El inspector me sonrió.

—¿Por qué no me dice lo que sabe? —⁠pregunté osadamente—. Usted dijo que los diversos miembros de mi familia visitaron esta casa en un momento u otro de la mañana. ¿Tiene una lista de sus llegadas y partidas?

Aquí Arthur Crump, que permaneciera silencioso de pie a mi lado durante cierto tiempo, creyó evidentemente que ya había pasado mucho tiempo desde que interviniera en la conversación por última vez. Por desgracia, poco tenía que decir.

—Sí, inspector, ¿qué hay de esos horarios? —⁠Era una voz masculina que por el momento estaba de mi parte, y me sentí agradecida por ello. Al fin de cuentas, era un joven relativamente agradable que se había visto envuelto en dificultades de la manera más inocente. En verdad lo compadecía.

Stephen Eliot se aclaró la garganta, dejó su cigarro con cautela egregia y extrajo la famosa libreta de su deformado bolsillo. Fue pasando las hojas con el dedo, deteniéndose en cada una mientras su garganta producía ruidos capaces de excitar la curiosidad del menos curioso. Tenía la seguridad de que la función nos estaba destinada a Arthur y a mí misma, de modo que hice caso omiso de ella. Por fin pareció haber encontrado la página que le hacía falta.

—Sí, aquí está —dijo—. Ah, sí. Usted fue la primera, señorita Longstreet. Se la vio cruzar el portón a las nueve y diecinueve y salir, ¿digamos precipitadamente?, algunos minutos más tarde. El agente McHugh sostiene que usted se alejó a escape por la avenida no después de las nueve y veinticuatro.

—No era yo —dije débilmente.

Eliot levantó la vista de su libreta. Sus dos cejas se alzaron y entre sus pelos oscuros noté algunos grises. «Realmente debería quitárselos», pensé.

—Si esa mujer no era usted, señorita Longstreet, quién, le ruego, dígame, ¿quién podría ser? —⁠Su pregunta, a pesar de la sonrisa que la acompañó, no me resultó del todo agradable.

—Difícilmente puede eso incumbirme. A esa hora de la mañana estaba en casa y todavía no me había levantado.

—Ah, sí. Ya antes tocamos el tema de su coartada, ¡fea palabra!, creo. Usted dijo entonces que su mucama, Danvers, ¿no era ese su nombre?… —⁠Hizo una pausa y se rascó la cabeza en ademán de falso asombro—. ¡Qué momento más inoportuno para que me falle la memoria! ¿Saben?, debo anotar todo o bien arriesgarme a perder la pista, el hilo que desenredará la madeja. ¿Qué me dijo sobre Danvers, señorita Longstreet?

—No dije más que eso —admití—. Nos interrumpieron.

—¿Entonces qué había comenzado a decir? —⁠apremió.

—Yo… yo, bueno, iba a decir que Danvers… —balbuceé—. Pensé que Danvers podría decirle que estuve en casa entre las nueve y las diez de esta mañana. Luego recordé que, por desgracia, es justamente entre nueve y diez cuando Danvers suele salir a hacer las compras. La cocinera, ¿sabe?, sufrió una fea caída hace dos semanas y… bueno, no camina bien. El médico dijo que no debía estar levantada, pero me ha sido imposible convencerla de que permaneciera en cama. Sin embargo, logré persuadir a Danvers de que hiciera las compras, aunque no sin protestas de su parte… —⁠para entonces estaba totalmente aturullada.

—Todo eso suena muy interesante, señorita Longstreet —⁠interrumpió el inspector—. Pero equivale, ¿me perdona que tome por el atajo y vaya directamente al grano?, a que carece de coartada, ¿no es cierto?

—Sí, supongo que tiene razón. Pero a esa hora estaba durmiendo. Y quienquiera fuese la persona que su hombre vio con ropas idénticas a las mías…

—Y su pelo —dijo Eliot, produciendo un chasquido fuerte con la lengua.

—… y mi pelo, no era yo. Y eso es todo.

—¿Y qué hay de los otros parientes, inspector? Cualquiera de ellos podría haberle dado el pasaporte a la anciana —⁠dijo Arthur Crump en tono levemente beligerante. Le sonreí, pero él estaba concentrado en su intento por mostrarse torvo.

Eliot golpeó ligeramente la libreta con una mano.

—Por el momento aceptaré su palabra, señorita Longstreet. ¿Los otros? Ah, sí. Bueno, todos vinieron, pero uno por uno. Se podría pensar que lo tenían todo planeado; es realmente notable.

Permanecía sentado en muda contemplación de la página, golpeándola con sus dedos largos, obligándonos a permanecer a la espera de su próximo capricho. Me recordé a mí misma que no debía dejarme vencer por sus métodos. Arthur Crump había retornado a su antiguo ir y venir.

—Ahora bien, ¿lo creerá usted? —⁠dijo Eliot—. El visitante siguiente fue su madre, señorita Longstreet. La identifiqué gracias a su propia descripción que concuerda bastante bien con la de mi ayudante.

—¿Mi madre? —dije.

—Llegó a las diez menos veinticinco, abrió el portón con una llave, lo mismo que la puerta de calle. Se quedó algo más que usted…, perdón, que la mujer que confundí con usted y partió con menos premura. Llamó un automóvil de alquiler frente a la casa a las diez menos cuarto. Como ve, la visita fue breve. Por mi parte nada tenía que decir y cuando Eliot comprendió que no haría ningún comentario, continuó.

—Su hermana, creo que el nombre es Maud, ¿no es cierto?, bien, Maud llegó a las diez menos diez. Como verán, los intervalos son extraordinariamente cortos. También ella tenía llaves y se quedó en la casa el mismo tiempo que su madre. Partió, en una camioneta Ford que había estacionado cerca, a las diez y cinco.

Una vez más, esperó que yo hablara, y también esta vez permanecí callada.

—No quiero cansarla, señorita Longstreet —⁠dijo tras una pausa—, pero todas las visitas fueron aproximadamente idénticas. Cada uno de los visitantes llegó, usó llaves para entrar, y partió poco después. Su hermano (¿el nombre es Jasper?) fue el que se quedó más tiempo, dieciséis minutos según el reloj de mi ayudante. La suya…, perdón, la de la persona que la personificaba a usted, fue la visita más corta. Su padrastro parecía el más enojado. Al salir se detuvo y arrojó un guijarro contra las ventanas de la mansión; afortunadamente, el tiro resultó corto: no hubo daño de ninguna especie. Y la mujer de su hermano (el nombre es Shirley, ¿verdad?) salió silbando, si bien mi ayudante dijo que su entonación, ¿o sería mejor decir su desentonación?, era espantosa.

Arthur Crump se golpeó la palma de la mano con el puño. Su mandíbula expresaba decisión, y los ojos le centelleaban.

—¡Qué estupidez! —dijo entre dientes.

—¿No me cree, señor Crump? —⁠inquirió el inspector mansamente.

—Admitirá que es difícil de creer —⁠dijo Arthur.

—Me atrevo a decir que no lo será cuando sepamos algo más —⁠dijo Eliot. Su complacencia era ultrajante.

—¿Quiere darme los demás horarios, por favor? —⁠pregunté, esforzándome por no perder el control. No dudaba de que el inspector, o más bien sus ayudantes, habían visto exactamente lo que él afirmaba. Lo que me irritaba era la presunción de mi familia al caer en masse sobre mi pobre abuela, que pronto estaría muerta, sin informarme a mí de sus intenciones de visitarla. ¡Era algo sin precedentes!

—Tendré sumo placer en darle los demás horarios, señorita Longstreet —⁠dijo el inspector—. Tenemos que Maud partió a las diez y cinco, ¿verdad? Hum. El siguiente fue su esposo, el pequeño. Estuvo sentado en un banco del otro lado de la calle durante cierto tiempo, lo bastante para observar la visita de su mujer, pero no para ser testigo de la partida de su madre. Permaneció adentro diez minutos y se alejó a paso rápido por el parque; eso fue entre las diez y doce y las diez y veintidós.

»Su hermano Jasper llegó a las diez y veintinueve… en un automóvil de alquiler que hizo que lo esperara. No salió hasta las once menos cuarto, pero su comportamiento al entrar o salir no tuvo nada de extraño. Su padrastro apareció antes de que el automóvil en que iba su hermano se perdiera de vista; mi ayudante dice que para entonces se había habituado a la procesión y comenzado a encontrarle gusto. Eran las once menos trece. Presscott solo se quedó algo más que usted misma, vuelvo a pedirle perdón, saliendo no más tarde de las once menos siete.

»Eso solo deja a la mujer de su hermano (se llama Shirley, ¿no?), que llegó al dar las once y salió nueve minutos después. Tampoco en este caso hubo nada digno de mención, con la excepción de que mi ayudante pensó que ella le iba a dirigir la palabra (en cierto sentido lo hizo), caminó en su dirección, le pidió fuego y luego se fue fumando alegremente. Y, por supuesto, usted, señor Crump, llegó a las once y cuarto caminando lentamente, recibió el papel en la cabeza y todo lo demás. —⁠El subjefe inspector exhaló un suspiro y restregó su anillo de sello contra sus dientes fuertes, parejos.

—Yo solo acertaba a pasar por aquí. Fue una simple casualidad —⁠dijo Crump lentamente, apretando los puños.

—Por supuesto —dijo el inspector—. Y yo he sido un estorbo. Pero ambos me perdonarán, ¿no es cierto? —⁠Nos obsequió, a mí primero, luego a Arthur, con una sonrisa mansa. Despaciosamente, se puso de pie y extendió sus largas piernas—. Como ustedes comprenderán, es preciso que investiguemos estos pequeños disturbios. Especialmente cuando así nos lo solicitan; es nuestro deber. Todo lo que ocurre en esta vecindad recae sobre mí ya que, según dicen, tengo tacto. Pero en realidad creo que en este caso no habrá nada extraordinario. Sin embargo, primero quiero echar una ojeada por el lugar. Debemos ser concienzudos, ¿saben? Y realmente me agradaría que autorizara al médico forense para hacer la autopsia, señorita Longstreet. Es por su propio bien. Y conste que esto no quiere decir que crea que descubriremos algo raro. Probablemente la anciana, ¡hum!, murió de muerte natural, en circunstancias curiosas.

Ahora que mi ordalía había pasado, me sentí aliviada. Había estado pensando en la autopsia, y en Antígona; pero mis sentimientos eran cada vez menos mórbidos y menos griegos. El inspector Eliot se había mostrado razonable; también yo lo sería. Debo admitir, además, que se me había ocurrido la idea de que, de todos modos, y nada más que por fastidiarme, Jasper daría su consentimiento.

—Pueden hacer la autopsia —⁠dije.

—Gracias, señorita Longstreet —⁠dijo Stephen Eliot—. Confío en que no se arrepentirá; más aún, estoy seguro de ello. Falleció de muerte natural, como usted dice, pero ya veremos. Y ahora, a echar un vistazo al lugar.

Se puso de pie y caminó alrededor de la silla en que estuviera sentado. Oí un ruido apagado, metálico. Lo vi inclinarse y luego erguirse sosteniendo un objeto pesado: un radiador eléctrico.

—¡Vean esto! —dijo.

—Mi abuela era una mujer anciana —⁠dije—. Habrá sentido frío.

—Podría ser. Pero parece que hubiera estado quemando cartas. —⁠Volvió a inclinarse y extrajo un largo trozo de papel ennegrecido, convertido en cenizas, que se deshizo ante nuestros ojos—. Y una pila bastante voluminosa por cierto. Bueno, tendré que hacerlo analizar. A lo mejor podemos leerlas en el laboratorio; nuestros métodos mejoran día a día.

Se sacudió la ceniza de las manos y caminó en torno a la silla.

—Y ahora, manos a la obra —⁠dijo—. Haré que algunos de mis hombres vengan a tomar impresiones digitales y todo lo demás, aunque rara vez sirven de algo.

Stephen Eliot me sonrió y luego comenzó a caminar en dirección a la puerta. Sin embargo, al pasar frente a Arthur se detuvo súbitamente y clavó los ojos en un hombro de Crump. Dio media vuelta y me arrojó una mirada irónica, luego de retirar algo casi invisible de la chaqueta de Arthur.

—¿Desde cuándo me dijo que conoce a este joven? —⁠preguntó Eliot. Arthur estaba rojo de indignación y por un momento creí que le pegaría.

El subjefe inspector sostenía un largo y ensortijado pelo rojo-dorado entre el pulgar y el índice.

Recordé cómo Arthur me había alzado en el vestíbulo luego de mi desmayo. Bien podría haber apoyado mi cabeza en su hombro; en realidad, así lo había hecho. Sentí que enrojecía de vergüenza.

Eliot hizo entonces algo inconcebible.

Vino hacia mí apresuradamente y me arrancó un pelo de mi propia cabeza. No supe lo que haría hasta que sentí el tirón.

Para entonces, él sonreía, acercando los dos pelos a la luz pálida, comparándolos, para luego colocarlos en un pañuelo con sumo cuidado, como si fueran indicios valiosos.

—Siempre fui partidario del amor entre los jóvenes, siempre —⁠dijo.

Y se fue tarareando Entre mis recuerdos.

O, por lo menos, tal dijo Arthur que era el nombre de esa trivial melodía; no estoy muy familiarizada con la música popular.

CAPÍTULO VII

—Hablar de ello ahora solo sería dejarme dominar por l’esprit d’escalier —⁠dijo Arthur, expresándose con una meticulosidad que no le conocía—. Pero me gustaría haber sido lo suficientemente rápido como para interrogar al inspector Eliot acerca de una observación casual que dejó escapar.

Arthur se había sentado, o mejor dicho se había dejado caer, en la silla de mi abuela, piernas y brazos extendidos cuan largos eran, y fumaba su pipa. Se comportaba conmigo como si yo fuera algo de su propiedad, si bien ello no me molestaba, pero al mismo tiempo sus ojos oscuros eran sinceros.

—¿No me preguntará cuál fue esa observación?

—Creo que puedo decírselo —⁠repliqué lentamente—. Fue cuando estaba explicando que lo habían asignado a este barrio y que la policía tenía particular cuidado en vigilar cualquier disturbio que ocurría en esta zona; ¿no agregó, «especialmente cuando así nos lo solicitan»?

—Esas fueron sus textuales palabras —⁠exclamó Arthur—. ¿Qué demonios habrá querido decir con eso? ¿Y por qué ninguno de los dos le preguntó nada al respecto? Seguramente su intención era que lo hiciéramos.

—Siempre es mejor meditar sobre lo acaecido que anticiparse a los hechos —⁠dije en tono resignado. Prefiero la expresión corriente en lugar de la más esotérica frase francesa; en realidad, el uso de expresiones idiomáticas extranjeras se me antoja una afectación. Además, me sorprendió oír a Arthur emplear una expresión francesa, puesto que una de las cualidades que había llegado a agradarme en él era su falta de rebuscamiento y hasta el mismo candor ocasional de su jerga. Es posible que mi vida haya sido demasiado recluida y quizá me haría bien conocer algo más. Ese día, y gracias a Arthur, había oído más vocabulario familiar que en todo el tiempo transcurrido desde mis días escolares.

Arthur me observaba a través de las espirales de humo. Una pipa es apenas menos fétida que un cigarrillo y él la había estado fumando incesantemente. Si mi abuela hubiese sabido cómo profanaban su sala de estar se habría enfurecido. El solo pensamiento de mi abuela muerta hizo que mis ojos volvieran a llenarse de lágrimas y me desplomé en un diván próximo.

—Ha pasado unos momentos de dura prueba, Abigail —⁠dijo Arthur con simpatía—. ¿Puedo traerle algo? Un vaso de agua o, ¿habrá coñac en la casa?

—No, gracias, estoy bien. Volvamos a lo que me preguntó. ¿Cree que alguien puede haber pedido a la policía que vigilen la casa de mi abuela?

—¿No es eso lo que quiso decir? —replicó Arthur. Sus labios delgados estaban apretados en torno a la pipa; parecía preocupado—. Tiene aspecto de no sentirse bien —⁠dijo.

—Estoy perfectamente, gracias. Lo que pasa es que se me acaba de ocurrir que no volveré a ver a mi abuela. —⁠Me mordí el labio para no dejarlo temblar—. Cualquiera diría que la impresión ya debería haber pasado.

Arthur se puso de pie y caminó hasta el diván. Tomó mi mano, y no traté de impedir que la retuviera.

—Debería llorar. Le haría bien; sería lo mejor que podría hacer ahora dentro de lo mal que andan las cosas. —⁠Su bondad me conmovió, mas luego dijo—. Maldición, sé que parezco tonto y torpe. Nunca encuentro las palabras apropiadas en momentos como este.

Había sido mi deseo llorar, pero de pronto la curiosidad fue más fuerte. Tuve la impresión de que Arthur ocultaba un alma extraordinariamente sensible bajo ese exterior vulgar, de joven de ciudad. No todos se avergüenzan de trivialidades. Le sonreí.

—Así está mejor —dijo—. No me importa pasar por tonto si con eso logro hacerla sonreír. ¿Seguro que no quiere tomar coñac?

—Estoy bien, de verdad. —Quizá me había mostrado demasiado severa con él. Estaba en dificultades, o casi (con Eliot no era fácil adivinarlo), y necesitaba una persona amiga. Arthur quería ser mi amigo. Él no tenía la culpa de que su educación y su ambiente fueran distintos de los míos; una cosa es respetar una tradición y otra muy distinta ser snob. Confío en no ser snob.

—Preferiría que hablásemos sobre lo que dijo el inspector —⁠proseguí—. Mucho me temo que signifique la interferencia de algún miembro de la familia en los asuntos de mi abuela.

Arthur bajó la vista y me miró, su frente se contrajo.

—¿Tiene miedo? —preguntó.

—Solo en cierto sentido. Quiero decir que preferiría no pensar que uno de nosotros ha enterado a la policía de un asunto privado, pero ocurre que no encuentro otra alternativa.

—¿Pero por qué razón querría esa persona que la policía vigilase la casa? —⁠preguntó Arthur torpemente—. Es cierto, su abuela vivía recluida, pero venía haciéndolo desde hacía años, ¿no?

—Se me ocurren varias respuestas posibles a su pregunta. Creo haberle contado sobre la mucama que se quejaba de que mi abuela estaba despidiendo a sus sirvientes, uno tras otro. ¿Acaso no es posible que Mabel fuera con la misma historia a mi hermano o a mi madre o a mi hermana?

—¿Y que su hermano, o cualquiera de ellos, se alarmara hasta el punto de pedir a la policía que tomase cartas en el asunto? Pero, en realidad, ya ha pasado bastante tiempo desde que Mabel apareció con su historia, ¿no es cierto? ¿Por qué razón tardó la persona que llamó a la policía un mes o más en hacerlo?

—No lo sé —admití—. Reconozco que tampoco es muy probable que mi propia abuela haya solicitado protección. El hecho de que su ropa no aparezca, y que la casa esté tan descuidada, puede indicar que temía algo. Puede haber despedido a los sirvientes porque tenía miedo de alguien o de algo. Aunque ignoro qué. —⁠En el fondo de mi mente se ocultaba el pensamiento de Claude, de que algo hubiera andado mal con él. Pero no podía contarle sobre Claude a un joven que acababa de conocer. Algunos asuntos son verdaderamente privados.

—¿Se le ocurre alguna otra razón por la cual alguien pudiese haber acudido a la policía? —⁠preguntó Arthur.

—Jasper podría haberlo hecho, nada más que por molestar. Siempre estaba incomodando a mi abuela, exigiéndole sumas exorbitantes, enviándole cartas desagradables. De niño Jasper solía ser malicioso y travieso para lograr sus fines. Sé que abuela le negó su último pedido de dinero extra; bien podría habérsele ocurrido la idea de pedir que la policía custodiara la casa nada más que por el placer de crear un estorbo.

—Lindo tipo —dijo Arthur, recalcando la última palabra—. Sin embargo, creo que esta es la razón menos probable de todas las que dio. —⁠Hizo una pausa y me miró, curvados sus labios en una casi sonrisa, mientras sus ojos despedían un brillo oscuro—. Quizá no debo decir esto, pero…

—Si no debe decirlo, no lo diga —⁠le aconsejé. La experiencia me ha enseñado a desconfiar de las confidencias que comienzan con esa frase.

—De todos modos, lo diré. —Habló en tono más alto del necesario—. Quiero ayudarla. Creo que la situación en que se encuentra es más peligrosa de lo que usted misma piensa, y que no debe afrontarla sola. En base a lo que puedo deducir, esta familia suya no es lo que se llama ideal: un hato de vagabundos y excéntricos forrados de oro. No encontrará ayuda en ninguno de ellos. Pero esta casa, y esta familia, tienen algo de siniestro, algo que puede estar dirigido en su contra y, bueno, va a necesitar ayuda. —⁠Vaciló al decir esto último, y se sonrojó.

—Hermoso discurso —dije—. No crea que no lo aprecio. Pero considero que se está comportando en forma innecesariamente melodramática. Mi abuela solía decir que en esta vida las cosas peores nunca ocurren.

—Y la asesinaron —expresó Arthur en tono brusco.

—Hasta el inspector Eliot se inclina hacia la teoría de muerte natural —⁠le recordé.

—En circunstancias curiosas —agregó Arthur—. Y no se olvide del interés que demostró en obtener su permiso para la autopsia. Nada se le pasa por alto a ese viejo zorro. Y todavía anda por ahí —Arthur hizo un gesto en dirección a las persianas cerradas— husmeando por el jardín. También él cree que fue asesinada. Dijo eso para que usted se sintiera segura. —Aquí Arthur hizo una pausa y desvió la mirada—. Lo cual trae a colación otro punto —⁠dijo, siempre mirando a otro lado—. Yo quiero ayudarla, pero, bueno, debo preguntarle algo.

—Puede preguntarlo. Aunque vuelvo a repetirle que creo que se está mostrando demasiado teatral acerca de todo este asunto.

Arthur se humedeció los labios.

—Le ruego me perdone. Pero tengo que saberlo. ¿Mató usted a su abuela?

—Esa sí que es una pregunta difícil. Si digo que sí, ¿me creería o pensaría que estoy escudando a alguien? Y si digo que no, nuevamente, ¿me creería?, ¿no dirían que no todos los asesinos? —⁠Me miró, con ojos sorprendidos y ansiosos—. Pero si respondo en una u otra forma, ello quiere decir que acepto la premisa absurda de que mi abuela murió violentamente. Y no estoy dispuesta a afirmarlo… todavía.

Al decir todo esto había tratado de mostrarme casual y condescendiente; por sobre todo, no quería que Arthur adivinase con cuánta intensidad deseaba que me creyese inocente. Al mismo tiempo, sentía escrúpulos de decir sin más ni más que no había matado a mi abuela; era una pregunta inconveniente de formular y de responder.

—Creo —dijo Arthur—, creo que la ayudaré.

—No quiero favores de ninguna especie —⁠dije en tono agrio.

Me tomó la mano y la estrechó fuertemente. Cuando traté de apartarlo me acercó más a sí, apretándome tan fuerte contra su pecho que sentí su respiración tibia sobre mi rostro. Me sostuvo así, a pesar de mis esfuerzos por liberarme, mis ojos cerca de los suyos, sus labios junto a mi boca.

—Eres una muchacha malcriada —dijo en tono divertido y amargo a la vez— con una dosis de maldad bastante considerable. Pero, maldito sea, por eso mismo me gustas. —⁠Cuando me besó comenzó a sonar el timbre de la puerta de calle. Una sensación extraña nació en mi carne al conjuro de la presión de sus labios sobre los míos, una sensación imperiosa que no podía controlar. «Esta vez dejaré que lo haga, —dije para mis adentros—, es una experiencia de la vida que debo conocer. Realmente, toda mujer debería saber lo que es ser besada por un hombre».

Sinceramente estaba convencida de que mi inteligencia moral retenía el control de la bestia que había en mí. Pero ahora, ¡ay de mí!, he aprendido a gustar de la bestia; en realidad, la he hecho mi favorita.

—¡Queridos! ¡Esto es maravilloso! ¿Cuándo lo anuncian?

Al sonido de la afectada voz femenina, abofeteé a Arthur. Él me soltó en el acto, se llevó una mano a la mejilla, sus ojos lanzaron llamaradas de ira. Me volví hacia la figura alta y elegante que permanecía en el umbral de la salita. Viéndola por primera vez, nadie habría pensado que tenía cincuenta años. Su silueta era la de una niña y su cutis, perfecto; algunos dicen que es hermosa, aunque yo estoy demasiado cerca de ella para saberlo. Ese día llevaba puesto un traje sastre con una estola de zorros plateados echada negligentemente sobre los hombros. Cada rizo de su pelo gris azulado estaba exactamente en el lugar que le correspondía y su mano enguantada sostenía en alto un bolso de piel de lagarto en ademán de saludo. Mi madre me había pescado in flagrante delicio.

—No comprendes, mamá —dije—. Solo hoy conocí al señor Crump.

Mi madre avanzó hacia nosotros, ambos brazos extendidos. Arthur —⁠su instinto sabía lo que hacía— dio un paso atrás.

—¡Pero, criaturas, esto es verdaderamente maravilloso! —gritó mi madre—. ¡Qué romántico! Maud rabiará. Pero, querida —⁠esto iba dirigido a mí en tono de reconvención maternal—, me parece que deberías dirigirte a tu futuro esposo por su nombre de pila.

—Temo…, temo que haya un error —⁠comenzó Arthur, valientemente.

—Oh, queridos, no es mi intención arruinarles nada —mamá insistía en su charla sin sentido. Me palmeó la mejilla y pasó de largo enfrente de mí, sus ojos fijos en el botín: el pobre Arthur—. Caramba, me parece que intimidé al pobre muchacho con mi desfachatez —⁠aquí su voz repiqueteó como un cascabel—. Pero yo también quiero uno. ¿Puedo, querida?

Antes de que yo acertara a responder a su imprudente pregunta —⁠o tan siquiera a impedir su siguiente acto descarado— mi madre había rodeado a Arthur con sus brazos extendidos y plantado su boca sobre la del joven. Me agradaría poder informar que Arthur quedó confundido y que pugnó por desasirse. Nada de eso ocurrió. La sostuvo firmemente y su mano subió por sus hombros hasta llegar a la nuca de mi madre, que acarició. Arthur evidenciaba todos los síntomas de la pasión.

—¡Mamá! —grité—, te digo que no comprendes. Estás cometiendo un error terrible, ¡atroz!

Mamá aflojó entonces su abrazo, pero Arthur no la dejó ir, mirándola intensamente a los ojos y contemplando luego embelesado su boca sensual.

—Un error particularmente delicioso —dijo Arthur Crump, guiñándome un ojo—; pero Abigail, que colijo es su hija, señora, tiene muchísima razón. Ha cometido usted un error. Preséntenos, Abigail. —⁠Mi madre permaneció entre sus brazos. Su comportamiento me irritó, pero también hizo nacer en mí una emoción diferente, más inquietante. Tuve que contenerme para no separarla de él mediante la fuerza bruta.

—La mujer que está abrazando es mi madre, la señora Presscott —⁠dije en el tono más frío posible—. El hombre que has tomado por mi prometido es el señor Arthur Crump.

La boca de mi madre esbozó un mohín malhumorado, pero por fin se deshizo del abrazo de Arthur. Sé que mamá no puede evitarlo, está en su naturaleza ser impulsiva y, bueno, bien puedo admitirlo, lasciva.

—Qué lástima, un joven tan buen mozo, querida —dijo, dirigiéndome una sonrisa de aprobación—. Pero estoy segura de que si me he equivocado no será por mucho tiempo. ¿Cómo puedes resistirlo? —⁠Se volvió hacia Arthur rebosando coquetería—. Pero le advierto, Arthur, y como soy su madre debo saberlo, la pequeña Abigail tiene pasión por el autocontrol. Mire sus ropas.

Mamá se estaba mostrando maliciosa y taimada, una de las razones por las cuales no nos llevamos de acuerdo. Si por ella hubiera sido, yo debería llevar una vida degradante. La moda era el gran dios de mi madre, aunque también adoraba a Mammón y cualquier otra chifladura que estuviese a la orden del día. Afortunadamente, pude formarme frente a otro modelo: mi adorada Ella.

—¿Ha visto alguna vez una mujer atrayente (y es hermosa, ¿no le parece, Arthur?) vestida con ropas tan pasadas de moda? —⁠proseguía mamá—. Confío realmente en que ahora que están comprometidos pueda persuadirla de usar trajes modernos y sea un ser humano.

Pensé que Arthur se enojaría. Mamá estaba haciendo lo imposible por humillarlo. Sin embargo, Arthur parecía divertirse en grande.

—Haré cuanto esté a mi alcance, señora Presscott —⁠dijo con una ligera reverencia.

—Y también debe tratar de ampliar su criterio, Arthur (no le importa que lo llame Arthur, ¿verdad?); al fin de cuentas prácticamente es de la familia. Sí, amplíe su criterio y hágala un poco más tolerante. Su mentalidad es incómodamente estrecha, ¿no le parece?

A menudo me he prometido a mí misma no volver a discutir con mamá. Y la razón es una sola, no rinde. Lizbeth es un opositor implacable; hará cualquier cosa por ganar un tanto y nada por conceder uno. Sentía que mis nervios estaban a punto de estallar. Si Lizbeth no terminaba pronto, yo haría una escena.

—Señora Presscott, está usted cometiendo un error —⁠decía Arthur, sobriamente—. Admitiré que fui lo bastante imprudente como para abrazar a su hija (y también que la admiro), pero todavía no hemos hablado de matrimonio.

Lizbeth no es persona de dejarse vencer. Agitó su cabellera y pidió un cigarrillo. Como Arthur no tenía, se produjo un gran alboroto mientras extrajo uno del paquete que guardaba en el enorme bolso de lagarto, cuyo complicado cierre Lizbeth no podía manejar, y luego más alboroto con la tarea de encenderlo. Una vez terminado el complejo ritual —⁠que, estaba segura, producía a mi madre vana satisfacción—, volvió a la carga.

—Mire, querido muchacho, se olvida de que yo soy psíquica. Mientras venía hacia aquí Eddie (es mi control, ¿sabe?, un valiente joven que murió en el bombardeo de Londres) me contó todo acerca de usted. Eddie me dijo que Abbie había conocido un hombre alto, morocho y buen mozo, europeo por añadidura. Porque usted es europeo, ¿verdad?

—Brooklyn —dijo Arthur.

—Estoy segura de que está en un error —⁠declaró mi madre—. Apenas entré en esta habitación supe que usted era la persona a que se refería Eddie; tiene un cierto aire gálico…

—Nací en Brooklyn —dijo Arthur—. En Greenpoint. Mamá rio.

—¡Oh!, ahora sé que está bromeando. Nadie puede haber nacido en Greenpoint. Y en ese caso no lo admiten.

—Yo sí —dijo Arthur tozudamente. Para un hombre a quien las rarezas de mi madre habían divertido tanto hacía tan poco tiempo, ahora las tomaba asombrosamente en serio.

—Mamá —dije claramente— esto debe terminar. No puedo permitirte que sigas burlándote de mí; no puedo.

—No seas pedante, Abbie. Quiero llegar al fondo del asunto. Realmente me siento responsable por ti; no puedo dejar que el hombre con quien vas a casarte te mienta respecto a su origen. Porque te casarás con él. Eddie me lo dijo y el querido muchacho jamás, jamás se equivoca. Por otra parte, hija mía, es preciso eliminar todo error. Como dijo el gran poeta en un momento psíquico: «Errar es humano».

—¡Mamá! —chillé.

—¿No le parece, señora Presscott, que esto ya es demasiado para Abigail? —⁠dijo Arthur. Su voz sonaba tensa y supe que estaba tan enojado como yo misma. Mejor; él mismo se lo había buscado.

Mamá arrojó el cigarrillo, solo a medias fumado, a la chimenea.

—No alcanzo a explicarme qué ocurre con la nueva generación. Son tan espantosamente serios… Arthur, mi propia hija es reaccionaria. Se viste a la moda de medio siglo atrás, se recluye voluntariamente como si fuera una monja; todos los días espero enterarme de que está tomando lecciones de laúd. Y ahora, usted se contraría porque me niego a ocultar mi poder de adivinar el futuro. —⁠Se encogió de hombros en lo que seguramente pensaba era una forma seductora, pero que a mí solo me pareció impúdica—. Bien, ya no me queda otra cosa por hacer que ver a la viejita. Imagínense, queridos, dos invitaciones perentorias en un solo día después de no haber visto a la Gran Cara de Piedra durante quince años. ¡Mi Dios, es demasiado!

Lizbeth Presscott se dispuso a abandonar la habitación, pero antes de llegar a la puerta giró sobre sus talones y me arrojó una mirada inquisitiva.

—Tú eres su favorita, Abigail, y seguramente también a ti te convocó a su presencia, o de lo contrario no habrías pisado este lugar sacrosanto, lo sé: ¿en qué anda ahora la vieja avara? Esta mañana me hizo una cantidad de preguntas disparatadas.

—¿Te estás refiriendo a abuelita? —⁠pregunté, sintiendo un escalofrío a lo largo de la columna dorsal.

—¿A quién sino a esa bruja? —⁠Echó una mirada fugaz a Arthur y agregó con malevolencia—. Ochenta, por lo menos, ciega como un murciélago, y tacaña hasta la médula de los huesos.

—Abuela está muerta —dije.

Lizbeth se balanceó levemente, los labios entreabiertos, la cabeza bamboleante.

—Entonces Jasper no bromeaba cuando dijo que era una peste y que como peste se la tenía que exterminar. ¡Oh!, ¡qué maldad!

Desvió la vista y dijo por sobre su hombro en tono de reproche.

—Eddie, ¿cómo no me lo dijiste? ¡Así es una prueba dura para mis pobres nervios destrozados! Ni Arthur ni yo la vimos desmayarse y por ende no tuvimos tiempo para evitar que cayera. Habiendo caído, no tuvo más remedio que permanecer inmóvil para que su simulación pareciera real. Realmente fue una lástima, porque cayó mal, una pierna doblada bajo su cuerpo, y esa postura debe de haber sido muy incómoda. Pero Arthur y yo teníamos los ojos clavados en la puerta. El inspector Stephen Eliot estaba parado en el umbral y tras él venían dos de sus ayudantes, agachados bajo el peso de un objeto pesado, cilíndrico, cubierto de barro y suciedad.

—¿Qué suponen ustedes —nos preguntó el inspector⁠— que estaba haciendo esto en la parra?

CAPÍTULO VIII

—No sé qué pensar —dijo Stephen Eliot, agitando su mano de dedos largos como para simbolizar su estado mental⁠—; digo sí, y luego digo no. Pero debo admitir que encontrar este objeto, el cual muestra signos evidentes de haber sido enterrado hace muy poco tiempo, hace que, por el momento, me incliné hacia la afirmativa. La abuela fue eliminada por mano o manos desconocidas.

Los ayudantes habían entrado el pesado cilindro en la habitación dejándolo caer sobre la preciosa alfombra, mientras Arthur y yo revivíamos a Lizbeth. Eliot apenas se había dignado echar una ojeada a mi madre.

—Veo que el primero de mis invitados ha llegado —⁠fue su único comentario. Ahora Lizbeth estaba sentada, sorbiendo un poco de jerez que encontré en la cocina.

—¿Puedo preguntar qué es eso? —⁠Estaba segura de haber visto cilindros de metal como ese una que otra vez. Por lo general están apilados cerca de excavaciones o uno los ve en los consultorios de los dentistas cuando va a hacerse una extracción.

—Es un botellón de aire comprimido —intervino Arthur—. ¿Ve el manómetro? —⁠Señaló un pequeño instrumento que tenía una aguja y una escala calibrada.

—¿Pero qué hacía en la parra? —⁠pregunté.

—Una pregunta muy perceptiva, señorita Longstreet —⁠dijo Eliot—. Una pregunta que me vengo formulando desde que lo encontré en una zanja poco profunda, como si alguien lo hubiera desenterrado del barro apresuradamente (¿recuerdan la lluvia de anoche?); además, muestra huellas de pies grandes y desnudos.

—¿Pies desnudos? —saltó mi madre. Su tono no era chillido ni suspiro, pero indicaba agitación. Lizbeth, empero, es muy propensa a la agitación.

Eliot la contempló en actitud cortés y escéptica.

—¿Hace eso vibrar alguna cuerda, señora Presscott?

—¿Una cuerda? Oh, no. No, nada de eso. Eddie dice que no sabe nada al respecto, que alguien debe haberlo dejado por error. —⁠Lizbeth había vuelto la cabeza parcialmente, como si estuviera escuchando a alguien invisible. Eliot sacudió la cabeza y me miró.

—¿Quién es Eddie?

—Su control. Ya le dije que se cree psíquica. Mi madre pareció no haber advertido este intercambio.

—Eddie dice que puede haberlo dejado algún obrero.

—Ya hace días que no hay obreros por los alrededores, señora Presscott —⁠respondió el inspector—. Mis hombres han estado vigilando la casa.

—Creí que solo esta mañana ordenó la guardia —⁠intervine rápidamente. Me complacía haber pescado al inspector en una inconsistencia.

—¿Dije eso? Lo cierto es que esta mañana aumentó el número del personal de guardia de uno a varios. Pero desde antes de ayer un hombre ha permanecido apostado frente a la casa… a pedido de su abuela.

El inspector Eliot no tenía escrúpulos en admitir que me había mentido al decir que su investigación comenzó como resultado de un control de rutina. Le obsequié con mi mirada más resuelta, y dije:

—Creí que el agente McHugh acertaba a pasar por aquí esta mañana cuando vio a la mujer que confundió conmigo cruzar el portón de esta casa.

Eliot entrelazó sus dedos y dejó escapar un gruñido.

—Me ha pescado, señorita Longstreet, me ha pescado. Ciertamente, le oculté algunos hechos durante la conversación que sostuvimos, pero, como recordará, también usted trató de impedir que yo me enterara de ciertas cosas. En teoría, señorita Longstreet, el representante de la autoridad y el orden debe jugar limpió. Pero entonces también deben hacerlo aquellos a quienes interroga. En la práctica, señorita Longstreet, cuando el otro recurre a tácticas tan bajas y métodos tan poco caballerescos, nosotros, ¡ay!, debemos imitarlo.

—¿De modo que ahora quiere hacerme creer que mi abuela solicitó protección policial? —⁠dije yendo directamente al grano.

—No precisamente protección, señorita Longstreet —⁠repuso Eliot, apoyando ligeramente su manaza en la saliente de su barbilla. A veces el hombre tenía cierto aire pontifical que realmente me irritaba.

»Fue específica en sus deseos. Quería que la policía vigilara la casa, observara quién entraba y quién salía, pero sin interferir para nada. O por lo menos así interpretamos sus instrucciones.

—No lo creo —dije.

—Pero nadie entraba ni salía, ¿no? —⁠inquirió Lizbeth—. Ella vivía recluida.

—Temo que tendrá que creerme —dijo Eliot—. A menos que pueda demostrar que alguien que no fue su abuela escribió esto. —⁠Extrajo la voluminosa libreta del deformado bolsillo y la abrió en una página, pegada a la cual se veía una hoja del papel de cartas de mi abuela. Abriendo el sujetador sacó la hoja de la libreta y la puso entre mis manos. Vi una nota breve, muy semejante a la que Arthur Crump me diera esa misma mañana, escrita con la inconfundible letra cuidadosa de Ella. También el sobre que la contuviera estaba pegado a la hoja y vi que iba dirigido al Comisionado de Policía de la Ciudad de Nueva York.

La nota decía:

«Estimado Comisionado: Tengo razones para solicitar que pongan un agente de guardia en un lugar desde el cual pueda vigilar mi residencia y el parque en todo momento. El agente tomará nota de todas las personas que entren o salgan, lo mismo que de cualquier circunstancia que pudiera parecer irregular. También respetará mi intimidad y la de mi familia.

»Respetuosamente,

«ELLA MAYBELLE LONGSTREET».

La nota no tenía fecha, pero el empleado que la recibiera había sellado el sobre con la hora y fecha de recepción: temprano en la mañana de un día de comienzos de esa semana. El matasellos del correo indicaba doce horas antes de la hora de recepción. Lo único raro de la misiva era su misma existencia.

Devolví la hoja al inspector, que la exhibió para que Arthur y mi madre pudieran verla, y luego volvió a colocarla en su libreta.

—Debo decir, señorita Longstreet, que cuando el Comisionado puso el asunto a mi cargo me impartió instrucciones de actuar con circunspección. Actualmente hay en la ciudad de Nueva York mil veintitrés reclusos voluntarios conocidos (y hablo solamente de la jurisdicción de Manhattan) pertenecientes a todas las esferas sociales. Su abuela era la más adinerada y la más notoria. —⁠Me vio sobresaltarme al oír la palabra y sonrió gentilmente.

»El Departamento sabe en base a su experiencia pasada que muchos reclusos de esta clase hallan un fin violento, si no intempestivo. Por lo tanto, y siempre que resulta posible, mantenemos una supervisión nominal sobre todos ellos. De modo que el agente McHugh, y sus compañeros de ronda, tenían la misión de vigilar la casa y sus alrededores. Como verá, no le mentí; solamente le oculté parte de la verdad: que al recibir la carta de su abuela se tomaron precauciones especiales.

—Creo que todo esto es sumamente extraordinario —⁠dijo Lizbeth—. ¿Cuándo la mató Jasper? ¿Lo apresaron ya?

Mi madre había logrado éxito allí donde yo fracasé: era obvio que sus palabras habían arrancado al inspector Eliot de su estado de complacencia. Se tomó tiempo para recobrarse, recurriendo para ello a la ayuda de la cigarrera de cuero de chancho de la cual seleccionó otro cigarro habano que, a no dudarlo, maltrataría como a los otros. «Era como los chinos con sus juegos manuales de paciencia, —pensé—, o como una criatura a quien le dan un juguete o algo para que se entretenga».

—Señora Presscott, ¿tiene usted alguna razón para creer que su hijo es responsable de la muerte de su madre? Me imagino que no necesito advertirle que esa es una acusación muy grave.

Lizbeth meneó la cabeza, agitando con abandono sus rizos azul-grisáceos.

—Estaba terriblemente enojado con ella. Mi madre había vuelto a mostrarse desagradable y parsimoniosa con el pobre muchacho y esta vez él me dijo que ninguno de nosotros necesitaría seguir soportando a Ella por más tiempo. Le pregunté: «¿Qué quieres decir, Jasper?», esperando, debo confesar, que quisiera decir exactamente lo que yo pensaba. «Necesita que la maten», respondió, «y yo soy el único que no es demasiado gallina para hacerlo». Durante la guerra pasada Jasper pasó un breve período en uno de esos espantosos campos de adiestramiento —⁠agregó Lizbeth a guisa de disculpa— y, a veces, usa una que otra palabra o frase vulgar. «Gallina», supongo, tiene algo que ver con cobardía.

Eliot contemplaba fijamente a mi madre.

—Hum —dijo. Sus ojos siguieron clavados en ella sin pestañear. Luego extrajo su reloj de un bolsillo y lo miró—. Hora del té —⁠observó por fin, alzando los ojos hasta mí—. ¿Querría usted, señorita Longstreet, prepararlo con la ayuda del señor Crump? Al pasar por la cocina vi que había una lata de té, lo mismo que una pava y algunos platos y tazas.

Era obvio que se nos despedía. El inspector deseaba hablar a solas con mi madre y esto era una muestra de lo que él llamaría actuar «con tacto». Lizbeth lo había querido así, y ahora tendría que soportarlo. Me causó cierta satisfacción saber que pasaría un cuarto de hora, aproximadamente, asaz incómodo.

Me dirigí hacia la puerta y Arthur me siguió.

—Cierren la puerta al pasar, por favor —⁠nos pidió Eliot—. Y díganle a mi ayudante que no deje entrar a nadie. Los demás miembros de la familia deben estar al caer, pero mucho me temo que deberán esperar hasta que a mí me convenga llamarlos.

Arthur vio que Eliot había logrado hacerme enojar, y apoyando una mano en mi brazo me sonrió. Comprendí que tenía razón. Nada ganaría saliéndome de mis casillas. Eliot se complacía en irritar a la gente por medios indirectos. Un sospechoso preso de la ira podía revelar algo que de lo contrario trataría de ocultar. Marché hacia la puerta y coloqué mi mano sobre el picaporte. Pero el inspector decidió lanzar un último dardo.

—Ah, señorita Longstreet. Un último detalle: cuando regrese con el té, y fíjese que esté bien caliente, ¿quiere tener la bondad de llamar antes de entrar?

Arthur puso su mano sobre la mía, abrió la puerta y me empujó por ella. Me siguió y la cerró de un golpe a sus espaldas. El ruido resonó en el enorme vestíbulo. Uno de los ayudantes de Eliot, un individuo indescriptible de traje cruzado —⁠que hasta entonces estuviera apoyado ociosamente contra la pared cerca de la puerta— dio un salto al escuchar el ruido.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Me necesita el inspector?

—No —repuso Arthur—. Pero nos encargó que le dijéramos que no deje entrar a nadie hasta que volvamos con el té.

El individuo echó a Arthur una mirada de soslayo.

—¿Té? —dijo—. ¡Cuánta amabilidad!

Como el inspector dijera, había una lata de té en un armario. En conjunto, la cocina estaba bastante aseada, aunque en la pileta hallé algunos platos sucios y la primera pava que tomé tenía sedimentos en el interior. Mientras yo ponía el agua a hervir, Arthur se dedicó a revolver el armario, mirando adentro de ollas y sartenes y produciendo un ruido sumamente molesto.

—¿Qué está haciendo? —pregunté por fin.

—Buscando pistas —dijo con voz apagada debido a que en ese momento tenía la cabeza dentro de una enorme olla de cobre.

—¿Pero qué clase de pistas espera encontrar ahí? —⁠pregunté—. Sería mejor que buscara un limón y la crema y el azúcar… si es que queda algo.

—Creo que la crema debe estar en la heladera —dijo Arthur—, si es que funciona. —⁠Cerró el armario y cruzó hasta el gran gabinete brillante. Al abrir la puerta, la luz interior se encendió. Arthur se inclinó para examinar el contenido; desde donde me encontraba podía ver varias botellas de leche y crema. Pero Arthur parecía interesado en el resto del contenido de la heladera.

—Bien, por lo menos los pedidos de los proveedores llegaban regularmente. Aunque no alcanzo a imaginarme cómo hacía mi pobre abuela, ciega como era, para llegar hasta la caja que hay junto a la entrada de servicio y volver a la casa sin lastimarse.

—Todos los síntomas parecen indicar que no hubo sirvientes en la casa por espacio de cierto tiempo —⁠dijo Arthur, sin sacar la cabeza de la heladera. Nació en mí la sospecha de que estaba saqueando su contenido.

—Si tiene hambre puede mostrar lo que come; no es necesario que se esconda de mí. Segura estoy de que nadie se molestará por ello.

Arthur enderezó la cabeza y me miró con una expresión azorada en el rostro.

—Siempre piensa lo peor de la gente, ¿no es cierto? No me sorprendería que su madre estuviese en lo cierto y realmente tuviera una mentalidad insufriblemente estrecha.

—¿Qué pensaría si yo demorara tanto tiempo en sacar una botella de crema? —⁠dije malhumorada. Pero sabía que lo que en realidad me ocurría era que estaba enojada con el inspector, y me desquitaba con Arthur.

—No discutamos. Venga aquí y mire.

Hice lo que sugería y pronto compartí su asombro. La heladera contenía gran cantidad de alimentos de muchos tipos en toda la gama de condiciones. Había un gran trozo de carne sin cocinar, pero desgarrado y mordido como si un perro lo hubiera tenido a su disposición. Huevos atestaban los estantes, algunos rotos, otros podridos, otros en apariencia frescos. Pequeños trozos de legumbres cocidas se veían por doquier; un tomate grande ostentaba marcas visibles de dientes; había manzanas por la mitad, trozos de pan untados con mayonesa, un frasco de encurtidos volcado y otras rarezas demasiado numerosas para enumerarlas.

—¿Qué conclusión saca de todo esto? —⁠preguntó Arthur.

—Diría que mi abuela, vieja y ciega como era y sin sirvientes, no se preocupó mucho por el orden. —⁠No quería que Arthur lo supiera, pero estaba perpleja. Durante toda la tarde me había estado refiriendo al hecho de que mi abuela debía haber carecido de servicio, sin tener siquiera alguien para la cocina, pero la vista de la heladera me hacía comprender realmente cuán indefensa había estado.

Arthur meneó la cabeza.

—Eso solo puede ser parte de lo que ocurrió, pero no explica el estado en que se halla esa carne. No puedo imaginarme a su abuela comiendo carne cruda. —⁠Tomó el trozo de carne entre sus manos—. Y no ha sido mordido como mordería cualquier ser humano. Está desgarrado y roído, como si fuera obra de un animal torpe.

Pensé en los sonidos sordos, guturales, que había oído en el vestíbulo superior, y en la patética tentativa por entonar la melodía de Strauss. Claude no tenía a nadie que lo cuidara, y sentía hambre, ¿pero cómo había escapado? Era preciso que registrara la casa y el parque, y lo hallara, aunque aún no me había decidido acerca de lo que haría cuando lo encontrase. Mas, cualquiera fuese mi plan de acción, necesitaría la ayuda de Arthur; y me parecía que contándole ahora todo lo referente a Claude no lograría precisamente su ayuda.

—No sé —dije—. Lo cierto es que me duele mirarlo. Tras retirar la botella de crema, Arthur cerró la heladera.

—Creo que la comprendo. —Destapó la botella y probó la crema—. No está ácida —⁠anunció—. La deben de haber guardado en la heladera hace poco.

—El té no tardará —expresé.

Arthur dejó la botella de crema sobre la mesa y apoyó sus manos en mis hombros. Permanecimos así, separados por una distancia no mayor de treinta centímetros, mirándonos mutuamente. Sabía que no debía permitirle esa familiaridad; pero a la sazón ya había comprendido que estaba en la naturaleza de Arthur mostrarse impulsivo, acariciar y mimar, expresarse por medio del tacto. Y, supongo, confiaba en él: quizá justamente por esa característica suya. De niña, no puedo recordar que alguien me haya acariciado con cariño, o que me durmiera en los brazos de alguien.

—Abigail, hay algo acerca de su familia, acerca de esta casa, que no me ha dicho —⁠dijo Arthur—. Quiero saber qué es.

—No hay nada, Arthur. Se lo diría si lo hubiera.

Sus ojos se entristecieron y en su rostro aparecieron surcos que no viera antes. Supe que lo había lastimado, que era lo bastante sensible como para comprender que con eso le decía que no confiaba en él.

—Tiene que creerme —murmuré suavemente.

—¿Está acostumbrada a salirse siempre con la suya, no?

—Quizá. Pero también cuido de fijarme que mi camino sea el mejor para los demás.

—¿Y cómo puede saberlo, Abigail? ¿Es que nunca duda de sí misma? No hablaba en son de reproche, aunque sus palabras podrían haberse interpretado como una amonestación. El tono de su voz las cambió, las suavizó, haciéndolas casi anhelantes. Sentí que me estaba rogando que fuera diferente con él, que estaba hablando de mi respuesta a una simple pregunta, pero que lo que había dicho se refería a mi existencia y a la suya, a la discrepancia de nuestras formas de ser que siempre nos mantendría alejados. Sentí pena por él.

—No puedo dudar de mi abuela. Era una gran mujer. Tenía que serlo y lo era; yo debo ser como ella.

Meneó la cabeza y sus manos oprimieron mis hombros.

—No, no debe ser como ella. Usted puede ser usted misma. No tiene que ser grande: puede ser usted, simplemente. Puede darse una oportunidad.

Entonces quise decirle lo que me había preguntado, aunque sabía que daba lo mismo. Él me ayudaría, sin preguntarme nada. Me ayudaría con Claude, y en la medida de sus fuerzas me ayudaría con el inspector Eliot. Pero si se lo contaba, y al pensar esto supe que no se lo diría, sería mejor para él. Así podría comportarse como un hombre. En consecuencia, no se lo dije.

Me ayudó con los platos y las tazas. Cuando salimos al vestíbulo, el resto de la familia aguardaba allí, impaciente. Jasper se me acercó, gritando:

—¿Es verdad que nuestra santa abuela fue asesinada? ¿Quién lo hizo?, ¿o no lo saben todavía? ¡Apuesto doble contra sencillo que fue Sybil!

Traté de eludir a mi hermano y caminar directamente hacia la puerta de la salita, pero Jasper me siguió. Tenía la expresión sardónica de costumbre y sus ojos brillaban de malicia. Noté que Arthur Crump observaba sus gestos exagerados con disgusto.

—¿Cuándo podremos ver al inspector Eliot? —⁠preguntaba Jasper en tono plañidero—. Todos recibimos el mismo mensaje urgente de la policía pidiéndonos que viniéramos a la casa para entrevistarnos con el inspector. Y ahora que estamos aquí nos hacinan en este vestíbulo como a ganado.

Los otros se habían aproximado y hacían eco a las protestas de Jasper. Maud vino a mi lado y me dirigió una mirada posesiva: para Maud siempre seré la hermana menor, papel que por otra parte detesto.

—¿Qué tal es el inspector, Abbie? —⁠preguntó Maud—. ¿Un tosco policía o uno de esos muchachos de academia bien adiestrados?

Le dije que en mi opinión Stephen Eliot no pertenecía a ninguna de ambas categorías. Arthur había perdido todo interés en las excentricidades de Jasper y ahora sonreía a Maud. No podía sentirme celosa: mi hermana mayor pertenece al tipo de mujer saludable que luce mejor con una raqueta de tenis o una jabalina en la mano. No sabría qué hacer con un hombre si tuviese uno.

Ciertamente, el marido de Maud, Oliver Derwent, no es un hombre. Se me acercó, y al ver las cosas del té que yo seguía empeñada en entrar en la salita esbozó una sonrisa.

—¡Cuánto me alegro de que hayas preparado té! Ha sido un día agotador, tan molesto, con esa difícil entrevista que sostuve con Ella esta mañana y ahora parece que tendremos que soportar algo peor todavía. —⁠Oliver no es tartamudo, ni tiene impedimentos lingüísticos, pero sus palabras le salen de la boca en forma totalmente antinatural; como su crecimiento, también su dicción quedó detenida.

—¿Hablaste con Ella esta mañana? —⁠interrogué, aunque sabía la respuesta.

—¡Ojalá pudiera olvidarlo! —respondió Oliver—. Ciertamente fue un momento bravo. Parecía no poder expresarse claramente y mucho me temo que solo comprendí parte de lo que dijo. —⁠Me arrojó una mirada inquisitiva—. ¿Por qué nos pidieron que relatáramos por escrito lo que ocurrió cuando cada uno de nosotros vio a Ella?

Para entonces lo que decía Oliver había comenzado a interesarme.

—¿Quieres decir la policía? —pregunté. Al asentir él con la cabeza, agregué—: A lo mejor el inspector quiere comparar sus versiones y supongo que esta es la forma más simple. —⁠Pero en realidad me preguntaba qué estaría diciendo Lizbeth a Eliot (algunas veces pienso que mi madre diría cualquier cosa con tal de llamar la atención) y si alguna de sus palabras habría inducido al inspector a recurrir a este tipo de interrogatorio.

Shirley había estado escuchando nuestra conversación, y ahora la interrumpió. Tenía las manos hundidas en los bolsillos de una blusa larga, manchada de pintura, y su melena estaba más desaliñada que nunca.

—Miré las declaraciones de los demás mientras escribían, y parece que hay diferencia de opinión respecto a si Ella estaba viva o muerta. De cualquier modo, espero que terminen pronto con eso de ahí adentro, sea lo que fuere, para poder volver a mi trabajo.

Jasper le echó una mirada de soslayo.

—Querida, ¡si hace días que no trabajas!

—¡Cállate la boca, estúpido! —⁠espetó Shirley a su esposo. El joven indescriptible que seguía junto a la puerta levantó la cabeza de la revista de historietas que se había atrevido a sacar del bolsillo y meneó la cabeza en dirección a nuestro grupo. Me pregunté qué haría Eliot con Jasper.

Decidí que el té se estaba enfriando y aparté a mis parientes abriéndome paso hacia la puerta.

—Arthur, puede llamar —dije—, y si el inspector no quiere que entremos todavía, no tardaremos en saberlo.

Mi padrastro, Edward Presscott, consultó su reloj. Era el único miembro de la familia que no se había unido a la multitud que me rodeaba. Hombre alto, de ceño adusto, buen mozo, pero insulso, nunca me gustó y estaba convencida de que por su parte también él me desaprobaba. Edward tenía dinero propio al casarse con Lizbeth, pero dudaba que lo conservase entonces. Sabía que jugaba: yo misma había pagado sus deudas. Y también sabía otras cosas acerca de él que habría preferido ignorar.

Ahora bien, cuando Arthur golpeó a la puerta, mi padrastro avanzó hacia donde yo me encontraba. Bajó la cabeza hasta que su rostro estuvo próximo al mío: una extensión informe de carne tostada por el sol que inesperadamente se partió en una sonrisa esbozada de mala gana.

—Debo agachar la cabeza ante ti, hija —⁠dijo—. No creí que fueras tan inteligente. Y además, hiciste una faena limpia. Pero ten cuidado con ese Eliot porque es astuto y taimado. Si no puedes contestar alguna pregunta, niégate aduciendo que podría ser interpretada en tu contra. Y si necesitas una coartada avísame. Yo conozco gente que podría ayudarte.

Oí que el inspector Eliot decía «¡Adelante!», resonando su voz aun a través del espesor de la puerta de roble. Al entrar en la habitación, caminando cuidadosamente a fin de no volcar el té, comprendí que mi padrastro creía que yo había asesinado a mi abuela y que eso me convertía en una buena candidata para la extorsión en el futuro. Todo en familia, por supuesto.

CAPÍTULO IX

—Ruego a las personas aquí reunidas que se quiten los zapatos y medias —⁠dijo el inspector Eliot no bien estuvimos todos sentados en la salita del fondo. El inspector permanecía de pie de espaldas a la chimenea, un codo apoyado en la repisa, la mano soportando el peso de su mandíbula cuadrada. Alguien había abierto las persianas y los rayos del sol vespertino doraban la habitación, dándole un aspecto irreal, al menos para mí que siempre la había recordado como un escenario a poblado de sombras. Yo había depositado la bandeja sobre una mesa baja cerca de la silla de mi abuela y procedido a distribuir los platos y tazas antes de servir el té. Al escuchar la extraña petición del inspector miré alrededor de mí. Vi que mi madre ya se había descalzado y sonreía al resto de nosotros. No esperaba encontrarla tan confiada luego de su entrevista con Stephen Eliot, y el hecho despertó mi curiosidad.

—¿Se trata de algún juego de salón? —⁠preguntó Edward Presscott.

Hasta ahora nadie más había hecho lo que el inspector indicara.

—No puedo hablar más en serio —aseguró Eliot, al tiempo que señalaba con la cabeza una masa de sustancia blanca endurecida colocada en el piso a sus pies—. Se han encontrado huellas en el parque —⁠dijo—. Huellas de pies desnudos. Alguien enterró un botellón de aire comprimido en la tierra húmeda y caminó sobre él. Quiero ver si los pies de alguno de los aquí presentes concuerdan con el modelo de yeso de esas huellas tomado por uno de mis ayudantes.

Me quité los zapatos y las medias para dar el ejemplo a los demás. Como uso zapatos abotinados y sujeto mis medias con prendas íntimas, tuve que abandonar la habitación para realizar la tarea. Cuando regresé, Eliot había alineado a mi familia en una hilera que apuntaba hacia la chimenea, frente a la cual había colocado el molde de yeso. Jasper era el primero de la fila.

—¿Estamos todos listos? —inquirió Eliot⁠—. Puede comenzar, señor Longstreet. No tiene más que pararse en las huellas, a menos que vea que sus pies son más grandes y deformarán los contornos del molde. Así, eso es. No, usted no sirve. ¡El siguiente!

La hilera avanzó lentamente. No faltó quien protestara y Edward Presscott, que estaba en la fila delante de mí, me dijo, usando una mano a guisa de pantalla:

—Sé que este tipo recurre a métodos raros. Dicen que hace cosas que ningún otro investigador haría, pero que obtiene buenos resultados. Más vale que andes con cuidado, hija.

No me agrada que un hombre que se casó con mi madre cuando yo tenía ocho años me llame hija. Y no estoy acostumbrada a andar descalza; la pelusa gruesa de la alfombra me producía un escozor desagradable en las plantas de los pies y tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no reírme.

—He ahí un lindo par de pies —oí que el inspector decía a Shirley—; no sirven para nuestros propósitos y lo siento. —⁠La hilera se había acortado considerablemente, y en diversos lugares de la habitación los que ya habían pasado la prueba volvían a colocarse las medias y los zapatos.

Comprendí entonces que no había seguido el experimento del inspector.

—¿Ha encontrado a alguien cuyos pies concuerdan? —⁠pregunté a Presscott.

—Todavía no. Y si quieres saber mi opinión, te diré que no lo encontrará. Más aún, no creo que el viejo zorro espere que los pies de alguno de nosotros sean los que busca. Está probando algo más que nuestros pies. —⁠Mientras Edward hablaba, Oliver había pasado la prueba (sus pies eran demasiado pequeños) y le tocaba el turno a Edward. Mientras se aproximaba al inspector, Presscott había alzado la voz en vez de bajarla. Y cuando se acercó al molde, dijo:

—Tengo razón, ¿eh, Eliot? No es el tamaño de nuestros pies lo que le preocupa, ¿no? Eliot miró a Edward, sonriendo blandamente.

—Ponga su pie aquí —dijo— y aquí. ¡Ah, casi, casi!

—Se arrodilló para examinar el molde más de cerca. Los pies de Edward encajaban casi perfectamente en él, con una sola excepción: los dedos de afuera sobresalían de los límites de la impresión.

—No, mucho me temo que no sirvan. —⁠Eliot se puso de pie y contempló a mi padrastro con mirada severa—. ¿Qué decía?

La boca de Edward se había crispado y sus mejillas palidecido bajo su tonalidad tostada.

—Nada importante —murmuró.

—Sin embargo creo que lo era —⁠corrigió Eliot—. ¿No estaría dudando de mis propósitos al comparar los pies de los presentes con esta impresión de yeso, no?

Edward trató de aclararse la garganta y miró a otro lado. Pero no iba a eludir la mirada fija del inspector: cuando volvió la vista todavía la tenía clavada sobre sí.

—Pensé que quizá le interesaría más la forma en que cada uno de nosotros soporta la prueba. Sería un atajo que le permitiría conocer nuestras personalidades más pronto.

—Y, de estar el asesino presente, también podría tratar de ocultar su culpa mediante una reacción exagerada —⁠dijo el inspector en tono amable.

—Si tal es su razonamiento, entonces yo soy su hombre —⁠dijo Presscott con brusquedad forzada. Sentí que tenía vivos deseos de que la conversación cesara y que habría preferido haber dicho cualquier otra cosa y no lo que dijo. Edward creía necesario salir de la situación mostrándose agresivo. No obstante su confianza en sí mismo, no comprendía a Stephen Eliot.

—O también —prosiguió este— el asesino podría tratar de pasar lo más inadvertido posible. Presscott se aferró al madero.

—Eso es más probable —afirmó—. El asesino pertenece al tipo tranquilo. Eliot soltó una carcajada franca.

—Y usted es absolutamente inocente, ¿no es cierto, señor Presscott?

También Edward rio; no pertenecía a la clase de hombres que pueden permanecer serios cuando otro ríe, aunque no sepa dónde está la gracia. Ello no obstante, siempre sin dejar de reír, comenzó a alejarse del inspector.

—¿No le parece que es una suerte que sus pies no se ajustaran perfectamente al molde, señor Presscott? —⁠dijo el inspector—. Ah, señorita Longstreet, usted es la próxima… y la última.

Por supuesto mis pies no concordaban con el molde. Volví a abandonar la habitación para efectuar los arreglos necesarios, y a mi regreso encontré que el inspector había pedido a mis familiares que acercaran sus sillas a la suya formando un semicírculo. Lizbeth estaba ubicada en la primera silla a su izquierda, Jasper y Shirley habían arrimado el pequeño diván, luego venía un lugar vacío —⁠aparentemente reservado para mí— entre él y Oliver, mientras que Maud y Edward completaban el arco. Solo Arthur Crump permanecía de pie cerca de la silla vacía que ocupé. Al sentarme me dijo:

—El inspector tiene las declaraciones dadas por sus parientes a uno de sus ayudantes sobre la razón de que visitaran la casa esta mañana y qué ocurrió durante cada visita. Creo que va a leerlas.

Pero Arthur estaba en un error; Stephen Eliot no leyó las diversas declaraciones, al menos no al principio. Me sonrió, «con un dejo de ironía», pensé, y dijo:

—Estábamos esperándola, señorita Longstreet. Todos los relacionados con esta casa (menos los sirvientes cuya ausencia no podemos remediar por el momento) deben oírme para que podamos comenzar a poner en claro este asunto enigmático.

Eliot estaba a sus anchas. El hombre disfrutaba al tener un auditorio, y pensé que si se lo podía engañar era precisamente aprovechando esa flaqueza suya. Su vena teatral podía a veces exceder a su prudencia y si alguien sabía esta posibilidad y la explotaba con cautela… bueno…

—Como todos saben ahora, Ella Maybelle Longstreet murió en horas de esta mañana —⁠prosiguió el inspector—. Hasta que se efectúe la autopsia será arriesgado afirmar con exactitud cuándo murió, y es posible que ni siquiera después del análisis lo sepamos. Sin embargo, la hora exacta de la muerte puede no tener importancia. El porqué murió se me antoja más importante que el cuándo, pero en este caso el factor de importancia capital es cómo murió. Ahora bien, el breve examen médico a que se sometió el cadáver no ha permitido descubrir la causa de su muerte. Las mujeres de su edad suelen morir, pero por lo general al encontrar sus cuerpos uno puede adivinar de qué murieron, aun sin necesidad de los datos precisos suministrados por una autopsia. Pero la única explicación que he oído sobre la causa de la muerte de Ella Longstreet es que murió de pánico.

Edward Presscott había estado sentado en equilibrio con su silla inclinada hacia atrás; al oír la palabra «pánico», se echó hacia adelante, y la silla cayó sobre sus patas delanteras con estrépito. El ruido sirvió para disipar la tensión que flotaba en el ambiente y se pudo oír un murmullo excitado. Solo Arthur y yo no nos sorprendimos. Lizbeth me miró, sus ojos más grandes que de costumbre, su hermosa boca entreabierta. Jasper, cuyos rasgos se han convertido con el correr del tiempo en una mueca despreciativa, pareció conmoverse.

—Abigail Longstreet encontró el cadáver minutos después de la una de esta tarde, quizá cinco minutos después —⁠prosiguió Eliot. Pude ver que el efecto que estaban produciendo sus palabras lo complacía en extremo—. Según su relato (por desgracia la señorita Longstreet fue muy descuidada y destruyó las pruebas en que su historia se fundaba) el cuerpo de Ella yacía cerca de la entrada del vestíbulo, vestido solo con el más breve de los trajes de baño. El piso del vestíbulo estaba cubierto de una capa espesa de polvo que no presentaba otras huellas que un círculo de pisadas alrededor del cuerpo.

—Alrededor del cuerpo no —lo corregí⁠—. El cuerpo estaba en el camino de las huellas, como si la misma abuela las hubiera hecho y caído luego sobre ellas.

Eliot inclinó la cabeza.

—Tal es exactamente lo que usted dijo y yo no he sabido repetir sus palabras. El cuerpo yacía sobre las pisadas. Algunas de estas eran alargadas y borrosas, como si el pie que las hizo hubiera resbalado; la señorita Longstreet sugirió que quienquiera las dejó, estuvo bailando el vals en un círculo apretado. O, quizá, la persona cayó varias veces.

—¡Sybil! —dijo Jasper a su mujer en un murmullo ronco⁠—. ¡Te apuesto doble contra sencillo que fue Sybil!

—También había otras circunstancias peculiares —⁠dijo Eliot, haciendo caso omiso de la imprudente interrupción de mi hermano—. Si bien el cadáver estaba descalzo, y las plantas de los pies cubiertas de polvo, no había otras huellas de pisadas en el piso; ninguna que condujera al círculo de huellas que he descrito, ninguna que partiera de él.

—¿Puedo preguntar una cosa? —⁠inquirió Edward Presscott. Parecía empeñado en aprovechar cada una de las oportunidades que se le presentaban para atraer la atención general sobre su persona. Se me ocurrió que era muy poco inteligente de su parte.

—Puede preguntar lo que quiera —⁠repuso Eliot, dirigiéndose no solo a Edward sino a todos los presentes en general.

—¿Han comparado los pies del cadáver con el molde de yeso?

—Así se ha hecho —repuso el inspector—. Se tomó un molde de los pies del cadáver y se lo comparó con esta impresión. No coincidían. —⁠Miró al resto de nosotros—. ¿Alguna otra pregunta?

»En ese caso, continuaré. La señorita Longstreet, luego de descubrir el cuerpo de su abuela en esas circunstancias desusadas poco después de la una de esta tarde, se desmayó. El señor Crump, que actuara como el instrumento que la impulsó a visitar la casa, la había seguido hasta aquí. La descubrió inconsciente e hizo lo que cualquier hombre haría en una situación semejante.

Algunos de mis familiares fueron tan descorteses que llegaron a prorrumpir en risitas nerviosas al escuchar la vulgar observación del inspector. Este sonrió benignamente y esperó, condescendiente, que la diversión cesara. Luego volvió a describir cómo Arthur Crump había acertado a pasar frente a la mansión a las once y diecisiete de esta mañana, cómo la nota escrita al parecer por mi abuela y envuelta en torno a su anillo de bodas le había dado en la cabeza y cómo me había llevado la nota, luego de buscar mi dirección en la guía telefónica.

—La señorita Longstreet y el señor Crump no fueron los primeros en visitar hoy esta casa, como cada uno de ustedes sabe muy bien. Pero antes de entrar en las visitas de ustedes es mejor que revelemos el aspecto más infortunado del caso. —⁠Aquí Stephen Eliot hizo una larga pausa para contemplarme, de modo que todos los presentes infirieron que lo que iba a decir me concernía. Su actitud no merece otro calificativo que vil.

—Tras recobrar el sentido, la señorita Longstreet (es decir, la señorita Abigail Longstreet, por si alguno de ustedes abriga dudas respecto a la identidad de la persona a la cual me estoy refiriendo) logró persuadir a su amigo, el señor Crump, para que la dejara sola en la casa so pretexto de que fuera en busca del médico.

»Como es lógico, no bien el señor Crump salió de la casa, mis ayudantes y yo lo detuvimos y trabamos conversación con él. Por él supimos lo bastante sobre los detalles que rodeaban la muerte de Ella Longstreet como para pensar en la conveniencia de llamar al médico forense, los fotógrafos y el personal encargado de las impresiones digitales. Era obvio que podía haber algo poco claro.

El inspector bajó la vista hasta sus manos e hizo girar el anillo de oro en torno a su dedo.

—Cuando terminamos de interrogarlo, me apersoné a la señorita Longstreet en mi carácter oficial. No bien penetré en la casa, vi que alguien había barrido el gran vestíbulo y comprobé que no había ningún cadáver a la vista. Tampoco tardé en comprender que la señorita Longstreet no veía con buenos ojos la aparición de la policía y que no estaba dispuesta a sincerarse ni siquiera con un subjefe inspector en cuya discreción hasta el candor más exagerado puede descansar tranquilo.

Indudablemente, el subjefe inspector Stephen Eliot era el más detestable y presuntuoso de los imbéciles. Me revolví en mi asiento y le arrojé una mirada furibunda. Él se hizo el desentendido.

—Confío en no estar cansándolos con todos estos detalles. Como investigador me interesan profundamente todas las flaquezas de carácter de un sospechoso; sin embargo, convengo en que para un lego pueden parecer prosaicas. Prosigamos; mis ayudantes localizaron el cuerpo de Ella Maybelle (¡no sé por qué, pero me gusta ese segundo nombre!). Longstreet, convenientemente vestido con una mortaja, sobre el lecho de la difunta. La señorita Longstreet admitió, al presionarla yo haciéndole ver las contradicciones y falsedades de sus declaraciones, que había transportado el cuerpo de su abuela hasta el dormitorio y le había puesto la mortaja. Su defensa contra esta despiadada destrucción de evidencias era que no quería que el médico viera el cuerpo de su abuela en el estado en que ella lo había encontrado. En el caso de casi cualquier otro testigo, habría considerado a esta actitud como un intento vergonzoso y ultrajante por cerrar mis pobres ojos miopes, pero viniendo de la señorita Abigail Longstreet, no estoy tan seguro. Para ser una joven moderna, y aunque le pese lo es, tiene una veneración verdaderamente neoconfucionista por sus antepasados.

Si Eliot esperaba inducirme a revelar algún dato terrible ridiculizándome en esa forma tan desconsiderada, estaba en un error. A medida que sus comentarios se hacían más personales, yo ganaba mayor objetividad. Comprendía que solo era un sospechoso dentro de toda una familia de ellos. Él no pasaba de ser un policía que, aunque excéntrico y consentido no obstante su inteligencia poco común y su ingenio perverso, se veía frente a las dificultades de la muerte misteriosa de una reclusa famosa, rica, y bien relacionada. Nada podía decir a los miembros de mi familia que les causara otra cosa que gracia, y si los desdichados estaban dispuestos a dejarse entretener a mi costa… bien, yo sabría soportarlo.

—Solo queda por agregar muy pocos detalles —⁠siguió diciendo el inspector—. Uno se relaciona con la mortaja. La señorita Longstreet pretende, y no veo razón para no creerle sobre este punto, que cuando examinó el guardarropa de su abuela no encontró ninguna prenda de la anciana, con la sola excepción de la ya mencionada mortaja. Por ende, vistió al cadáver con esa prenda.

»Otro detalle fascinante es la taza de té… —aquí Eliot alcanzó la taza de té y el cenicero colocados sobre la mesita, junto a la silla de alto respaldo de mi abuela—. A propósito, señorita Longstreet, ¿no sería mejor que sirviera nuestro té? ¡Debe de estar enfriándose! —⁠Y, tras decir esto fríamente, tomó la taza de la cual bebiera al parecer mi abuela y el cenicero con la diminuta colilla de cigarrillo que su presunto visitante dejara en forma tan descuidada.

Me encaminé a la mesa más grande donde Arthur y yo dejáramos el servicio de té. La tetera parecía apenas tibia, pero a mí no me importaba. Arthur me había seguido hasta la mesa dispuesto a ayudarme colocándose bien cerca de mí a fin de poder hablarme en voz baja sin que los demás lo oyeran.

—¡No le haga caso a Eliot! Es su manera de ser con la gente; eso no quiere decir nada.

Por mi parte sentí deseos de darle una respuesta mordaz, quizá debido a una necesidad física de desquitar mi exasperación en alguien, pero entonces vi con cuánta bondad me sonreía: era una sonrisa agradable, suave, dulce y… bueno, franca, de modo que dije en cambio:

—Perro que ladra… —no terminé el adagio, puesto que mi abuela decía siempre que hacerlo así equivalía a significar que la otra persona era ignorante.

—Bravo, Abigail. ¡Arriba ese espíritu! ¿Por qué no agrega un poco de cianuro en la taza de Eliot? Le haría un bien enorme al mundo. —⁠Arthur dijo esto último en un tono de voz que de alto era temerario. Miré por sobre mi hombro y vi que los ojos vigilantes de Edward Presscott nos observaban.

Mientras vertía el té y Arthur comenzaba a distribuir las tazas llenas a los demás, advertí que el discurso del inspector no había terminado:

—… de modo que, como ven, Ella Longstreet difícilmente podría haber bebido esa taza de té, si la hora en que el médico forense calcula se produjo el deceso es exacta; y el error máximo que puede tener el informe médico es de una hora, aproximadamente. De manera que nos vemos obligados a llegar a la conclusión de que la taza de té, y quizá también la colilla de cigarrillo, son objetos colocados en la habitación para confundir a los investigadores o llevarlos a deducciones erróneas.

»También hay otra prueba que puede pertenecer a esta categoría. —El inspector se agachó por detrás de la silla de mi abuela y extrajo el radiador eléctrico y una caja donde uno de sus ayudantes acumulara las cenizas—. Esto parece querer decir: “Alguien, probablemente la misma Ella Longstreet, quemó cartas aquí”. Pero creo que las voces de esta evidencia son engañosas. —⁠Al decir esto me miró e inclinó levemente la cabeza. En ese preciso instante, Arthur le entregaba su taza de té preguntándole con qué lo quería.

—¿Cómo?, sí. No, quiero decir nada, gracias. —El inspector extendió la mano—. También está ese botellón de aire comprimido, que ya hemos mencionado; admitiré que no tengo la menor idea acerca del punto en que eso encaja en… —⁠Eliot acababa de sorber su té. Mantuvo los ojos semicerrados, mientras el líquido se deslizaba sobre su lengua, esperando a todas luces saborearlo. De súbito, los ojos parecieron salírsele de las órbitas. Abrió la boca, y de ella salieron simultáneamente su lengua y el trago de té—. ¡Puaf!

El inspector dio un salto hacia adelante y de un golpe rápido hizo volar por el aire la taza que mi madre se estaba llevando a los labios, que cayó al piso haciéndose añicos. Sus ojos recorrieron la habitación mirándonos a todos. Nosotros habíamos permanecido inmóviles, sosteniendo tazas de té en diferentes posiciones, pero ninguno llegó a probar su contenido.

—¡Que nadie beba eso! —gritó—. ¡Está lleno de veneno!

Vino hacia mí y tomó la taza que yo sostenía con mano temblorosa.

—Señorita Longstreet —dijo en un tono inesperado que denotaba admiración y respeto⁠—, ¡es usted un monstruo!

CAPÍTULO X

—Su apresurada conjetura de que he tratado de envenenarlos a todos ustedes, por la sola razón de que pretende haber hallado veneno en el té (que preparé con ayuda de Arthur) y que él es mi cómplice, me agravia profundamente. —⁠Hablé con calor y convicción y el brillo de los ojos de Arthur me indicó que él apoyaba cada una de mis palabras. En ese momento me sentía acorralada, como una criatura indefensa atrapada en una posición insostenible que muestra los dientes y se apresta a defenderse con valor nacido de la desesperación.

El inspector Eliot siguió tamizando el té entre sus dedos, dejando que las hojas fragantes volvieran a caer dentro de la lata, que sostenía en equilibrio entre sus largas piernas extendidas. Todos lo habíamos seguido a la cocina, donde no tardó en localizar la lata introduciendo las manos en ella. Se llevó un puñado de té a la nariz, estornudó fuerte varias veces, y luego lo probó con cautela.

—El débil, pero característico, inconfundible aroma de la dedalera —⁠había dicho en susurro melodramático.

La cocina, a pesar de ser grande para su especie, estaba casi colmada con los diversos miembros de mi familia. Acuciado cada uno por una curiosidad solo igualada por la de su vecino, se habían apretujado en derredor del inspector, y Jasper fue tan torpe como para hundir una mano en la lata para olerlo también él. Eliot le había apartado la mano, haciendo que parte del té cayera al piso.

—Esto constituye una prueba —dijo— y no se la puede tocar. —⁠A continuación había mirado alrededor de sí para luego agregar—: Creo que nos estamos acercando a la verdad, y que no tardaremos en saber cómo murió Ella Longstreet.

Minutos más tarde insistió en que todos salieran de la cocina excepto Arthur y yo. Ordenó a los demás que volvieran a la salita y permanecieran a la espera de sus instrucciones, disposición que mis familiares no acataron sin protestas. Oí que Maud decía:

—Al fin de cuentas es como todos los policías, un mandón.

Stephen Eliot se había sentado sobre una mesa de mármol y colocado la lata de té entre ambas piernas. Dejó la taza que yo encontrara junto a la silla de mi abuela, y que todavía contenía restos de té, sobre la mesa, a su lado, lo mismo que el cenicero con la colilla. Luego había llamado a uno de sus ayudantes entregándole la taza y el cenicero, lo mismo que un paquete que contenía hojas del té sospechoso.

—Mándelas al laboratorio para que las analicen —⁠había ordenado el inspector. Hizo el paquete con una página de su libreta en forma rápida y diestra.

Una vez que el ayudante hubo cerrado la puerta vaivén tras de sí, el inspector me había preguntado por qué quise envenenar al resto de mi familia, lo mismo que a Arthur Crump y a él mismo.

—No crea que no admiro la audacia de su impulso homicida, señorita Longstreet —⁠dijo en el mismo tono deferente e irónico que empleara antes—, pero su motivo escapa, por ahora, a mi pobre entendimiento. Es indudable que su crimen habría quedado al descubierto, con mis subordinados por toda la casa. A menos, por supuesto, que haya una explicación irracional…

Fue entonces cuando le comuniqué el resentimiento que sentía, respecto a su apresurada deducción de que Arthur y yo habíamos tratado de envenenar a prácticamente todo un ejército.

—¿Qué quiere usted que crea, señorita Longstreet? Desde el mismo comienzo de nuestras conversaciones su actitud se ha caracterizado por una lamentable falta de veracidad. Cuando entré en escena, usted había destruido gran parte de la evidencia relativa a la muerte de su abuela. De haber llegado cinco minutos más tarde, y si su cómplice, el señor Arthur Crump, hubiese logrado salir de la casa sin que mis hombres lo detuvieran para interrogarlo, usted habría borrado toda huella de que el fallecimiento de su abuela no había sido natural. Hum.

Miré a Arthur y vi que me sonreía: ese sencillo gesto me inspiró confianza.

—Admitiré que me he comportado obtusamente —⁠dije—, pero le aseguro que en ningún momento me ha guiado motivo criminal alguno. En cuanto a que las hojas del té estuviesen envenenadas, hecho por el cual acepto su palabra puesto que no probé ni olí el té, están tal cual las encontré cuando vine a la cocina en cumplimiento de sus deseos.

—No lo dudo, señorita Longstreet —⁠replicó Eliot en tono afectado—. Difícilmente habría tenido tiempo de mezclar el digital con el té con tanta perfección en el corto intervalo durante el cual ambos estuvieron ausentes de la sala. Pero eso no elimina la posibilidad de que haya adulterado el té en algún momento anterior.

—No visité esta casa desde hace doce años hasta el día de hoy —⁠le recordé.

—Eso es lo que usted dice, y supongamos que no miente —⁠respondió el inspector. Había dejado de tamizar las hojas de té y vuelto a su pasatiempo predilecto: el cigarro—. Pero aun así, no podemos olvidar que se la vio entrar en esta casa a las nueve y diecinueve de esta mañana, y salir luego con prisa considerable a las nueve y veinticuatro. Y también debo recordarle que esta tarde permaneció sola en la casa, entre la hora de la partida de su cómplice y mi primer encuentro con usted, es decir, durante un lapso considerable que bien podría haber aprovechado para hacer muchas travesuras. Aparte de todo esto, y en vista de que es la única heredera de la fortuna de su abuela, usted es la que más sale ganando con su muerte, por lo que sé.

Al oír esto, Arthur dio un paso adelante, y su rostro adquirió un tono rojo subido. Comprendí que estaba enojado y me alegré de que dominara su ira.

—Por lo que usted, sabe, inspector —⁠dijo en tono uniforme—, ¿no le parece que sería mejor repetir esas palabras y pensar un poco más en ellas? Tengo la impresión de que ha ido demasiado lejos, demasiado pronto.

—Me interesa usted, señor Crump —⁠dijo Eliot sinceramente—. Desearía que prosiguiese. Me atrevo a decir que hasta podría hacerme ver algo que yo he pasado por alto.

—No se trata tanto de lo que ha pasado por alto, sino más bien de lo que tenía ante los ojos y no vio porque estuvo demasiado ocupado extrayendo conclusiones absurdas —⁠exclamó Arthur—. Y, por otra parte, hasta que no analicen ese té, no tiene ninguna prueba de que realmente contiene dedalera o digital (usted mencionó ambos nombres) o cualquiera otra cosa que no sea pura y exclusivamente té.

—Tenía el sabor acre característico de la droga, señor Crump. Y también el aroma débil de la dedalera. Y para su información, le diré que dedalera es el nombre de la planta y digital el de la droga derivada de sus hojas desecadas. En realidad, es un nombre genérico para varias de esas drogas, que tienen todas el mismo efecto característico de aminorar el ritmo del corazón. Pero no es necesario entrar en esos detalles.

—Tampoco ha demostrado —insistió Arthur⁠— que el té que tomó Ella Longstreet contenía esa droga o, como usted mismo dijo, que fue realmente la anciana quien lo bebió. Quizá obtenga sus pruebas después de efectuada la autopsia, pero nada de lo que diga ahora pasará de simple conjetura perspicaz. Y permítame decirle que algunas no son tan perspicaces.

—Realmente me está diciendo algo, señor Crump, y lo hace bastante bien por cierto. Acepto sus puntos de vista y admito humildemente que mi perspicacia corre pareja con mi torpeza. Le ruego prosiga. —⁠El inspector parecía estar en el mejor de los mundos y tuve la extraña sensación de que Arthur estaba por caer en otra de las famosas trampas que solía tender el ingenio del investigador.

—Proseguiré —dijo Arthur con la sonoridad de quien acaba de desinflarse.

A menudo me he preguntado la razón por la cual, cuando el argumento que defiende un hombre se ha desinflado como podría ocurrir con un globo, él insiste en acentuar la metáfora produciendo un sonido muy semejante al de una bolsa llena de aire al vaciarse. Y conste que con esto no quiero significar que Arthur, que saliera a la lid en mi defensa, hubiese llegado ya a ese extremo.

—¡Por Dios, vaya si proseguiré! —⁠fueron sus palabras siguientes—. Usted insiste en repetir que Abigail visitó la casa antes de la hora en que afirma haberlo hecho, pero todavía ni siquiera ha interrogado a los demás que estuvieron entrando y saliendo de este condenado lugar durante toda la mañana. ¿Cómo puede decidir que Abigail es la sospechosa más lógica hasta no haber hablado con los demás?

—Una vez más, también ahora debo aprobar su punto de vista, y admirar el fervor con que lo acaba de exponer —⁠dijo Eliot—. ¡Hum! Ah… ¡sí! ¡Pero, no ve que el sospechoso más lógico, que, dicho sea de paso, no siempre tiene que ser forzosamente el asesino, rara vez es precisamente el testigo que un pobre y esforzado policía como yo tiene oportunidad de hacer cantar!

Lo que ese hombre decía no tenía sentido. Sus afectaciones verbales, que a veces se me antojaban destinadas a remedar mis propias cadencias respetables, me habían estado molestando toda la tarde. Y ahora se atrevía a usar una expresión que solo podía tener sentido para él, característica que si no disculpo en los poetas, con mucha mayor razón no permito a un detective.

—Si lo guía el propósito de acosarme hasta que yo cante, inspector, debo asegurarle que soy lo suficientemente estoica como para abstenerme de imitar a ninguna diva.

Esta aguda observación mía tuvo un efecto sorprendente en ambos hombres; prorrumpieron en carcajadas sonoras. Siguieron riéndose a mandíbula batiente por espacio de un lapso indecorosamente largo, palmeando el inspector a Arthur en la espalda y Arthur bombeando el brazo de aquel de arriba a abajo. En realidad, el inspector perdió el control de tal modo que hasta llegó a arrojar su cigarro al suelo y pisotearlo.

Cuando por fin se hubieron tranquilizado, fue Arthur quien optó por iluminarme.

—«Cantar» es un término del hampa que significa dar información sobre los compañeros de la banda. El inspector quería decir que, aunque no puede tener la seguridad de que usted es el sospechoso más lógico por el asesinato de su abuela, considera que es la que está más enterada sobre lo que ocurrió y la persona a la cual sería más fácil hacer hablar.

—Supongo que cuando uno sale al mundo, debe estar preparado para oír el idioma vernáculo y tratar de comprenderlo —⁠fue mi respuesta.

—Es usted muy amable, señorita Longstreet —⁠dijo el inspector—. Y puesto que usted y el señor Crump han descifrado mi acertijo, no andaré con rodeos. ¿No es verdad que usted sabía que la dosis de digital contenida en ese té produciría náuseas serias a quienes lo bebiesen? ¿Y que esperaba ganar tiempo al enfermarnos a todos?

Antes de que yo pudiera responder, Arthur intervino.

—Por casualidad, ¿está admitiendo ahora, inspector, que el veneno que había en el té, aun cuando lo hubiésemos ingerido, no podría haber matado a nadie?

—Así es, aunque no lo considero una omisión. También ignoro si la señorita Longstreet sabe cuál es la dosis fatal de digital. Eso es lo que estoy tratando de determinar con mis pobres métodos.

—¿Y entonces por qué no se lo pregunta de una buena vez? —⁠replicó Arthur, sus rasgos duros, los ojos negros centelleantes.

—Perfectamente, se lo preguntaré. Señorita Longstreet, ¿puede decirme qué dosis de digital sería letal, cuánto tiempo tardaría en actuar y qué síntomas produciría en la persona que tuviera la mala suerte de ingerirla?

—No sé absolutamente nada acerca de la droga, excepto su nombre médico y el hecho de que a menudo se les da a las personas muy ancianas como remedio para el corazón. A propósito (me había olvidado por completo), pero aquel día que Mabel fue a verme, mencionó el hecho de que mi abuela había tenido varios ataques al corazón y se había negado a llamar al doctor Phillips.

—¿Por qué no lo dijo antes? —⁠preguntó Eliot. Se mesó su escaso pelo con desesperación.

—Como acabo de decir, olvidé por completo el asunto. A la sazón no tenía ninguna razón para creer en la historia de la muchacha. Si mi abuela hubiera necesitado un médico, me habría escrito indicándome que le enviase uno.

—¿No es posible —preguntó Arthur— que su abuela, o uno de los sirvientes, llamara al médico sin que usted se enterara? —⁠El tono de voz de Arthur trasuntaba excitación, como si de pronto hubiera descubierto algo.

—Es posible, pero no probable. Por lo que sé, mi abuela no tenía ningún otro contacto con el mundo exterior que no fuera yo. Y dado el estado en que se encuentra la cocina, lo mismo que el resto de la casa, el último de sus sirvientes debe de haberse marchado hace cierto tiempo.

—Eso quería oír —dijo Arthur— por lo que usted sabe. También ignoraba que los demás miembros de la familia tenían llaves del portón y de la casa, pero el hecho de que vinieran aquí esta mañana prueba que las tenían.

El inspector Eliot obsequió a Arthur con una sonrisa fugaz, pero radiante.

—Un buen tanto. Un tanto excelente, señor Crump. —⁠Después el inspector se volvió hacia mí—. Su creencia de que usted era el único contacto de su abuela con el resto de la familia y del mundo era errónea, señorita Longstreet. Después de sostener una charla con su madre, descubrí que Ella Longstreet escribió a la señora Presscott en algunas oportunidades y posiblemente también a los demás. En realidad, la última vez que Ella escribió a su madre, una de los temas de su carta era usted misma.

No quería creerle y mi incredulidad debe de habérseme reflejado en el rostro, porque el inspector permitió que una de sus cejas se alzara perceptiblemente.

—¿Qué dijo Lizbeth sobre mí?

—Su madre dijo que Ella Longstreet se quejó de su mentalidad estrecha y hasta llegó a sospechar de su lealtad. —⁠Al decir esto el inspector había bajado el tono de voz, pero habló con énfasis pausado.

—Miente. Mi abuela no confiaba en nadie más que en mí. —⁠Miré a Arthur con el rabillo del ojo, en muda súplica de auxilio, pero en su expresión vi indecisión, como si no supiera cómo torear las palabras que Stephen Eliot acababa de pronunciar.

—Al principio sospeché que la señora Presscott podía tener razones propias para desacreditarla —⁠dijo el inspector—. Pero luego me mostró esta carta que recibió por el correo de ayer, la misma que motivó su visita de esta mañana. Como verá es más bien convincente.

Una vez más había extraído la famosa libreta del bolsillo, la hojeó y se detuvo donde se veía una carta, que todavía no había sido pegada.

—Para una anciana que se suponía vivía recluida —dijo—. Ella Longstreet está resultando autora de una correspondencia notable. —⁠Y me entregó la carta.

En el acto comprobé que el papel era el de mi abuela, y la letra idéntica, los mismos trazos meticulosos, a la de la nota que Arthur me llevara esa mañana y a la del mensaje dirigido al Comisionado de Policía que Eliot me mostrara antes. Llevaba la fecha del día anterior, de modo que debían haberla echado al correo a primera hora de la mañana. Leí, emocionada y sin poder creer lo que veían mis ojos:

«Querida hija: ¿Puedo pedirte una cita para mañana a las nueve y media? Tengo razones para creer que no puedo confiar en Abigail para algunas cosas y hay un asunto de familia de suma importancia que deseo discutir. ¿Te dice algo el nombre Albert? ¿Y has visto a Sybil últimamente?

»Afectuosamente, tu madre,

«ELLA MAYBELLE LONGSTREET».

—¿Diría usted que esto es una falsificación? —⁠preguntó el inspector mientras yo seguía sosteniendo el documento en mis manos temblorosas.

Negué con la cabeza.

—No soy experta en caligrafía, pero la letra parece ser la de mi abuela. —⁠Traté de volver a mirar el papel, pero las líneas se borronearon y confundieron ante mis ojos—. Siempre… siempre me sentí tan orgullosa… de saber que… que confiaba en mí…

—Nadie confía en nadie para todo —⁠dijo el inspector condolido—. Y su abuela no dijo que desconfiaba del todo en usted…, sino solamente para ciertas cosas.

—¿Pero qué… q… qué puede haber confiado abuelita a Lizbeth que no pudiera confiarme a mí?

—Eso es lo que espero me pueda decir, señorita Longstreet —⁠dijo Eliot.

—¿No se lo dijo la señora Presscott? —⁠preguntó Arthur. Había cambiado de lugar, colocándose a mitad de camino entre el sitio en que yo me hallaba y el que ocupaba el inspector. Arthur tenía sentimientos marcadamente protectores, y por eso mismo me agradaba.

—Creo que me contó todo lo que ocurrió esta mañana durante la entrevista que sostuvo con su madre —⁠dijo Eliot, aunque las palabras carecieron de su convicción habitual—. Pero por más que he dado una y más vueltas a lo que me dijo, no consigo dar con la respuesta a la pregunta que acabo de formular.

—Me gustaría saber lo que le dijo la señora Presscott —⁠insistió Arthur—. No se vaya por las ramas.

El tono de Arthur era insolente, pero Eliot no pareció ofenderse. Tenía la impresión de que también a él le agradaba Arthur, aunque sabía que en el caso del inspector la simpatía personal en nada influía en su razonamiento.

—Usted oyó hablar a la señora Presscott, ¿verdad? Bien; le diré, por si no lo ha notado, que algunas veces su charla se acerca peligrosamente a lo que los psiquiatras llaman fuga de ideas. Parlotea, habla sin ton ni son y salta de uno a otro tema. Saqué en limpio todo lo que pude, pero el resultado no es muy coherente. También es posible que haya pasado por alto una que otra alusión o quizá una palabra o frase. Ahora que lo pienso, la conversación es un rompecabezas al cual le falta una pieza. Y esa pieza bien podría no estar perdida; lo que quiero decir es, bueno, que parecería que sobrara una pieza o algo así.

—No se está expresando muy claramente que digamos —⁠dije al inspector.

—Hum. En realidad, no es algo que se pueda expresar con mucha claridad, como pronto verán —⁠dijo el inspector. Aquí hizo una nueva pausa. Esta vez sentí que su vacilación era genuina, que realmente habría preferido no repetirnos el relato de Lizbeth sobre su última visita a mi abuela.

—Hable de una vez —dijo Arthur. Por mi parte, hallaba justificativo tanto para la impaciencia de Arthur como para el titubeo de Eliot.

—Creo que será lo mejor. La señora Presscott me dijo que llegó tarde a la cita, hecho que concuerda con la observación del agente McHugh de que entró en la casa a las diez menos veinticinco. Al penetrar en el gran vestíbulo su primera impresión fue que el lugar estaba desierto. Llamó y creyó oír la voz de su madre que le respondía débilmente. Recorrió el vestíbulo, llamando repetidas veces, y cada vez la respuesta parecía menos débil. Por fin penetró en la salita del fondo y encontró allí a su abuela, señorita Longstreet, sentada en su silla favorita. La habitación estaba en penumbra. La anciana tenía algunas cartas en el regazo, hecho que asombró a su madre ya que tenía entendido que Ella Longstreet estaba ciega.

—Abuelita estaba ciega —dije—. Sé que es un hecho.

—Evidentemente —convino el inspector⁠—. Fue una de las primeras cosas que notó el médico forense, según me informó uno de mis ayudantes.

Arthur interrumpió al inspector.

—No se me había ocurrido, pero si Ella Longstreet era ciega, ¿cómo podía escribir en forma tan cuidadosa?

—Abuela aprendió a escribir hace muchos años, cuando aún veía. Además, la disciplina personal era un arte para ella. Con la excepción de cierta tendencia a desviarse hacia arriba al final de cada línea, que con el correr de los años se hizo invariable, espaciaba las palabras regularmente y sus caracteres eran bien formados.

—Realmente extraordinario —⁠comentó Arthur. De un modo u otro, sentí que no era sincero; hasta entonces no había descubierto en él ninguna falta de franqueza.

—Es más que eso, creo —dijo el inspector. Hurgaba afanoso su voluminosa libreta. La empresa le llevó tiempo, pero finalmente extrajo las tres muestras de la letra de mi abuela que había reunido: la nota dirigida a mí, la carta destinada al comisionado y la enviada a mi madre.

—Es fascinante —musitó, luego de compararlas entre sí por espacio de algunos minutos⁠—. En dos de estos tres casos no hay la menor desviación hacia arriba en ningún punto de ninguna línea. En el tercero, la nota dirigida a usted, señorita Longstreet, las líneas son tan cortas que tal desviación apenas resultaría visible. ¿Qué le parece eso?

—Déjeme ver las cartas —dije. Arthur atisbo por sobre mi hombro mientras yo las leía⁠—. Como expresé antes, no entiendo nada de caligrafía, ni de su análisis, pero ahora que esta discrepancia me ha llamado la atención dudo que mi abuela haya escrito ninguna de estas cartas. Deben ser falsificaciones bastante buenas.

—¿Está segura? —inquirió el inspector.

—Por supuesto que no. Es una mera opinión. Eliot recogió las cartas y volvió a guardarlas en su archivo de bolsillo.

—Y volvemos a caer en lo mismo. Puede ser, puede no ser. Y sin embargo, no deja de arrojar cierta luz sobre el caso. Teniendo en cuenta todo lo demás, si la letra de uno de los sospechosos es parecida a la de su abuela esa persona se convierte en el sospechoso más probable.

—O si se encuentra en poder de uno de los sospechosos indicios de tentativas anteriores de imitar su letra —⁠dijo Arthur—. En el escritorio, quizá, o en un secante viejo.

Stephen Eliot enarcó las cejas.

—Mi estimado joven, para eso necesitaríamos una orden de allanamiento; y la sola emisión de una orden semejante provocaría un revuelo espantoso en un caso como este. Por otra parte, ¿cree realmente que si alguien se hubiera adiestrado en la escritura de Ella, habría sido tan descuidado como para dejar sus esfuerzos caligráficos tirados por ahí?

—Supongo que no —dijo Arthur—. Aunque, sin embargo, es una idea. Pero volvamos al relato de la señora Presscott acerca de la conversación que sostuvo esta mañana con la mujer asesinada.

El inspector meneó la cabeza y estiró los labios.

—Supongo que será mejor que nos saquemos eso de encima —dijo—. Me atrevo a decir que esa conversación rebosa de evidencia valiosísima, pero todavía no podemos afirmarlo con certeza. —⁠Un ligero estremecimiento lo sacudió.

»Bien, continuemos. La señora Presscott me informó que no bien se hubo sentado frente a Ella Longstreet, la anciana inició la conversación con una pregunta. Le dijo: “¿Has visto a Sybil últimamente?”. “La otra noche”, replicó Lizbeth. “Ella y Eddie son grandes amigos y tienen largas charlas en la casa de Madame Biencolil. Te agradará saber, madre, que ahora nuestra Sybil está dedicada al samba. Dice que lo prefiere al vals”.

Arthur había esbozado una sonrisa. Yo no sonreía, sino pensaba que la imitación de mi madre, hecha por el inspector Eliot, era tan perversa como exacta.

—¿Comprenden ahora? Para continuar contándoles esto debo seguir en el mismo tren. Blablablá.

—Creo que debe proseguir —dijo Arthur.

—Pregunté a la señora Presscott qué había respondido su madre a esto. Replicó: «Mamá dijo que había sido “visitada” varias veces, creo que más a menudo de lo que ella misma hubiera deseado, por Sybil en persona. Y luego dijo una cosa espantosa, que antes nunca había creído en Sybil, pero que ahora no estaba tan segura. Yo comenté, “¡Bueno, gracias a Dios!”. Después mamá cambió de tema. Me preguntó si conocía a un joven de nombre Albert D’Yvetot que había venido a Nueva York recientemente. Le dije, “No. ¿Tiene algo que ver con Sybil? No me respondió, sino que volvió a cambiar de tema y dijo que había firmado no sé qué documento dejándole todo su dinero a mi hija, Abigail, que no tiene la menor idea sobre el empleo que se debe dar al dinero. Al oír eso me enojé y abandoné la casa en el acto. Y eso es todo lo que sé”». La señora Presscott había terminado. Le formulé algunas otras preguntas, pero eso es todo lo que dijo sobre la entrevista de esta mañana. —⁠Era obvio que el inspector sentía un profundo alivio al haber terminado con mi madre.

—Pero yo tengo una pregunta que formularle —⁠dije—. Oí decir a mi madre que Jasper había amenazado con matar a mi abuela. ¿Se explayó Lizbeth sobre ese punto?

—Solo después de varios tiros certeros de mi parte —replicó Stephen Eliot. Abrió su cigarrera, miró pensativamente el único cigarro restante, y luego la cerró con pesar—. Jasper fue a verla anoche —⁠prosiguió—. Parece que había estado haciendo gestiones para conseguir que su abuela financiara la adquisición de mármoles para su mujer, Shirley, la escultora.

—¡Otra vez con eso! —exclamé—. Creí que esa idea tonta había quedado olvidada un año atrás. Pero si le pidió más dinero, la solicitud no pasó por mis manos. Yo la habría suprimido.

El inspector inclinó la cabeza.

—Que es exactamente lo que yo pensé. De este modo volvemos a tener una pequeña evidencia de que su abuela se ponía en contacto con otros miembros de su familia más a menudo de lo que usted suponía.

—No veo cómo podría negarlo —⁠dije—. Al menos, así parece.

Arthur había estado escuchando intensamente, mordiéndose el labio inferior, costumbre infantil que me desagradaba sobremanera.

—¿Y qué hay del piso? —preguntó.

—¿El piso?

—¿No interrogó a la señora Presscott sobre el estado del piso del vestíbulo grande? ¿Tenía polvo?

—Ah…, sí. Sí, se lo pregunté. La señora Presscott dice que entre las diez menos veinticinco y las diez menos cuarto, el breve lapso durante el cual permaneció en la casa, el piso estaba limpio y no vio huellas de ninguna especie.

Arthur no pudo menos que mirarme. Yo le sonreí, confiando en no delatar la excitación que sentía.

—Y además yo también tengo una pregunta para usted, señorita Longstreet —⁠dijo el inspector—. ¿Quién es Albert D’Yvetot?

CAPÍTULO XI

—Ciertamente dije que mi abuela necesitaba que la mataran —admitió Jasper— y también que quizá yo era el único que se atrevería a hacerlo. —Se echó hacia atrás, recostándose contra la heladera, el cuerpo delgado en actitud de completo reposo, los labios fruncidos en una mueca de condescendencia—. Lo que no alcanzo a comprender es por qué mi madre creyó que valía la pena repetir mi comentario. Supongo que a la larga, inspector, descubrirá que todos nosotros hemos dicho algo semejante en un momento u otro. Menos tú, Abigail, la inmaculada y perfecta. —⁠Jasper no me quería y por mi parte compartía sus sentimientos. La diferencia entre nuestras modalidades era que yo siempre trataba de ocultar la antipatía que sentía por mi hermano mientras que él aprovechaba cuanta oportunidad se le presentaba para exhibir su animosidad hacia mí.

El inspector Stephen Eliot seguía sentado en la mesa de la cocina, sus largas piernas extendidas hasta el piso de baldosas como un compás midiendo una distancia. Cuando le dije que jamás había oído mentar el nombre de Albert D’Yvetot y que de existir esa persona debía pertenecer a una rama de la familia que me era desconocida, el inspector se había encaminado hacia la puerta y pedido a uno de sus hombres que dijera a Jasper Longstreet que quería verlo en la cocina. Arthur Crump había acercado una silla en la cual tomó asiento, para luego encender su pipa y comenzar a fumarla en silencio.

Jasper había entrado en la habitación, las manos en los bolsillos, una expresión insolente en el rostro. Hizo caso omiso de mi presencia, echó una ojeada a Arthur Crump y dijo al inspector Eliot:

—Listo para la inquisición.

Inmediatamente el inspector había comenzado a interrogarle sobre la observación que hiciera a Lizbeth. Era típico de Jasper defender su propia imprudencia acusando al resto de la familia. Y esa forma de ser no se avenía a la modalidad de Stephen Eliot.

—No me interesa su opinión sobre si los demás hablaron o no de matar a su abuela. —⁠Las palabras salieron en tropel de la boca de Eliot, con más calor del que creí poseía—. Quiero saber si usted la mató.

Jasper se encogió de hombros.

—Ojalá lo hubiera hecho. Es una experiencia que habría enriquecido mi vida.

—No es este momento para humoradas, señor Longstreet —⁠fue la severa respuesta del inspector—. Si adopta ese tono conmigo, tendré que dudar de su palabra.

—Ese asunto es pura y exclusivamente suyo —⁠dijo Jasper. Su indiferencia resultaba abominable.

Eliot lo miró en silencio. Era un escrutinio que creo me habría desarmado, en el caso de ser yo su objeto, pero Jasper encontró a la ocasión apropiada para inspeccionar y soplarse las uñas de los dedos.

—¿Cómo acertó a visitar a su abuela esta mañana? —⁠preguntó por fin Eliot.

—Ayer recibí una carta suya. Me pedía que viniera a la casa a las diez y media de esta mañana. Cuando abrí el sobre, cayeron de él las llaves.

—¿Puedo ver la carta?

—Es como todas las demás.

—¿Qué le hace decir eso?

—Una corazonada. Los demás recibieron cartas como la mía, ¿no? —⁠La confianza de Jasper había flaqueado, aunque bien podría haber sido mi imaginación.

Eliot no respondió. Siguió contemplando a mi hermano hasta que Jasper extrajo lentamente una hoja de papel de cartas, muy doblada, de un bolsillo. La tendió a Eliot, que la leyó y me la pasó. El papel estaba sucio, con huellas de dedos y briznas de tabaco; había sido doblado al descuido y estaba roto en un lugar. Sabía que cualquier trozo de papel que tuviera la desgracia de caer en manos de Jasper presentaría el mismo aspecto. La letra era la de mi abuela, aunque tampoco aquí se desviaban las líneas al llegar al margen. Leí la nota en voz alta para que Arthur se enterase de su contenido:

«Querido nieto Jasper: Quizá haya estado demasiado severa contigo. Si puedes venir a casa mañana a las diez y treinta, quizá sea posible arreglar lo concerniente a la compra de los mármoles. Sybil te envía cariños.

»Afectuosamente, tu abuela,

«ELLA MAYBELLE LONGSTREET».

Devolví la carta al inspector Eliot.

—¿Sigue teniendo la misma opinión? —⁠preguntó enigmáticamente.

Entendí que su deseo era interrogarme acerca de la autenticidad de la letra sin que Jasper supiera que habían surgido dudas al respecto.

—Sí, creo que sí.

—¿Qué sacó en limpio de esta nota? —⁠preguntó Eliot a mi hermano.

—Pensé que la vieja estaba chiflada; en realidad, no era la primera vez que lo pensaba. Esa línea acerca de Sybil…, le diré, por si Abigail no se lo contó ya, que Sybil es el duende de la familia. El inspector asintió con la cabeza.

—¿Por qué cree que su abuela mencionó a Sybil en una nota tan breve?

En el rostro de Jasper apareció una mueca que quería ser sonrisa.

—Como dije, estaba chiflada. ¿Quién puede decir lo que pasa en la mente de una lunática?

El inspector cambió de táctica. Su tono seguía siendo poco cordial, pero había perdido algo de su anterior severidad.

—¿Entiendo que el asunto de los mármoles se refiere a la conversación previa que sostuvo con su abuela? —⁠preguntó.

Jasper me echó una mirada rápida para luego volver la vista hacia Eliot.

—¿No le contaron ya mi madre y mi hermana al respecto?

—Se refirieron a ello, pero me gustaría conocer su propia versión.

—No fue una conversación —dijo Jasper en tono huraño⁠—. Un intercambio de cartas con la perfecta pedante de mi hermana actuando como intermediaria y censora. Como sabrá, ella leía todo lo que cada uno de nosotros enviaba a la abuela.

—¿Puede decirme algo más sobre esa correspondencia?

—No hay mucho que contar. Mi mujer es escultora y el año pasado decidió trabajar en mármol. El material es enormemente caro. De modo que le pedí dinero extra a Ella, por intermedio de la queridísima Abigail, por supuesto, y mi abuela me lo negó. Por lo menos, la nota escrita con letra de mi abuela que Abigail me hizo llegar así lo daba a entender.

—¿Está implicando que su hermana pudo haber fraguado la nota?

Desde el mismo momento en que Jasper penetró en la cocina me había sentido molesta; ahora estaba enojada. Podía sentir que el pulso me latía en la garganta y que las mejillas me ardían como si estuvieran sobre fuego. Apreté los puños en un esfuerzo por contenerme.

—Siempre sospeché que nos había jugado esa mala pasada más de una vez —dijo Jasper al inspector, a la vez que me miraba. No ignoraba que yo sabía perfectamente bien que él no pensaba nada de eso. Jasper estaba haciendo otra de sus bromas maliciosas. Hasta donde llega mi memoria, mi hermano ha aprovechado todas las ocasiones que se le presentaron para lograr que sus semejantes se sintieran incómodos—. Y no soy el único que lo piensa —⁠prosiguió—, pregúntele a cualquiera de los otros.

El inspector había vuelto a extraer la libreta y garabateaba en ella con trazos rápidos. Cuando alzó la vista no pude encontrar sus ojos; toda su atención estaba concentrada en mi hermano.

—¿Conservó esa carta de su abuela? Jasper meneó la cabeza con negligencia.

—La tiré. De haber sabido que podía ser una evidencia… —⁠Abrió las manos en fingida resignación. El inspector volvió a mirarlo largamente.

—Yo diría que si realmente hubiera creído que su hermana cometió un delito tan serio, habría tenido buen cuidado de conservar la carta.

—Soy una persona descuidada, inspector.

Creo que Eliot no le creyó. Miré a Arthur de soslayo, pero estaba oculto tras una nube de humo maloliente. Me sentí sola e indefensa, y mi enojo aumentaba.

—¿Nunca fue usted el favorito de su abuela, no es cierto, señor Longstreet? —⁠preguntó el inspector.

—Nunca fui obsecuente con ella, si ello es lo que me está preguntando.

—No es lo que le pregunté, pero, de todos modos, es una respuesta. —⁠Eliot se acarició lentamente la barbilla con su mano de dedos largos. Pensé entonces en un grupo de alpinistas, unidos por cuerdas, trepando por la ladera de una montaña—. ¿Quiénes eran sus favoritos?

—Su gran favorita era la azucena aquí presente, mi encantadora hermana Abigail. —⁠La voz de Jasper rebosaba sarcasmo—. Pero creo que también Maud era su favorita, hasta hace poco, cuando abuela descubrió lo de ella y Edward.

—¿Qué pasa con Maud y Edward? —⁠El inspector se había echado hacia adelante; en su rostro se dibujaba una expresión interesada.

—Bueno, en realidad no se puede culpar a Maud, casada con un ente como Oliver. Estoy seguro de que su vida juntos es… insatisfactoria. Y Edward estaba disponible. De un tiempo a esta parte Lizbeth se dedica por completo a Madame Biencolil (¡ese sí que es un timo de primer orden!) y aun en la época en que Edward se casó con ella Lizbeth le llevaba casi veinte años. En realidad, ahora tiene bastante más de cincuenta; no parece mirándola, ¿no es cierto?, y Edward todavía no ha llegado a los cuarenta. Aun así, en el caso de Maud yo habría volado más alto.

—¿Quiere decir que Maud y Edward se entienden? —⁠preguntó el inspector.

¡Y luego hablan de los chismes de las mujeres!

—Él tiene un departamento de soltero cerca de Murray Hill y ella una llave —⁠dijo Jasper socarronamente—. Una llave de oro con las iniciales de él grabadas. Si yo tuviera un affaire con un hombre casado, no correría ese riesgo, ¿y usted? ¡Especialmente cuando el hombre es mi propio padrastro!

No pude resistirlo por más tiempo.

—Es mentira —grité—. Jasper es un embustero incurable, inspector. Nadie puede creer ni una sola de sus palabras.

—¿Tú crees, Blancanieves? —dijo Jasper—. Perfectamente, ¿y entonces qué es esto? —⁠Había extraído una llave, una llave enchapada en oro, de un bolsillo y la tendía al inspector, que la recibió entre sus manos juntas. Eliot la examinó. Aun desde donde yo me hallaba podía leer las letras grabadas: E. P.

—¿De dónde sacaste eso? —pregunté.

—Acabo de sustraerla del bolso de Maud, cuando ella estaba demasiado ocupada mirando a Edward. Pensé que serviría llegado el momento —⁠dijo Jasper tranquilamente.

—¿Y dice que su abuela se enteró de este asunto? —⁠preguntó el inspector—. ¿Y que eso hizo que Maud cayera en desgracia ante ella?

—Así es.

—Dígame, señor Longstreet, francamente, ¿no es esa una mera suposición de su parte? ¿Cómo puede saberlo? —⁠preguntó Stephen Eliot. Vi brillar las chispas doradas de sus ojos y supe que se traía algo entre manos.

—No es una suposición. Sé que es un hecho —⁠dijo Jasper con su complacencia habitual.

—Es imposible que tenga la certeza de que es un hecho —⁠dijo el inspector, pronunciando las palabras lenta, pausadamente—, ¡a menos, por supuesto, que usted mismo se haya encargado de contarle a su abuela lo que ocurría entre su hermana y su padrastro!

—En realidad, así lo hice —⁠dijo Jasper—. Pensé que mi abuela debía conocer algunos de los interesantes detalles de la vida familiar que mi hermana Abigail le ocultaba.

Por mi parte, había sospechado lo que ocurría entre Maud y Edward. Todos nosotros lo sabíamos, menos Lizbeth y Oliver, ya que se habían comportado sin el menor recato. Parecería que las personas más interesadas fuesen siempre las últimas en enterarse de las malas noticias de esa clase. Pero no creí mi deber trasmitirle a mi abuela chismes sobre los demás parientes. Yo debía ser neutral e imparcial, o por lo menos así entendía mi papel.

—¿Cómo pudiste hacer algo semejante? —⁠exclamé. Mi hermano tenía el don de horrorizarme.

—Muy fácilmente, querida hermana —⁠repuso Jasper con una mueca de desprecio—. Carezco de tu sentido de la moralidad; hago lo que quiero.

Eliot escuchó nuestra conversación, volviendo la cabeza para mirarnos a cada uno a medida que hablábamos.

—No es eso lo que quise decir, Jasper —⁠dije—. Quise decir cómo pudiste haber informado a mi abuela sobre lo de Maud y Edward cuando toda la correspondencia pasaba por mis manos.

—Se me ocurrió que no había nada que me lo impidiera, hermanita —⁠fue su respuesta—. Esta casa tiene un buzón como cualquier otra, ¿no es cierto?, y una dirección. Simplemente le escribí una carta, eso es todo. Y apuesto que la mayoría de los demás hizo lo mismo en un momento u otro cuando se hartaron de tus modales grandilocuentes.

—Tú… tú…, ¡informante! —grité.

—¡Ah…, hum! —dijo el inspector con vehemencia curiosa para una interjección sin sentido—. No diré que esto no sea interesante; en realidad creo que parte de esta conversación podría contribuir a descifrar el bonito enigma de la muerte de la abuela de ustedes, pero tengo otras preguntas que formularle, joven. —⁠Eliot miró a Jasper Longstreet por encima de su larga nariz.

Jasper le sonrió.

—Dispare —dijo—. Traiga el cepo y el potro. Amontone los haces para la hoguera. —⁠Su ligereza, como de costumbre, era de mal gusto.

—Esta mañana apareció usted frente al portón principal de esta casa a las diez y veintinueve, ¿no es cierto? —⁠dijo el inspector.

—Mi reloj indicaba las diez y treinta —⁠objetó Jasper.

—Permaneció en la casa hasta las once menos cuarto. Durante este intervalo retuvo a un automóvil de alquiler esperando, de modo que no debe haberse propuesto quedarse tanto tiempo.

Jasper asintió con la cabeza.

—En efecto. Me demoré.

—¿Y por qué se demoró?

—Era el primer cadáver que veía en mi vida y me demoré para recoger impresiones. —⁠Jasper, cuando quiere, puede poner cara circunspecta y mostrarse manso. Eligió ese preciso momento para hacerlo.

No creí que Eliot esperara enterarse de que Ella Longstreet estaba muerta a las diez y veintinueve, si bien tuve la sensación de que el hecho no lo tomaba del todo de sorpresa. Su rostro carecía casi de expresión —⁠lo que se veía en él parecía ser enojo—, pero vaciló antes de formular la pregunta siguiente.

—¿Debo entender que encontró a su abuela muerta a las diez y veintinueve?

—Así es.

—¿Dónde encontró el cadáver?

—Tendido boca arriba en el vestíbulo.

—¿Había polvo en el piso?

—Estaba limpio como un espejo.

—¿Cómo supo que estaba muerta?

—Hice lo corriente en esos casos. Le tomé el pulso. Traté de auscultarle el corazón. Controlé sus reflejos oculares. Si hubiera tenido un espejo, lo habría sostenido junto a su boca para ver si se empañaba. Yo también voy al cine. —⁠Jasper estaba en el mejor de los mundos. Me sorprendió que el inspector Eliot le permitiera mostrarse tan jocoso.

—¿A qué hora cree usted que murió? —⁠fue la pregunta siguiente de Eliot.

—No podría decirlo. No soy médico. Pero todavía estaba tibia.

Su respuesta impulsó a Eliot a volver a garabatear en la libreta. Cuando alzó la vista dijo:

—¿Está seguro de que no la mató usted?

—Positivamente seguro. ¿Cuál sería mi motivo? Estaba por convencerla de que me diera algunos miles extra para los mármoles de Shirley. ¿Por qué habría de matarla en momento tan poco oportuno? Habría sido ir en contra de mis intereses, inspector. —⁠Jasper parecía ansioso. Quería convencer a Eliot de su inocencia.

—Quizá su pensamiento iba más lejos —⁠dijo Stephen Eliot en tono pausado—. Muerta su abuela, habría recibido una tajada bastante grande de su fortuna. ¿No lo cree así?

Jasper abrió la boca, sacó la lengua y se humedeció los labios.

—Puede… puede considerarlo así, si quiere. Pero yo no lo hice. Todos los demás tenían el mismo motivo. Hasta mi querida hermana lo tenía. —Me miró y pude ver la idea que se ocultaba en su cerebro—. Puesto que era la favorita de la maestra —⁠dijo lenta, arrogantemente— es muy probable que reciba más que cualquiera de nosotros. Sí, eso creo, Abigail; no pondría mis manos en el fuego por ti.

Eliot escribía en su libreta y parecía no haber oído.

—Fue usted quien vistió a su abuela con el Bikini, ¿no, señor Longstreet? —⁠preguntó sin alzar la cabeza.

La pregunta del inspector arruinó la pose de indiferencia de mi hermano.

—¿Cómo se enteró de eso? —musitó.

—Mi ayudante lo vio entrar con un paquete, pero salir sin él. Conversó con el conductor del automóvil mientras usted permanecía en el interior de la casa y el hombre le dijo que lo había recogido frente a Bergdoff-Goodman. —⁠Eliot seguía sin levantar la cabeza.

—No me contó ese detalle —dije al inspector.

—¿No? Lo siento mucho. ¿Bien, señor Longstreet? Jasper tragó saliva como si tuviera dificultad para respirar.

—No podía dejarla ahí, desnuda —⁠dijo.

—¿De modo que el cuerpo de su abuela estaba desnudo cuando lo encontró? ¿Le entendí correctamente?

—Así es. No tenía nada puesto. Le aseguro que me… me conmovió. Me dio lástima. Estaba tan flaca… y tan fea. —⁠Para mi enorme sorpresa, lágrimas, lágrimas verdaderas asomaban a los ojos de Jasper.

—Su cuerpo estaba consumido —⁠convino el inspector—. Pero en general las ancianas siempre son delgadas. Tiene algo que ver con la edad.

Jasper meneó la cabeza.

—Parecía que hubiera estado en Buchenwald.

—¿Y qué hizo después?

—Lo que le dije. Le tomé el pulso y le ausculté el corazón. No me parecía correcto que yo, un hombre, su nieto, la viera así. No pude encontrar ninguna manta, aunque solo busqué en la planta baja. Luego recordé el paquete que tenía bajo el brazo. Era algo que Shirley había comprado en Bergdoff-Goodman para ella pidiéndome que lo pasara a buscar. No sabía qué era, pero por lo menos serviría para cubrirla. Cuando abrí la caja y vi que era un traje de baño y nada menos que un Bikini lancé una maldición.

—¿Y qué hizo después?

—Se lo puse. Le quedaba un poco grande. ¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar? —⁠el tono de Jasper se había vuelto de pronto desafiante, y por primera vez en muchos años me sentí su hermana.

Eliot cerró la libreta con un golpe fuerte.

—Una pregunta más, señor Longstreet, y luego puede pedirle a su esposa que venga. ¿Quién cree que mató a su abuela?

Mi hermano miró al investigador durante un largo rato; luego sacudió la cabeza.

—No sé —dijo sensatamente—. Tampoco sé si lo ha hecho alguien. ¿No podría haber sido muerte natural?

Pero por la forma en que lo dijo se notaba a las claras que hasta él lo creía imposible.

Momentos más tarde se encaminaba hacia la puerta, diciendo por sobre el hombro:

—Le diré a Shirley que venga.

La puerta ya se había cerrado cuando el inspector llamó:

—¡Señor Longstreet!, ¡Jasper!; lo siento, una sola pregunta más.

La puerta se abrió lentamente y Jasper volvió a entrar en la cocina, de mala gana, me pareció.

—¿Conoce a un tal Albert D’Yvetot? —⁠preguntó Eliot.

Jasper negó con la cabeza. Vi un relámpago cruzar sus ojos y la mueca burlona volvió a sus labios.

—No puedo asegurarlo —dijo—, a menos, por supuesto, que haya otro «poltergeist».

CAPÍTULO XII

Shirley Longstreet estaba lista para someterse al interrogatorio del inspector. Su andar indicó este hecho al entrar en la cocina, balanceando los brazos, taconeando fuerte sobre el piso de baldosas con sus sobrios zapatos castaños acordonados. Shirley era alta, bien formada y bonita en un sentido que a mí se me antojaba totalmente opuesto a la femineidad; pero, por supuesto, mi concepto de la belleza femenina se basa en los patrones de una era más racional. Tenía, es cierto, una espesa cabellera castaña, que le caía en rizos lustrosos sobre los hombros bien formados. Ese día llevaba puesto un sweater de cachemira de mangas largas abotonado al descuido, y una pollera de gamuza que seguramente habría estado de gran moda en el Bosque de las Ardenas. Los hombres de la familia dicen que sus piernas son lindas; por mi parte puedo asegurar que las tiene tostadas como las de un indio.

—¿Quería verme? —preguntó a Eliot. Shirley tiene voz de contralto y habla acentuando la «ere». En conjunto, una mujer totalmente inadecuada para el taimado y estilizado Jasper. Pero, lógicamente, era su tercera mujer y supongo que eso introduce una variante.

—Tengo que formularle algunas preguntas que, si tiene la bondad de contestarlas, pueden ayudarnos a aclarar algunas de las circunstancias que rodean a la muerte de Ella Longstreet —⁠dijo el inspector. Los párpados le velaban los ojos de modo que me resultó imposible ver cómo tomaba a Shirley.

—Me alegraré si puedo ser útil —⁠dijo Shirley. Golpeó un cigarrillo contra su muñeca, se lo introdujo en la boca y, antes de que Eliot extrajera su encendedor, encendió un fósforo raspándolo sobre el costado de su pollera.

—¿Visitó la casa esta mañana? —⁠preguntó el inspector.

—En efecto, a última hora de la mañana. Si quiere ver esto, puede; supe que le pidió a Jasper la suya. —Tenía en la mano una pelota de papel que arrojó al inspector—. Adentro había una llave —⁠agregó.

Mientras alisaba el papel y estudiaba esta nueva prueba de las citas concertadas por mi abuela, Eliot hizo otra pregunta.

—Entró en la casa a las once y salió nueve minutos después, ¿verdad?

—Conque, ¿espiando, no? Es bueno saber que la policía está alerta. Sí, esas son, aproximadamente, las horas correctas.

El inspector había terminado de leer la nota y me la alcanzó. Esta vez Arthur salió de su pasividad hasta el punto de ponerse de pie y venir hacia mí a fin de poder leerla él también:

«Querida Shirley: ¿Puedes visitarme mañana a las once? Quiero discutir un asunto importante que te concierne a ti y a tu esposo. Confío en que no te importará que Sybil esté presente.

»Afectuosamente,

«ELLA MAYBELLE LONGSTREET».

—Jamás había oído hablar de Sybil —⁠dijo Shirley—. Jasper no es muy comunicativo en lo que a esqueletos familiares se refiere; por otra parte, no soy propensa a alentar confidencias de esa índole.

Este aspecto de mi hermano me era totalmente desconocido y casi lo digo así. La discreción selló mis labios.

—¿Sabe ahora quién es Sybil?

—Se lo pregunté a Jasper. Me dijo que era un «poltergeist». Busqué la palabra en el diccionario: es una especie de fantasma. No creo en fantasmas y así se lo dije a Jasper. Me respondió que su abuela estaba chiflada. También le pregunté si debía acudir a la cita y me dijo que no veía ningún mal en ello. De modo que vine y la encontré muerta. Fue una experiencia sumamente desagradable y además he perdido un día íntegro. Las pinturas no esperan la conveniencia de uno, ¿sabe? Quizá hasta tenga que raspar la tela.

Había hablado rápida, si no perentoriamente. Sus cejas eran pobladas y oscuras, y sus ojos pardos se mantenían en movimiento constante tras sus párpados también oscuros. Mientras hablaba, se quitó el cigarrillo de los labios y describió con él movimientos exagerados, como si un resorte la impulsara.

—Entiendo que encontró a Ella Longstreet muerta.

—Tendida en el gran vestíbulo cubierta con un Bikini —⁠dijo Shirley—. Le tomé el pulso. No sentí nada. Era la primera vez que entraba en la casa, sin embargo, de modo que me enderecé y miré a mi alrededor. Me dio un escalofrío. ¡Esa escalera imponente, por la que nadie subía ni bajaba! ¡Esos cuadros cara a la pared! Probablemente si los hubiera visto me habrían gustado menos: la mayoría de los lienzos de ese período son atroces.

—¿Cómo estaba el piso?

—No tenía polvo, si eso es lo que quiere saber. Estaba limpio como ahora.

—Esta es una pregunta difícil, señora Longstreet, puesto que no llegó a hablar con la anciana. Pero ¿puede darme alguna idea acerca de la razón que moviera a Ella a querer verla esta mañana? —⁠preguntó Eliot. Desde que Shirley entrara en la habitación, su actitud había sido cortés y distante. Casi parecía que su mente estaba abocada a otro problema mientras conducía el interrogatorio.

—Pensé mucho en eso —decía Shirley. Ahora no hablaba en forma tan cortada y áspera⁠—. Es posible que la vieja se hubiera enterado del asunto del divorcio.

No pude contenerme.

—¿Qué divorcio? —pregunté. Hasta Arthur, que había vuelto a su silla y permanecía sentado en equilibrio sobre las dos patas traseras, miró a Shirley con interés.

—El divorcio que obtendré de Jasper. Tenemos todo arreglado para ir a Méjico el mes que viene. Es un convenio de negocios; Jasper está totalmente de acuerdo. No pudo conseguir dinero para mis mármoles, de modo que tengo que recobrar mi libertad. Eso de estar casada y que el marido de una no pueda comprarle mármoles no tiene sentido. Claro que seguiremos siendo buenos amigos. Pero fui lo bastante tonta como para hablar del asunto con Lizbeth y Maud. Es la mujer que hay en mí, supongo. Siempre aparece en los momentos más inesperados. Y ahora he envuelto al pobre Jezabel en dificultades. Él no lo hizo, lo sabe, ¿verdad, inspector? —⁠Al decir esto último trató de ponerse seria, y en mi opinión fracasó. Sin embargo, bien podría ser qué el inspector hubiese caído en el lazo. Con los hombres nunca se puede estar segura.

—¿Quién es Jezabel? —preguntó Arthur.

—Jasper, por supuesto. Yo lo llamo así; es un sobrenombre íntimo, digamos —⁠replicó Shirley.

—¿Pero por qué?

—Porque me recuerda a Jezabel, por eso.

Se me antojó que no era un nombre adecuado para el marido de una, y creo que lo mismo pensó Arthur. El inspector no parecía interesado.

—¿Cree que la señora Presscott o Maud Longstreet pueden haberle contado a la anciana que usted estaba por divorciarse de su nieto?

—Algo así me parece. ¿De qué otra cosa querría hablarme? En su época la gente no veía el divorcio con buenos ojos, supongo. —⁠Shirley aspiró el humo profundamente para luego sacudir el cigarrillo con un golpe de su dedo. La ceniza cayó inofensiva sobre el piso de baldosas.

—¿Sabía que Jasper tenía una cita con su abuela a las diez y media de la mañana? —⁠preguntó el inspector.

—Así me había dicho.

—¿Le dijo también que en la nota que le envió, Ella Longstreet dejaba traslucir sus intenciones de darle dinero para sus mármoles?

El rostro de Shirley estaba lívido.

—¡Dios, no! ¿Está bromeando?

—Tengo la nota aquí.

—Oh, le creo. —Frunció los labios y emitió un silbido de tono bajo, agradable⁠—. Dígame, inspector, ahora que la abuela de Jasper murió, ¿recibirá él parte de la herencia?

—¿Usted cree que asesinó a su abuela a fin de obtener dinero para comprar sus mármoles y descartar así el divorcio? —⁠preguntó el inspector fríamente.

—Oiga, inspector, no, no creo nada de eso. Jezabel no sería capaz de hacerle daño a una mosca. Es tonto, sí, pero solo en cierto sentido agradable. Prefiero estar casada con él y no con cualquier otro, y él lo sabe, pero lo que ocurre es que solamente estando casada puedo conseguir pinturas y mármoles. Pasarían años antes de que me hiciera famosa y luego necesitaría más años hasta vender lo bastante para vivir de ese dinero y comprar material. Jasper comprende, estoy segura de que comprende. Pero él no habría matado a su abuela, sé que no lo habría hecho.

A mis oídos sonó como si Shirley estuviera tratando de convencerse a sí misma. Me pregunté qué pensaría Eliot, y una vez más traté de leer en su rostro, pero fue en vano.

—¿Y qué hay de usted misma, señora Longstreet?

—¿De mí? ¿Quiere decir si yo la maté para conseguir dinero para mis mármoles? ¡Qué idea absurda!

—No ha respondido a mi pregunta.

—Ya le dije antes que cuando llegué a la casa Ella ya estaba muerta. Estaba tendida allá, en el vestíbulo; parecía como si hubiera dejado de respirar en ese momento. ¿No puede haber muerto de vieja? —⁠Shirley parecía estar tratando de controlar su ira.

—¿La mató?

—Quiere que lo diga con esas palabras, ¿no? Perfectamente. No, no la maté. Y tampoco lo hizo Jasper. —⁠Encontró otro cigarrillo en un bolsillo de su sweater y comenzó a golpearlo irritada contra su muñeca.

—¿Conoce a Albert D’Yvetot? —⁠preguntó Eliot.

—Me suena a personaje escapado de una novela francesa. No, ¿quién es?

—¿Convenía a sus propósitos la mercadería que adquirió en Bergdoff-Goodman? —⁠preguntó de pronto el inspector.

Shirley se quedó mirándolo sin dejar de golpear el cigarrillo.

—¿Así que se trata de eso? Ciertamente anda con rodeos, ¿no le parece? No me gusta. No me gusta nada.

—¿Qué es lo que no le gusta, señora Longstreet?

—No me gusta que ande con rodeos. Si quiere saber si lo que tenía puesto la pobre mujer cuando yo la encontré era mi Bikini, ¿por qué no me lo pregunta directamente? Lo era, siempre que sea eso lo que quiere saber. Pero no se apresure a sacar la conclusión de que Jezabel la mató, si es que alguien lo hizo, de lo cual no estoy muy segura. No sé por qué le puso mi Bikini. Todavía no he tenido oportunidad de preguntárselo. Quizá lo haya hecho por gastar una broma. Pero no fue por ninguna de las razones que usted piensa.

—Gracias, señora Longstreet. Eso es todo —⁠dijo el inspector. Ella no podía hacer otra cosa que irse. Salió de la habitación tal cual entrara, con la excepción de que seguía golpeando nerviosamente el cigarrillo contra su muñeca.

Una vez que la puerta se hubo cerrado tras Shirley, el inspector dejó la libreta a un lado y nos miró a Arthur y a mí. Su rostro había vuelto a adoptar la expresión acostumbrada, una especie de curiosidad paciente.

—No me gusta esa mujer —dijo.

—A mí nunca me gustó —convine.

—Yo no le encuentro nada malo —⁠dijo Arthur—. ¿Por qué otra razón puede alguien casarse con Jasper excepto por su dinero?

—Eso solo es una parte —dijo el inspector—. El resto es más difícil de explicar, pero si he de poner en orden mis ideas, más valdrá que lo diga. —Se pasó la mano por la mandíbula, acariciándose la barbilla despaciosamente—. Hoy en día existe una clase de mujer, y Shirley pertenece a esa clase, que sabe exactamente adónde quiere ir, y que sabe que se dirige hacia su meta. Considera el amor, el matrimonio, el arte o la ciencia solo como un medio para llegar a un fin. Cada vez que tropiezo con una de ellas, comprendo que sabe dónde está su meta, pero que yo lo ignoro. Y quizá no lo sepa nunca. —⁠Parecía desconsolado.

—La meta de Shirley me parece bastante obvia. Quiere ser una gran pintora y una gran escultora —⁠dijo Arthur.

Meneé la cabeza. Sabía a qué se estaba refiriendo el inspector, aunque dudaba de poder expresar mis sentimientos ni siquiera tan confusamente como él acababa de hacerlo.

—Eso es lo que Shirley dice querer hacer —⁠dije—, pero en el fondo sabe que su arte no pasa de ser un escenario preparado.

—¡Ah… hum! Volvemos al escenario preparado. En este caso todo es un escenario demasiado preparado —⁠dijo el inspector en tono reflexivo—. Cuando uno trata de cavar hondo a fin de desenterrar lo que está oculto y hallar la línea recta que conducirá indefectiblemente al nudo del enigma, ¿qué encuentra? Más complicaciones, más redundancias: en una palabra, un escenario todavía más preparado.

—Y bien, ¿qué le parece que busca Shirley? —⁠preguntó Arthur.

—Si lo supiera se lo diría. Quizá no tenga nada que ver con la muerte de Ella Longstreet, quizá sí. Abrigo te impresión de que esa mujer tiene una preocupación, una pena, algo que ha llevado consigo, y que su sola finalidad consiste en aliviarla. Y no se trata de un problema de sexo: eso apenas es una consideración secundaria para ella. Ni de dinero, aunque creo que esta sí es una consideración primaria. Necesita demostrarse algo a sí misma, esa es su meta. ¿O no?

Cada uno de nosotros permaneció sentado en silencio, evitando la mirada de los demás. Transcurrido un instante, el inspector se encaminó hacia la puerta y dijo al hombre que esperaba afuera que estaba listo para interrogar a Maud Derwent.

Maud es mi hermana, y el único miembro de la familia que puedo tolerar. Si fuera mayor que ella hasta podría llegar a quererla. Tal como son las cosas, si bien no me disgusta, me desagrada profundamente la autoridad sutil que cree tener sobre mí.

Es una mujer tímida, a pesar o quizá debido a su cuerpo de grandes proporciones. Permaneció en el umbral un rato largo, empujando torpemente la puerta que insistía en cerrarse sobre ella, sometida a la muda contemplación del inspector Eliot. Por fin este tuvo que decir:

—¿Quiere hacer el favor de pasar, señora Derwent?

Maud cruzó entonces el umbral y trató de caminar rápidamente hasta la silla que Arthur le ofrecía. Había cambiado su peinado desde la última vez que la viera; Maud está eternamente preocupada por su pelo rojo-dorado, igual al mío en color y contextura, que en realidad es su único rasgo sobresaliente.

Al sentarse, la pollera se le deslizó arriba de las rodillas y Maud trató de acomodarla con movimientos bruscos. Su rostro es de rasgos grandes y expresión más bien impasible; antes de conocerla uno se siente inclinado a creerla estúpida. Al verla, nadie pensaría que tiene la mente más impulsiva, al igual que la más analítica, de todos los Longstreet que quedan con vida.

—Querría saber, señora Derwent, si puede contestar una o dos preguntas —⁠dijo el inspector para tranquilizarla.

—Eso depende de las preguntas —⁠contestó mi hermana con una leve sonrisa—. Haré lo posible.

—¿A qué hora visitó a su abuela esta mañana?

—Usted sabe perfectamente la respuesta. Vi que un hombre observaba la casa desde el otro lado de la calle. ¿Por qué me lo pregunta?

—Es posible que haya un error en la hora que me han informado. Pero si usted dice que entró en la casa a la misma hora que me dio mi hombre, entonces tenemos un control doble —⁠explicó el inspector.

—Mi cita era para las nueve y cuarenta y cinco y se me hizo tarde —⁠dijo Maud—. Llegué a las diez menos diez. Y partí a las diez y cinco. ¿Concuerda?

—Exactamente. Su exactitud me deja pasmado —⁠Eliot parecía realmente complacido.

—Me resulta fácil ser exacta, por cuanto estoy liberada —⁠dijo Maud—. La mayoría de los errores humanos provienen de errores en los datos. Hay que destapar y liberar la presión de los engramas[2] y uno deja de cometer errores.

—¡Parece tan fácil! —suspiró el inspector⁠—. Pero en mi trabajo hasta los errores son importantes.

—También lo son en la dianoética —⁠le aseguró Maud—. Un accidente que sufrió mi madre viajando con mi padre (el automóvil se salió del camino) ejerció una influencia profunda en mi personalidad.

—¿Se lastimó usted? —inquirió cortésmente el inspector.

—Aún no había nacido. Pero mis engramas lo recuerdan y han odiado y temido a Claude desde entonces.

—¿Quién es Claude? —preguntó el inspector.

—Mi padre. Ahora está muerto, creo —⁠repuso Maud—. ¿No lo sabe? Maud meneó la cabeza, sus rizos se agitaron.

—Así lo creía, pero desde ayer, no sé. Siempre nos habían dicho que papá murió en la Primera Guerra Mundial, que se lo dio por desaparecido y que nunca se encontró su cuerpo. Pero después de leer la nota que recibí ayer de la abuela, no estoy tan segura. ¡Era tan extraña!

Eliot me miró y luego de inclinar yo la cabeza casi imperceptiblemente, volvió a mirar a Maud.

—¿Tiene esa nota?

—La tengo aquí, en el bolso. Sí, aquí está. ¿Quiere verla?

El inspector tomó la nota y la leyó. Luego la leímos Arthur y yo. Como en los casos anteriores, ninguna de las líneas se desviaba hacia arriba. Era la más breve, y la más peculiar, de todas las notas que se suponía enviara mi abuela el día anterior:

«Querida Maud: Mañana a las nueve y cuarenta y cinco. No tardes. Claude, Albert y Sybil me están molestando. ¡Socorro!».

Esta vez no había firma.

—Es posible que… —comenzó Maud. Se llevó una mano a la boca y rozó los nudillos con los dientes.

—¿Decía usted? —quiso saber Eliot.

Pero Maud esperaba que fuera yo quien contestara.

—Te parece que… —Aquí hizo una nueva pausa⁠—. Quiero decir, ¿no la habrán matado antes de que terminara la nota, verdad?

—¿Cuándo recibiste esta nota?

—Ayer a la tarde —repuso Maud—. Junto con una llave.

—Abuela no murió hasta el día de hoy. Mamá la vio viva y habló con ella hoy —⁠aclaré yo.

—Yo creí que estaba dormitando —⁠dijo Maud—. Debe de haber estado muerta.

Siguió un silencio cargado de electricidad.

Todos nosotros, excepto Maud, pensamos lo mismo. Si a Maud no se le había ocurrido que mi abuela estaba muerta, sino que la había creído solamente dormida, entonces no debía haber encontrado el cadáver en el vestíbulo. De haberla visto tendida en el piso difícilmente podría ser razonable suponer que la anciana había elegido ese lugar para echar una siestita.

Lizbeth había hablado con Ella. Maud, la siguiente en llegar, la había encontrado dormida. Todavía ignorábamos lo que tenía que decir Oliver Derwent —el esposo de Maud— que entró en la casa a continuación de la partida de su mujer. Pero Jasper, que siguió a Oliver, afirmó haber encontrado a la abuela tendida en el piso. ¿Significaba eso que alguien, probablemente el asesino —⁠si es que existía un asesino, lo cual, confiaba, no fuera el caso— había trasladado el cadáver al vestíbulo entre las diez y cinco y las diez y veintinueve?

—¿Dónde encontró a su abuela? —⁠preguntó Eliot.

—Sentada en su silla en la salita del fondo. Al entrar, no me sorprendió que no acudiera a mi encuentro porque sabía que estaba ciega. Me detuve frente a ella, haciendo ruido para revelar mi presencia; pero no respondió. No sabía si despertarla o no, pero parecía dormir tan plácidamente que no quise molestarla. Por fin salí en punta de pies.

—¿Hay algo más que desee decirme, señora Derwent? —⁠preguntó Eliot. Maud abrió grandes los ojos y aspiró sonoramente.

—¿Cómo lo sabe? Había algo extraño en la habitación. Mientras estuve allí traté de decidir qué era. Noté que el ambiente estaba viciado, pero las cortinas se hallaban corridas y además Ella era una persona anciana, de mala circulación. Había una taza junto a su silla como si hubiera estado tomando té al adormecerse. La toqué y comprendí que todavía estaba tibia.

Al oír esto Eliot se enderezó y bajó los párpados; lo vi tomar la libreta y abrirla bruscamente, pero no escribió nada.

Maud no había notado el efecto de sus palabras.

—Sin embargo, nada de eso explicaba la sensación extraña que me invadió mientras permanecí en la habitación. Siempre he tratado de adiestrar todos mis sentidos, ¿entiende?, hasta mi sentido de la recordación. Después de haber estudiado dianoética, también usted podría hacerlo, como yo. Puedo retroceder en el tiempo y revivir cualquier episodio de mi existencia, hasta cosas que ocurrieron antes de nacer. Y mientras estuve allí, en esa habitación, oí la voz de mi padre diciéndole a mamá: «Si tú no me das hijos, alguien lo hará. Si te soy infiel, tuya será la culpa». Y yo me sentí muy mal porque sabía que estaba por nacer y que lo que mi padre decía lastimaba a mi madre, la hacía llorar.

Eliot se pasó la mano por el rostro, ignoro si para esconder una sonrisa. Arthur sonreía a ojos vistas, pero Maud no se había apercibido de ello. Mi propio rostro permanecía inmutable. Sabía que mi hermana creía lo que decía, y que muchos otros creían como ella que la nueva psicología dianoética permitía a un paciente recordar sucesos acaecidos antes de su nacimiento. No dudaba de la sinceridad de mi hermana, pero la experiencia que estaba narrando debía haber ocurrido en su imaginación.

—Lo que más me interesa, señora Derwent —⁠dijo Eliot— es si sabía que fue usted la última persona que vio viva a su abuela.

Negó con la cabeza.

—No lo sabía.

—¿La mató usted?

—Quería a mi abuela. Nunca le habría hecho daño.

—¿La mató?

—No; no la maté.

—¿Conoce a un tal Albert D’Yvetot?

—Creo que es mi hermanastro.

No pude disimular mi sorpresa. Había pensado que sabía la mayoría de las cosas que hacía falta saber sobre mi familia, pero aquella tarde, a medida que cada uno de mis parientes conversaba con el inspector, me iba enterando de algo que desconociera hasta entonces. Pero que Maud y yo tuviéramos un hermanastro era inconcebible.

—¿Conoce a Albert D’Yvetot? Quiero decir: ¿lo ha visto con sus propios ojos? —⁠preguntó el inspector. Maud meneó la cabeza.

—Ni siquiera estaba enterada de su existencia hasta que me liberé. Mientras revivía mi segundo año recordé algo espantoso. Mi madre acababa de recibir una carta de Francia, de mi padre, que era aviador en la Escuadrilla Lafayette. Luego de leerla se la llevó a mi abuela, que estaba sentada en la salita del fondo. Yo la seguí prendida a sus faldas, dándome cuenta de que mamá estaba llorando y que algo la hacía sufrir. Mi abuela leyó la nota y se encolerizó. Dijo cosas atroces, algunas de las cuales pensé iban dirigidas a mí, dado que yo era una criatura.

—¿Qué dijo?

—Dijo que era muy de Claude engendrar un… un hijo ilegítimo. Dijo que confiaba en que el pequeño demonio se muriese. Blandió los puños gritando que era perverso de su parte dar a la criatura su apellido. Yo creí que estaba hablando de mí.

—No dijo «hijo ilegítimo», ¿verdad? ¿Usó una palabra peor? —⁠preguntó Eliot. Maud asintió con la cabeza.

—Ni siquiera ahora me atrevo a repetir lo que dijo. A la sazón creí que yo era la criatura de que hablaban, que su enojo provenía de que se me diera el nombre Longstreet. El pequeño era, por supuesto, Albert, hijo de una mujer francesa cuyo nombre ninguno de nosotros supo jamás, y a quien mi padre se encaprichó en dar el apellido D’Yvetot. Ese era el motivo de la cólera de mi abuela.

—¿Y qué pasó con el niño? —⁠preguntó el inspector.

—Lo ignoro. Lo único que sé de él es lo que le he dicho, y la mención de su nombre en la nota que abuela me envió ayer. ¿Cree que puede estar acá?

—¿Y en todos estos años no hicieron ningún esfuerzo por ubicarlo?

—Inspector, creo que no comprende —⁠replicó Maud, fijando sus ojos graves en el rostro de Eliot—. Yo no recordaba nada acerca de la carta ni de lo que mi abuela dijera aquel día acerca de Albert hasta que me liberé. El pensamiento había estado en mi mente todo el tiempo, pero enterrado. Y aun la primera vez que lo recordé, pensé que yo era la criatura; que mi abuela quería decir que yo no pertenecía a la familia.

De haber podido creer a mi hermana Maud, la habría compadecido. Lentamente, sus ojos grandes, serios, se habían llenado de lágrimas; su rostro aparecía luminoso y por una vez al menos bello.

—¿Así que nadie más estaba enterado de la existencia de Albert, excepto usted, su madre y su abuela? —⁠preguntó Eliot.

—Que yo sepa, así es —dijo Maud⁠—. Claude, mi padre, murió (se le dio por desaparecido después que vieron que derribaban su avión) y jamás regresó. No creo que ninguno de nosotros volviera a oír hablar de la criatura; ciertamente, su nombre nunca se mentó entre nosotros.

—Un cabo suelto —murmuró el inspector⁠—. Un condenado cabo suelto.

Se llevó una mano al bolsillo y buscó algo en el interior. Mientras hurgaba, preguntó.

—Dígame, ¿quién cree que mató a su abuela? La respuesta no se hizo esperar.

—Albert D’Yvetot.

—¿Por qué dice eso?

—Él debía odiarla, debía odiarnos a todos. Sentiría que mi padre y la familia trató mal a su madre. Y la nota de mi abuela decía que la había estado molestando. —⁠Maud se expresaba claramente y con convicción.

—El mensaje decía que también Sybil había estado molestando a la anciana. ¿Acepta también esa parte de la nota? Y en ese caso, ¿cree en los «poltergeist»? —⁠el tono de Eliot reflejaba incredulidad.

—También pensé en eso. Creo que Ella trataba de decirme que Albert estaba amenazando su vida valiéndose de algún medio que incluía a Sybil o a la farsa de Sybil. Me parece que cuando escribió esa nota no disponía de mucho tiempo y se vio obligada a decir mucho en pocas palabras.

Recordé algo que dijera antes ese mismo día. ¿O lo había pensado? Mas se me había ocurrido que quienquiera fuese el que había arreglado el cadáver de modo que yaciera en el círculo de pisadas apretadas era alguien que conocía la leyenda familiar de Sybil y su danza eterna. Si en realidad había un Albert D’Yvetot —⁠y a pesar de lo que Maud afirmaba y de las referencias a su nombre que abundaban en la correspondencia de mi abuela, yo no estaba convencida de su existencia— y de haber decidido dicho personaje matar a mi abuela con fines de venganza, bien podría haber pensado en la conveniencia de hacer de modo que pareciese que Sybil había estado presente. Sybil llevaba su mismo apellido y había sufrido una injusticia similar. Sybil quedaría vengada, por fin, al igual que él mismo y el nombre D’Yvetot. El sentido de todo este razonamiento no carecía de algo de locura, si bien por mi parte no creía ni una palabra del mismo.

Eliot había encontrado el objeto que con tanto afán buscara en su bolsillo. Lo sostuvo en alto a fin de que refulgiera bien a la vista de Arthur y de mí misma, luego se echó hacia adelante y lo depositó en la mano abierta de Maud. Era la llave dorada del departamento de Edward Presscott en Murray Hill.

Maud palideció, pero apretó su mano en torno a la llave.

—Jasper le dio esto, ¿no es cierto? ¿Qué dijo de Edward y de mí?

El inspector Eliot se mostró evasivo.

—¿No preferiría contárnoslo usted misma?

—Probablemente dijo que Edward y yo nos entendíamos. Pues bien, es verdad, ¡lo amo! —⁠Maud se obstinaba en colocarse a la defensiva.

—¿Está segura de que no era ese el asunto sobre el cual Ella Longstreet quería conversar con usted hoy, su affaire con el marido de su madre? ¿No es esa la razón de que no la despertara —⁠porque no quería tener que confesárselo— porque tenía miedo de que ella la dejara sin un centavo en desaprobación de su conducta? ¿No mezcló entonces veneno en el té para evitar que despertara, para tener la seguridad de que recibiría el dinero y podría dar a Edward la vida a que su madre lo tenía acostumbrado? ¿No es verdad que usted asesinó a Ella Longstreet?

Maud se puso de pie lenta, orgullosamente.

—¡No! —dijo—, no es verdad. Albert D’Yvetot mató a mi abuela.

CAPÍTULO XIII

—La asesinaron, ¿no es cierto?

Oliver Derwent formuló la pregunta con la brusquedad exagerada de un hombre tímido que tiene una súbita rebelión de osadía. Estaba sentado en la misma silla de cocina que hacía poco ocupara su mujer, las piernas cruzadas, agitando nerviosamente un pie. Su rostro era pequeño y compacto y el azul pálido de sus ojos se ocultaba tras severos anteojos de armazón de asta. Noté entonces algo que me pasara inadvertido hasta entonces: sus manos eran más grandes de lo que uno podría haber esperado en comparación con el resto de su cuerpo pequeño, los dedos gruesos y fuertes, las palmas callosas. Miré sus muñecas y vi que estaban cubiertas por un vello rubio espeso, con tendones y músculos bien delineados. No obstante esta evidencia de robustez, que anteriormente yo ni siquiera había sospechado, Oliver Derwent era un hombre apocado que permitía que su mujer lo dominase.

—Todavía no podemos afirmarlo con certeza, señor Derwent —⁠replicó el inspector con una cordialidad súbita que no le conociera hasta entonces—, pero todo parecería indicar que así fuera.

—¿Quién cree que lo hizo? —⁠preguntó Oliver. Una vez más, había tensión en su voz… y urgencia.

—Esa es una de las cosas que esperamos pueda decirnos, señor Derwent —⁠dijo Stephen Eliot, amablemente.

Los dientes de Oliver mordieron la boquilla de su pipa. Había hundido las manos en los bolsillos plaqué de su llamativa chaqueta de tweed —⁠¡cuánto mejor quedan los hombres con chaquetas Norfolk o de franela lisa!— y tuve la certeza de que detrás de la tela sus puños estaban apretados.

—No podría saberlo —dijo—. ¿Por qué habría de saberlo?

—¿A qué hora llegó a la casa esta mañana?

—La cita era para las diez y cuarto, pero llegué temprano. Me senté en un banco del parque hasta que se hizo la hora y luego abrí el portón y entré. Serían las diez y doce minutos.

—¿No es un hecho que esperó que saliera su mujer antes de entrar en la casa?

—Sí.

—¿Sabía que la señora Derwent visitaría la mansión justo antes que usted?

—Sí, vi la nota que recibió. Era un mensaje inquietante.

—¿Recibió usted una carta?

A guisa de respuesta, Oliver sacó la mano del bolsillo. En su puño apretado tenía una hoja del familiar papel de cartas. La tendió a Eliot, y una vez que el inspector la hubo leído Arthur y yo nos enteramos del contenido. La escritura tenía las mismas características que las anteriores:

«Querido Oliver: ¿Serías tan amable de venir a verme mañana a las diez y cuarto?

«ELLA MAYBELLE LONGSTREET».

—Nada de afectuosamente esta vez —⁠dijo Arthur—. Nada de adornos de ninguna clase.

—Ella sabía que vendría —dijo Oliver, enorgulleciéndose de su afirmación por algún motivo que a mí se me escapaba.

—¿Habló con ella al llegar? —⁠preguntó Eliot.

Antes de responder, Oliver vaciló lo bastante como para hacer nacer en mí la sospecha de que su respuesta no era del todo sincera.

—Estaba dormida en su silla. No la molesté. Pensé que si realmente quería hablarme, podría volver en otro momento. No me di cuenta de que se estaba muriendo.

—¿No cree que estaba muerta cuando la vio?

—La vi respirar. —También ahora había titubeado antes de hablar, como si quisiera asegurarse de que la mentira era la adecuada.

—¿Y del piso del vestíbulo, señor Derwent?

—¿El piso del vestíbulo? ¿Qué quiere decir?

—¿Estaba sucio o limpio?

—No me fijé. Estaba preocupado.

—¿Qué lo preocupaba?

—Mi trabajo. Meditaba sobre un problema que me viene fastidiando desde hace semanas. Las soluciones se le ocurren a uno en los momentos más singulares.

Capté la idea que necesitaba para mi problema justo cuando estaba allí, contemplando a la abuela de Maud y su boca abierta, escuchándola roncar. Pensé que un ronquido es un sonido raro y traté de recordar qué lo producía. Luego pensé en la epiglotis y en cómo esta vibra… y ya estuvo. Usando una válvula vibradora en vez de una válvula de manguito, y cambiando la reluctancia, se podría modular la oscilación transversal a fin de compensar la entrada…

—¿Dice que Ella Longstreet estaba roncando? —⁠preguntó Eliot.

—Podría haber sido el estertor de la muerte —⁠dijo Oliver Derwent en tono de disculpa—. Solo que entonces no lo sabía.

Eliot se permitió sonreír.

¿De qué se ocupa, señor Derwent?

—Soy inventor.

—¿Y qué inventa?

—Eso es un secreto.

—¿Un proyecto del gobierno, quizá?

—No puedo decirlo.

—Pero su taller y el laboratorio, los materiales que utiliza y los ayudantes que emplea, todo eso cuesta dinero, mucho dinero, ¿no es verdad? —⁠La voz del inspector Eliot adquirió su matiz más aterciopelado. Estaba tendiendo otra trampa.

—El año pasado gasté veintisiete dólares y ochenta y cuatro centavos —⁠repuso Oliver. La trampa se había cerrado… en las narices de Eliot.

Mas el inspector no era persona de desanimarse fácilmente.

—Pero si dispusiera de una gran cantidad de dinero, ¿sabría darle buen uso?

—¿Quién no? —preguntó Oliver Derwent a su vez. Arthur rio y el inspector sonrió a su propia costa⁠—. Pero si con eso está tratando de decir que yo asesiné a la abuela de Maud para que mi mujer entrara en posesión de la herencia más pronto, puedo decirle que no lo hice. Aunque si la vieja tacaña nos hubiera dado algo más que el mínimo estricto para los gastos diarios y las cuentas del médico de Maud, las cosas habrían sido diferentes.

—¿Qué quiere decir con eso de que las cosas habrían sido diferentes? —⁠inquirió el inspector Eliot amablemente.

—Quiero decir que a lo mejor Maud no se habría aburrido; eso es lo que quiero decir. Mi mujer no tiene la culpa de que su temperamento sea hipersensible. Es como si le faltara la capa de piel más superior, inspector. El más leve impacto de realidad, algo que usted o yo no notaríamos, puede enfermar de gravedad a mi mujer. Ahora está mejor que antes, pero no es persona de abrirse paso sola por el mundo. Necesita que la mimen y la rodeen de lujo y de comodidades a fin de que pueda usar el talento verdaderamente maravilloso que posee en su propio beneficio y en el del mundo. Y es justamente lujo lo que no he podido darle.

Su voz expresaba amargura y sinceridad y me hizo ver a Maud desde un punto de vista distinto. Mi hermana era inteligente y tenía buenos sentimientos; también era neurótica. Pero nunca descubrí en ella talento alguno, excepto un deseo insaciable de adelantarse a la última moda. Dudé de que la versión que Oliver daba de su mujer fuera tan exacta como la idea que yo tenía de mi hermana, pero también es cierto que todos nosotros vivimos en mundos diferentes aunque pretendamos mutuamente compartir el mismo.

—¿Qué opinión le merecía Ella Longstreet? —⁠preguntó Stephen Eliot tras una pausa prolongada.

—Creo que no se diferenciaba mayormente de tantas otras ancianas ricas. La criaron en la idea de que su papel en la vida era servir a los demás… y sostener la tradición familiar. Esta convicción moral fue cambiando con el correr de los años. A la larga se convenció a sí misma de que sostener la tradición familiar era servir a los demás. Murió como una avara y una snob, además de reclusa.

—¡No la conocías! —grité—. ¡Si hubieras conocido realmente a abuelita no podrías decir esas cosas! —⁠Me había puesto de pie de un salto y advertí que todo mi cuerpo temblaba. Sentía como si hubiera dicho todo eso de mí misma, y no de alguien que me era muy querido.

También Oliver se puso de pie, quitándose los anteojos. Los balanceó nerviosamente entre los dedos.

Sus ojos aparecieron débiles y saltones sin los lentes protectores.

—Eres tú la que no la conocía, Abigail —⁠dijo—. Habías idealizado a una vieja egoísta que ningún favor hacía al mundo viviendo.

Esta vez la trampa del inspector no se había cerrado antes de tiempo y retuvo a su presa firmemente. No bien pronunció esas palabras, Oliver comprendió su error. Se caló los anteojos de asta y miró directamente al inspector, que lo había estado contemplando.

—Y conste que eso no quiere decir que yo haya hecho el menor esfuerzo por librar al mundo de Ella —⁠aseguró.

—Me pregunto, señor Derwent, me pregunto si usted sabía que su mujer se entendía con otro hombre. Quizá sabía que teniendo más dinero a su disposición la tendría más contenta…

—¿Quién le dijo eso? —exigió Oliver con voz ronca, quebrada. Lo vi tambalearse⁠—. No es cierto, ¿verdad?

El inspector Eliot comprendió que el hombre acababa de sufrir un golpe.

—¿No lo sabía? —dijo en tono pausado.

—No sabía nada. ¿Quién es él?

—Creo que no es a mí a quien le corresponde decírselo, señor Derwent. —El inspector se acarició el mentón—. Hasta puedo afirmar que no pasa de ser una habladuría, y darle esa tranquilidad. Le aseguro que esa es la pura verdad. Lo malo es que se trata de una habladuría que hasta ahora nadie ha negado. —⁠Eliot estaba tratando de suavizar el golpe asestado a Oliver. Sabía perfectamente, como lo sabíamos Arthur y yo, que la única persona que podría haber negado el rumor era Maud, y que mi hermana en cambio lo confirmó.

—Lo siento —dijo Oliver—, debería controlar mejor mis sentimientos. ¿Tiene que formularme alguna otra pregunta, inspector?

—Una sola —dijo Eliot—. ¿Conoce a un tal Albert D’Yvetot?

—Jamás oí ese nombre. —Dio media vuelta y se encaminó a la puerta, arrastrando los pies.

—Yo tengo que hacerte una pregunta, Oliver —⁠dije—. Y necesito una respuesta.

Oliver giró sobre sus talones, los labios contraídos, como si alguna fuerza invisible lo hubiera impulsado hacia atrás.

—Si… si puedo responderla… —⁠tartamudeó.

—Cuando estabas esperando en el vestíbulo con los demás y yo entraba las cosas del té, te acercaste a mí, ¿recuerdas? —⁠pregunté. Logré mantener mi voz baja y bien modulada, aunque todavía me sentía presa de la ira.

—Sí… sí.

—¿Recuerdas también lo que me dijiste?

Oliver trató de restarle importancia al asunto. Pero su actitud distó mucho de ser convincente. Al fin de cuentas, no es más que una mala copia de un hombre.

—Dije hola o algo así, ¿no? En realidad, no recuerdo.

Eliot nos contemplaba a ambos con interés. Arthur se había acercado al lugar que ocupaba Eliot, quien, echado sobre la mesa de la cocina, seguía fumando su pipa.

—Yo lo recuerdo, Oliver. Me dijiste que habías tenido una entrevista difícil con Ella. Dijiste que apenas comprendiste lo que mi abuela había dicho y que todo había resultado muy cansador.

—¿Dije eso?

—Sabes perfectamente que lo dijiste. Y acabas de asegurar al inspector que Ella estaba dormida o moribunda cuando la viste. ¿Cuál es la verdad, Oliver?

Derwent se mesó el escaso pelo rubio.

—Ambas versiones son ciertas. Ella se quedó dormida, pero primero me habló. Me fue difícil entenderla. Parecía soñolienta, o algo peor. Me alarmé. No se lo dije al inspector porque… —⁠Se detuvo y miró alrededor de sí, desamparado. De haber habido una puerta o una ventana abierta creo que habría salido a escape.

—¿Por qué no me lo dijo? —preguntó el inspector de súbito, y por la forma enérgica en que se expresó comprendí que a partir de ese momento él se haría cargo del interrogatorio.

—No se lo dije porque no estaba seguro de haberle entendido correctamente. Sus palabras eran entrecortadas y confusas.

—¿Qué dijo o qué le pareció que dijo? —⁠Eliot estaba impaciente. La pipa de Oliver colgó laxa de su boca, esparciendo cenizas y chispas sobre su chaqueta y el piso. Él no hizo el menor esfuerzo por quitárselas.

—Dijo algo acerca de alguien de nombre Al, creo. No hacía más que repetir «eee». Cada vez que chillaba así, movía sus labios como para pronunciar una O, pero no emitía ningún sonido. Luego dijo «me mata». Del resto no pude entender palabra.

—Y después de oírle decir eso, ¿no llamó a la policía? —⁠preguntó Eliot, decididamente enojado.

—No se me ocurrió. Solo quería salir de allí. Siempre le había oído decir a Maud que era rara, y, bueno, encontré que su comportamiento era efectivamente raro, de modo que no me extrañó.

El inspector agitó una mano, despidiendo a Oliver. El hombrecito partió lo más rápidamente que se lo permitieron sus piernas. Arthur observó cómo la puerta vaivén se cerraba tras él y luego dijo:

—Creo que miente.

—También yo —dije—. Pensé que le convendría saber que había cambiado la historia, inspector. Para mi asombro, Eliot respondió:

—Ya lo sabía. ¿Recuerda que antes de interrogarlo les pedí a todos que escribieran lo sucedido? Bien, quizá le interese ver la declaración de Oliver Derwent.

—Extrajo de su libreta una hoja que tenía pegado un sobre, retiró el contenido de este, lo examinó hasta encontrar lo que quería y luego comenzó a leer.

»Llegué frente a la puerta de calle a las diez y doce. Al principio no vi a Ella Longstreet; luego la vi de pie en la puerta de una de las habitaciones. La seguí y me habló, pero no pude entender lo que dijo. Después de tratar de comprenderla durante un rato, me marché. Entonces eran las diez y veintidós.

»Firmado:

OLIVER DERWENT».

—¿Por qué se empeña en contar versiones distintas? —⁠pregunté.

—No creí que fuese tan estúpido —⁠dijo Arthur—. Pero la verdad es que no entiendo nada de todo este embrollo.

El inspector Eliot se dejó caer al piso encaminándose luego hacia la pileta. Abrió una canilla y dejó que el agua corriera, agitando el chorro con una mano como un muchachito travieso. Llegué a pensar que no cerraría nunca la canilla ni se secaría las manos jamás. Y mientras estuvo ahí, jugando con el agua, nos mantuvo en suspenso.

—No era estupidez —dijo el inspector lentamente⁠—, sino tal vez miedo. Sí, creo que el hombre realmente está asustado: teme por su vida, me parece. Tuvo que cambiar la historia, aun sabiendo que yo advertiría la discrepancia entre lo que escribió y lo que dijo. Lo que debemos descubrir ahora es qué lo obligó a cambiar de versión, y el motivo de su temor.

Las ideas de Eliot me dejaban perpleja. No siempre podía seguir el punto de vista del inspector, y me pregunté si estaría de acuerdo con la conclusión final a que él arribaría. Habría preferido que la policía no interviniese en lo que era a todas luces un asunto de familia, pero ahora que no había modo de impedirlo, quería tener la certeza de que conducían la investigación como correspondía.

Eliot me sonrió y, una vez más, demostró su habilidad para interpretar mis pensamientos no dichos.

—La asombran mis métodos, ¿no señorita Longstreet?, ¿y a usted también, señor Crump? Ah… hum, ¡ya me parecía! ¿Se sentirían más tranquilos si mantuviera todo en el más absoluto secreto e hiciera que un taquígrafo tomara nota de la declaración de cada uno, verdad? Si hubiera hecho que cada uno de ustedes entrara por separado (y los hubiese ignorado a ambos durante horas y horas) me odiarían por ello, pero pensarían que estaba haciendo un buen trabajo, ¿no es cierto? Ah, veo que sí.

»Bien, lo cierto es que ya probé esa táctica. Puede dar resultado con algunos, pero tal no es mi caso. Los criminales son seres humanos. Lo descubrí hace ya bastantes años, aunque la mayoría de mis colegas todavía lo dudan. Vender jabón, cortejar a una mujer, o descubrir la identidad de un asesino, todo es igual. Uno los trata bien, y después los trata mal. Y justo cuando ellos comienzan a pensar que uno es demasiado rudo, vuelve a tratarlos bien. Y cuando ellos piensan que uno es maravilloso, ese es el momento para volver a ajustar las clavijas. Y dejar que todos observen y escuchen, dentro de lo razonable, no olvidarlo. Cuanto más vean retorcerse y afanarse a los demás, tanto más fantásticos serán los errores que cometerán cuando les llegue el turno. En conjunto, un buen espectáculo.

El subjefe inspector se detuvo y nos miró. Cuando comenzó a hablar yo había creído que estaba bromeando, pero ahora que pude ver sus ojos comprendí que no debía dudar de su sinceridad.

—Eso es también importante —⁠dijo— ah… hum, ¡un tanto excelente, en efecto! Montar siempre un buen espectáculo para no aburrirse. La regla cardinal de la detección intuitiva: Punto Número Uno Por un Viejo Policía. Se asombrarían si supieran cuántos asesinos escaparon incólumes debido a que el inspector anduvo con tapujos y se aferró a una pista en medio del más absoluto secreto. La reserva es monótona. Dejen que todos participen en el espectáculo. Presten atención a todo lo que ocurre. Si la oropéndola está cantando en la ventana, vayan y escúchenla. Una vez hice eso y descubrí que la oropéndola cantaba porque estaba enojada. Todas las oropendolitas se habían caído del nido. De modo que me trepé al árbol y encontré el arma asesina que mis colegas y los demás botarates del despacho del fiscal habían estado buscando por espacio de semanas enteras. ¿Ven lo que quiero decir?

»Saber todo lo que pasa. No tener miedo de saber demasiado, ni de que los sospechosos sepan demasiado. Cuanto más se sepa, tanto más pronto se descubrirá el misterio. Y recordar siempre que hasta un asesino tuvo una madre que lo quiso. Ese es mi método.

—Le aseguro, inspector, que tanto Arthur como yo nos alegramos mucho de que tenga método —⁠dije. Eliot me hizo una reverencia.

—Ya descubrirán que, por regla general, tengo éxito —⁠fue su respuesta.

—Lo que me gustaría saber —⁠interrumpió Arthur— es su opinión sobre algo que dijo Derwent: esa parte del intento de Ella Longstreet de hablar. ¿Tiene alguna idea sobre lo que trataba de decir?

—Tengo la clara impresión —⁠dije a Arthur— de que Oliver estaba mintiendo. No sé si vio o no a mi abuela, ni tampoco si estaba muerta o no, si es que la vio, pero dudo que Ella emitiera esos sonidos inarticulados que Oliver describió. Mi abuela no era persona de mostrarse incoherente.

Eliot me obsequió con una amplia sonrisa.

—A esta altura de los acontecimientos, señorita Longstreet, he llegado a formarme un concepto definido y elevado del decoro de su abuela, pero debo rendirme ante la evidencia de que, hasta una persona como ella, bien podría expresarse incoherentemente frente a la desintegración y el caos de la muerte.

Se volvió hacia Arthur y continuó.

—Al mismo tiempo, debo admitir, señor Crump, que la señorita Longstreet no está del todo errada al dudar de la veracidad de Oliver Derwent. También podría agregar que algunas, si no todas las personas con quienes hemos conversado desde la hora del té, han falseado igualmente los hechos.

»Pero eso no implica la conveniencia de ignorar el informe de Oliver sobre las tentativas incoherentes de Ella por hablar, aun en el caso de que no fueran ciertas. Como ya he dicho, las mentiras pueden ser tan significativas como los hechos. Son, en realidad, una especie de hecho invertido.

»Ahora bien, del monosílabo Al, el sonido prolongado de la vocal eee y las palabras me mata, que es todo el sentido que Oliver Derwent pretende haber encontrado a las últimas palabras de Ella, deduzco que la anciana debe haber tratado de decir: “Albert D’Yvetot me mata”. Lo que dijo fue: “Al… eee… me mata”. Eso deja pocos elementos en blanco como para que el que escucha le dé otra interpretación.

—Podría haber confundido a Oliver con Albert D’Yvetot y, sabiendo la gravedad de su enfermedad, pedirle que la matara —⁠dijo Arthur—. Derwent dijo que las palabras no eran muy claras.

Eliot lo miró.

—¿«La gravedad de su enfermedad», señor Crump? ¿Cómo sabe que había estado enferma?

Arthur se recobró rápidamente, pero al igual que el inspector, también yo me pregunté si su última observación no habría indicado un conocimiento de Ella Longstreet y de las circunstancias que rodearon a su muerte mayor que el que había dado a entender.

—Solía tener ataques al corazón, ¿no? Creo recordar que la señorita Longstreet dijo que la mucama le contó que Ella había tenido varios en los últimos meses. Puesto que todavía no sabemos los resultados de la autopsia, no podemos estar seguros de la causa de la muerte. Y si aceptamos la historia de Oliver Derwent como verídica, que por mi parte no acepto, recuérdelo inspector, por favor, entonces me parece que la incoherencia y la somnolencia que él le atribuyó indican otro ataque al corazón.

—Buen razonamiento —concedió el inspector. Buscó en su bolsillo la cigarrera de cuero de chancho y la abrió. Contempló largamente el último cigarro y luego se decidió a extraerlo. Cuando lo hizo girar entre los dedos su ademán me pareció más suave que nunca.

—Sí… ah, sí, un buen razonamiento, si aceptamos la versión de Oliver Derwent. —Eliot hizo una pausa y me miró—. Pero ¿y si no? —⁠me preguntó retóricamente—. Entonces, la importancia de la mentira de Derwent se convierte en el problema de por qué optó por mentir como lo hizo, en vez de elegir cualquiera otra de las infinitas formas posibles.

»Lógicamente, Derwent no tenía en realidad una gama infinita de mentiras entre las cuales elegir. El mentiroso siempre tiene la obligación de hacer que su ficción parezca verosímil, lo cual significa que debe construir su mentira con los materiales que quienes lo escuchan esperan oír. Si Oliver hubiera dicho que cuando Ella le habló recitó un verso de Ezra Pound, ninguno de nosotros le habría creído. En forma análoga, de haber aducido que la anciana le habló acerca de las probabilidades de éxito de los colores de los Dodgers[3], su historia habría parecido increíble. Pero en base a las preguntas que se le formularon y a las demás declaraciones, de las cuales algo debe haber oído, pensó que creíamos que Ella había sido asesinada y que un desconocido de nombre Albert D’Yvetot era uno de los principales sospechosos. Esto constituía la base de sus pensamientos semiconscientes cuando comenzó a improvisar su mentira.

»Creo que Oliver debe de haber pensado (y recuerden que estoy suponiendo que mintió, lo cual no está probado, del mismo modo que falta corroborar la suposición de que dijo la verdad) que la mentira más segura que podía decir, ahora que no tenía más remedio que explicar en qué consistió el intento de conversación de Ella, era que la anciana se había mostrado incoherente y que no le había comprendido. Pero, para que su mentira fuera creída, debía describir esa incoherencia. De modo que Oliver describió la pretendida incoherencia pensando que elegía sílabas al azar, pero dándonos en realidad pistas valiosas conducentes a sus propias preocupaciones mentales. Y cuando consideramos que esos sonidos representan lo que Oliver estaba pensando, y no lo que Ella trataba de decir, obtenemos resultados asombrosamente diferentes.

—No alcanzo a ver qué quiere decir con eso —⁠dijo Arthur. Golpeó su pipa contra el piso, produciendo un ruido espantoso y ensuciando el mosaico lastimosamente.

—Al… eee… me mata; si piensan en esas palabras como pistas que pueden conducirnos hasta el pensamiento que obsesionaba a Oliver, ¿qué significan para ustedes? —⁠preguntó el inspector.

Arthur meneó la cabeza tercamente, pero yo creí comprender lo que Eliot estaba diciendo. Realmente, el hombre era inteligente.

—¿No está tratando de hacernos comprender que lo que Oliver teme es que el asesino lo mate a él en segundo término?

—Exactamente —dijo el inspector⁠—. Al, en la mente de Oliver, es el asesino. Puede no ser su verdadero nombre, pero debido al énfasis concedido durante la entrevista al nombre Albert D’Yvetot Oliver tomó la primera sílaba del nombre para denominar al asesino. Por supuesto que también podría ser el nombre del asesino, es una alternativa lógica, y además ignoramos la identidad de Albert D’Yvetot.

»Eee sugiere muchos significados cuando pensamos en Oliver. Por una parte puede imitar un grito de terror, y nos dice así de su miedo. El significado siguiente más probable es el pronombre personal. Y entonces sabemos que lo que Oliver pensaba cuando nos mintió era “Al me matará”.

—¿Pero por qué? —preguntó Arthur. El inspector se encogió de hombros.

—Todavía no lo sabemos, pero puedo decirles que en la mayoría de los casos en que el criminal comete un segundo asesinato es para hacer que alguien que conoce su culpabilidad del primer crimen no hable, nunca más.

—Al menos, de ser cierto su razonamiento, Oliver queda eliminado como sospechoso —⁠dije.

—Únicamente en caso de que haya estado mintiendo acerca de la incoherencia de su abuela, señorita Longstreet, pero ¿y si decía la verdad?

Suspiré.

Era difícil quitarle la última palabra al inspector.

Edward Presscott fue el último miembro de la familia con quien el inspector Eliot conversó aquella tarde. En realidad, es el hombre más presentable que se casó con una Longstreet en los últimos veinte años. Edward es alto, bien plantado, con cierto aspecto atlético. Su rostro, aunque no realmente hermoso, tiene la proporción de rasgos que en esta época decadente pasa por donaire masculino. Puesto que gran parte de su tiempo transcurre al aire libre, tiene el cutis muy tostado; por otra parte he oído que también eso se considera atractivo hoy en día, hasta en las mujeres.

Entró en la cocina como podría haber entrado en una tienda o en una oficina. Me sonrió, hizo a Arthur una inclinación de cabeza, aunque solo se habían conocido esa tarde, y tendió la mano al inspector.

—He oído hablar mucho de usted, inspector Eliot —⁠dijo calurosamente, mientras sacudía el brazo del otro—; entiendo que se lo considera un genio en su especialidad.

Este elogio extravagante no molestó al inspector. Después de haberlo estado contemplando durante toda la tarde, me había dado cuenta de que era egoísta y experimenté cierta satisfacción irónica al verlo pavonearse al oír la lisonja de Edward.

—He tenido un poco de suerte —⁠dijo con la menor modestia posible.

—Mi deseo es ayudarlo en cuánto esté a mi alcance —⁠afirmó Edward.

—Solo algunas preguntas, muy pocas. Simple rutina —dijo el inspector—. Mientras hablaba comprendí que la mitad vana del inspector se inclinaba ante la adulación de Edward, pero que la otra mitad continuaba firme como una roca. Edward no sabría lo que estaba ocurriendo hasta tanto ocurriese. También esto me causó satisfacción; Edward me desagradaba tanto como Jasper. «Por ejemplo» —⁠decía el inspector—, ¿puede decirme a qué hora llegó a la casa esta mañana y a qué hora salió? Tenía todos los horarios escritos, mas temo no saber dónde puse el papel.

—Estaba citado para las once menos cuarto —⁠dijo Edward—. Pero el tránsito se encontraba muy congestionado a lo largo de la avenida y se me hizo un poco tarde. Creo que llegué un par de minutos después de la hora de la cita… y partí antes de las once.

—¿No puede ser más exacto?

—Temo que no, pero basta para sus propósitos, ¿no es cierto? Digamos que llegué trece minutos antes de la hora y que me fui a las once menos siete. Me atendré a eso.

Como yo recordaba las horas, y una de mis cualidades es tener buena memoria, supe que Edward era exacto. Solo estaba tratando de chancearse con el inspector. Bueno, ya se arrepentiría.

—Dice que debía llegar a las once menos cuarto. ¿Significa eso que Ella Longstreet lo invitó? —⁠quiso saber Eliot.

—Recibí una nota, como los demás. Por desgracia, no puedo mostrársela. La destruí después de leerla: es una vieja costumbre mía. En ciertas oportunidades de mi vida recibí una o dos cartas, las cuales, pasado un tiempo, habría preferido no circulasen; de ese modo aprendí que conservar la correspondencia puede ser muy poco conveniente.

Pensé en cuán interesante era que un extorsionista tomara las precauciones que, de haberlas adoptado sus víctimas, las habrían protegido contra él. La amenaza que Edward me formulara hacía algunas horas estaba fresca en mi memoria. Se había comportado tan torpemente.

—¿Recuerda su contenido? —preguntó Eliot. Presscott se llevó una mano a la frente y cerró los ojos.

—Decía que tras considerar el asunto había decidido aceptar mi punto de vista. Y fijaba la hora de la entrevista.

—¿Y puede decirme de qué se trataba ese asunto al cual hacía mención?

Presscott abrió los ojos, solo para entrecerrarlos en el acto.

Pensé que se negaría a contestar a esa pregunta; en las últimas semanas había escrito a Ella varias cartas suplicándole dinero que yo hice llegar a destino, pero que no tuvieron contestación. Sin embargo, me equivoqué.

—Tengo algunas deudas de juego. Varios miles de dólares, en realidad. Tendré que pagarlas pronto o de lo contrario me veré en apuros. Le había pedido a Ella que me adelantara esa suma de la próxima mensualidad de Lizbeth. La nota que me envió ayer fue la única respuesta que recibí.

—Y cuando vio a la anciana hoy, ¿le dio el dinero?

—Cuando vi a la anciana hoy estaba muerta. Yacía tendida en el vestíbulo. No le tomé el pulso ni me acerqué. Mi sorpresa y mi pena, fueron tales que permanecí allí no sé cuánto tiempo hasta que decidí marcharme.

—¿Llamó a la policía?

—No.

—¿Por qué no?

—Ya sé a qué se expone uno llamando a la policía. Y tampoco se le ocurra la idea de que yo la maté. No tuve nada que ver en el asunto.

—Sin embargo, matándola podría haber conseguido dinero para sus deudas de juego, ¿no le parece? Su esposa heredaría una gruesa suma; ¿no lo entiende así? —⁠El tono de voz del inspector era agradable. Preguntaba por simple curiosidad, o al menos daba esa impresión.

—Mire, inspector Eliot, soy tonto, pero no tanto. Hice unos tirites en la ruleta, y debo algunos cientos a un fullero. Tengo que obtener el dinero en alguna forma. Pero cometer un asesinato no es precisamente la forma de salir de un aprieto. Preferiría huir a Méjico antes que arriesgarme a eso.

—Algunos de los muchachos tienen gente conocida en Méjico —⁠dijo el inspector— Alaska es más seguro.

—¿No creerá que yo la maté? —⁠Edward había comprendido, como yo sabía que lo haría, llegado el momento, que Eliot lo había dejado hablar para envolverlo en sus mismas palabras.

—Tuvo motivo y oportunidad —⁠dijo el inspector.

—Pero los demás están prácticamente en el mismo caso. ¿Por qué elegirme a mí?

El inspector permaneció silencioso. Luego, una vez que Edward se hubo arreglado la corbata por segunda o tercera vez, Eliot habló.

—¿Conoce a un tal Albert D’Yvetot?

—He oído hablar de Sybil. ¿Es Albert algún pariente? —⁠Su tono era jocoso, como si estuviera diciendo algo gracioso.

—El nombre se menciona en algunas de las notas dirigidas por Ella Longstreet a varios miembros de la familia —⁠dijo el inspector—, pero nadie parece conocerlo.

—Por lo menos yo no lo conozco —⁠replicó Edward.

—Y supongo que cuando descubrió el cuerpo, el piso del vestíbulo grande estaba cubierto de polvo.

—No, estaba limpio. Por lo menos no tenía una cantidad de polvo fuera de lo común. ¿Se supone que debía haber estado sucio? —⁠Edward hablaba rápidamente y en tono irritado. Para entonces toda su compostura había desaparecido.

El inspector dejó que una de sus cejas ascendiera por sobre el nivel de la otra; no parecía haber hecho ningún esfuerzo por alzarla, pero ella se las había ingeniado para efectuar la maniobra por su cuenta y riesgo. No habló.

—Ustedes están acostumbrados a hacer de todo un misterio, ¿no? —⁠dijo Edward, probablemente para que el sonido de su propia voz restaurara su confianza—. ¿Forma parte de las reglas del juego, supongo?

Los labios de Eliot se curvaron en una sonrisa sencillamente encantadora.

—Me halaga usted, señor Presscott, y el halago me gusta. En realidad, tenía la cabeza vacía de ideas, simplemente soñaba. Ah, sí, y también noté algo. Noté su vigor físico, ¿sabe? Ciertamente conserva la línea, ¿eh? ¿Va mucho al gimnasio?

—Pertenezco al Club Athletic.

—¿Calistenia y todo eso? ¿Caballete? ¿Paralelas? ¿Molinos gigantes?

Edward tuvo un sobresalto, por más que yo tenía la impresión de que las palabras del inspector no eran más que una charla sin sentido. Algo había puesto nervioso a Edward. Pero tras algunos minutos de esta conversación carente, para mí al menos, de toda importancia, el inspector lo despidió. Luego se volvió hacia Arthur Crump.

—¿Querría acompañar a la señorita Longstreet a su casa, señor Crump? No quiero que vaya sola. —⁠Arthur inclinó la cabeza y sonrió al ver que yo me ponía tiesa.

—Los veré mañana a la mañana, queridos míos —⁠dijo el inspector y les traeré los resultados de la autopsia.

Como Arthur comentara más tarde, Eliot parecía tener suma urgencia en que nos marcháramos. Bien podría ocurrir que otros asuntos reclamasen su atención, posiblemente no vinculados con la muerte de mi abuela. Pero lo cierto es que ambos sentimos que, si realmente tenía algo que hacer, ese algo se relacionaba con mi abuela y que, a pesar de su método, no siempre jugaba al descubierto.

—Me recuerda a un prestidigitador que, arremangado, coloca el conejo dentro del sombrero con una mano mientras hace que uno le mire la otra para comprobar que no esconde nada —⁠observó Arthur entre bocado y bocado de lenguado.

—Y mañana sacará el conejo del sombrero —⁠respondí.

—Exactamente —dijo Arthur. Esa noche me acompañó a casa, pero antes me llevó a comer. Al Chambord. Y fue allí donde le conté todo lo referente a Claude y a la peligrosa tarea que podría ayudarme a realizar esa noche.

CAPÍTULO XIV

A ninguna mujer le agrada ver la mirada que había en los ojos de Arthur cuando entré en mi sala de estar vestida con mi pollera pantalón y mi impermeable. Para describir la forma en que me miró solo puedo decir que vi en su expresión una mezcla de horror y repulsión. Su voz, cuando habló, sonó como un graznido.

—¡No, Abigail, no! ¡No puede salir así!

—Le dije que nuestra expedición incluiría una cierta dosis de ejercicio físico inevitable —⁠repliqué—. Y me pareció conveniente vestirme de acuerdo con la ocasión.

—¡Pero…, pero eso! —⁠dijo Arthur, señalando mi pollera pantalón—. ¡No puede usar eso!

—¿Por qué no? ¿No es una prenda decente y práctica? —⁠Se me ocurrió que él habría esperado verme aparecer de pantalones o con una de esas prendas azules de algodón que suelen usar las jovencitas de estos días. Menciono el hecho solamente para señalar los niveles degradantes de nuestra cultura.

Él meneó la cabeza, abatido.

—Si tomamos un automóvil —dijo— y vamos por calles laterales, supongo que está bien.

Durante la comida le había explicado a Arthur que Claude, mi padre, no había muerto en Francia. Había desaparecido, sí, hasta el fin de la guerra, cuando el Ejército lo localizó en una prisión alemana. Claude no era prisionero de guerra, lo cual explicaba el hecho de que la Cruz Roja no lo encontrara. Durante todo ese tiempo se lo había retenido en calidad de delincuente común condenado por robo.

Poco después de regresar a Francia, su comportamiento hizo necesario que lo hospitalizaran. Físicamente parecía no tener nada malo, y sus acciones eran del todo racionales, excepto que a menudo presentaban tendencias viciosas y hasta homicidas. El incidente que hizo que lo internaran en un hospital fue un altercado que sostuvo con el conductor de un automóvil de alquiler que trató de cobrarle más de lo debido. En esa oportunidad mi padre había tomado al hombre por el cuello y lo había arrojado a través del parabrisas de su Renault.

Un examen físico más completo reveló que Claude había sufrido una herida de bala de ametralladora en la sien derecha. Pero la bala permanecía alojada en el lóbulo frontal. En consecuencia se llamó a consulta a varios cirujanos, incluso un especialista en neurocirugía, y se llegó a la conclusión de que las probabilidades de recuperación de una operación delicada —⁠extrayendo la bala y aliviando la presión que esta ejercía sobre la médula— eran las corrientes en esos casos.

Por consiguiente se consultó a mi padre al respecto, diciéndosele que de no operar, su temperamento permanecería inestable. Estaría sujeto a ataques irrazonables de ira y sería víctima de impulsos incontrolables por el resto de sus días, si es que los alienistas del Ejército se decidían a darlo de alta. En caso contrario, lo recluirían en un instituto de alienados.

Al oír las alternativas que se le planteaban, Claude había optado por someterse a la operación a la cual sobrevivió, pasando luego, como es común en tales casos, por un largo período de convalecencia. Su comportamiento parecía haber sufrido una gran mejoría, con la excepción de una circunstancia desgraciada. Había perdido el habla. La extracción de la bala, si bien alivió la presión, también interfirió con el centro de las facultades del habla. Claude podía emitir sonidos inarticulados que se aproximaban bastante a las palabras, pero era muy poco probable que volviese a hablar normalmente.

En el ínterin, mi madre y mi abuela dieron a mi padre por muerto. Aún después de localizarlo, el Ejército no había informado a la familia, a pedido expreso, de mi padre; en consecuencia, nada sabían de la operación ni de su recuperación parcial. Claude tenía dinero a su nombre —⁠que era Bryant— y prefirió vivir tranquilamente en Francia antes que regresar a América y a los brazos de los suyos.

Mi madre y Claude no habían sido felices. Si bien dudo que mi hermana recordara la pelea que sostuvieron y sobre la cual informara al inspector Eliot, dicha disputa no me resulta del todo inconcebible. Ya de niña, yo había oído rumores acerca de la infidelidad de mi padre en los años que precedieron a la guerra, cuando Maud era pequeña. Jasper y yo habíamos nacido, con menos de un año de diferencia, después que mi padre regresó definitivamente de Francia.

Claude volvió en 1920. A la sazón, Maud estaba de visita en casa de unos amigos de la Costa, y no supo de su regreso. Una noche de verano mi padre se presentó, sin anuncio previo, en la sala del fondo y entregó a mi abuela una nota correctamente escrita en la cual exigía saber «¿Dónde está mi mujer?».

Lizbeth, que desde hacía mucho tiempo daba a su marido por perdido, estaba comiendo en compañía de un joven. Cuando ambos regresaron, Claude provocó una pelea. Era un hombre muy robusto; tomó al acompañante de mi madre y lo transportó en vilo hasta la calle, donde lo arrojó en un charco de agua. Mi madre estaba histérica. Fue una noche terrible.

Mi abuela impidió un escándalo, pero el asunto estuvo muy cerca de serlo. Lizbeth y Claude partieron rumbo al Canadá, a instancias de este y contra el mejor criterio de mi abuela. Al cabo de algunos días, Lizbeth volvió sola, magullada y casi enloquecida, insistiendo en que su esposo estaba loco. Claude volvió a desaparecer, y una persona menos previsora que mi abuela podría haber llegado a la apresurada conclusión de que el escollo estaba salvado y olvidado. Pero Ella sabía que Claude regresaría —⁠«como era su derecho, puesto que esta es su casa»—, de modo que mi abuela le preparó una habitación. Hasta el día de hoy esa habitación está en el último piso de la mansión Longstreet, sus paredes son acolchadas, de medio metro de espesor, y la puerta de acero tiene un rastrillo y una cerradura sólida destinados a mantener a Claude adentro y a los demás afuera.

Cuando Claude regresó por fin, mi abuela hizo algo atrevido, casi temerario. Lo llevó a su lado y conversó con él sobre su estado. Él le contó que los neurocirujanos le habían dicho que si bien jamás recobraría el habla por completo era muy improbable que volviera a tener aquellos impulsos ingobernables y destructivos tan calamitosos. Escribió lo que quería decir con trazos rápidos y legibles en pequeños trozos de papel y escuchó atentamente las respuestas de mi abuela.

—¿Y todavía no se te ha ocurrido pensar que los neurocirujanos bien podrían haber estado errados al juzgar el grado de tu restablecimiento? —⁠le había preguntado Ella.

—Durante cierto tiempo pensé que tenían razón —⁠fue la respuesta—. Hasta llegué a conocer a una muchacha que me dio un hijo, un lindo muchachito. Después, una noche, estaba tomando un aperitivo en un café cuando perdí el sentido. Lo siguiente que recordé fue que el lugar estaba totalmente destrozado y que los gendarmes me arrestaban. Lo mismo volvió a ocurrir varias veces. La última vez que volví en mí estaba en un buque rumbo a América. De modo que decidí regresar a casa.

—Tú no eres responsable de tus actos —⁠había dicho mi abuela.

—El lugar que me corresponde es un manicomio —⁠escribió Claude en respuesta.

Entonces mi abuela lo tomó de la mano y lo condujo a la habitación que preparara, en el último piso. Era una habitación agradable, llena de libros, con una buena cama, varias poltronas, un baño, dos armarios: uno lleno de ropas y otro de vinos.

—Aquí estarás cómodo y en el seno de tu familia. Podrás tener lo que quieras. Si deseas asistencia médica, la tendrás. Y si alguna vez llegas a sanar por completo, no tendrás más que decírmelo para recobrar tu libertad.

A la sazón Claude estaba en posesión de sus sentidos, excepto cuando ese odio irresistible y caprichoso se apoderaba de él. Comprendió que si seguía en el tren que llevara hasta entonces, no pasaría mucho antes de que el Estado se incautara de su persona y lo internara para siempre. Aceptando esa prisión benigna y limitada conservaría cierta dignidad y muchas comodidades. Después de consultarlo con la almohada, decidió aceptar la propuesta de Ella.

Solamente Lizbeth se enteró de su presencia en la casa. Claude fue el de la idea de mantenerlo en secreto. La pequeña Maud no había estado en la casa durante su visita anterior y él prefirió que conservara los recuerdos infantiles que tenía de su padre. Había olvidado el nombre de la mujer con quien viviera en Francia y ni siquiera recordaba el de su hijo ilegítimo. Si bien mi abuela trató de localizar a esa gente, por intermedio de la Cruz Roja y otras instituciones, la información con que contaba como base era escasa y sus esfuerzos fueron vanos.

Lizbeth solía visitar a Claude frecuentemente durante los dos primeros años de su encarcelamiento y creo que llevaron cierta clase de vida en común. Gradualmente, los ataques de mi padre se hicieron cada vez más frecuentes, pero solo después de que naciera Jasper, en 1922, y yo un año después. Cuando mi hermano y yo estuvimos en edad de correr por la casa todo el último piso se había clausurado; para ahorrar fue la excusa dada generalmente. Por mi parte ignoré la verdadera versión de la tragedia de mi padre hasta que tuve quince años; en realidad, mi abuela me contó la historia de Claude el mismo día en que anunció su retiro del mundo, conmigo como único contacto.

Arthur había escuchado intensamente esta larga y sórdida historia mientras tomábamos café de sobremesa. Durante la mayor parte de mi relato yo había estado sumida en mis propios sentimientos, pero de vez en cuando había mirado a Arthur y vi que el destino de mi padre lo emocionaba sobremanera. La sangre se había agolpado en su rostro, y tenía los ojos enrojecidos, aunque en ellos no había lágrimas. Su boca era una línea temblorosa, azulada. Sus dedos fuertes aferraban el cuchillo como si fuera una espada.

—¿Fue Claude, su padre, la razón de que Ella se secuestrara voluntariamente? —⁠preguntó.

—Creo que sí, pero no pude lograr que ella lo admitiera. Con el correr del tiempo había tenido discusiones con cada uno de los miembros de la familia y a la larga los echó de la casa. Siempre pensé que temía que descubriesen demasiado sobre el estado de Claude. Sé que Jasper sospechaba la verdad, y en cierta ocasión hasta trató de usar sus sospechas en su propio beneficio: estoy casi segura de que esa fue la razón de que tuviera que marcharse —⁠dije.

—Pero Lizbeth, su madre, sabía; ¿qué objeto había en que también ella se marchara?

—Lizbeth sabía que Claude estaba en la casa, pero creo que no volvió a verlo… desde que empeoró. Creo que se marchó por propia voluntad. Además, no olvide que comenzó a salir con otros hombres y finalmente se casó con Edward; él apenas tenía veintiocho años cuando se casó con ella, y era todo un héroe de novela. Había trabajado en algo secreto en el Servicio de Informaciones del Ejército. —⁠Aquí tomé un sorbo de café y aproveché la oportunidad para echar una mirada de soslayo a Arthur sin que él me observara. ¡Era un joven tan agradable!

—Hay una parte que no entiendo —⁠dijo Arthur lentamente—. ¿Cómo pudieron cometer los psiquíatras y los neurocirujanos un error tan grave? Y si Claude estaba verdaderamente insano la noche que regresó a la casa, ¿por qué permitió que su abuela lo encerrara? Ah, y además, ¿por qué prefirió Ella tener un lunático en la casa y no enviarlo a un asilo?

—Permítame contestarle esas preguntas al revés. Mi abuela hubiera hecho cualquier cosa por evitar el escándalo. ¿Puede imaginarse qué no habrían dicho los periódicos sensacionalistas respecto a la historia de Claude, especialmente si él se hubiera escapado esa noche y lo hubieran encontrado después de cometer alguna barbaridad? ¡Nuestra familia no habría podido volver a levantar la cabeza!

Arthur optó por menear la suya.

—Aun así, me parece arriesgado. Podía haberla lastimado. —⁠Aquí Arthur hizo una pausa al comprender el verdadero alcance de su propia idea—. Espere un momento, ¿no me dijo que su abuela perdió la vista de pronto y que le dio pocas explicaciones, ninguna valedera en realidad, cuando usted le preguntó qué le había ocurrido? ¿Y no me dijo también que tenía los ojos lastimados y magullados…?

Solo pude inclinar la cabeza.

—Entonces, la atacó, sin lugar a dudas. ¿Y no sabe qué ocurrió?

Una vez más, incliné la cabeza.

—De modo que cuando Ella supo que Claude se había tornado demasiado peligroso para que ustedes vivieran en la casa, los obligó a que se marcharan. Se encerró en la casa, ciega como era, con algunos sirvientes, y un loco que no podía hablar…

Lo miré, incapaz de pronunciar una palabra.

—Después, en los últimos meses y semanas, los sirvientes comenzaron a marcharse. Y cuando Mabel le contó su historia, ¿por qué no investigó el asunto?

Arthur acababa de señalar mi gran error, el único que deseaba no haber cometido jamás.

—Solo puedo repetir lo que ya le dije al inspector. No le creí. Pensé que si mi abuela me necesitaba, me escribiría. Yo respetaba su soledad. —⁠Me resultaba difícil hablar. La emoción que contuviera durante todo el día estaba a punto de salir a la superficie. Traté de controlarme, minuto a minuto, para no dar un espectáculo.

—Mon Dieu! —dijo Arthur—. ¿Y todavía anda suelto por la casa? Asentí con la cabeza.

—Dígame, Abigail, esa historia de Sybil… ¿su abuela la inventó para justificar las veces que Claude andaba suelto por la casa? —⁠Arthur había bajado la voz, quizá sin saberlo, hasta trasformarla en un murmullo ronco y expectante.

—Toda vez que había una reunión de familia permitía que Claude bajara. Sentía que le debía eso cuando menos. Él hacía el papel de fantasma. Tenía una cajita de música que ella le había comprado. Solía bailar… en el gran vestíbulo…

—¡Qué idea espeluznante! ¡Incitaba a una catástrofe en cada reunión de familia!

—Eso solo era al principio, cuando Claude estaba en su sano juicio la mayor parte del tiempo. Usted me formuló otra pregunta, que no contesté. Le respondí de atrás para adelante, ¿recuerda? La noche que mi abuela le habló a Claude y lo convenció de que viviera en el cuarto cerrado, debe de haber estado tan lúcido como usted, o como yo.

»Tal como entiendo el asunto, el escalpelo que extrajo la bala debe haber dañado también ciertas conexiones de los lóbulos frontales. Fue una lobotomía accidental. Hoy en día se practica esa operación algunas veces para corregir tendencias criminales, aunque por lo general exige una convalecencia muy prolongada e involucra un cambio de personalidad complejo. Ni siquiera hoy pueden los médicos dar seguridades absolutas sobre el resultado de una operación de esa índole.

»Pero en el caso de Claude, en una época en que sabían menos todavía sobre cirugía del cerebro, el corte de las conexiones nerviosas fue accidental. Claude no comenzó a dar síntomas de su falta de responsabilidad hasta aproximadamente un año después, cuando creían que estaba restablecido del todo. Y fue más difícil notarlo dada su imposibilidad de expresarse. Pero durante esos primeros años en ningún momento estuvo insano en el sentido de no saber quién era, oír voces, imaginarse que lo perseguían o algo así.

»Según me explicó mi abuela, Claude es tan cuerdo como usted o yo, posiblemente todavía hoy lo sea. La diferencia estriba en que, cuando yo me enojo con Jasper o con cualquiera otra persona que se exaspera, puedo sentir deseos de retorcerle el cuello. No lo hago porque parte de mi cerebro, la parte que los médicos dicen pertenece a los lóbulos frontales, se opone al impulso y me advierte de lo que podría ocurrir si le retorciera el cuello a Jasper, del concepto que mi abuela tendría de mí, de la vergüenza que ello acarrearía para la familia y otras consideraciones de esa índole.

—Por mi parte diría que ahí interviene su conciencia —⁠dijo Arthur.

—Esa es otra forma de decirlo. Bien, el bisturí del cirujano cortó la conciencia de Claude. Una vez afectadas las conexiones nerviosas en el lóbulo frontal, Claude ya no tenía nada que le impidiera retorcer el cuello a alguien, si así se le antojaba… y algunas veces trató de hacerlo. Los médicos no comprendieron esto y pensaron que estaba curado. Para advertir sus inesperadas explosiones de violencia deberían haberlo mantenido en observación durante un lapso más prolongado. Y además el trastorno no apareció enseguida: tardó un año o algo así.

Arthur pidió al mozo más café y coñac.

—¿Cree que Claude habrá empeorado en estos días?

—No sé, Arthur. Me parece que el hombre más cuerdo que permaneciese encerrado en una misma habitación durante treinta años, aun cuando fuese por propia voluntad, tendría que volverse loco. ¿No es esa una de las razones de los talleres y ejercicios y el sistema de libertad condicional de las cárceles modernas? Más aún, no sé lo bastante sobre la estructura del cerebro como para afirmar si el mal de Claude no puede aumentar progresivamente.

—¿Cree que fue Claude el que dejó esas huellas alrededor del cadáver?

—Eso fue lo primero que se me ocurrió. Por eso las limpié. Ahora ya no sé qué pensar.

—¿Está escudando a Claude? —⁠preguntó Arthur.

—No, no es eso. Estoy escudando a mi familia. No me cuesta nada imaginar qué dirían los periódicos de enterarse del círculo de pisadas y de la leyenda del «poltergeist». Habría causado verdadera sensación en las primeras planas de toda la prensa del país.

—Creo que está exagerando —⁠dijo Arthur—. Podría haber habido cierta publicidad, lo admito. Pero al cabo de tres o cuatro días habría pasado y la gente se habría olvidado del asunto.

Era obvio que no me comprendía y me pareció que no había objeto en seguir discutiendo con él. La familia era sagrada para mí.

—¿Cree que Claude la mató? —⁠preguntó.

—También ese fue mi primer pensamiento, pero ahora no lo creo —⁠dije—. Si la mataron, cosa que todavía está por verse, lo hicieron sutilmente. Claude no habría sido sutil. Lo habría hecho brutalmente y en un acceso de furia, quizá por frustración mezquina.

Arthur bebió un sorbo de coñac y meneó la cabeza gravemente.

—No me gusta. No me gusta nada. La idea de esa pobre anciana ciega, sola en esa casona enorme, cuidando a un maniático; hace que me corran escalofríos por la columna vertebral.

—Se está olvidando de algo —⁠dije.

—¿De qué?

—Claude también es viejo ahora. Debe de andar por los sesenta. No, quizá no tanto. Fíjese, ni siquiera sé la edad de mi padre. Pero tiene que andar por los cincuenta, ¿no?

—Si fue oficial de la Escuadrilla Lafayette, diría que sí.

Permanecimos sentados en silencio contemplándonos mutuamente.

—¿Qué quiere que haga? —dijo Arthur en voz baja.

—¿Cómo sabe que quiero que haga algo?

—No me ha dicho todo esto nada más que por deleitarse con el sonido de su propia voz. En ese caso, bien se lo podría haber contado al inspector Eliot. Entre paréntesis, comprende que se lo tendrá que decir, ¿no?

—Confío en que no habrá necesidad. Me gustaría que todo quedara en familia. —⁠Lo miré a los ojos y él no parpadeó.

—¿Qué quiere que haga? —repitió Arthur.

—Es necesario alimentarlo. Usted vio el estado en que se hallaba esa carne. Creo que Claude debe de andar deambulando por la casa. Es preciso persuadirlo de que tiene que regresar a su habitación… por el momento.

—Sería más sencillo contárselo al inspector y dejar que la policía se encargue de él —⁠dijo Arthur. Entonces me valí de una argucia indigna.

—Olvida usted que Claude es mi padre.

Arthur dibujó con el cuchillo un círculo sobre el mantel y luego lo cruzó con una serie de furiosos trazos en zigzag.

—Perfectamente —dijo—, estoy dispuesto.

Hasta llegué a convencer a Arthur de que me permitiera usar mi pollera pantalón y mi impermeable. Admitiré que cuando bajamos en el ascensor él se colocó en el rincón más alejado, como tratando de que el ascensorista creyera que no iba conmigo; y cuando nos dirigimos hacia mi automóvil se quedó rezagado. Realmente los hombres son criaturas peculiares. Protestan contra las mujeres por seguir las modas de año en año, pero si encuentran una mujer vestida con ropas pasadas de moda, por más valederas que sean sus razones, la tratan como un paria.

Tardamos menos de quince minutos en llegar hasta donde Arthur y yo habíamos convenido en que sería más conveniente estacionar el automóvil; era casi medianoche y el tránsito había disminuido al mínimo. Caminamos por la avenida Madison hasta la calle lateral que buscábamos y luego nos detuvimos en la acera de enfrente, ocultos entre las sombras, esperando que el policía que vigilaba la casa efectuase su recorrida. Nuestro plan consistía en esperar que el agente pasara varias veces, comprobando el intervalo que mediaba entre sus apariciones. Luego cruzaríamos la calle, y nos deslizaríamos dentro del parque a través de la verja.

La noche era fría y caía una llovizna muy fina. Cuando pasaban automóviles por la calle, sus neumáticos resbalaban sobre el pavimento húmedo. Por mi parte, no estoy acostumbrada a usar ropas tan livianas y pronto comencé a tiritar; al frotarme las muñecas con las manos comprobé que tenía piel de gallina.

—He estado pensando en usted y en los sentimientos que abriga hacia su familia, y su tradición, y todo eso —⁠dijo Arthur pensativo.

—Me cree rara. Sé que es así. Lo he visto en su expresión con harta frecuencia.

—Rara no… No, rara no es la palabra. Un poco triste, quizá. La compadezco.

—No necesita compadecerme —⁠dije en tono agrio.

—Sí, creo que debo hacerlo —⁠porfió él—. Escuche, esta tarde se me ocurrió de pronto que al fin y al cabo usted no es una Longstreet. Su apellido vendría a ser Bryant, ¿no es cierto?

—Legalmente, mi apellido es Longstreet —⁠dije bruscamente—. También lo es el de Jasper, y el de Maud, antes de que se casara. Al cumplir la mayoría de edad cambiamos nuestro apellido por el de abuela.

—¿Por qué hicieron eso?

—Ella lo pidió. Solamente Jasper se opuso, pero cuando Ella le dijo que le aumentaría la mensualidad se mostró más razonable.

—Su abuela hizo cuanto pudo por borrar toda huella de su padre, ¿no es cierto? Esa vergüenza que ella sentía, y que usted comparte, es algo patético. —⁠Su tono de voz expresaba condescendencia y sentí verdaderos deseos de abofetearlo. Pero sabía que necesitaba su ayuda, de modo que me contuve.

»Siente por su familia un orgullo que alcanza proporciones de manía y no obstante ello no tiene derecho al apellido —⁠prosiguió—. De no haber sido por la treta legal de su abuela, y por el hecho de que encerró y ocultó a su padre durante tantos años, el apellido Longstreet habría muerto con ella. ¿No pensó en eso?

—Si lo que quiere sugerir es que mi abuela hizo algo reprensible… —⁠comencé, presa de súbita ira. Pero él me tomó una mano y la retuvo entre las suyas, obligándome a mirarlo a los ojos. Vi entonces que era sincero y que debía escucharlo.

—No estoy sugiriendo nada de eso, Abigail —⁠dijo en tono pausado cargado de ansiedad—. Solo estoy traduciendo en palabras ciertos pensamientos que usted misma debe de haber tenido centenares de veces, pero que por alguna aberración de su personalidad no quiso admitir, ni siquiera para sus adentros. Se siente insegura. Cree que debe aferrarse a su abuela, a su apellido y a su forma de ser, que su mundo y su mismo ser se perderían de perderse la tradición familiar. Y seguro estoy de que en el fondo de su ser, Abigail, sabe perfectamente que todo eso es falso, que la vida es mucho más que eso.

—Si su deseo es darme un sermón, adelante —⁠dije—. Pero apresúrese. El policía ya ha pasado una vez y tomé nota de la hora. Cuando vuelva a pasar…

—Me apresuraré —repuso Arthur—. No sé si lo que voy a decir a continuación es verdad o no, ¿pero cómo sabe que existe justificativo para el encierro de su padre durante tantos años? ¿Lo vio alguna vez? ¿Lo vio algún miembro de la familia, excepto su madre?

Tuve que admitir que jamás había conocido a Claude. Pero mamá lo había visto frecuentemente en los años que siguieron a su retorno. De no haber sido insano, ella no habría permitido…; no quise completar mi pensamiento. Mi propia opinión de la integridad moral de mi madre no es muy elevada. Se la puede persuadir a aceptar casi cualquier hecho consumado, si el mismo redunda en su beneficio. Y en aquella época eran muchos los hombres que la rondaban, y ella estaba en el apogeo de su belleza.

—Suponga que solamente estaba enfermo, Abigail. Suponga que se lo hubiera podido curar. O suponga que no estaba enfermo, sino perfectamente sano, que su abuela lo escondió por razones propias. ¿Tiene alguna prueba que demuestre lo contrario? ¿Conoce alguna persona imparcial (el médico de la familia que usted mencionó, por ejemplo) que pueda atestiguar la insania de su padre?

—No creo que llamaran nunca al doctor Phillips —⁠dije—. Pero conozco a mi abuela. Jamás habría hecho una cosa así. Mi abuela era una dama.

Arthur se encogió de hombros, sin convencerse.

—Muy bien, allá usted.

Permanecimos en silencio hasta que el agente volvió a pasar y luego cruzamos la calle sigilosamente. Yo tenía la llave de la entrada de servicio, pero para entrar por ahí teníamos que caminar media cuadra a la vista de cualquier peatón que acertase a pasar. Afortunadamente, ambos éramos lo bastante delgados como para deslizarnos entre los barrotes de la verja de hierro, más ornamental que protectora, construida, además, en una época en que las calles eran seguras y los criminales no entraban en los barrios respetables.

Una vez dentro del parque me encaminé a la parte trasera de la casa, bien pegada a la pared, de modo de no salir del amparo de su sombra. Arthur me siguió al instante e imitó mis movimientos acercándose a los ojos el cuadrante luminoso de su reloj y contando los minutos que transcurrían a fin de saber el momento exacto en que el agente doblaba la esquina más lejana y poder correr hasta la puerta de calle sin peligro. Solo esperamos cuatro minutos, pero a mí me parecieron cuatrocientos.

En la corrida tropecé una vez y caí en el barro, desgarrándome la pollera y lastimándome una pierna, pero finalmente logramos llegar hasta la puerta de calle y penetrar en la casa sin ser vistos. Arthur oprimió el botón de su linterna, iluminando la parte del gran vestíbulo que se extendía ante nosotros con un rayo fantasmal. Permanecimos inmóviles mientras él recorría con la linterna la amplia habitación, enfocando los cuadros dados vuelta, la escalera y el alto cielo raso. La araña de cristal que pendía sobre nuestras cabezas apresó su haz quebrándolo en miles de joyas relucientes de luz pálida, polvorienta. Centelleó y titiló por el techo, iluminando los rostros de los querubines, ninfas y sátiros que correteaban entre los árboles.

—¡Vaya, hay un mural en el techo! —⁠exclamó Arthur, retumbando su voz en el silencio—. No lo noté esta tarde.

—Nadie lo nota jamás —repliqué—. Mi abuela solía quejarse de lo difícil que resultaba limpiarlo.

—¿Cómo hacían para limpiarlo? —⁠preguntó Arthur.

—Los obreros usaban andamios, y tardaban muchísimo tiempo.

Registramos el vestíbulo y cada una de las habitaciones del piso bajo. No descubrimos trazas de Claude, excepto en la cocina, donde la carne que viéramos esa tarde había desaparecido de la heladera.

—¡No puede estar muriéndose de hambre con todo eso en el estómago! —⁠dijo Arthur, perversamente.

—¡Pero está crudo! —protesté.

—¿Dónde miramos ahora?

—El lugar más lógico sería su propia habitación —⁠dije—. Está en el último piso, atrás.

Supongo que ninguno de nosotros tenía noción, ni siquiera aproximada, de la magnitud de la tarea que nos habíamos impuesto; sé que yo no la tenía. Arthur comenzó a subir las escaleras lentamente, dejando que el haz de la linterna iluminara cada grieta del escalón que tenía delante antes de apoyar en él el pie. Yo lo seguía lo más cerca posible, sin poder evitar mirar por sobre mi hombro con frecuencia.

¿Conoce el lector la experiencia de andar de noche en una casona oscura, en un lugar otrora familiar para uno que de pronto se ha tornado enemigo y hostil? Si la conoce, comprenderá lo que sentí entonces. En el rellano del segundo piso entreví fugazmente, al posarse sobre él el haz luminoso de la linterna, el armario de la ropa blanca donde de niña soliera ocultarme de mi hermano en nuestras interminables escondidas. Al ascender por el tramo que conducía al tercer piso, dejé que mi mano se deslizara por el pasamanos lustrado y recordé las veces que nos lanzáramos por él, mis gritos al aterrizar, polleras arriba, al pie de la escalera. Pero a mi mente no acudió ningún recuerdo cariñoso; yo no comprendía a mi abuela en aquellos días, si es que alguna vez lo logré; había sido una criatura solitaria y temerosa.

Arthur insistió en entrar en cada una de las habitaciones del tercer piso, en atisbar dentro de cada armario, y para entonces el silencio de la casa —⁠las maderas viejas crujían, las bisagras no molestadas durante tanto tiempo protestaban, reinaba allí una quietud asombrosa, extraterrena— había comenzado a impresionarme. No tenía miedo, pero sí la sensación de que debíamos andar con cuidado; sufría un ataque de cautela que me impulsaba a ansiar que Arthur se apresurara. Tenía la impresión clara y definida de que el peligro que la casa encerraba aumentaba minuto a minuto, a medida que nuestra búsqueda avanzaba, y que cuanto más pronto llegáramos a la habitación de Claude tanto más probabilidades de éxito tendríamos. Pero Arthur estaba empecinado en demorarse.

—Puede estar en cualquier parte, Abigail —⁠dijo en voz alta cuando yo acababa de pedirle que se apurara en un susurro—, en cualquier parte.

La voz de Arthur halló eco en la casa en silencio. Resonó por los corredores vacíos como el roce agudo de una espada afilada al sacarla de un tirón de su vaina. Y, un segundo más tarde, oí el tintineo de una caja de música. Sonaba arriba, en el último piso, entonando un vals de Strauss: Cuentos de los bosques de Viena.

—Si Claude hubiese sabido que vendríamos, nos habría preparado una torta —⁠dijo Arthur.

CAPÍTULO XV

Arthur y yo tardamos un cuarto de hora o más en subir las escaleras que llevaban al cuarto piso y en abrirnos paso hasta la enorme habitación que sirviera de prisión a Claude durante tantos años. La lentitud de nuestro avance no se debió a vacilación o cautela; cuando oímos la caja de música tintineando sobre nuestras cabezas, Arthur salió disparando rumbo al vestíbulo y yo lo seguí lo más rápidamente que me lo permitieron mis piernas. Pero cuando enfocamos con la linterna el tramo de peldaños que conducía hacia arriba, vimos en él una verdadera masa de objetos amontonados sin que hubiera al parecer ningún camino libre.

Cajones de embalaje y jaulas de pájaros vacías, una pianola destrozada, arañas de una época en que borlas y escenas pintadas a mano decoraban sus pantallas, un carrito de juguete y un cochecito de muñeca fueron solo algunos de los artículos que tuvimos que apartar para avanzar trabajosamente escaleras arriba. Dado que apenas contábamos con la luz de la linterna para alumbrarnos —⁠habíamos decidido que encender las luces equivaldría a indicar nuestra intrusión al agente de guardia— era imposible seguir un método en nuestra tarea de despejar la escalera. Los objetos que retirábamos del paso quedaban a nuestras espaldas, cortándonos la retirada tan eficazmente como antes obstruyeran nuestro avance.

En lo alto de la escalera encontramos un nuevo montón de basura. Ropas de todos los tipos estaban apiladas por doquier. Reconocí ricos vestidos que debían de haber pertenecido a mi abuela, mamelucos de tela cruda y camisas de trabajo, un uniforme de chofer y un delantal de mucama, entre otros. Cuando los hubimos retirado del paso tuvimos que salvar una nueva serie de obstáculos: un sofá con el tapizado abierto y sus elásticos salidos como sendas cajas de sorpresa, pilas de discos rotos y rollos de música para pianola, un armario lleno de libros con la puerta de vidrio rota y la madera enmohecida, una silla tijera con su tela rayada raída y ajada, una puerta arrancada de sus goznes.

—Debe haber coleccionado todo esto por espacio de años enteros —⁠dijo Arthur. Lanzó una imprecación al encontrar su mano un clavo—. Debe habernos oído subir y comprendido que andábamos tras él. ¡Dios, por qué no parará esa condenada música!

Los Cuentos de los bosques de Viena nos habían acompañado en medio del silencio irreal en que se desarrollaba nuestra faena. Era como un sueño que uno sabe debe terminar, que uno comprende es demasiado absurdo para tener sentido, pero que persiste y aterra más cuanto más dura. Rasgué la lona rayada de la silla tijera, dejando al descubierto su esqueleto barnizado, y encontré detrás una gran muñeca, con su único ojo azul de porcelana clavado en mí y de cuya boca roja destrozada asomaba lastimosamente un puñado de paja sucia. Al tomarla yo entre mis manos, su mecanismo entró en funcionamiento y la muñeca gritó como si fuese una cosa viva; mis manos la soltaron en el acto y se apoyaron sobre un radiador enmohecido y descascarado, que descansaba a su vez sobre una pila de almohadones de satén púrpura con el lema «Recuerdo de Lago Placid» bordado. Y en medio de todo eso, una rata chilló y huyó precipitadamente sobre mi mano.

La rata no me asustó. Mis manos siguieron tanteando los almohadones, acariciando mi carne su satén, suave. Sin embargo, el animal se detuvo cerca de mí, encaramado en el armazón de la silla tijera que yo hiciera a un lado, sus ojos feroces mirándome fijamente. Mis manos dejaron de trabajar y vi que el hocico gris de la rata se contraía dejando al descubierto sus colmillos amarillentos. Luego el animal saltó, y yo grité: mis manos le arrojaron el almohadón.

El almohadón y el cuerpo fofo, elástico, de la rata chocaron a mitad de camino. La rata emitió un grito ronco y aterrizó con estrépito sobre la lona chillona del asiento de la silla tijera. El almohadón, cumplida su misión, cayó a mis pies.

Arthur se me acercó desde el otro lado de un montón de trastos.

—Qué ocurre… —comenzó, y luego vio a la rata, que se aprestaba a dar un nuevo salto sobre mí. Arthur lanzó una maldición y simultáneamente asestó un fuerte puntapié al repugnante animal. La punta de su zapato la alcanzó en el vientre y la rata lanzó un chillido agudo, pero se aferró al pie de Arthur, royendo sus dientes el cuero fuerte del zapato.

Desesperada, extendí la mano hasta el cúmulo de objetos que tenía delante de mí, tratando de encontrar algo, algo pequeño y pesado que me sirviera para golpear a la rata. Mi mano encontró algo. Lo alcé, lo bajé, una y otra vez, hasta que la rata fue una masa sanguinolenta a los pies de Arthur. Solo entonces vi que mi mano sostenía una cruz dorada, de la clase que adorna un altar.

—Esta es una casa de locos —⁠dijo Arthur—. ¿Quiere volver?

Negué con la cabeza y volví a concentrar mi atención en el radiador. Pero la mano de Arthur se cerró en torno a mi brazo, deteniéndome.

—He descubierto una especie de sendero por sobre todo esto —⁠dijo, señalando otra parte del atestado corredor—. Por ahí debe haber entrado y salido.

Trepó sobre la pila de trastos y yo lo seguí como mejor pude, resbalando y cayendo casi en una oportunidad cuando lo que pisaba mi pie se hundió bajo mi peso. Del otro lado había algo que se podía llamar sendero, aunque solo se trataba de una parte mejor ordenada de la conglomerada pila de artículos que llenaban el cuarto piso de bote en bote. Arthur me tendió su mano y yo le di la mía de buena gana. Comenzamos a abrirnos paso por el sendero.

Transcurrieron otros cinco minutos antes de que llegáramos a la puerta con el rastrillo. El enrejado estaba subido a medias, de modo que agachándonos pudimos pasar debajo y llegar hasta la pesada puerta entreabierta que se interponía entre nosotros y la habitación iluminada. El sonido de la caja de música nos llegaba ahora más fuerte y me pareció oír que alguien se movía del otro lado de la puerta.

—Yo entraré primero —dijo Arthur⁠—. Nos ha oído llegar y está listo para recibirnos, aunque no puedo decir qué hará.

—No lo permitiré —dije—. Usted está aquí bajo mi responsabilidad, ayudándome. Yo quiero entrar primero.

Ambos dimos un paso adelante, impulsados por la idea común. Cuando los hombros de Arthur rozaron la puerta de rejas, esta se abrió pesadamente dejando a la vista una habitación limpia, bien iluminada. O por lo menos tal parecía a primera vista. Indudablemente, el aposento estaba vacío.

La caja de música, en un gabinete de caoba tallada, yacía en medio del piso, la tapa levantada, el cilindro girando, temblando los diminutos resortes a medida que las aletas del cilindro los accionaban. Noté que la caja tenía un orificio en un costado; era preciso darle cuerda, de modo que en la habitación debía haber alguien que la vigilaba. Hacía ya mucho que oíamos la música, y seguramente una sola cuerda no habría bastado.

Arthur avanzó cuidadosamente y yo me aventuré en la dirección opuesta. La habitación no estaba tan aseada como me había parecido a primera vista. Los muebles eran de madera oscura y cuero, y la suciedad que los cubría no permitía ver su terminación. Los libros alineados en los estantes estaban ocultos bajo una gruesa capa de polvo, y un grabado que representaba un ciervo saltando por una ladera nevada tenía el vidrio roto y grandes manchas de humedad formaban pliegues horribles en su superficie. En un ángulo de la habitación se veía un lecho grande cubierto con sábanas malolientes, grasientas, y en medio de la cama estaba el trozo de carne devorado a medias que Arthur descubriera faltaba en la heladera. La puerta del cuarto de baño estaba entornada y por ella se filtraba una luz.

—Debe estar allí —dijo Arthur. Dio un paso adelante y, nuevamente, lo seguí.

Pero cuando nos aproximábamos a la puerta una voz de tono alto, una voz que reconocí en el acto, dijo con sarcasmo:

—Temo que van a sufrir una desilusión, niños.

Mi hermano Jasper apareció en el vano. Tenía puesto un sweater, pantalones ajustados y zapatos de suela de goma, y en la mano sostenía una pequeña automática de empuñadura de nácar. Una colilla pequeña asomaba entre sus labios, y una delgada espiral de humo trepaba hasta más arriba de sus ojos. Su sonrisa era burlona.

Balanceó negligentemente la automática entre los dedos.

—No se asusten. El revólver no es más que una precaución, por si los pasos que oía aproximarse fuesen los de mi… ¿o debo decir nuestra?, presa.

—¿Qué está haciendo aquí? —⁠preguntó Arthur bruscamente.

—De tener un grado menos de inteligencia, les preguntaría lo mismo a ustedes —⁠replicó Jasper—. Solo que la respuesta de ustedes es obvia, ¿no lo crees, Abbie querida? Todos estamos aquí a la caza de Claude y hemos fracasado miserablemente.

—¿También tú viniste por Claude? —⁠pregunté.

—Subestimé tu sentido del deber, querida hermana. Pensé que te contentarías con las expansiones corrientes de piedad filial o, para andar sin rodeos, que no te atreverías a recorrer la casa en busca de tu lunático padre. Y pensé que alguno de nosotros debía hacerlo. Que yo sepa, la desdichada criatura debe estar muriéndose de hambre, aunque por lo visto es capaz de buscarse comida. —⁠Aquí Jasper señaló indolentemente el trozo de carne roído que yacía sobre el lecho revuelto.

—No sabía que estabas enterado…; ignoraba que abuela te hubiera contado la historia de Claude.

—Nadie me contó nada con palabras —⁠repuso Jasper—. Pero como secreto supieron guardarlo bastante mal, ¿no te parece Abigail? Aunque no nos hace mucho honor que digamos tener por padre algo más parecido a una bestia que a un ser humano.

—No lo vi nunca. Pero estoy segura de que…

—Tampoco yo lo vi jamás —me interrumpió Jasper—. Pero puedo imaginar su aspecto en base al estado de esta habitación, la forma en que se alimenta, y ese revoltijo deplorable que hay ahí afuera. —⁠Señaló el vestíbulo.

—No discutamos —dijo Arthur—. Es preciso decidir qué haremos ahora.

—Excelente sugerencia, señor… ¿señor Crump, verdad? Qué nombre más extraño. ¿Es realmente el suyo? —⁠dijo mi hermano—. Pero primero me gustaría saber qué opinan sobre la razón de que Claude haya coleccionado todos esos trastos.

Jasper me miró, pero por mi parte no me sentía lo suficientemente fuerte como para hablar. Al ver el estado lamentable en que se hallaba la habitación sentí una opresión en la garganta y una ansiedad profunda me embargó. El hombre que había vivido en ese cuarto apenas pasaba de la categoría de animal. Y, sin embargo, yo ya no estaba segura del motivo por el cual se lo había embrutecido en esa forma. No podría haber dicho nada sensato.

—Su padre está loco —dijo Arthur a Jasper⁠—. Eso es evidente, ¿no? No tiene nada de extraño que un loco ande recolectando una cantidad de cosas inútiles. Vi que los ojos de Arthur relampagueaban y que su rostro estaba lívido. Lo respeté por sus buenos sentimientos.

—Debe de haber andado suelto durante bastante tiempo. ¿No les parece? —⁠preguntó Jasper, suavemente.

—¿Qué estás tratando de decir, Jasper? —⁠Mi voz sonó áspera de resultas del esfuerzo que tenía que hacer para dominarla. La atmósfera de la habitación era intolerable; de ella se desprendía una hediondez que me hizo recordar a un zoológico; mis ojos no hallaban reposo en nada de lo que veían, sino que cada nuevo espectáculo contribuía a detallar más aún la miseria de mi padre.

—Yo lo comprendo —dijo Arthur, sus ojos fijos en Jasper. Los dos hombres permanecieron frente a frente silenciosos, empeñados en duelo tácito—. Usted cree que Claude la mató —⁠dijo Arthur pausadamente—. Cree que la estuvo asustando por espacio de meses enteros y que finalmente la mató de miedo. Piensa que eso explica la partida de los sirvientes.

Jasper dejó que su cigarrillo cayera al suelo y lo apagó con el pie.

—Algo así debe de haber ocurrido. ¿Qué otra explicación cabe?

—Pero ¿y el círculo de pisadas? —⁠recordó Arthur—. ¿Y las cartas que todos recibieron?

—Ustedes pueden haber convencido al inspector de la existencia de esas pisadas —⁠dijo Jasper—, pero yo me di cuenta de que era mentira en el momento mismo de oír la historia. Abigail lo persuadió para que la ayudara, debido a su condenado orgullo. Ella preferiría que todos creyeran que abuela murió de terror, asustada por el fantasma de la familia, antes que el mundo supiese que su padre es un idiota homicida.

—No era mentira —dijo Arthur, la boca tensa, el rostro arrebatado⁠—. Yo vi las pisadas.

—Yo no —replicó Jasper con arrogancia⁠—. Abigail aprovechó su ausencia para borrarlas. El inspector no las vio. ¿Les parece que Eliot pudo creer una historia tan ridícula? Lo que no alcanzo a comprender es por qué no eligieron una serie de circunstancias más factible, si es que usted y Abigail estaban decididos a echar tierra sobre el trabajito sucio de Claude.

Arthur le echó una mirada furibunda, pero no respondió. Comprendí entonces que Arthur seguía dudando de que las pisadas no fuesen obra mía. Él no había estado conmigo cuando yo las descubrí; había llegado después, hallándome desvanecida. ¿Sería esa la razón de que no pudiera responder al atrevimiento de Jasper como mi hermano se merecía?

—¿Y qué hay de las cartas, Jasper? ¿Falsifiqué también eso? —⁠pregunté.

—No pondría las manos en el fuego por ti, hermanita —⁠dijo—. Si hubieras sabido que la vida de abuela peligraba en manos de Claude, y en realidad ninguno de nosotros tuvo mejor oportunidad que tú para saberlo, bien podrías haber escrito esas cartas para hacernos venir a la casa. Quizá esperabas que alguno de nosotros interfiriera en los manejos de Claude y salvara así la vida de la abuela. O también podrías saber que era demasiado tarde para ayudar a Ella y pensaste en envolvernos a todos nada más que para ocultar el hecho de que nuestro padre padecía de una manía homicida.

—¡Eso es denigrante! ¿No estás pasando por alto el hecho de que Claude no tenía motivos para matar a la abuela? ¿Acaso no lo había cuidado durante todos estos años?

—Ella fue su guardián durante todos estos años —⁠replicó Jasper con una mueca sarcástica. Nada complacía más a mi hermano que ganarme una discusión—. Los animales suelen volverse contra sus guardianes.

—Si Claude la mató —interrumpió Arthur⁠—, ¿cómo lo hizo? ¿Envenenándola? ¿No sería pedir demasiado de la inteligencia de… de la persona que vivió en esta habitación y que coleccionó toda esa basura?

—¡Y no hay que olvidar que mamá vio a Ella viva esta mañana! Y también Maud y Oliver, si es que se puede creer en lo que dice Oliver. —⁠Luego narré a mi hermano las versiones discrepantes de mi madre, mi hermana y su marido sobre la visita que hicieran a mi abuela esa mañana.

—No me explico todo lo que ocurrió… todavía —⁠dijo Jasper, débilmente—. Pero…

—¿Qué es eso? —exclamó de pronto Arthur.

Un sonido fuerte, gutural, semejante a un quejido ronco, nos había sobresaltado. Me volví, esperando ver sabe Dios qué. Arthur ya se había encaminado hacia la puerta que daba al vestíbulo y al montón de trastos. Jasper corrió hacia la otra puerta y la abrió, una puerta de cuya existencia yo me había olvidado. Al abrirse esta, el sonido aumentó en intensidad, se convirtió en alarido desgarrador.

La segunda puerta daba al pozo de un gran montaplatos. Era casi un ascensor por el tamaño, habiendo sido construido para transportar los abastecimientos voluminosos de una casa verdaderamente grande; pero, al igual que los montaplatos modernos, se lo accionaba por medio de sogas y un aparejo munido de los contrapesos correspondientes. El pozo se abría en cada piso y en el sótano; de niños solíamos divertirnos viajando en el extraño artefacto.

El grito continuaba, y para entonces habíamos comprendido que provenía de uno de los pisos bajos. Por mi parte no podía decir si el sonido angustioso —⁠tenía una cierta cualidad mecánica, algo de chirriante, que lo hacía terrorífico— se acercaba o simplemente aumentaba en intensidad.

—Dos de nosotros podemos salir en eso —dijo Jasper, mirándome y señalando el montaplatos. Vi que la plataforma ya estaba en posición—. Así vine yo —dijo—. Quizá también Claude entraba y salía de aquí en esa forma. Pero no creo que resista el peso de los tres. —⁠Al decir esto Jasper describió un giro completo para mirar a Arthur, y yo lo imité. Jasper abrió la boca, pero solo para volver a cerrarla.

Arthur había desaparecido. Escuché atentamente y pude oírlo apartando los trastos del vestíbulo y de la escalera. Me dispuse a seguirlo.

—No seas tonta —dijo Jasper—. Si quiere que lo maten, allá él.

—¿Qué quieres decir?

—¡Claude está subiendo hacia aquí! ¿No lo comprendes? Está trepando por esa escalera, yo lo oigo. Si sigues a tu novio, tropezarás con él y se desembarazará de ti como hizo con la abuela. —⁠Jasper acompañaba sus palabras con ademanes histéricos para persuadirme de que aceptara su razonamiento.

Me acerqué al montaplatos, pero no entré en él como Jasper acababa de hacerlo mientras yo lo observaba.

—Hace un momento dijiste que Claude usaba el montaplatos para entrar y salir. ¿No resulta igualmente peligroso?

—En algún otro momento, sí. Pero esta vez está subiendo por las escaleras. ¿No lo oyes?

Escuché y oí un sonido pesado, relativamente cercano, que podría haber sido el producido por un cuerpo fuerte apartando torpemente las cosas para trepar por la escalera. Pero también podría haber sido Arthur bajando. Así se lo dije a Jasper.

Mi hermano salió del montaplatos y me tomó de una mano, tirando luego con todas sus fuerzas. Por supuesto, perdí el equilibrio y de ese modo logró introducirme con él en el ascensor. La puerta se cerró con un golpe fuerte. Tenía un resorte automático y hasta entonces el peso de mi cuerpo recostado contra ella la había mantenido abierta.

La oscuridad más completa nos envolvía, a Jasper y a mí. La mano de mi hermano estaba fría y húmeda de transpiración; podía sentir su pánico. El montaplatos se balanceaba vertiginosamente cada vez que nuestros cuerpos cambiaban de posición, y el pozo exhalaba el olor de moho característico de las cosas fuera de uso.

Pensé en la rata que viera en la pila de basura y al hacerlo extendí una mano en ademán instintivo de protección. Mis nudillos chocaron contra la pared, húmeda y grasienta. Oí un ruido débil, como de algo que se espantaba al contacto, luego otro, y otro más. Había derribado alguna criatura —⁠¿o criaturas?— de la pared del pozo, impulsándola al vacío.

—¡Ratones! —chillé.

—No son más que pedazos de argamasa —⁠dijo Jasper—. Esto es muy estrecho, de modo que ten las manos quietas. Voy a tratar de que bajemos. No te muevas ni cambies de posición; me parece que este condenado artefacto ya está bastante recargado.

Sentí y oí a mi hermano arrodillándose trabajosamente de modo de poder alcanzar las dos sogas que controlaban el sistema. Una impulsaba a la plataforma hacia arriba, la otra hacia abajo. Jasper quería bajar, pero si hubiese tirado de la otra soga yo no lo habría censurado por ello.

Quizá encontráramos algo al pie del pozo, algo que nos obligara a volver a subir, y lo más a prisa posible.

El montaplatos se movía lentamente, las viejas poleas chirriaban, la plataforma oscilaba y se inclinaba hacia uno y otro lado. A intervalos, Jasper encendía un fósforo y lo sostenía entre sus manos juntas tratando de que la corriente de aire que silbaba por el pozo no lo apagase. A su trémula luz sulfurosa tratamos de discernir el número de pisos.

—La pintura de los números se ha descascarado —⁠dijo Jasper—. Pero si te fijas bien verás que alguien ha hecho unas muescas a la altura de cada piso. Una para el primero, dos para el segundo y así sucesivamente.

El fósforo le quemaba los dedos. Entonces soltaba una imprecación y volvía a tomar la soga. Un nuevo balanceo que duraba unos instantes —⁠siempre bajando—, y luego otro fósforo cobraba vida entre sus dedos.

Durante los primeros minutos que estuvimos en el pozo seguimos oyendo claramente el grito al parecer interminable. En un momento dado me pareció oír pasos en el vestíbulo, pero Jasper dijo que era mi imaginación. Luego reinó el silencio.

El silencio era lo peor de todo.

Jasper encendió el séptimo fósforo —⁠yo había contado los destellos pálidos con precisión supersticiosa— y ambos vimos en el acto dos muescas profundas en la argamasa húmeda.

—Salgamos —dije.

Jasper había comenzado a protestar, nunca sabré por qué. Un ruido estruendoso cubrió sus palabras, haciendo que las cuerdas y la plataforma toda temblaran y produciendo en mis oídos una conmoción que amenazaba romperme los tímpanos.

Era una serie de sonidos, que se sucedían a intervalos de tal vez un segundo. Si no hubiese sido por una especie de estruendo que acompañó a lo que parecía la detonación habría dicho que el primero fue una explosión de dinamita. Los ruidos tenían todos la misma intensidad, pero a medida que mis oídos ensordecidos se acostumbraron al estruendo —⁠los sonidos continuaron durante un lapso considerable— comprendí que eran producidos por algo que caía, posiblemente por la escalera, porque para entonces la serie nos llegaba cada vez más rápida, y con cada repetición notaba mejor el retumbar, como si un tambor de acero golpease sobre piedra.

—Mi Dios, ¿qué es eso? —inquirió Jasper en un susurro tembloroso.

Antes de que yo acertara a responderle, oí un silbato de policía: varias pitadas perentorias.

El sonido continuó, pero no por mucho tiempo después de escucharse el silbato.

—No sé —dije— pero voy a salir de aquí.

Abrí la puerta y a punto estuve de caer por ella. Recobré el equilibrio para ver que la puerta había vuelto a cerrarse. Al parecer, Jasper optaba por permanecer escondido en el interior. Difícilmente podría censurarlo, pero en una situación peligrosa yo prefiero el espacio abierto al encierro.

Con los puños apretados, sintiendo que la sangre me golpeaba en la garganta como jamás me ocurriera en toda mi vida sedentaria y protegida, me encaminé hacia la gran escalera.

Había llegado casi al rellano cuando la enorme araña de cristal del vestíbulo bajo se encendió de golpe.

Y a su luz centelleante vi una masa informe de sangre y de carne esparcida sobre los escalones de mármol.

Más tarde supe que había sido Claude, mi padre.

CAPÍTULO XVI

A veces la vida nos pone frente a espectáculos demasiado complejos e inesperados para que el ojo ola mente los comprenda en su totalidad. El que se ofreció a mi vista mientras permanecí en lo alto de la escalera, dominando el gran vestíbulo, pertenecía a esa categoría. Solamente podré describirlo con exactitud deteniéndome por vez en cada uno de sus distintos y numerosos aspectos en el orden en que estos atrajeron mi atención.

El cuerpo destrozado de lo que fuera un hombre de edad mediana —⁠podía deducirlo de las ropas y el tamaño de la cosa casi informe que yacía en las escaleras— fue lo que primero captaron mis ojos. Hubiera querido desviar la mirada, pero me resultó tan imposible como lo habría sido moverme, de haberlo intentado. Veía unos pantalones grises sucios, manchados ya por la sangre brillante que fluía a borbotones, una raída camisa grasienta y un harapo de color que debía haber sido una corbata. Algo que bien podía ser un brazo y una mano yacía atravesado sobre las ropas; estaba aplastado y destrozado como el resto del cadáver. Los pies eran una masa retorcida de huesos rotos y piel desgarrada; no había zapatos. «¿Por qué no tenía zapatos?», pensé. La falta de zapatos se me antojaba patética.

El rodillo fue lo que me llamó la atención en segundo término. Yacía al pie de la escalera, salpicada de sangre su superficie, y había dejado una huella borrosa a todo lo largo de la distancia que lo separaba del cuerpo. Supe en el acto que era el rodillo, de gran tamaño y en apariencia lleno de agua hasta su máxima capacidad, lo que había producido los ruidos estrepitosos, explosivos, que Jasper y yo oyéramos desde el pozo del montaplatos. Alguien lo había empujado —⁠debía de pesar un cuarto de tonelada— escaleras abajo detrás del hombre. En la oscuridad, él no lo había visto venir, y el rodillo lo había aplastado, arrastrándolo en su caída y rebotando estruendosamente en cada peldaño hasta el fin. Debía de haber sido una muerte espantosa.

—Pobre diablo —dijo alguien cerca de mí⁠—. Recibió su merecido.

Me volví, para ver que Edward Presscott, el rostro blanco, la boca abierta, su mano tostada acariciándose una mejilla, estaba a mi lado en el rellano de la escalera.

—¿Qué estás haciendo aquí? —⁠pregunté.

—Después que tu madre me contó lo de Claude, me pareció que tenía que venir. Está bien claro que qué él quien mató a tu abuela, ¿no? —⁠Señaló el cadáver.

Yo había acudido a la casa en busca de Claude. Arthur, Jasper y yo habíamos pasado la última media hora hablando de él; pero hasta entonces no se me había ocurrido que ese cadáver destrozado que yacía en las escaleras podía ser el de mi padre. Me llevé una mano a la boca para ahogar un grito. Debo de haber estado a punto de caer, porque Edward dio un salto hacia adelante y me sostuvo, ayudándome sus brazos fuertes a recuperar el equilibrio. El color había vuelto a su cara y cuando lo miré su expresión era tan marmórea e inescrutable como de costumbre.

—¡No se muevan! ¡Quédense en su lugar! ¡Que cada uno permanezca en el lugar en que estaba al encenderse las luces! —⁠La voz del inspector Stephen Eliot nos llegaba, fuerte y con un dejo de ansiedad, desde el vestíbulo grande. Edward y yo miramos hacia abajo y vimos que el inspector y dos policías uniformados, con pistolas desenfundadas a su lado, corrían hacia la escalera. Pero no fue la policía todo lo que vimos.

Había otras dos personas en el amplio vestíbulo. Maud Derwent permanecía con la espalda apoyada contra la pared más lejana, a unos seis metros de distancia de la puerta de calle. Tenía un abrigo largo y un sombrero de fieltro que se había calzado bien bajo para ocultar su cabellera rojo-dorada. Sus manos estaban apretadas contra su pecho en actitud de oración. No pude verle el rostro.

Shirley estaba cerca de la puerta. Vestía pantalones bajo un sacón corto. Fumaba un cigarrillo y tenía los pies separados, las manos en las caderas.

—De vuelta al viejo hogar —⁠oí que decía en tono burlón. Y luego—: ¿No es Jasper eso que está manchando la escalera?

El inspector y los agentes se habían aproximado al cadáver. Eliot le echó una mirada rápida, mientras el más alto de los dos policías se arrodillaba junto al cuerpo. El inspector se volvió hacia el otro, que se había quitado la gorra y esgrimía un lápiz listo a escribir en el papel oculto en el plato.

—Busque un teléfono y llame a Homicidios, Murphy. Dígales que necesitamos un par de muchachos listos si es que hemos de identificar el cadáver.

Murphy bajó a prisa las escaleras y salió por la puerta, taconeando sus talones sobre el mármol y la madera. El agente más alto alzó la vista, una mueca en su rostro prominente, cetrino.

—Puede no ser tan difícil, inspector —⁠dijo—. Conozco a este tipo. Solía verlo cuando…, bueno, es personaje conocido por estos parajes…

—Baje la voz —dijo el inspector, bruscamente, toda traza de urbanidad desaparecida de sus modales⁠—, el asesino puede estar escuchando.

Diez minutos más tarde, cuando el inspector nos hubo reunido en la salita del fondo por segunda vez en veinticuatro horas, había perdido su brusquedad anterior y recuperado su tacto habitual. Jasper había aparecido en el segundo piso minutos después de encenderse las luces, y Eliot lo vio en el acto.

—Ya me parecía que usted también andaría por acá. Bien, tendrá que someterse al interrogatorio como todos los demás.

Solo faltaba Arthur. Lo último que sabía de él era que había estado abriéndose paso por entre el montón de trastos en el cuarto piso en un intento por llegar hasta la persona que gritaba. Me pregunté si habría visto lo ocurrido y se habría ocultado, o si había escapado por la entrada de servicio, antes de encenderse las luces. Confié en que fuese esa la explicación de su ausencia, aunque no abrigaba ninguna seguridad al respecto.

Dado que nuestro grupo era menos numeroso que la vez anterior, ya que faltaban Lizbeth y Oliver, lo mismo que Arthur, nos acomodamos todos cerca del inspector, que había vuelto a usurpar la silla de mi abuela. Jasper estaba nervioso, sus manos no cesaban de maltratar la tela de sus pantalones. Shirley parecía bastante tranquila, aunque fumaba un cigarrillo tras otro. Edward permanecía erguido y rígido, su rostro parecía grabado en metal. Maud seguía con las manos unidas contra el pecho como si estuviera ofreciendo una oración. Stephen Eliot abrió la libreta y dio vuelta a las páginas. Sostuvo la punta del lápiz contra el papel, pero no escribió. Su sonrisa era apenas perceptible y las chispas doradas de sus ojos oscuros parecían haberse apagado.

—Hemos establecido la identidad del cuerpo —dijo—. Espero sinceramente que el anuncio no sea un golpe para ninguno de ustedes. —⁠Hizo una pausa y me dirigió una mirada bondadosa—. El cadáver de las escaleras se llamaba Claude Bryant.

—¡Papá! —gritó Maud desatándose en llanto histérico. Jasper se volvió para mirarla, pero no dijo nada. Edward le puso una mano en el hombro, palmeándola torpemente. Trató de emitir un sonido tranquilizador con la garganta.

La expresión de Stephen Eliot se tornó severa.

—¿Dice usted que Claude Bryant era su padre? —⁠preguntó. Tuve la impresión de que conocía el hecho, pero que quería hacérnoslo decir a nosotros en la esperanza de que divulgáramos alguna información desconocida para él.

Jasper respondió por Maud, que parecía vencida por la pena, si es que eso era lo que la afligía.

—Si está seguro de que el cadáver es el de Claude, entonces es nuestro padre —⁠dijo Jasper. Soltó una risita nerviosa, y volví a sentir deseos de abofetearlo—. Ella trató de mantener en secreto el hecho de que era insano, pero parece que finalmente no pudo con él.

—Y ahora uno de nosotros lo ha… matado —⁠musitó Maud.

—Edward, ¿no puedes hacerla callar? —⁠dijo Shirley entre dientes.

Edward, por desgracia, comenzó a sacudirla por los hombros. Lo hizo con indiferencia, y los sollozos de Maud se hicieron cada vez más fuertes.

—En eso quizá tenga razón —⁠dijo el inspector—. Pero no necesitan tener miedo de decir algo sobre su padre que yo no sepa.

—Pero usted no sabe nada sobre Claude —⁠dije—, ¿o sí?

Eliot clavó en mí su mirada dura e inmediatamente me arrepentí de haber hablado. Después de todo lo ocurrido desde la tarde había olvidado cuán molesto podía ser su escrutinio.

—Señorita Longstreet, de haber dependido de usted para obtener información sobre su padre, seguiría creyendo que murió en la Primera Guerra Mundial. Afortunadamente, tengo otras fuentes: incluso las direcciones de los últimos sirvientes que trabajaron a las órdenes de Ella. Uno de mis ayudantes las descubrió en un escritorio del piso alto. Luego, el agente McHugh identificó el cadáver como el de un psicópata inofensivo que solía deambular por la vecindad y que a veces permanecía ausente por espacio de meses o más.

—Pero eso no puede ser —dije—. Claude estaba encerrado en el cuarto piso en una habitación con puerta de rejas a fin de que no pudiera salir. —⁠Al decir esto comprendí que, obviamente, Claude había podido salir. Los trastos amontonados fuera de su cuarto lo demostraban.

—Claude podía salir —dijo Jasper. Y le contó al inspector lo del montaplatos describiendo el camino que se abría en la habitación de mi padre.

—Cuando éramos niños —agregué—, la puerta del montaplatos que daba a la habitación de Claude estaba clausurada y siempre se nos advertía que no subiéramos más allá del tercer piso.

—Pero eso no nos detenía —dijo Jasper, con voz cargada de reminiscencia⁠—. Recuerdo que solíamos especular acerca de lo que había del otro lado de la puerta clausurada.

—Mi abuela solía decir que el cuarto piso solo se usaba para guardar cosas —⁠dije.

El inspector Eliot abrió la cigarrera de un golpe seco y extrajo un cigarro. Vi que se había reaprovisionado, pues la cigarrera estaba ahora repleta de habanos. Sin embargo, el tratamiento que dio al cigarro no fue cuidadoso como ocurriera en horas de la tarde; ahora le mordió la punta, lo incrustó entre sus labios y lo encendió. Pronunció las palabras siguientes entre dientes, agitándose furiosamente el cigarro entre sus labios.

—Uno de mis hombres me informó hoy que el cuarto piso estaba atestado de trastos viejos. Le dije que podríamos revisar todo eso mañana. En el caso Collyer se requirieron semanas enteras para inspeccionar toda la basura acumulada. —⁠Hizo una pausa y me miró—. Señorita Longstreet, le doy una última oportunidad para que me diga todo lo que sabe.

Decidí que me convenía obedecerle. De modo que le conté cuanto sabía sobre Claude, mi padre, y todo lo que mi abuela me refiriera aquel día, quince años atrás.

Cuando hube terminado, Eliot comentó:

—Supongo que se da cuenta de que, de haber estado enterados de todo eso, podríamos haber salvado la vida de su padre. ¿Por qué no me dijo nada de esto antes?

—No quería que los periodistas se enterasen de la incapacidad de mi padre. Cuando sepan que mi abuela tuvo a Claude encerrado en una habitación por décadas enteras, harán un verdadero escándalo de la historia. —⁠Hablé en voz baja que, no obstante mis esfuerzos, se quebró por el miedo y la emoción. Ese había sido el día peor de mi existencia y creí que no terminaría jamás.

—Ojalá pudiera creer que esa fue su única razón —⁠dijo el inspector—. Podría ser…, pero, dígame, señorita Abigail, ¿por qué regresaron usted y Arthur Crump a la casa esta noche? ¿Y dónde está Arthur Crump ahora?

Le dije que ignoraba dónde estaba Arthur y describí en detalle la forma en que Arthur y yo nos habíamos deslizado dentro de la casa y trepado trabajosamente por el laberinto de trastos hasta llegar a la fortaleza de Claude. Cuando llegué a la parte en que descubrimos que Jasper se nos había adelantado y llegado a la habitación antes que nosotros, Eliot espetó una pregunta a mi hermano.

—¿Y usted qué hacía allá arriba?

—Volví a la casa por la misma razón que mi hermana —⁠replicó Jasper inquieto, tratando de sonreír—. Shirley, mi mujer, vino conmigo, pero cuando le dije que me proponía subir hasta el cuarto de Claude se negó a acompañarme. De modo que se quedó abajo, donde usted la encontró.

Stephen Eliot no hizo ningún esfuerzo por ocultar el enojo que le producía el rumbo que habían tomado los acontecimientos.

—¿Por qué alguno de ustedes, cualquiera, para el caso, no fue franco conmigo esta tarde? —⁠preguntó con fingida humildad. Luego miró a Maud—. Solamente usted me dio cierto indicio de la verdad, pero tenía que ser justamente como un recuerdo infantil sacado a relucir por psicoanálisis.

Maud había terminado por fin de llorar, pero distaba mucho de estar serena.

—Le dije cuanto sabía. Ignoraba todo lo referente a mi padre. Lo creía muerto. —⁠Sus ojos estaban fijos en el rostro del inspector, pero tan opacos como espejos. Había hablado sin cambiar de tono, como hipnotizada.

—Tiene que comprender, inspector… —⁠empezó Jasper.

—¡No tengo nada que comprender! —⁠gritó el inspector. Estaba enojado y las chispas doradas habían vuelto a brillar en sus ojos—. Sé que todos ustedes han querido engañar a la policía. A pesar de todo su dinero, y todo su linaje, no podrán salirse con la suya. Ningún asesino escapa al castigo en la ciudad de Nueva York. Y la muerte de Claude es, sin lugar a dudas, un asesinato.

—Por lo menos podría dejar que diga lo que tiene que decir —⁠lo interrumpí. No me gustaba la forma en que se estaba comportando. El hombre tenía buenos modales y debería usarlos; ¿acaso no era la urbanidad su punto fuerte?

Eliot inclinó la cabeza y esperó que Jasper continuara, sin tratar siquiera de disimular su enfado.

—Quería decir que ninguno de nosotros, excepto Abigail, sabía lo de Claude. Yo tenía mis sospechas. Supongo que mamá lo sabía, no sé si tú estabas enterado, Edward. Creo que lo que estoy tratando de decir es que algunos de nosotros, yo, por lo menos, y mi mujer. Shirley, no sabíamos con certeza que mi padre vivía. —⁠Habló bajo, y las palabras salieron cortadas de su boca, pero su misma tartamudez aumentó la sinceridad que parecía traslucirse de sus palabras.

—Ninguno de ustedes me hizo partícipe siquiera de sus sospechas —⁠dijo Eliot en tono huraño. Comprendí que estaba cansado y supuse que su actividad no había cesado en todo el día.

—Lo ocurrido ya no tiene remedio —dije—. ¿No es mejor buscar a Arthur, ahora? —⁠Para entonces la ausencia de mi galán había comenzado a preocuparme. No era propio de él desaparecer así.

—Uno de mis ayudantes está buscando al señor Crump —⁠dijo el inspector, aunque tuve la impresión bien definida de que no estaba diciendo la verdad.

Eliot me sonrió burlonamente. Permaneció en silencio un momento y ese brevísimo lapso de descanso pareció renovar sus energías. Su rostro rejuveneció y perdió algo de la tensión anterior, y en su mirada volvió a brillar un relámpago de ironía.

—Puedo ver que no me cree, señorita Longstreet. Pues bien, le pago con la misma moneda.

Sus ojos recorrieron al resto de nosotros, posándose finalmente en Edward.

—¿Por qué vino usted a la casa esta noche? —⁠preguntó.

—Mi razón es idéntica a la de Abigail. —⁠La respuesta de Edward salió fácil y rápida y su mirada era inocente—. Después de marcharnos esta tarde, Lizbeth me contó sobre su primer marido más de lo que yo sabía hasta entonces. Me dijo que su madre le había contado que Claude falleció poco antes de mil novecientos treinta, pero que después de los acontecimientos del día de hoy temía que pudiese seguir vivo, vivo y loco. Me pidió que viniera a buscarlo esta noche.

—¿Y qué dijo usted al enterarse de todo eso? —⁠inquirió el inspector.

Edward no perdió su aire cándido. Daba la impresión de un hombre que había depuesto todas sus armas y estaba decidido a responder a todas las preguntas que le formularan con absoluta franqueza. Soy inocente, decía su apariencia, y nada tengo que perder.

—Primero me enojé. Le dije que si Claude estaba vivo, ella era bígama. Aduje que si realmente hubiera estado insano, podría haber obtenido el divorcio. Le hice ver que, a mi entender, ella no se había portado bien conmigo.

—¿Y qué razón alegó para explicar el hecho de no haberse divorciado de Claude? Edward se encogió de hombros y sonrió con ironía.

—Me dio una razón que creo, que debo creer, porque es la explicación de gran parte de los actos de mi mujer y de otros miembros de su familia. Dijo que Ella Longstreet le había prohibido divorciarse de su primer marido debido a la notoriedad que una acción legal de esa índole habría implicado.

El cigarro de Eliot se había apagado y el inspector volvía a encenderlo cuidadosamente. Mientras aspiraba el humo de esa cosa maloliente, miró a mi hermana Maud a través de la nube azulada.

—¿Y por qué razón volvió usted a la casa esta noche, señora Derwent?

Maud había permanecido sentada en el borde de la silla, erguida, las manos todavía apretadas rígidamente contra su pecho.

Shirley se había ubicado a su lado, rodeándola con un brazo para proporcionarle el sostén que a todas luces necesitaba.

—Yo seguí a Edward —dijo en voz baja, ronca⁠—. Traté de telefonearle varias veces esta noche, pero la mucama insistía en que no se hallaba en la casa. Tenía miedo de…

—Maud —dijo Edward en tono suave, tenso.

—Tenía miedo de estar sola, eso es lo que quiero decir —⁠prosiguió Maud rápidamente—. Sentí que si podía ver a Edward a solas, aunque fuera un momento, todo estaría perfectamente. Fui a su casa y permanecí frente a la puerta del edificio. Lo vi salir y tomar un automóvil de alquiler antes de poder atraer su atención. Entonces llamé a mi vez el primer coche que pasó y lo seguí hasta aquí. Cuando llegué, la casa estaba a oscuras, de modo que me quedé en el vestíbulo, tratando de decidir qué hacer, y entonces oí ese ruido espantoso.

—¿Oíste un grito? —preguntó Jasper.

—No, ¿debería haberlo oído? Jasper se volvió hacia el inspector.

—Si no oyó el grito debe haber llegado cuando el rodillo cayó por la escalera. El inspector inclinó la cabeza.

—Yo esperaba que cada uno de ustedes regresara a la casa esta noche. Todavía no puedo decir todo lo que sabía sobre la atmósfera que rodea a esta casa cuando los conocí esta tarde. Pero lo que sí puedo afirmar es que ninguno de ustedes me defraudó esta noche. De haber sabido la historia de Claude, como forzosamente habría sido el caso si hubiese enviado a uno de mis hombres a revisar el cuarto piso o si alguno de ustedes se hubiera franqueado conmigo, podría haber impedido el crimen de esta noche. Mas, como dijo la señorita Longstreet, la cosa ya no tiene remedio.

»Mis hombres descubrieron a su esposo, señora Derwent, agazapado detrás de uno de los arbustos de la entrada. Lo vieron entrar por el portón después de usted y del señor Presscott; en realidad, los vieron entrar a todos ustedes, aun a usted, señorita Longstreet, y al señor Crump, a pesar de la complicada tentativa por pasar inadvertidos, por la sencilla razón de que los estábamos esperando.

»En el caso de un crimen tan complicado como el de Ella Longstreet, es muy difícil que el asesino borre todas sus huellas. Y en un crimen en que el escenario está tan preparado, es lógico inferir que una o dos personas obstaculizaron los planes del asesino. Parte de la decoración puede ser accidental, ¿comprenden? Parte puede ayudar a ocultar la identidad del criminal, pero parte puede contribuir a revelarla. De un modo u otro, lo cierto es que esperaba que esta noche volvieran ustedes a la escena del crimen. Y tendrán su recompensa, antes de que cante el gallo, pues les diré quién es el asesino de Ella y de Claude. —⁠Consultó su reloj—. Son ya las dos, de modo que nos quedan pocas horas.

—Pero si todos volvimos —preguntó Edward⁠—, ¿dónde está Lizbeth?

—Lizbeth está en la cocina, preparando un poco de té. Lo necesitaremos antes de que termine la noche. Su automóvil llegó justo cuando mis ayudantes y yo habíamos decidido que no vendría y salíamos de entre los árboles, postes y otros escondrijos dispuestos a entrar en la casa. Vino con nosotros, escoltada por la policía, digamos, y se me ocurrió que podría hacer algo útil mientras yo los interrogaba a ustedes.

La puerta de la salita se abrió y por ella entró mi madre, seguida del agente McHugh, cargados ambos con el servicio de té.

—Sinceramente confío en que esta vez no tenga nada —⁠dijo el inspector con agudeza que sonó lúgubre en mis oídos.

CAPÍTULO XVII

El té contó con la aprobación del inspector Stephen Eliot que bebió dos tazas de la infusión humeante.

—Tomé la precaución de hacer traer un paquete nuevo —⁠dijo, mientras saboreaba su segunda taza—, a fin de tener la seguridad de que esta vez no estaría adulterado.

Aclararé que el té siempre me ha gustado, pero esa noche resultó un estimulante particularmente bienvenido. Tenía clara conciencia de que el inspector había progresado en la investigación del caso desde que nos despidiera tan apresuradamente esa misma tarde. En lo que a mí tocaba, los acontecimientos del día solo habían servido para sumar confusión a la perplejidad, y no lograba formarme una idea clara de lo ocurrido. Pero entonces tuve la impresión de que cuando Eliot terminase su té, diría cosas que ejercerían una influencia capital en nuestras vidas. No me equivocaba.

—Los patólogos oficiales han aprendido a respetar mis deseos —⁠dijo el inspector, dejando a un lado su taza y encendiendo un nuevo cigarro. Fumó despaciosamente, complacido por su comienzo y por la atención con que nosotros esperábamos sus palabras—. Hoy les pedí que efectuaran la autopsia de Ella Longstreet con suma urgencia, además de su precisión habitual. ¡Ah…, hum! Aquí tengo el informe.

Se llevó una mano al bolsillo y extrajo la voluminosa libreta. La tensión que flotaba en el ambiente era casi palpable, como un cuchillo afilado apoyado contra la garganta de cada uno de nosotros. El rostro de Edward parecía el de un ídolo, austero y distante. Mi hermano Jasper se asemejaba más que nunca a una acuarela de un sibarita de fin de siécle, posiblemente obra del pincel mordaz de un Whistler o de un Toulouse-Lautrec. Maud era una mártir, clavada en su silla, la frente húmeda, sus bucles rojo-dorados cual estigmas. La expresión de Shirley era la de un zorro acorralado, astuto y dolorido. Solamente el agente McHugh permanecía impasible, aunque también él parecía incómodo, pugnando por mantener en equilibrio la taza y la gorra.

Luego de leer el informe en voz clara y pausada el inspector Eliot dijo:

—A continuación procederé a interpretar los hallazgos de los médicos. Hay aquí detalles de interés para la medicina y para la policía que a ustedes los aburrirán. ¡Ah…, sí! Bien, el quid de la cuestión es que Ella Longstreet murió de inanición; terrible, ¿no es cierto?, aun cuando hubo otras complicaciones.

»Sí, los médicos se inclinan a creer que la causa principal fue la desnutrición. Pero también encontraron la deformación ventricular clásica de los casos de envenenamiento crónico por digital, y también un endurecimiento de la arteria coronaria que indicaría una arteriosclerosis bastante avanzada. Dicen que la anciana no comía lo suficiente, que había desarrollado una tolerancia a dosis grandes de digital (lo que encontramos en el té, ¿recuerdan?) y por si estos dos factores no bastaran, estaba la arteriosclerosis. De paso diré que eso significa que sus facultades de memoria y razonamiento no siempre alcanzaban los niveles debidos.

—Mi abuela no era demente —⁠dije. Eliot me sonrió blandamente.

—Ninguno de nosotros podría extraer esa conclusión en base solamente a estos datos. —Aquí golpeó con el dedo la hoja del informe—. Pero no hay que olvidar que ya había pasado los ochenta, según creo. ¡Ah…, sí! Y las ancianas de esa edad suelen tener trastornos con la memoria, del mismo modo que pierden algunas de las demás facultades de su juventud. Era ciega, recuerde, y una mujer anciana y ciega, sin sirvientes y sin nadie con quien hablar con la sola excepción de un psicópata, perdía cada vez más todo contacto con el mundo. —⁠Eliot dejó que su voz hallara eco en el silencio. Luego hubo una conmoción en el cuarto cuando otros miembros de la familia, aparte de mí misma, demostraron su turbación.

Eliot inclinó la cabeza.

—Yo soy el primero en admitir que el tema no es muy agradable que digamos; en realidad, antes de que salga el sol todos nosotros sabremos que estamos frente a una verdadera tragedia. Pero no quiero seguir impresionándolos con mis teorías. Mi único propósito consistía en preparar el escenario para la evidencia. —⁠Miró alrededor de sí hasta que sus ojos se posaron en el policía—. Agente McHugh, ¿quiere traer a la señora Parsons?

McHugh se puso de pie de un salto y salió de la habitación con igual agilidad.

—La señora Parsons fue la última de las sirvientes en dejar la casa —⁠aclaró el inspector—. En realidad, revisando papeles de la propia Ella Longstreet descubrí que Mamie Parsons había estado aquí hasta hace unas seis semanas.

—Lo que no comprendo —dije— es por qué abuela no me escribió diciéndome que le enviara nuevos candidatos si necesitaba personal de servicio. —⁠La cabeza había comenzado a dolerme, aunque me sentía menos cansada que antes.

El inspector me echó una mirada benigna y compasiva, la misma que podría haber lanzado a un animal antes de asestarle el golpe de gracia que pondría fin a sus miserias.

—Podría responder su pregunta, señorita Longstreet, pero me he dado cuenta de que tiene usted cierta tendencia a dudar de algunas de mis afirmaciones. De modo que prefiero dejar que sea la misma Mamie Parsons quien cuente su historia, y una vez que oiga lo que tiene que decir sobre su abuela y sobre esta casa, quizá entonces se decida usted a deponer las armas.

No me agradó su imputación y estaba a punto de hacérselo saber así —⁠¡como si el simple acto filial de defender el buen nombre de mi abuela fuera una hipocresía!— cuando se produjo un movimiento en la puerta y mi atención, al igual que la de los demás presentes, se distrajo.

Una mujer corpulenta, de edad mediana, que hacía recordar a una tina coronada por un lampazo, entró precipitadamente en la habitación. Su rostro era enorme, semejante a un globo, y trasuntaba ira. Sus ojos, de un azul brillante, refulgían airados, y sus brazos cortos se balanceaban enérgicamente adelante y atrás como si toda ella se valiera de ese medio de propulsión para moverse. Debo confesar que en esa mi primera visión azorada de Mamie Parsons —⁠en realidad yo debía conocerla por cuanto la había entrevistado, pero de ser así había cambiado hasta el punto de que resultaba imposible reconocerla— dudé de que tuviera piernas. La aparición tenía los miembros inferiores totalmente ocultos bajo una especie de carpa, que tal era la pollera de algodón floreado que llevaba, y daba la impresión de una bocha rodando en dirección a los bolos.

—¡Qué idea! —gritó en lo que era a la vez gruñido y chillido, más semejante a la pitada en dos tonos de un buque de vapor que a un registro humano—. ¡Qué idea esta de hacerla levantar a una de la cama abrigada en medio de la noche para preguntarle pavadas y luego dejarla de brazos cruzados dentro de un coche policial durante una hora! ¡Qué descaro! —⁠Dejó de rodar al llegar a medio metro escaso del inspector, que no se había inmutado, y ahora estaba erguida mirándole (Eliot se había levantado de su asiento) y esgrimía un dedo regordete y enrojecido ante las narices del inspector.

—Estoy seguro de que usted quiere que se haga justicia con el responsable de la muerte de su antigua patrona, ¿no es cierto, señora Parsons? —⁠preguntó el inspector con calma. En realidad, vi que intentó desviar ligeramente el rostro para evitar el dedo airado, pero este lo siguió.

—Era una vieja bruja y merecía todo lo que le ocurrió —⁠dijo Mamie sin ningún miramiento—. Y conste que no soy de las que creen que los locos deben andar sueltos. Pero hay lugares para los infelices como ese, y así se lo dije a la señora Longstreet una y otra vez. Le decía, ya sé que no es asunto mío, señora, algún día ese Claude que tiene ahí encerrado le va a dar un buen susto, hágame caso. Pero ella no quería escuchar mis buenos consejos, ¡qué esperanza! En cambio prefería dedicarse a acusar a gente inocente de las cosas que le hacía su propio pariente.

El inspector había levantado la mano en un intento por tranquilizar a Mamie mucho antes de que la mujer aspirara y detuviera por fin su torrente de palabras.

—Si quiere usted contestar a la pregunta que le voy a formular, señora Parsons, en vez de seguir con esa charla, podrá regresar más pronto a su casa y volver a acostarse.

—Usted me preguntó si yo quería que se hiciese justicia, y se lo dije —⁠porfió Mamie. Eliot sonrió, meneando la cabeza.

—¿Cuánto tiempo estuvo al servicio de la señora Longstreet? —⁠preguntó.

—En octubre próximo haría diez años —⁠repuso Mamie—. Y no la habría dejado como lo hice, si hubiera dependido de mí. Aunque sabe Dios que ella no merecía la bondad de una mujer como yo.

—Le pagaba bien, ¿no es cierto? —⁠le pregunté. Ahora recordaba a Mamie: había sido cocinera y lavandera de Ella. Permaneció en la casa más tiempo que los demás sirvientes.

—No me estoy quejando del sueldo, señorita —⁠dijo Mamie, volviéndose hacia mí y dirigiéndome una sonrisa obsecuente—, sino de la poca vergüenza de despedirme de la casa sin aviso, y sin decirme nada, porque sí, lo mismo que hizo con Tom y con Alee, y también con Mabel. Aunque esa, esa Mabel, recibió su merecido. Siempre andaba llevando y trayendo chismes.

—¿Quiere decir que la señora Longstreet despidió a todo su personal en forma repentina y sin previo aviso? —⁠preguntó el inspector.

Mamie sacudió la cabeza y todo su cuerpo tembló bajo la carpa de su vestido.

—Alee fue el primero —dijo—. Era el mayordomo. La señora lo llamó un día a su habitación y lo acusó de estar tramando cosas contra ella. «Pero no, señora, no estoy haciendo nada de eso, —le contestó él—. Ni tampoco lo haría ninguno de los sirvientes, señora. Yo respondo por ellos en eso y puedo afirmarlo». Y ella se enderezó en la cama (ya en enero había comenzado a no levantarse) y le dijo: «No te estoy preguntando nada sobre los demás, Alee. Estoy hablando de ti. Y por tu voz sé que estás mintiendo, que conspiraste contra mí. Recoge tus cosas y márchate, hombre, antes de que llame a la policía». De modo que hizo lo que le dijo, él que era más honrado que la luz del día. Y se fue, pero ella no quiso tomar a nadie más, no quiso que nadie ocupara su puesto. Y con todo el trabajo, que no era poco, con ella todo el día en cama como si fuera una reina.

Una vez más, Mamie no tuvo más remedio que aspirar y el inspector aprovechó la oportunidad para formular otra pregunta.

—Dice usted que Alee, el mayordomo, fue despedido en enero. ¿Y no se tomó a nadie para reemplazarlo?

—Así es. Pero él no fue el único…

—Un momento, señora Parsons. Por favor, permítame que le haga unas preguntas y después las contestará lo más sencillamente posible. —⁠Eliot hizo una pausa y masticó su cigarro. Pude ver que el hombre estaba a punto de salirse de sus casillas—. Dice que la señora Longstreet estaba confinada en el lecho cuando despidió al mayordomo. Creo haber comprendido también que permaneció en cama hasta que usted se marchó de la casa, ¿correcto?

—¡La pura verdad! —exclamó Mamie⁠—. Y no tenía nada, excepto maldad. Si quiere saber mi opinión, le diré que la desdichada había hecho una cosa terrible a alguien y al volverse vieja se le ocurrió que podría recibir su merecido. Le diré, estoy segura de que esperaba recibir su castigo todos los días que vivió… y por eso vivía hablando de venenos.

—¿Ella Longstreet creía que alguien la estaba envenenando? —⁠inquirió el inspector. Las palabras escaparon de su boca en sucesión rápida y fuerte, y, para él, excitada.

—Nos acusó a todos, uno por uno, antes o después. Hasta se negaba a comer lo que yo le preparaba: ¡los bocados más sabrosos que habrá probado jamás! Le digo que lo que tenía era remordimiento, y miedo porque sabía perfectamente bien que se iba a asar en el infierno por lo que había hecho. Pero por qué tenía esa manía de andar acusando a inocentes de que la llevábamos a la tumba, y otras cosas por el estilo, es algo que está fuera de mi alcance.

En mi opinión, nada podía estar fuera del alcance de la señora Parsons. Y sin embargo, resultaba imposible dudar de la sinceridad de lo que acababa de decir. Si Eliot hubiera querido convencerme de que mi abuela había despedido a su personal aduciendo que la estaban envenenando, habría insistido en que estaba equivocado. Con Mamie Parsons, el asunto cambiaba de aspecto. No sabía a qué atenerme.

—¿Y cree que alguien estaba envenenando a su patrona, señora Parsons? —⁠preguntó el inspector.

—No alguno de nosotros. No, qué esperanza, ninguno de nosotros. —⁠El lampazo que Mamie parecía tener por pelo se agitó enérgicamente de adelante a atrás y por mi parte esperé ver caer de él hilachas y tamo—. Siempre dije que no era más que su imaginación. A menos que el loco se lo hubiera dado a escondidas. Eso no se me había ocurrido.

—¿El loco? —preguntó el inspector⁠—. ¿Quiere decir Claude Bryant?

—Ese mismo. Aunque ella lo llamaba Claude, a secas. Si usted dice que su apellido es Bryant, sabrá por qué lo dice. Ese Claude andaba siempre rondando por la casa. Le daba por coleccionar trastos viejos. A veces yo encontraba una muñeca destripada en mi pileta, o ropa interior de mujer, toda sucia de ceniza. Seguramente la había sacado de algún tacho de basura, o de un lugar peor todavía.

—Claude estaba encerrado en su habitación, inspector —⁠dije—. Pregúntele cómo salió.

Mamie me contempló, chispeando de malicia sus ojos brillantes.

—Usted cree que no hay nada que no sabe, ¿no, señorita?, ¿con sus aires de gran dama y las cartas que mandaba a su abuela? —⁠Se volvió hacia el inspector—. ¿Quién cree que puede haber dejado suelto al loco sino la misma Ella? Vino un día y me dijo que había tenido un sueño. Y que en el sueño, dijo, vio que toda la casa estaba en llamas y que se estaba incendiando. Oh, dijo, era terrible, ¿y qué creía yo? Le dije: «Si me pregunta a mí, le diré que es una visión que el cielo le manda para atormentarla por todo el mal que ha hecho». «Nada de eso, —dijo ella—, y es perverso de su parte sugerir algo así». Perversa, que yo era perversa, y quién, le pregunto yo ahora, quién tuvo el sueño ese, ¿ella o yo? «Y entonces, señora, —le dije—, ¿qué cree que significa?». Y me dijo que creía que era un aviso clarísimo, un aviso para decirle que si había un incendio, el pobre demente no podría salir de su cuarto y se asaría dentro. De modo que me dijo que llamara a los carpinteros para que abrieran la puerta del montaplatos y le dijera al loco que ya no estaba encerrado del todo «para que, en caso de incendio, tenga un lugar por donde escapar».

—¿Y llamó a los carpinteros para que abrieran la puerta del montaplatos? —⁠preguntó Eliot.

—Esas eran sus órdenes, ¿no? Qué podía hacer una pobre mujer como yo sino obedecer las órdenes de la patrona, por más que pensara que era una tontería.

—Y después de abierta la puerta del montaplatos, ¿la usó Claude?

—Después de eso, el loco pudo recorrer la casa a su antojo —⁠dijo Mamie, haciendo un ruido fuerte con la lengua para demostrar su desaprobación—. Al principio solo bajaba de noche, cuando la mayoría de nosotros estábamos durmiendo (y yo sabía que había andado suelto por el revoltijo que encontraba en la heladera) y no porque no le diéramos de comer; yo le pasaba una bandeja repleta de comida por debajo de la puerta tres veces al día y tenía la espalda molida de tanto levantar esa cosa pesada. Pero cuando arreglaron el montaplatos, le ponía las bandejas en el aparato, de modo que así no me cansaba tanto.

El inspector Eliot se quitó el cigarro de la boca y lo examinó con ojo crítico. Lo había fumado hasta la mitad, pero la punta ya estaba tan mordida que parecía un pulpo. Yo recordé el tratamiento cuidadoso que dispensara a los cigarros no fumados de la tarde anterior. ¿Podría ser que a medida que un caso avanzaba sus hábitos de fumador empeoraban manteniéndose a la par de su humor?

—Dice que al principio solo bajaba de noche. ¿Significa eso que más tarde Claude comenzó a salir de su habitación en otros momentos? —⁠preguntó Stephen Eliot.

Mamie meneó la cabeza vigorosamente.

—Ese mes anduvo por toda la casa a toda hora del día y de la noche. A nosotros no nos importaba, ¡pobre infeliz!; no hacía más que quedarse mirándonos con esos grandes ojos llorosos. Algunas veces hacía un ruido con la garganta, como si tararease algo, tratando de decir algo. Después comenzó a desaparecer, ninguno de nosotros lo veía durante días y días. Salía y entraba, andaba por el parque. Al fin de cuentas, como yo le decía a Tom, un loco tiene que vivir su vida como cualquiera de nosotros.

—¿Diría que Claude Bryant era dócil, no violento? —⁠fue la pregunta siguiente del inspector.

—No sabría decirle. Con los locos una no puede estar segura. ¡Quién sabe lo que pasa por sus cabezas! Yo me acuerdo que todas las noches rezaba pidiendo al cielo que no se le ocurriera tomárselas conmigo.

—¿Pero alguna vez lo vio hacer algo violento?

—Bueno, está esa vez que entró en la cocina y me empezó a seguir. No hacía más que seguirme de cerca, y cuando yo me daba vuelta y lo miraba, sus grandes ojos llorosos se clavaban en los míos como los de un perro. No dejaba de hacer esos ruidos raros con la garganta, en parte tarareo, en parte gruñido, y se me ocurrió que algo le pasaba. De modo que le hice la señal de la cruz en las narices y él se marchó rezongando para sus adentros. Más tarde, me puse a pensar qué no habría sido capaz de hacer si yo no me hubiera persignado.

—Dice que solía marcharse de la casa y estar ausente días enteros. ¿Cuándo empezó eso?

—Eso fue a fines de marzo, cuando Mabel y Tom se habían ido. Yo estaba sola con el pobre infeliz y la señora, y la señora no se movía de la cama en todo el día. Yo traté de impedir que saliera quitándole los zapatos, pero, no señor, no había nada que hacer, él salía lo mismo.

Supe entonces por qué mi padre no tenía zapatos. Un nudo se formó en mi garganta, sin que yo pudiera deshacerlo, y la habitación se enturbió ante mis ojos. Claude había sido dócil y sumiso, y hasta había tratado de hablar con esa mujer ignorante y supersticiosa. Quizá le pedía que le devolviese los zapatos. Y ella lo había tratado como si fuese un perro; había pensado en él como en un perro al que se debe amedrentar y maldecir y temer. No había derecho.

—¿Cuándo dejó el servicio de la señora Longstreet, señora Parsons? —⁠preguntó el inspector.

—Fue en la primera semana de mayo, jamás olvidaré ese día, le aseguro. El seis de mayo. Yo subí a llevarle la bandeja y ella estaba en cama como si todo el mundo fuera suyo. Le llevé la comida que yo misma había cocinado con mis pobres manos y la espalda que me dolía de tanto agacharme, y le di la bandeja. Era de mañana y le llevaba un huevo, caliente y poco cocido como a ella le gustaban, aunque yo siempre digo que caen mejor si uno los cocina más tiempo. También había un vaso de jugo que siempre me pedía que le llevara, pero nunca tomaba: jugo de naranja. Y había una tostada casi quemada como ella creía que se usaba, aunque yo he estado en casas mejores donde les gustan con manteca y apenas doradas. Y había té, buen té bien cargado como el que tomo yo misma, uno que siempre tomaba para tranquilizarme el corazón, aunque desde que salí de la casa ya no me produce el mismo efecto.

—¿El té provenía de la lata que hay en la cocina? —⁠preguntó Eliot.

—La misma. Era el único té que había en la casa. ¿Por qué me lo pregunta?

—¿Tenía un leve gustillo amargo?

—Sí, y al principio no me gustó. Pero luego descubrí que después de tomar una taza de ese té bien cargado respiraba mejor, y que el corazón se me tranquilizaba. Cuando salí de la casa traté de conseguirlo, pero en las despensas no tienen el mismo.

—¿Quién tenía acceso a la lata de té en esa época?

—Pues, nadie, nadie excepto yo y el loco. ¿Y qué podía saber él de té, pobre desdichado?

—Encontramos una gran cantidad de digital mezclado con las hojas de té —⁠informó el inspector.

Mamie Parsons lanzó un alarido. El globo rojo de su rostro no perdió su expresión tiesa, airada, su boca apenas se abrió, pero el grito pareció rompernos los tímpanos.

—¡Ahora dirán que yo lo hice, yo, pobre de mí, que nunca quise hacer mal a nadie en toda mi vida!

El inspector Eliot habló en tono rápido y tranquilizador.

—Estoy seguro de que usted no envenenó a su ama, señora Parsons —⁠dijo—, aunque bien puede haber sido el instrumento inocente del asesino. Quiero que piense bien antes de contestar mi pregunta siguiente. ¿Quién pudo haber mezclado digital en el té, excepto Claude y usted?

—No sé —dijo estúpidamente—. No sé. —⁠Luego sus ojos se encendieron y me miró, a mí, lo mismo que a Maud y a Shirley; hasta arrojó una mirada subrepticia a Edward y a Jasper—. A no ser que fuera uno de esos.

—¿Cómo podía haber sido uno de los miembros de la familia? —⁠preguntó el inspector—. Según lo que acaba de decirme nadie entraba ni salía de la casa excepto Claude.

—Menos una vez —dijo Mamie vacilante. Luego extendió una mano en ademán melodramático apuntándome con el dedo⁠—. Ella vino una vez; yo la vi una noche bailando en el vestíbulo.

El inspector no me miró, pero oí que su voz se endureció al volver a hablar.

—¿Está segura de lo que está diciendo, señora Parsons? ¿Dice que vio a Abigail Longstreet bailando en el vestíbulo de la casa?, ¿quiere decir el vestíbulo grande de la planta baja?

—La vi en el vestíbulo grande la última noche que estuve en este condenado lugar —dijo Mamie mirándome a los ojos—. Al día siguiente, cuando le llevé el desayuno a la señora me dijo que yo la estaba envenenando y que me marchara sin paga extra. La vi bailando y saltando y cantando esa melodía pecaminosa, ¡la-ra, la-ra, la-ra, la la! —⁠Mamie trató de entonar los compases iniciales de Cuentos de los bosques de Viena.

—¿Está absolutamente segura de que no puede haberse equivocado? —⁠preguntó el inspector, mirándola con desconfianza—. ¡Ah…, hum! ¿Cómo sabe que era Abigail Longstreet, y no otra persona?

Mamie se aproximó a mí hasta que ambas quedamos frente a frente, y me miró. Su dedo se agitaba como un cartel indicador fustigado por el viento apuntando directamente debajo de mi nariz.

—Adiviné que era usted por su pelo rojo-dorado, lustroso y suelto, que le caía sobre la espalda. Supe que era usted por el vestido de baile que tenía puesto, no era como los que usan las jovencitas de hoy en día. Y además le vi la cara: supe que era usted por su cara.

—¿Podía ver con claridad? —⁠preguntó el inspector.

—Con bastante claridad, aunque era de noche y la araña estaba apagada. Ella nunca dejaba que la encendiéramos porque decía que derrochábamos electricidad.

—¿Entonces estaba oscuro? —⁠pregunté yo, en un murmullo apenas perceptible. Algo había quedado atravesado en mi garganta.

—En lo alto de la escalera, donde estaba la señora, había luz —⁠dijo Mamie—. Ella se había levantado y dado la luz del vestíbulo de arriba. Estaba ahí parada mirando hacia abajo y me dijo: «Mamie, vete a tu habitación, yo me encargaré de esto».

—¿Y se marchó usted?

—Tenía que irme porque si no se habría disgustado. Pero me quedé detrás de la puerta que da a la cocina (dejé una rendija abierta) y pude ver y oír lo que ocurrió.

—¿Puede decirnos lo que ocurrió?

—Ella siguió bailando y cantando, esa Abigail, quiero decir. La vieja le habló en voz tan alta que me sorprendió que tuviera fuerzas para hablar tan fuerte; estaba tan débil a fuerza de no comer porque decía que la comida estaba envenenada. —⁠Mamie hizo una pausa y nos miró, complacida de tener un auditorio.

»Dijo: “No puedes asustarme, Albert D’Yvetot. No tienes derecho al apellido, y Claude jamás te reconocerá”. Después no oí nada más, pero esa seguía bailando cuando yo me marché.

Eliot se volvió hacia mí, sonriendo irónicamente.

—¿Y qué tiene que alegar a esto, señorita Longstreet?

—Solo repetiré lo que ya le dije cuando me interrogó por primera vez —⁠respondí—. No pisé esta casa durante quince años y llegué aquí esta tarde.

—¿Cree que alguien la personificó esa noche que Mamie describe, del mismo modo que lo hicieron a las nueve y diecinueve esta mañana? —⁠preguntó el inspector.

—No —dije—, no creo eso. Creo que Mamie no describió exactamente lo que vio. Creo que vio a alguien que personificaba a Sybil.

Una vez más, Jasper dejó oír su risita desagradable.

—Les dije que fue Sybil. Soportó demasiado de los Longstreet, hasta que se cansó y se vengó en la abuela. Stephen Eliot meneó la cabeza gravemente.

—No puedo acusar a un «poltergeist» de asesinato —⁠dijo en tono serio—, no quedaría bien en el sumario.

CAPÍTULO XVIII

—Señora Parsons, ¿por casualidad no se habrá aprovechado de la ceguera de su patrona? —⁠preguntó el inspector Eliot a la cocinera con su voz más suave.

—Yo, ¿aprovecharme de la pobre señora? —⁠exclamó Mamie Parsons indignada—. ¿Cómo se le puede ocurrir esa idea?

—Estuve mirando la araña del vestíbulo. Está cubierta por una cantidad extraordinaria de polvo.

—Puede tener cierta cantidad de polvo, quizá. Pero no hace más de dos meses trepé a la escalera alta y lavé con agua y jabón todos los colgajes —⁠repuso Mamie Parsons.

—¿Y el techo del vestíbulo?

—El techo no; para eso se necesitan hombres y andamios. Ya debe hacer un año o más desde que Alee y Tom lo limpiaron por última vez.

—¡Ah…, hum! Gracias, señora Parsons. Ahora puede volver a su casa. Confío en que descanse bien.

—Stephen Eliot había perdido todo interés en la mujer. Ella le echó una mirada de soslayo, infló los carrillos, y luego comenzó a rodar hacia la puerta con la misma rapidez con que entrara, rezongando todavía sobre la ocurrencia de hacer levantar a la gente en medio de la noche.

Eliot había tirado el cigarro; ahora sus manos estaban vacías. Se hundió en la silla de respaldo alto y extendió las piernas, exhalando un suspiro profundo. Sus manos viajaron a lo largo de sus pantalones, estrujando la tela incansablemente.

—Esa mujer tiene un globo por cara. No sé por qué, pero el hecho me parece significativo, ¡ah…, hum!

El inspector se puso de pie y caminó entre nosotros, mirándonos primero a uno, luego a otro. Con la excepción de mí misma y de Jasper, los miembros de la familia reunidos no habían pronunciado palabra durante el interrogatorio de Mamie, hecho que de por sí era desusado. Mi madre, Lizbeth, estaba particularmente taciturna y el rostro de Maud no había perdido la palidez y tensión que lo acompañara durante la última hora. Eché una ojeada al reloj de bronce de mi abuela y vi que eran más de las tres de la madrugada.

El inspector se detuvo frente a mi asiento y su mirada rodó sobre su larga nariz hasta posarse en mis ojos.

—¿Por qué razón una mujer ciega se quedó en lo alto de la escalera mirando hacia abajo, a un fantasma, aun cuando este fantasma fuese un «poltergeist» afecto al vals? —⁠me preguntó—. ¿Y por qué hay un rodillo de jardín en el segundo piso de la casa de una reclusa, para más tarde ponerse en movimiento por sí solo y destrozar a un hombre? Y qué tiene el cilindro de aire comprimido… comprimido…, ¡oh!, ¡qué imbécil he sido! ¡McHugh! ¡McHugh!

El agente, que saliera de la habitación hacía un rato, asomó la cabeza por la puerta.

—¿Sí, señor?

—McHugh, suba al cuarto piso y haga que suspendan la búsqueda. Y cuando llegue al vestíbulo antes de subir la escalera, mire para arriba, hombre, mire atentamente. Luego busque alguna forma de bajarlo. —Eliot había vuelto a perder su compostura. El agente McHugh le lanzó una mirada asombrada y temerosa, por la cual no pude culpar al pobre hombre. Las palabras del inspector le habían dicho tan poco como a mí—. Haga lo que le digo, hombre, ya sé que parece ridículo, ¡pero haga lo que le digo! —⁠prosiguió Eliot—. Mire para arriba y luego busque alguna forma de bajarlo. Y asegúrese de que suspendan la búsqueda.

McHugh abandonó la habitación, rascándose la cabeza perplejo. El inspector volvió a concentrar su mirada en mí.

—Pensé que el escenario estaba demasiado preparado, pero ahora sé que todo desempeña un papel. ¡Qué estúpido he sido!

—Confío en que sabe lo que está diciendo —⁠comenté.

—Realmente, como forma de conducir una investigación, es bastante precaria —⁠convino Jasper.

De pronto, y como para confirmar la apreciación que mi hermano hiciera de sus procedimientos, percibimos un ruido fuerte.

—¡Dios mío! ¡La única forma que se le ocurrió al muy tonto fue bajarlo de un tiro! —⁠gruñó el inspector.

El agente McHugh apareció en el vano de la puerta.

—Ya lo tengo, señor. ¿Quiere que lo traiga?

—Todavía no —gritó el inspector⁠—. Suspenda la búsqueda y haga que uno de los muchachos busque a Oliver Derwent. Tráiganlo acá.

Por alguna razón que escapó a mi comprensión las instrucciones irracionales del inspector causaron gracia a mi hermano Jasper que se echó a reír. En lo que a mí respecta, me pareció que el hombre había trabajado demasiado, y lo compadecí.

Momentos más tarde, otro policía condujo a Oliver Derwent hasta la habitación. Su chaqueta deportiva estaba arrugada y sucia como si se hubiera revolcado en el barro. Creí recordar que el inspector había dicho que encontraron a Oliver escondido detrás de los arbustos próximos al portón de entrada.

—¿Qué vino a hacer aquí esta noche? —⁠preguntó Eliot.

—Yo… yo seguí a mi mujer —dijo Derwent. Estaba asustado y cabizbajo.

—¿Entró en la casa?

—N… no.

—Lo habría hecho de haber tenido oportunidad —⁠le espetó el inspector—. Siéntese. Al fin de cuentas, usted también puede ser culpable.

Eliot se volvió, y una vez más contempló a todos los presentes. Las arrugas profundas de su rostro parecían haberse alargado a medida que transcurrió la noche; ahora se me antojaba que todos sus rasgos estaban compuestos por rayas verticales, como si fuera una caricatura. Pero me resultaba difícil ser objetiva. Me sentía al borde de un precipicio, sin saber en qué momento me empujarían al vacío o me arrancarían del peligro para restituirme a la seguridad.

—Esta tarde hubo un momento —dijo el inspector— en que pensé que todos ustedes eran culpables. —⁠Se detuvo y una de sus manos acarició su mentón prominente. Edward tosió. Maud se echó hacia atrás en la silla. Mi madre, que hasta entonces no cesara de retorcer su collar, había dejado caer sus manos como piedras en el regazo. Hasta Shirley se había puesto rígida y Oliver Derwent temblaba.

»Había demasiados factores, demasiados factores para que una sola persona fuese la responsable, o por lo menos eso creí. Ahora les demostraré cuán equivocado estaba.

Extrajo su libreta, humedeció un pulgar y pasó una o dos páginas.

—Comencemos con los motivos. ¡Ah…, hum! Bien, aquí, y solamente aquí, el caso es sencillo. El dinero. La única razón por la cual cualquiera de ustedes podría haber dado muerte a Ella, y más tarde a Claude, era para entrar más pronto en posesión de su parte de la fortuna. Ahora bien, pasemos a analizar el motivo particular de cada uno.

»Maud Derwent quería dinero por las razones usuales, y por otra. Estaba enamorada del marido de su madre, Edward. —⁠Cuando Eliot dijo esto observé a Lizbeth, pero la belleza de su rostro patricio siguió tan imperturbable como de costumbre—. Edward tenía deudas, deudas de juego, que podían causarle trastornos serios si no las pagaba. De modo que Maud tenía motivos poderosos para matar a su abuela.

»También tenía razones para matar a Claude, una vez enterada de su existencia. Claude, como primer marido de su madre, habría tenido más derechos que ella a la parte de la fortuna que le tocaba a Lizbeth, en caso de que esta muriese. En realidad, si Claude hubiera dado a conocer su existencia, y podido probar su cordura, probabilidad cuyo peso ignoramos, Edward no habría tenido ningún derecho al dinero de Lizbeth.

»De modo que Maud y Edward tenían buenas razones para matar tanto a Claude como a Ella. Todos los motivos que di para que Maud cometiera los asesinatos también valen en el caso de su amante.

Edward Presscott se había puesto de pie de un salto, los puños apretados a un costado, su mandíbula temblando de ira reprimida.

—Tenga cuidado con lo que dice. Mire que puedo aguantar…

—Tendrá que aguantar mucho más, señor Presscott —⁠dijo Eliot con convicción sarcástica—. En efecto, tal como yo veo las cosas, usted bien podía haber estado jugando con dos cartas. Si no me equivoco, Lizbeth lo ama. También ella tenía urgencia en recibir su parte de la fortuna a fin de ayudarlo a saldar sus deudas de juego, lo mismo que por otras razones propias. Y por otra parte, tenía un motivo poderoso para querer que Claude muriera, porque su existencia la convertía en bígama. Y ninguna mujer, menos aún su hermosa mujer, podía considerar ecuánime la perspectiva de reanudar relaciones maritales con un hombre que ha pasado veinticinco años o más encerrado en una sola habitación, un hombre que, aunque a veces lúcido, es capaz de dejarse arrebatar por impulsos homicidas irracionales. Por supuesto, probablemente hubiese conseguido un certificado de insania para Claude, pero eso habría sido arriesgado, habría acarreado el escándalo inevitable, y de cualquier modo resultaba mucho más fácil matar a un hombre desaparecido hace tantos años. Además, también era más seguro.

Los labios de mi madre temblaban, pero logró sobreponerse lo bastante como para hablar.

—Puede arruinar mi reputación, inspector, pero no podrá obligarme a confesarme autora de un crimen que no cometí. Cuando confié en usted hace tan poco tiempo, no creí que fuera una persona tan baja, tan falta de principios. —Miró por sobre su hombro y hacia arriba—. Eddie, deberías haberme advertido cómo era este hombre, deberías haberme dicho que no podía confiar en él. —⁠Como siempre que mi madre sostenía una conversación, por lo menos ella afirmaba que era conversación, con su control, sentí un escalofrío en la espina dorsal. No pude menos que pensar que Lizbeth lo habría hecho, especialmente si Eddie le aseguraba que podría salirse con la suya y cometer el asesinato con impunidad.

—Las palabras no me hacen mella —⁠dijo el inspector. Su sonrisa parecía ampliarse a medida que ahondaba en la investigación—. Jasper, ahora que su madre menciona la confianza que depositó en mí cuando hablamos por primera vez, recuerdo sus propios e interesantes motivos. Nunca tuvo bastante dinero, ¿no es cierto, muchacho? ¿Y tampoco su esposa, Shirley? Ese era uno de sus motivos, pero también están los celos que siente de su hermana, el placer morboso que le proporciona molestarla, placer que por otra parte cualquiera que está cerca suyo no puede menos que notar.

»Sugiero que si usted hubiese podido matar a su abuela en forma que pareciese que solamente Abigail era la culpable, no habría vacilado en hacerlo. Y creo que el asesinato de Claude no habría sido más que el resultado de haberse enterado este de sus maquinaciones, y de su propio temor de que el insano comunicara a la policía lo que usted había hecho en una forma u otra.

»Su mujer bien podría haberlo incitado a cometer el crimen. O, a su vez, también ella podría haber concebido el plan como medio de obtener el dinero que necesitaba para sus famosos mármoles. Ya le había advertido de su propósito de divorciarse si no conseguía ese dinero. A lo mejor fue a ella a quien se le ocurrió la idea de desembarazarse de Ella a fin de acelerar su entrada en posesión de la fortuna, y en esa situación Claude hubiera sido un posible impedimento, un pretendiente a la herencia que podía apoderarse de todo y dejarlos con las manos vacías y obligarlos a llevar la causa ante los tribunales. Sí, Jasper, usted y Shirley, uno de ustedes o ambos, pueden haber asesinado a Ella y a Claude.

Jasper rio fríamente y acarició la frente de su mujer. Shirley sonreía confiada y altanera.

—Tendrá que mejorar su argumento, inspector. Un jurado jamás se pronunciaría en contra con un motivo tan absurdo.

Eliot meneó la cabeza.

—¿Le parece absurdo? —dijo—. Bien, ya veremos. —Luego me miró—. Ahora quiero decirles que todas las personas que hasta aquí he nombrado podrían haber dado muerte a Claude por la misma razón que mencioné respecto a Jasper y a Shirley. Claude andaba suelto por la casa. Podría haber visto demasiado. No tenemos ninguna prueba irrefutable acerca de su incapacidad para comunicarse con sus semejantes; su mal bien podría haber mejorado de un tiempo a esta parte. —⁠Vi que Eliot me guiñó un ojo lentamente. Comprendí entonces, aunque no sé cómo no lo supe desde un principio, que el hombre no había abandonado sus métodos tortuosos. Tenía otras cartas ocultas en la manga, pruebas que volverían a cambiar de lugar el énfasis, inculpando a quienes parecían inocentes y liberando de toda culpa a los presuntos culpables. Lo único que deseaba era que su guiño no hubiese estado dirigido a mí. Era como si diera por descontado que yo sabía lo mismo que él, como si yo fuese la culpable.

»Sí, Claude bien podría haber sido el hombre que sabía demasiado en el plan de cada uno de ustedes, y cualquiera puede haberlo matado por la misma razón. Hasta usted, Oliver Derwent, podría haber matado a Claude porque este sabía que usted era culpable de la muerte de Ella Longstreet y temía que comunicara lo que sabía a la policía.

Oliver se adelantó con tanta prisa que resbaló y trastabilló.

Se detuvo a pocos pasos del inspector, dudando si debía o no aproximarse más. Luego dijo:

—Yo jamás maté a nadie. Ya tengo bastantes preocupaciones sin necesidad de una nueva.

Stephen Eliot inclinó la cabeza, sus ojos se encendieron de una emoción que podría haber pasado por compasión.

—Sé que tiene preocupaciones, Oliver. Su mujer lo engaña con otro hombre. Haría cualquier cosa para que ella volviera a su lado. Lo mismo que Jasper, usted debe de haber pensado más de una vez que si Maud tuviese más dinero, se olvidaría de Edward Presscott y le sería fiel. Quizá ahora comprende que su razonamiento era erróneo, pero entonces bien podría haberlo considerado así. Y hasta podría haber asesinado a Ella a fin de que Maud heredase el dinero que quería. ¿Fue eso lo que ocurrió?

Los hombros de Oliver se abatieron. Por un instante creí que el hombre se iba a desmayar. Pero luego se enderezó, sus ojos encontraron los del inspector y sostuvieron su mirada.

—Usted sabe que eso no es cierto —⁠dijo—. Sabe que no hice nada de eso.

El inspector se puso de pie y comenzó a pasearse por la habitación.

—Me he limitado a mostrarles que todos ustedes creían tener motivos. Se han cometido dos asesinatos, y las víctimas están tan muertas como si en realidad todos ustedes hubiesen tenido motivos verdaderos.

—No comprendo —dijo Shirley—. ¿Admite que no cree en lo que usted mismo acaba de decir? El inspector negó con la cabeza.

—Lo único que digo es que, si bien cada uno de ustedes creyó que saldría ganando con el asesinato de Ella y Claude, lo cometiera o no, no habría sido así. Solamente dos personas, una de las cuales se encuentra presente en esta habitación y la otra que vendrá dentro de un momento, tenían motivos verdaderos para ambos asesinatos. Pero también quiero decir que cualquiera de ustedes, solo o en combinación con otro, podría haber asesinado una vez, dos veces, en la ilusión de que tenía un motivo real.

—Tendrá que explicar todo eso —⁠dijo Edward Presscott—. O creeré que está haciendo un simple juego de palabras.

—A su tiempo —respondió Eliot—. A su debido tiempo.

—Si ninguno de nosotros tenía motivos —⁠dijo Maud, y su voz sonó áspera y tensa—, ¿quiénes son los dos personajes misteriosos que los tenían?

¿Y cuáles son sus motivos?

¿Son ellos los asesinos?

Durante los últimos minutos, el subjefe inspector Stephen Eliot había estado contemplando la puerta.

Lo vi adelantarse, su rostro perdió la tensión anterior que en él se reflejaba.

También yo volví la vista hacia la puerta y vi a Arthur Crump de pie en el umbral.

En su brazo se apoyaba una mujer extraña, de edad mediana.

—¡Arthur! —exclamé—. ¿Dónde ha estado?

—¡Madame Biencolil! —⁠suspiró Lizbeth aliviada, extendiendo los brazos—. ¡Qué amable de su parte haber venido! Eddie y yo la necesitamos desesperadamente.

El inspector sacudió gravemente la cabeza.

—Arthur Crump no. Tampoco Madame Biencolil. Albert D’Yvetot, el hijo ilegítimo de Claude, y su madre, Suzy, la que en un tiempo fuera querida de Claude.

CAPÍTULO XIX

—¡Usted! —exclamé, enfrentando a Arthur Crump con toda la dignidad que pude reunir—. ¡Usted me besó! Y si lo que él dice es verdad —⁠señalé al inspector Eliot que me observaba divertido e interesado—, entonces es mi hermanastro. ¡Es usted un monstruo! ¡Un monstruo despreciable!

El rostro de Arthur se turbó con una emoción que tomé por vergüenza, y cuando vio las lágrimas que nublaban mis ojos hizo un movimiento como para aproximárseme. Sus brazos se alzaron como si quisieran abrazarme. Pero no avanzó hacia mí, no me abrazó. La mujer pequeña que estaba a su lado, de rostro inteligente y bonito, había alzado una mano en gesto imperativo y Arthur había obedecido la orden no dicha.

—Doucement, ma petite —dijo suavemente Suzy Biencolil, mientras sus ojos melancólicos y serenos me miraban con pena⁠—. No es tan malo como usted cree, chérie. Solo lo parece.

Penetró lentamente en la habitación, con movimientos graciosos y compuestos. Su hijo entró a su lado, la mirada ansiosa clavada en mí. El inspector Eliot se adelantó y cedió a la mujer su asiento, la silla de respaldo alto de mi abuela.

Las palabras de Madame Biencolil me habían dejado perpleja y confundida, lo bastante como para impulsarme a callar lo que podría haber dicho. Siempre he seguido la práctica de guardar silencio cuando no estoy muy segura de mis convicciones, hasta saber más, y este caso se prestaba particularmente para ello. Los acontecimientos del día anterior, y de las primeras horas del nuevo, habían asestado golpe tras golpe a mi sensibilidad, a mi creencia en la familia y a su tradición, hasta a la idea que tenía sobre mí misma.

—Arthur Crump tiene que contarnos una historia asaz extraña —⁠dijo el inspector, con voz grave y pausada— y creo que para llegar más pronto al fondo de este asunto asombroso será preferible dejar que la cuente con sus propias palabras. Sin embargo, quiero advertirles algo. Yo había visto a Arthur Crump antes de la tarde de ayer, y desde hace un mes la policía viene llevando a cabo una investigación a sus instancias. Considerando los acontecimientos retrospectivamente, me veo obligado a extraer la conclusión de que esa investigación debería haber sido más cabal, pero desgraciadamente ni Arthur Crump ni yo podíamos adivinar el futuro a la sazón. No sabíamos bastante sobre lo que ocurría.

—Usted me mintió —dije a Eliot—, me mintió una y mil veces. Ahora comprendo que la visita que Arthur Crump me hizo ayer era una celada, una forma de introducirse en mi intimidad y ganar mi confianza para luego informarle a usted sobre mis actos.

—No fue una celada, señorita Longstreet, prefiero llamarla recurso. —Stephen Eliot empleaba sus modales más refinados y también, me pareció, los más traicioneros—. Y si yo le mentí —⁠prosiguió, con una amplia sonrisa—, también lo hizo usted, una y mil veces.

Arthur se aclaró la garganta y se sonrojó.

—Creo que antes de condenarnos, Abigail debería saber algo más sobre lo ocurrido —⁠dijo—. Aunque no puedo negar que ayer tarde quise decirle lo que sabía en más de una oportunidad.

—Alcanzo a recordar un momento en que me acusó de no ser franca —⁠dije, recordando la escena de la cocina y los comentarios ambiguos de Arthur, que por otra parte se asemejaban bastante a los míos—. Es usted abominable.

Arthur bajó la vista, y la tonalidad roja de su rostro se hizo más intensa. Por curioso que parezca, y aun mientras lo increpaba, tenía en el fondo de mi ser la sensación de que era sincero. Mi razón no llegaba a comprender esa extraña impresión, pero no tuve más remedio que admitir su existencia. De pronto, me encontré preguntándome si, al fin de cuentas, el engaño de que me había hecho objeto no tendría una explicación honrosa. Quizá deba decir que yo deseaba que así fuera.

Evidentemente, Arthur parecía no saber por dónde comenzar. Miró alrededor de sí; sus ojos se posaron en el inspector, luego en su madre, y por último en mí. Pensé que hablaría por fin, pero entonces hubo una interrupción.

Un hombre que no viera hasta entonces, vestido de civil, pero a todas luces detective, entró por la puerta. Traía consigo un rollo de soga con un gancho largo atado en un extremo. El inspector salió a su encuentro diciendo:

—¿Lo encontró? Perfectamente. Sabía que debía andar por algún lado. —⁠Luego ambos sostuvieron una conversación en voz tan baja que sus palabras resultaron inaudibles para los que estábamos más alejados. Arthur esperó que el inspector regresara, trayendo la cuerda con el gancho y la depositara en el suelo.

Los ojos de todos nosotros estaban fijos en la soga, y sin embargo, por lo que pude ver al menos, ningún rostro cambió de expresión. La forma en que el inspector la dejara caer en el suelo había sido dramática, como si su ademán fuera una señal para el asesino. Pero el criminal, si comprendió el significado del gesto de Eliot, no le dio ninguna respuesta perceptible.

—Puede continuar, señor Crump —⁠dijo Stephen Eliot suavemente—. Esta prueba interesante, la última pieza del rompecabezas, puede esperar hasta que usted haya terminado.

Arthur tragó saliva varias veces y se humedeció los labios.

—Supongo, creo que será mejor comenzar por el principio —⁠dijo en tono seco, vacilante.

A cada instante su mirada volvía a posarse en mí; para entonces esto último había ocurrido con tanta frecuencia que sentí indispensable apartar la vista.

—Como bien dijo el inspector, soy, en cierta forma, miembro de la familia. Mi padre era Claude Bryant, mi madre es Suzy Biencolil. —⁠Su mano se agitó en dirección a su madre—. Mamá conoció a mi padre en Francia después de la última guerra. Había estado prisionero en Alemania y en esos días…, bueno, sufría trastornos, shock de granada, lo llamaban entonces. Ahora podríamos decir que era un psicópata.

La pequeña mujer sentada a su lado frunció el ceño, y el rostro de Arthur fue reflejo del disgusto de su madre. Me pregunté si Arthur temía a su madre, o si solamente los sentimientos de ella en trance tan difícil hallaban un eco particularmente sensible en él.

—Tendré que contar esto a mi modo —dijo resuelto—, aunque cause pena a algunos de los presentes. —⁠Al decir esto, yo esperé que mirara a su madre, y en consecuencia había dejado mi propia mirada desprevenida. En vez de ello, sus ojos volvieron a encontrar los míos y permanecieron fijos en ellos tanto tiempo, expresando tanta bondad, que solo puedo describir su mirada diciendo que era la de un enamorado.

¡De modo que era a mí a quien iba a lastimar, tanto como a su madre!

—El hombre que usted llama su padre —⁠volvió a comenzar Arthur— sabía que estaba enfermo. Había estado internado en un hospital durante un largo período y finalmente los médicos lo dieron de alta después de someterse a una operación de cerebro delicada y a una convalecencia de muchos meses. Uno de los primeros recuerdos que conservo de él es un ataque de ira que sufrió porque su potage no estaba bastante caliente para su paladar. Rompió todos los platos de la casa y dejó un ojo negro a mi madre. Recuerdo la escena porque me impresionó terriblemente, la lucha de dos monstruos que se erguían como torres sobre mí. Probablemente yo era muy pequeño.

»Pero no todos los recuerdos que guardo de mi padre me lo describen como un monstruo. También hay otros. Recuerdo cuando me sentaba en sus rodillas y yo le señalaba los ojos, diciendo: “les yeux”, en mi modo infantil. Supongo que para nosotros era una especie de juego. Luego yo le señalaba la boca y decía: “Za bouche”, la oreja y decía: “l'oreille”, y así sucesivamente. Como pueden ver, aprendí el francés antes que el inglés. Pasarían muchos años antes de que viniera a América.

Arthur se llevó una mano al bolsillo y buscó un cigarrillo con dedos torpes. Yo quería infundirle confianza, decirle que todo estaba bien, tranquilizarlo, pero no alcanzaba a ver la forma de hacerlo dignamente. Me sentí llena de compasión por el pobre muchachito y al mismo tiempo lo envidié por ese recuerdo de su padre que yo no tenía.

—Luego recuerdo días en que mi madre lloraba y yo trataba de consolaría —⁠prosiguió Arthur, el cigarrillo colgando de sus labios y velados sus ojos por la nube de humo azul. Esa fue la primera vez que encontré atractiva la forma en que un hombre fumaba un cigarrillo, aunque muchas veces había visto a mi hermano hacer lo mismo con el suyo sin sentir otra cosa que repulsión. Ciertamente, me estaba ocurriendo algo que no acertaba a explicarme.

»Pero mi madre no se consolaba, y después de un tiempo comprendí que ello obedecía a que mi padre no regresaba del café con una canción en los labios y olor de vino en el aliento. Mi madre lloraba porque mi padre ya no se inclinaba sobre su tablero de dibujo para trazar esas figuritas graciosas que vendía a los periódicos. Se había marchado.

»Recuerdo que cada vez que pensaba en mi padre sentía una extraña sensación de vacío en mi interior. Cuando le preguntaba a mi madre sobre él, ella no respondía, sino que me mostraba un croquis que un artista callejero le sacara cierta vez cuando hacía poco que se conocían. Siempre conservé ese retrato. Acá lo tengo.

Arthur extrajo la billetera de un bolsillo y de ella retiró dos trozos cuadrados de cartón. Los separó levantando luego el papel de seda que protegía el retrato. Sus dedos tomaron delicadamente el retrato en sí, recortado en papel negro. Me lo tendió diciendo:

—C’est mon pére.

Si cuando Arthur comenzó a hablar yo había dudado de la veracidad de sus palabras, ahora ya no podía seguir dudando. Esa cabeza era inconfundiblemente la de Claude. Yo solo había visto unas instantáneas viejas que Lizbeth tenía de su marido y reconocí en el acto la frente amplia, la nariz pequeña, el mentón poco pronunciado y la forma apologética en que sostenía su cabeza. Miré a Lizbeth, pensando pasarle el trozo de papel negro. Pero en su mirada vi algo que me atemorizó. Su rostro estaba pálido y brillante de transpiración, los ojos desmesuradamente abiertos y centelleantes. Por un momento pensé que acababa de verla muerta. Pero mi madre habló.

—Usted es un impostor —dijo a Arthur.

Arthur le echó una mirada rápida y luego tomó el retrato que yo le tendí. Volvió a colocarlo con igual cuidado que antes entre el papel de seda y los trozos de cartón guardándolo en el compartimiento de su billetera.

—El impostor no soy yo —dijo con determinación grave⁠—. Crecí creyéndome un niño sin padre. Respetaba el silencio de mi madre y no insistí en saber más, como en realidad debería haber hecho, como podría haber hecho a tiempo para impedir una tragedia.

»Mi madre tenía el don de adivinar el futuro. Cuando yo crecí y entré como pupilo en el lycée, la clientela de Madame Biencolil había aumentado hasta incluir un ministro de gabinete, dos o tres industriales, un general y muchos muchos millonarios. Pero mi madre sabía lo que se avecinaba, era su don, y a pesar de que advirtió a sus clientes de los desastres inminentes, solamente algunos hicieron caso a sus profecías. Mi madre y yo vinimos a este país en mil novecientos treinta y ocho, el año en que el señor Chamberlain y su paraguas no pudieron contener la inundación.

»Yo ingresé en una de las universidades metropolitanas, donde aprendí el oficio de periodista y a hablar y a escribir vuestro rico y florido idioma. Cuando Norteamérica se vio envuelta en la guerra, yo tenía un empleo como redactor en The Manhattanite y ganaba un buen sueldo. Mi madre encontró que su don de adivinación se apreciaba en Nueva York tanto como en París. Abrió un consultorio en un departamento de la avenida Park adonde acudían senadores y jueces, editores y productores de Broadway, escritores de Hollywood y sus mujeres. Fue allí donde la conocí a usted, señora Presscott. Hizo una reverencia a mi madre, que mientras Arthur hablara no había apartado de él sus ojos cargados de odio⁠—. Esta tarde comprendí que no me recordaba. Pero usted había llegado a confiar en ma petite maman. Y Madame Suzy y su hijo también llegaron a conocerla, a usted y a su familia, bastante bien.

—Usted no es más que un espía —⁠dijo mi madre, silbando la última palabra. Miró por sobre su hombro en el gesto que para entonces había comenzado a enfermarme—. ¿No es cierto, Eddie? ¿No es cierto que no es más que un espía y un impostor?

Eddie, por supuesto, no dijo palabra. En la habitación reinó profundo silencio. Presscott se había inclinado hacia adelante, como si no quisiese perder palabra de lo que se decía. Maud respiraba pesadamente, pero sin emitir un sonido. Los ojos de Shirley ardían de curiosidad, y la mueca irónica permanente de Jasper se había trocado en una expresión de estúpido azoramiento. Arthur había logrado llevar a la familia al punto exacto que quería.

—A principios de la década mil novecientos cuarenta al cincuenta marché a la guerra, como la mayoría de los de mi generación —⁠prosiguió Arthur—, y solo volví en mil novecientos cuarenta y seis. Mi viejo empleo en la revista me esperaba y se me dio una oportunidad de hacer algunas de las semblanzas que The Manhattanite publica de vez en cuando. Algunos de mis artículos tuvieron bastante éxito y se me pidió uno cada tantos meses.

»Si alguna vez tuvieron ustedes ocasión de escribir algo parecido al tipo de biografía reducida que son esas semblanzas, sabrán que para servir de base a uno de ellos se necesita un tipo de personalidad particular. Las personas famosas del término medio carecen del color, de la variedad de hazañas realizadas, de los aspectos interesantes necesarios para un artículo tan largo, y las personalidades de muchos de los que poseen esas cualidades tienen también otras facetas que los hacen inadecuados como temas. El resultado lógico fue que cada vez tropecé con más dificultades para escribir las semblanzas que me pedían.

»Perdonarán ustedes que hable tanto de mi oficio, pero todo esto tiene una cierta relación con lo que nos interesa. También debo decirles que yo siempre había oído mentar a mi padre como Claude Bryant, e ignoraba que se había casado antes de conocer a mi madre, como también que su primera mujer era Lizbeth Longstreet. Por mi parte, había adoptado el seudónimo de Arthur Crump para mis artículos, porque me pareció que el de Albert D’Yvetot sonaba demasiado gálico para el gusto americano. Mi madre me había dicho hacía mucho tiempo que mi padre y ella misma habían elegido el apellido D’Yvetot para mí como fantasía romántica. En Francia fui lo suficientemente vano como para enorgullecerme del de, aunque sabía que tras la partícula no había ninguna tradición familiar. No creo que mi madre estuviera enterada de la historia de Sybil D’Yvetot, y sé positivamente que ignoraba hasta la razón de que mi padre sugiriera justo ese nombre para su hijo bastardo.

»Hace algunos meses buscaba un tema que me pudiera servir para una semblanza cuando pensé en Ella Maybelle Longstreet, la reclusa de la Quinta Avenida. Todo el mundo sabía las habladurías que circulaban sobre la forma en que esa anciana adinerada, procedente de una de las familias norteamericanas más antiguas, se había secuestrado en su mansión algunos años atrás y no tenía desde entonces ningún contacto con el mundo exterior. No sabía si podría obtener algo que valiera la pena de Ella Longstreet, pero de un modo u otro lo cierto es que la idea fue germinando en mi mente. Las dificultades con que tropecé en mi investigación fueron enormes, por cuanto primero tenía que obtener su autorización, y ahora que lo pienso se me ocurren muchas razones para haber abandonado la idea. Pero lo cierto es que no la deseché, aunque tampoco escribí mucho al respecto. El proyecto se había convertido en una especie de obra favorita, como las que suelen acariciar todos los escritores, la obra que haría algún día, cuando tuviese tiempo.

Aunque Arthur había hablado durante un rato bastante largo sin interrupción, nadie se había movido ni dado ningún indicio de que su atención estaba distraída. Ignoro qué sentirían los demás, pero yo tenía la sensación de que nos estábamos acercando al final, como si las circunstancias extrañas de los hechos acontecidos desde la tarde anterior adquiriesen forma definida y cadencia también definida. Mientras Arthur hablaba, mi pulso se aceleraba y me sentí más viva, más inquieta. Y sin embargo, de haber podido levantarme de la silla, habría salido de la habitación. Porque yo también temía la revelación que sabía no tardaría en hacer y habría preferido ignorarla.

El rostro de Arthur había asumido una expresión distante y abstraída mientras hablaba. Ya no parecía pensar en el efecto que sus palabras tenían sobre el inspector, sobre mí o los demás presentes. Estaba viviendo en la época en que planeaba su artículo; recordaba su propio estado de ánimo de entonces. Y vi algo curioso. Parecía haberse tornado más tímido, más reconcentrado y menos confiado. Era como si el paso que había dado, la decisión que lo llevara a esa habitación, lo hubiese convertido en un hombre más enérgico, más responsable.

—Una noche mencioné mis planes acerca del artículo sobre Ella Longstreet a mi madre. Algunas veces me siento culpable por habérselo contado. Pero al fin de cuentas, tarde o temprano se habría enterado. De una forma u otra, maman siempre se entera de lo que le ocurre a su hijo. —Miró a la pequeña mujer y la obsequió con una sonrisa dulce, cariñosa—. Estoy seguro de recordar las palabras exactas que me dijo luego de mi confesión —⁠prosiguió—. Mamá me miró y dijo: «¿Estás seguro de que quieres hacer eso, hijo? ¿Es un asunto serio?». Cuando le dije que así era, ella a su vez me relató todo lo que yo ignorara hasta entonces sobre mi padre.

Suzy Biencolil no hizo más que levantar un dedo, y el hijo, al ver el gesto casi imperceptible de su madre, le cedió la palabra. La mujer era delgada, vestía con elegancia y discreción, y sus rasgos eran miniaturas perfectas; al observarla más detenidamente me hizo pensar en el retrato esmaltado de un relicario del siglo dieciocho. Por lo tanto, cuando habló yo no estaba preparada para escuchar su voz cálida, vibrante. Llenó la habitación de misterio, como si estuviera hablando un oráculo.

—La mía no es una profesión honorable —⁠dijo—, aun cuando el mundo la acepta como tal. Desde la niñez se me concedió el don de saber lo que piensan y desean los demás. No es un poder sobrenatural; lo considero una cierta perspicacia que en otras manos, más expertas que las mías, podría servir para curar. Pero, a mi manera, fui digna de la confianza en mí depositada y hasta ahora jamás revelé secretos de otros, ni siquiera algunos que me parecían horribles, excepto una vez, en el seno de mi familia. Quiero dejar constancia de que no considero con ligereza lo que estoy a punto de hacer.

Habló con la precisión y el énfasis errante de quien ha aprendido a hablar inglés sin acento. Mientras hablaba, la vibración de su voz había aumentado hasta convertirse en vibrato, y luego en temblor. Sentí que todo su ser tenía conciencia plena de que estaba a punto de cometer lo que para ella era una especie de sacrilegio.

—No creo que me habría decidido a usar mi don públicamente, y por dinero, si hace muchos años no me hubiese encontrado en la situación de una madre abandonada con una criatura. Sabía perfectamente bien el riesgo que había corrido cuando me permití amar a Claude Bryant, y más tarde cuando le di un hijo. Sabía que era un hombre enfermo de melancolía, un ser de impulsos irracionales que podría matarme o abandonarme.

»Luego de su desaparición me imaginé adonde había ido. Él me había contado sobre la esposa que tenía en América y sobre su parentesco con una gran familia. Yo no era una muchacha tonta, a pesar del riesgo que corrí voluntariamente. Pero amaba a Claude y sabía que no podía esperar nada bueno de su mujer, como tampoco de su hija americana, o de su suegra y el orgullo que él tanto despreciaba en ella. Sin embargo, cuando se marchó yo sabía dónde tenía que ir a buscarlo si quería.

Suspiró y miró a su hijo, luego entornó los ojos y continuó.

—No lo hice. Usé mi don para que mi hijo y yo tuviéramos lo que necesitábamos. De haber regresado Claude, habría podido volver a ocupar su lugar como padre de mi hijo, como mi amado. Pero yo también tenía mi orgullo.

»Cuando Francia dejó de ser lugar seguro y mi hijo y yo viajamos hasta vuestras costas y decidimos convertirnos en ciudadanos de los Estados Unidos, me prometí a mí misma no decirle nada a mi niño acerca de su padre o de su familia. Sabía que un día se enteraría de la verdad, ríanse si quieren, pero yo podía predecirlo. Sin embargo, el día no estaba cercano. Comencé entonces a temer al futuro y fue esa la primera vez que ansié haberme equivocado.

»Luego, el invierno pasado, mi hijo me habló del artículo que pensaba escribir y supe entonces que el día se aproximaba. Le conté la historia de su padre, de los Longstreet y su riqueza, de su orgullo. Le conté más todavía.

Suzy Biencolil volvió lentamente la cabeza hasta mirar a Lizbeth. Mi madre, que desde hacía algunos minutos la había estado contemplando, bajó la vista y se llevó la mano a la garganta.

—Llegué a saber más sobre los Longstreet de lo que hubiera sido de mi agrado —⁠continuó la mujer—. La señora Presscott había comenzado a asistir a mis sesiones con frecuencia. Al principio, solo fue uno de mis invitados, luego insistió en que le concediera sesiones privadas. Hice cuanto pude por disuadirla. Le fijé cuotas exorbitantes. No cumplí las citas. Más de una vez la insulté, pero de poco valieron mis esfuerzos, como bien sabía yo desde un principio. Estaba escrito que vendría a mí y que yo tendría que oír la historia.

El inspector Eliot había estado escuchando con ecuanimidad, los ojos bajos, en la postura de un hombre que se aviene a dejar que otros ocupen su lugar durante un intervalo. A esa altura de la narración volvió a la vida, irguiéndose y lanzando una mirada penetrante a Madame Biencolil.

—Quiero dejar esto bien aclarado —dijo—, a fin de saber si puede usarse como evidencia. ¿Le dijo Lizbeth Presscott todas esas cosas que está por relatarnos? ¿O las supo gracias a su «don»? —⁠El tono del inspector no era irónico. Sus preguntas no eran otra cosa que interrogantes en busca de hechos.

Suzy Biencolil sonrió, chispas alegres bailaron en sus ojos verde claro.

—Usted quiere que revele lo que los americanos llaman «secreto del oficio», inspector. Vuelvo a repetirle que eso es algo que jamás, jamás, hice hasta ahora. Pero esta vez quebrantaré mi propia regla.

»Cuando alguien visita a una clarividente, no quiere oír la verdad, ni tampoco está dispuesto a decir la verdad. Quiere que confirmen sus esperanzas y borren sus temores. La clarividente debe hacer lo mismo que hace un buen detective, inspector Eliot. Debe escuchar todo lo que se le dice, y deducir de eso la verdad. Entonces, si es inteligente, puede decir al cliente lo que este quiere saber. Comprenez-vous?

Eliot inclinó la cabeza.

—En otras palabras, ¿infirió la verdad sobre el asunto Longstreet en base a las mentiras de Lizbeth Presscott?

Mi madre se revolvió en su silla. Parecía sumida en un sueño.

—Esa mujer es mala —dijo, casi en un quejido⁠—. Esa mujer es un demonio.

Suzy Biencolil pestañeó y Arthur apretó los puños. Miré a Edward y comprobé que se estaba comportando en forma harto extraña. Parecía querer disociarse de su mujer. Mantenía la vista apartada y se había alejado lo más posible de ella, colocando su silla cerca de Oliver y de la chimenea. Hasta mis oídos llegó entonces el sonido acompasado del reloj de bronce de la chimenea. Mientras escuchaba, su tictac se hizo cada vez más lento, hasta desvanecerse del todo. El tiempo mismo se había detenido.

—¿Y qué supo por Lizbeth? —⁠preguntó Stephen Eliot a Suzy Biencolil.

—La primera vez que me visitó estaba muy asustada. Me dijo que había consultado a un espiritista que había fallecido. Ese espiritista le había dicho que tenía un control llamado Eddie. La señora Presscott decía que Eddie era un muchacho inglés, un piloto de caza muerto en la guerra.

»Los controles… son un recurso que yo jamás uso. Pero la señora Presscott insistía en querer hablar con Eddie —⁠Suzy extendió sus manitas para luego dejarlas caer abiertas en su falda—. ¿Qué podía hacer? No soy ventrílocua, pero la dejé hablar con Eddie.

—¿Y ella le formuló preguntas a Eddie? ¿Recuerda cuáles eran?

—Le preguntó a Eddie si podía ponerse en «contacto» con Claude Bryant. Cuando oí esta pregunta, me puse alerta. Podía no ser el mismo Claude Bryant, ¿cómo era posible?, pero aun así, pretendí que Eddie tenía dificultades para llegar hasta Claude porque, para serle franca, inspector, yo no estaba muy segura de lo que haría decir a Eddie sobre ese tal Claude.

»Luego fue la misma señora Presscott, como suelen hacer a veces mis clientes, quien salvó la situación. Dijo, “Eddie, ¿estás seguro de que Claude está muerto? Mamá me dijo que Claude había muerto, pero después afirmó que solo estaba enfermo y que nunca sanaría, que era como si hubiera muerto. Dime, Eddie, ¿está Claude muerto?”. Su miedo no se había disipado.

»Entonces supe lo que tenía que decirle. Hice, que Eddie se pusiera en contacto con Claude y le dijera que estaba muerto, pero que se encontraba en un lugar hermoso donde nadie tenía la menor preocupación. Le dije que había tenido una muerte fácil, sin dolores, y que ella no debía afligirse por él.

Lizbeth se movió trabajosamente, como si despertara de un profundo letargo.

—Lo que dice esa mujer es falso, es una impostora.

Jasper dejó oír su risa burlona y el ruido repentino halló eco en Oliver, que a su vez soltó una carcajada histérica.

—Luego le hizo a Eddie una pregunta difícil —⁠prosiguió Suzy Biencolil—. Le preguntó cuándo había muerto Claude, si es que estaba muerto. Dijo, «Eddie, creo haberlo visto ayer en el parque. Andaba arrastrando los pies y estaba descalzo».

Un sollozo subió a mi boca y los ojos se me llenaron de lágrimas. Comenzaba a comprender lo sucedido. Era como si una garra helada se hubiera cerrado en torno a mi garganta.

—¿Cómo respondió a esa pregunta? —⁠preguntó el inspector.

Suzy Biencolil volvió a sonreír dulcemente.

—Cometí un error. No podía afirmarlo con exactitud, pero pensé que era una suerte que estuviésemos en febrero, cerca de principio de año. De modo que hice decir a Eddie que Claude había muerto el año anterior. «¡Debes estar equivocado!», había gritado la señora Presscott en tono excitado y con un dejo de amargura. «Murió en mil novecientos veinticuatro. Mamá me lo dijo».

—¿Y cómo salió usted del aprieto? —⁠inquirió el inspector Eliot.

—También nosotros tenemos nuestras triquiñuelas, monsieur. Le dije que Eddie se había desvanecido, que el contacto estaba roto. Le aseguré que cuando el contacto se está debilitando, se deslizan errores. Y en su visita siguiente, cuando repitió la pregunta, le dije que había muerto en mil novecientos veinticuatro.

—¿Puede decirme en pocas palabras qué más supo en sus sesiones con la señora Presscott? —⁠preguntó el inspector.

—Usted confía en mi método, ¿no es verdad, inspector? —⁠inquirió Suzy.

—No difiere mucho del mío —⁠admitió Eliot, aunque no de muy buena gana.

Madame Biencolil inclinó la cabeza.

—Narraré entonces rápidamente los hechos terribles de los cuales me enteré. La señora Presscott es una mujer enferma. Tiene visiones como las que pretenden tener los clarividentes, y oye voces que no existen. Es culpable porque piensa que su madre encerró a su marido, mi Claude, en contra de su voluntad.

»Sin embargo, no logré de ella un relato claro de lo acontecido, aunque creo que Ella Longstreet debe de haber narcotizado a Claude la noche que regresó al hogar. Aparentemente él se comportó mal, quizá estaba en uno de sus ataques. Yo siempre podía hacer de él lo que quería haciéndole ver que no le temía, que lo quería, hiciera lo que hiciese. Ve usted, inspector, gran parte de la violencia de Claude era como el acceso de rabia de una criatura malcriada.

»Pero esas mujeres (Lizbeth estaba presente esa noche) quedaron petrificadas de terror. La madre le mezcló una droga soporífera en la bebida y cuando Claude se quedó dormido lo encerró en su habitación. Al día siguiente envió a su hija en un largo viaje, y cuando Lizbeth regresó encontró a su marido prisionero en una celda de puerta de rejas en el último piso de la casa.

»¿Por qué hizo eso Ella Longstreet? He tratado de llegar a una conclusión al respecto y creo que su orgullo era más fuerte que todo. Temía a la vergüenza por sobre todas las cosas y estaba convencida de que internar a Claude en un hospital donde quizá se curase equivaldría a un escarnio público.

»A Lizbeth no le fue difícil olvidar a su esposo. La época en que esto ocurría, la década mil novecientos veinte al treinta, fue un período de desenfreno, en que la gente joven se reía de los convencionalismos. Y Lizbeth se vio en dificultades, no una vez, sino dos. Tuvo dos criaturas, y para evitar que su madre supiera lo ocurrido, cuando no pudo ocultar su estado dijo a Ella que se había deslizado en la habitación de Claude por el montaplatos. La primera vez la anciana se enojó, pero la perdonó. La segunda vez hizo llamar a los carpinteros para que tapiaran la puerta del montaplatos. Desde entonces nadie volvió a oír o ver a Claude, y en mil novecientos veinticuatro Ella anunció que había muerto. Más adelante, cuando Lizbeth le comunicó su intención de casarse con Edward Presscott, su madre la llevó aparte y le dijo que si lo hacía sería bígama. Le confesó que Claude vivía. Pero Lizbeth no le creyó y se casó con Edward a pesar de las protestas de su madre. Eso ocurrió en mil novecientos treinta y pico y desde ese día Ella Longstreet no quiso tener a su hija en la casa. Algunos años más tarde, la anciana se recluyó voluntariamente.

Aquí Suzy me miró. No sonreía, sus ojos me contemplaban con bondad.

—Eso es lo que dije a mi hijo la noche que supe que él llegaría en un momento u otro a descubrir por sí mismo la verdad sobre los Longstreet. Y también le dije otra cosa. Le dije que el día anterior la señora Presscott me había formulado una pregunta que hizo que la sangre se helara en mis venas. Hasta llegué a considerar la posibilidad de acudir a la policía. Pero luego llegué a la conclusión de que Lizbeth estaba histérica.

—¿Cuál era la pregunta? —preguntó Stephen Eliot.

Suzy Biencolil hizo una pausa y en el silencio que siguió todos nosotros pudimos experimentar una sensación singular de temor común, un miedo común de saber… todo.

—Quería que le pidiese a Eddie —⁠dijo la pequeña mujer con su voz apocalíptica—, que le dijera a Claude que necesitaba su ayuda para asesinar a Ella.

Mi madre lanzó un grito y cayó desmayada.

CAPÍTULO XX

—¿Qué se siente, Abigail, al enterarse de pronto de que uno es hijo del pecado?

—En la confusión que siguió al desmayo de mi madre, Jasper había aprovechado para acercárseme y susurrarme al oído su perversa pregunta. Quise abofetearlo, pero sabía que eso le daría la satisfacción de haber provocado una escena. Mi hermano dejaría con gusto que lo quemaran en la hoguera, siempre y cuando yo ardiese a su lado y él pudiera contemplar mi propio tormento. Shirley era la persona que estaba más cerca de Lizbeth al caer esta, y entre ella y Oliver habían transportado a mi madre hasta un diván situado al fondo de la amplia sala donde ahora le frotaban afanosos las muñecas y le daban coñac. El inspector Eliot había regresado a su silla y esperaba, a todas luces, que Suzy Biencolil reanudara su interrumpido relato. Pero fue Arthur Crump —⁠¿o es que ahora debería pensar en él como Albert D’Yvetot?— quien comenzó a hablar. Al oír su voz comprendí que la revelación de su madre había producido alivio en mí, y no sorpresa o pena. El descubrimiento de mi ilegitimidad no me preocupaba tanto como me alegraba la certeza de que Arthur Crump no era mi hermanastro. Todavía podía sentir en mis labios la tibieza dulce de aquel beso, nada fraternal por cierto.

—No hay mucho que agregar a lo que ya dijo mi madre —⁠comenzó Arthur casi como disculpándose—, excepto que una vez que ella me hubo contado todo lo referente a mi padre y a los Longstreet, me dediqué a observar la casa y el parque. Mamá creía que Claude seguía vivo. Por mi parte, lo dudaba, pero algo dentro de mí me incitaba a averiguarlo, costara lo que costase. No sabía lo que era tener padre y quería encontrar al mío, cualquiera fuese su estado mental, si es que vivía todavía.

Arthur miró al inspector, luego a mí.

—¿Recuerda que le dije que al pasar frente a la casa había visto un hombre de edad por el parque en una o dos ocasiones? Ese anciano era mi padre. Solía verlo al atardecer y a primera hora de la mañana, deambulando sin rumbo fijo con los pies descalzos. Algunas veces llevaba algo consigo; en esas oportunidades andaba a hurtadillas como si temiera que lo viesen.

»En realidad lo vi más de una o dos veces: lo vi muchas veces. Observándolo de cerca llegué a la conclusión de que en algunas oportunidades debía salir del parque, por los objetos que vi en sus manos, que a menudo él enterraba o escondía entre las plantas o debajo de piedras. Hablé con mamá acerca de mi teoría y ella sugirió que acudiéramos a la policía. Pero luego de dejarme hablar, el sargento que me atendió en la comisaría me preguntó si tenía alguna prueba. Cuando le respondí que no, agregando que no había visto a mi padre desde que tenía dos años, me dijo que la policía no podía hacer nada al respecto. Me advirtió que los Longstreet eran una familia respetable y vinculada y finalizó diciendo que si me veía rondando por los alrededores de la casa me haría arrestar por conducta sospechosa. Salí de la comisaría con una opinión muy pobre de la democracia norteamericana.

El inspector Eliot se tironeó el lóbulo de una oreja.

—Debería haber tenido alguna evidencia, hijo —⁠dijo—. En Norteamérica el hogar de una persona es sagrado, y no se lo puede violar a menos que existan pruebas de que esa persona ha cometido un delito.

Arthur meneó la cabeza.

—Supongo que tiene razón. De cualquier forma, lo cierto es que el sargento no me impidió seguir vigilando. Mantuve guardia frente a la casa día y noche, durmiendo solamente cuando no tenía más remedio en un banco de la plaza del otro lado de la calle. Así pude comprobar que a la casa llegaban visitantes casi todas las noches: un hombre y una mujer.

Se oyó un suspiro en la habitación. Mis ojos se posaron en Jasper y en Maud, solo para descubrir que ellos a su vez me miraban y cambiaban miradas entre sí.

—¡Ah…, hum! —dijo el inspector—. ¿Y ese hombre o esa mujer se encuentran entre los presentes en esta habitación?

Arthur meneó la cabeza con aire contrito.

—Nunca los tuve lo bastante cerca como para ver sus rostros. Mi puesto de observación forzoso estaba en la plaza, del otro lado de la avenida. Si caminaba alrededor de la casa o me detenía en la acera, el agente McHugh me despediría con cajas destempladas al pasar en su ronda. La mayor parte del tiempo permanecía oculto en las ramas más altas del olmo que crece cerca del paredón de la plaza. Desde allí alcancé a ver que los visitantes eran un hombre y una mujer, que siempre llegaban entre las doce y la una de la madrugada y permanecían en el interior un cuarto de hora o tal vez unos minutos más, y que la mujer vestía un traje de baile plateado y tenía el pelo de un hermoso color rojo-dorado.

—¿Y dice que nunca vio a ninguno de ellos de cerca? —⁠volvió a preguntar el inspector.

—Solamente una vez, y nada más que a ella. Fue la noche que logré deslizarme dentro del parque y atisbé por una ventana. La vi bailando en el vestíbulo grande, una luz pálida la iluminaba, como procedente de lo alto de la escalera. Luego oí el tintineo débil de la caja de música. Solo me quedé un momento en la ventana, luego me alejé a prisa. No soy supersticioso, pero estaba seguro de haber visto un fantasma.

—Siempre dije que fue el «poltergeist» —⁠intervino Jasper.

La mirada impasible del inspector se clavó en mí. Yo no bajé los ojos, tratando lo mejor que pude de devolverle una mirada igualmente franca.

—Eso es casi todo —dijo Arthur—. Un día, por fin, logré encontrar a mi padre en la calle. Llevaba un botellón de aire comprimido, y parecía tener bastante dificultad para trasportarlo. Supongo que lo robó en alguna parte. Le ayudé a acarrearlo hasta el parque de la casa, pero él no me reconoció. No hacía más que refunfuñar para sí.

—No me había dicho que llevaba un botellón la noche que lo encontró —⁠dijo Eliot con voz tensa—. ¿Era el mismo que encontramos en la parra?

—Bien podría serlo —dijo Arthur⁠—. Pero no vi que lo enterrara.

—Probablemente no lo vio porque no lo enterró hasta más tarde, hasta mucho más tarde. A propósito, tendremos que comparar las pisadas del barro con los pies de Claude, no concuerdan con los de ningún otro. Aunque en realidad creo que eso es algo que nunca sabremos porque los pies del cadáver están demasiado aplastados como para obtener una impresión exacta. —⁠Eliot se acarició lentamente el mentón, como si estuviera tratando de decidir si agregaría o no algo más—. Y el botellón era de helio, no de aire. Probablemente Claude se lo robó a algún vendedor de globos de la plaza, y el asesino, al encontrarlo en la casa, le dio aplicación para sus propios fines.

—Usted sabe el resto —dijo Arthur⁠—. Mamá y yo acudimos a usted con la historia. Entre la clientela de mi madre se cuenta el Comisionado de Policía y cuando mamá le comunicó su deseo de que investigasen un asunto, él nos recomendó al subjefe inspector Eliot.

—Ignoraba eso —dijo el inspector, halagado a todas luces por el cumplido⁠—. Hombre inteligente, el Comisionado. Algo severo en su modo de ser, quizá, pero…

—El Comisionado dijo que usted sabía tratar con excéntricos por ser usted mismo uno de ellos —⁠agregó Arthur—. Y en realidad, fue muy amable con nosotros…

—¡Ah…, hum! —fue el breve comentario de Eliot.

—… pero no llegamos a nada —⁠prosiguió Arthur—. Un policía, aunque sea de la calidad del agente McHugh, difícilmente podía vigilar una casa tan grande. Abigail y yo les demostramos lo contrario…

—No hicieron nada de eso —dijo el inspector bruscamente; ahora su vanidad estaba herida y volvía a dejarse llevar por el mal humor⁠—. Yo mismo fui testigo de su ridícula parodia de esta noche, lo mismo que todos mis hombres. ¡Ah…, hum! Queríamos dejar que el mayor número posible de ustedes entrara en la casa a fin de…

—A fin de que el asesino pudiera matar a mi pobre padre —⁠dijo Arthur—. Pues bien, lo lograron, ¡ya lo creo que lo lograron! Pero de no haber sido por las cartas que escribí no habría habido investigación de ninguna especie.

—Me alegro de que por fin se haya decidido a confesar, hijo —⁠dijo el inspector.

—¡De modo que fue usted quien escribió esas cartas! —⁠grité—. Pero, si eran ejemplos casi perfectos de la letra de mi abuela. Eso quiere decir que la nota con el anillo dentro no le dio en la cabeza. ¿Y entonces de dónde sacó el anillo de bodas de mi abuela?

—Sí, señor Crump, esa es una pregunta interesante en extremo. ¿De dónde sacó el anillo de bodas de Ella Longstreet, sí no del propio cadáver?

Arthur Crump sonrió y a continuación hizo algo odioso. Me guiñó un ojo.

—En cualquier joyería se puede comprar un anillo de oro liso. No me fue difícil adquirir uno. Considerando el año en que Ella Longstreet se casó, estaba seguro de que usaría una banda de oro lisa, dadas las costumbres de la época. Mi madre sabía el nombre del marido de Ella, muerto desde hacía mucho tiempo, porque Lizbeth se lo dijo en una sesión. El único riesgo que corría radicaba en el tamaño del anillo, pero siempre había oído decir que Ella era una mujer pequeña, de modo que tomé la medida del dedo de mi madre.

Por mi parte yo trataba de dominarme para poder hablar, aunque el remolino de emociones que me envolvía amenazaba ser superior a mis fuerzas. No podía creer que Arthur hubiera matado a mi abuela, y a su propio padre, ¿y sin embargo?

—¿Cómo supo la fecha en que se casó mi abuela? —⁠pregunté.

—Eso me costó bastante trabajo —⁠dijo Arthur sin vacilar—. Pasé varios días en el registro civil antes de encontrar una copia de la licencia matrimonial; entonces, lógicamente, descubrí la fecha.

—¿Y decidió falsificar el anillo, y las cartas, para lograr que se realizase una investigación intensiva? —⁠preguntó Eliot.

El rostro de Arthur se había tornado súbitamente serio.

—Compréndame, inspector, y Abigail Longstreet, yo no abrigaba ninguna duda acerca de que dentro de las paredes de esta casa estaba por ocurrir una tragedia. Como individuo privado, trabado antes bien que ayudado por la lánguida investigación oficial, no podía hacer nada. Pero falsificando cartas de Ella Longstreet y enviando una a cada uno de los interesados, los miembros de la familia, la policía, y hasta la breve nota con el anillo que le llevé a Abigail, podía implicar en el asunto a todos aquellos que tenían motivos para interferir en las vidas de Ella y Claude y además obligarlo a usted, inspector Eliot, a tomar medidas activas.

—Sin embargo, hay algo de lo que hizo que parece imposible —⁠dije—. ¿Cómo pudo falsificar las cartas? Siempre pensé que la letra de mi abuela era muy personal e inimitable.

—En ese sentido la suerte me ayudó. Del mismo modo que considero afortunado que se me ocurriera hablar con mi madre sobre mis proyectos de escribir una semblanza de Ella, aunque en realidad mamá siempre comparte la mayoría de mis preocupaciones, cierta vez tuve una idea feliz. Resolví escribirle yo mismo a Ella. Lo hice y recibí una respuesta de su puño y letra.

—¿Usted le escribió a abuela? —⁠musité—. ¡Habráse visto tamaño descaro!

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Eliot de mal modo.

—No saque conclusiones apresuradas —⁠dijo Arthur—. Fue hace tanto tiempo que en realidad la fecha no tiene importancia…

—Deje que yo sea el juez en eso.

—Fue aproximadamente el día que decidí escribir la semblanza, de modo que debe de haber sido a principios de febrero. Mi experiencia personal me ha enseñado que la persona más inabordable en apariencia responderá una nota personal redactada en términos corteses. De modo que le escribí a la famosa reclusa, y no tardé en recibir una respuesta negativa bastante extensa. Y escrita de su puño y letra. La extensión de la carta me permitió imitar no solo su letra sino también su estilo.

—¿De modo que usó esa nota como modelo? —⁠dijo Eliot—. ¿Hizo las falsificaciones usted mismo?

Arthur se sonrojó y tartamudeó al pronunciar sus palabras siguientes.

—Oh no, se la llevé a un amigo que solía falsificar tarjetas de identidad y pasaportes para la Resistencia. A él le fue bastante fácil.

—Pero la anciana era ciega —⁠objetó Eliot.

—Olvida usted que eso ocurrió en febrero. Algunos de los sirvientes seguían en la casa. Uno de ellos se la habrá leído.

—¿Dónde obtuvo las llaves que envió junto con las cartas? —⁠preguntó el inspector.

—Eso fue fácil. La única vez que logré burlar la vigilancia del agente McHugh y deslizarme dentro del jardín de noche, encontré una ventana abierta en el primer piso y por ella penetré en la casa. Las llaves colgaban de ganchos en la cocina. Las robé e hice hacer duplicados.

—Ya veo —dijo el inspector—. ¿Y qué hay de la peluca?

—La compré en una sastrería teatral de Times Square. La idea se me ocurrió al recordar a la mujer de pelo rojo-dorado que viera entrar a la casa. Me pareció que ella tenía mucho que ver con el asunto, si no era al fin de cuentas la culpable principal de todo lo que sucedía, y quise asegurarme de que también ella estuviera complicada, en el supuesto caso de que no fuese miembro de la familia. Hasta compré un vestido, en realidad nunca me sentí más tonto que con él puesto. Estaba seguro de que era el tipo de ropa que usaría de día una mujer que llevaba un traje de baile tal como el que yo había visto. De modo que me lo puse y entré y salí de la casa entre las nueve y diecinueve y las nueve y veinticuatro, justo antes de la hora en que citara a Lizbeth ayer a la mañana.

—¡Monstruo! —grité—. ¡Es usted un troglodita!

Arthur hizo caso omiso de mi estallido, excepción hecha de una sonrisa vaga que aumentó mi enojo. El inspector Eliot tampoco pareció haber oído mis exclamaciones. Los dos hombres habían entablado un juego complicado y sutil del cual uno de ellos saldría vencedor.

—Y ahora quiere decirme, por favor, ¿qué vio cuando entró a la casa a las nueve y diecinueve? —⁠dijo el inspector.

—Cuando entré cerré la puerta con un golpe fuerte —⁠dijo Arthur. Habló lentamente, pero sin titubear; sus palabras sonaron seguras y concluyentes—. Enseguida oí un grito débil procedente al parecer del fondo del vestíbulo. Me encaminé en esa dirección, y el grito se repitió varias veces, hasta que por fin penetré en esta misma habitación.

»Estaba oscuro y al principio creí que no había nadie. Luego distinguí en esa silla a una anciana espantosamente demacrada. No estaba sentada, sino que parecía más bien que se hubiese desplomado en el asiento. Tenía la cabeza caída a un costado, la piel gris cenicienta, los ojos desencajados. Parecía estar agonizando. Pero una de sus manos, huesuda y arrugada, se alzó débilmente y un dedo descarnado me apuntó. Quería que me aproximase a su lado.

»Tuve que arrodillarme para oír sus palabras. Los gritos que había lanzado hacía tan poco tiempo parecían haber agotado sus últimas energías. Incliné la cabeza y entonces le oí decir: “Albert D’Yvetot, has ganado”. Cambiaré mi testamento… lo más pronto posible. Ahora…, por favor…, te ruego… una taza de té.

»Mientras permanecí ahí, todo esto había ocurrido en menos de un minuto, comprendí que la anciana se estaba muriendo de hambre. Corrí al vestíbulo y abrí la primera puerta que encontré: era la de la cocina. Sobre la hornilla había una pava vacía, como esperándome, y mis manos nerviosas no tardaron en encontrar la lata de té. Puse agua en la pava y encendí el fuego, luego volví corriendo a la habitación donde dejara a la anciana. Su cabeza, que mientras estuve con ella había podido alzar débilmente, estaba caída sobre el pecho. No tenía pulso. Estaba muerta. Había muerto antes de que pudiera socorrerla.

Arthur Crump nos miró, a Eliot y a mí, la comisura de los labios le temblaba, sus ojos brillaban. Supe entonces que comprendía su pena y me hubiese gustado tomarlo entre mis brazos, y decirle que creía en él.

—¿Qué hizo entonces? —preguntó Eliot.

—Salí corriendo de la casa, y en mi apuro olvidé la peluca.

—¿Por qué hizo eso?

—Tenía miedo. Me emocionó profundamente oírla llamarme por mi nombre, el mismo nombre que me diera mi padre. Sabía que era ciega. No alcanzaba a explicarme cómo había podido reconocerme. Luego pensé que alguien me había tendido una celada. Lizbeth llegaría al cabo de pocos minutos, encontraría a su madre muerta y llamaría a la policía. Entonces me acusarían de haber dado muerte a la anciana, cuando en realidad no había hecho más que descubrir el cadáver. Aunque más no fuera por esa razón, todos sospecharían de mí cuando se enterasen del asunto de las cartas. Estaba aterrorizado. Lo que no acierto a comprender es cómo el hombre que me vio no se dio cuenta de que me faltaba la peluca. Pensé que al verme la cabeza sabría al instante que era un hombre disfrazado de mujer.

—La policía comete errores, lo mismo que los asesinos —⁠dijo el inspector Eliot—. Y usted acaba de cometer el suyo.

—¿No creerá que yo la maté? —⁠preguntó Arthur Crump en tono incrédulo—. ¡Pero si ya le conté todo esto antes! Entonces aceptó mi versión, ¿por qué no me cree ahora?

Eliot meneó la cabeza.

—Cuando ayer a la mañana me contó su historia por teléfono antes de visitar a Abigail Longstreet, no le dije que sabía que estaba mintiendo. No le dije nada. Usted quiso creer que yo aceptaba su historia, y lo creyó.

Arthur permaneció tranquilo. Yo deseaba creer que era inocente. Lo deseaba con todas mis fuerzas. Pero…

—¿Cómo podría haberlo hecho, inspector? —⁠objetó Arthur—. Las horas no concuerdan…, ¡y además está el círculo de pisadas!

—Primero comencemos por el motivo —⁠dijo Stephen Eliot, danzando locamente las chispas doradas de sus ojos—. Usted tenía un motivo doble, uno de los dos motivos basados en la realidad. Quería vengarse de Ella Longstreet por el prolongado encarcelamiento de su padre, y quería controlar la fortuna de la familia, que de acuerdo con su razonamiento le pertenecía por derecho, aunque no fuera más que en parte. «Había conocido a Abigail Longstreet y la había cortejado». Ella le contó todo lo relativo al documento firmado por su abuela. De modo que usted decidió casarse con Abigail, para obtener el control de la fortuna que solo ella heredaría.

Jasper se había vuelto hacia mí, y me miraba con ojos malignos. La mirada de Edward era igualmente hostil. Maud permanecía tan estoica como antes, pero sus ojos brillaban de malicia. Los demás miembros de la familia acababan de enterarse de que no heredarían, o por lo menos eso creí.

Pero lo que decía el inspector Eliot era una tontería sin fundamento alguno. Yo jamás había visto a Arthur antes de la mañana anterior cuando Danvers lo introdujo en mi salita.

—Abigail debía pensar que su abuela había fallecido de muerte natural. Habría sido mejor, Arthur Crump, una vez que usted asustó tanto a la anciana como para obligarla a dejarle la fortuna a su nieta según los términos de un documento irrevocable, que hubiese renunciado a sus deseos de venganza. Pero usted tiene el mismo temperamento impulsivo de su padre. Tenía que matar a Ella.

»Y luego cambió de plan. Matar a Ella de modo que su muerte pareciese natural no tenía objeto, porque nadie más sabría que los D’Yvetot habían triunfado. Era un verdadero problema: ¿cómo anunciar al mundo que un D’Yvetot había vengado el apellido de la familia mediante un asesinato ritual en la persona de un Longstreet, sin denunciarse? Entonces recordó la leyenda familiar del “poltergeist” que Lizbeth le contara a su madre, la misma leyenda en la cual pensara su padre al darle su nombre fantasioso. ¿Por qué no hacer de modo que todos creyeran que el fantasma familiar había dado cuenta de la abuela? Especialmente si el cadáver no tenía marcas, los estúpidos de la policía pensarían que había muerto de miedo, o de un ataque al corazón. Y luego podría persuadir a Abigail, ignorante del papel por usted desempeñado en la muerte de su abuela, de que no autorizara la autopsia.

»Porque eso no le convenía, ¿verdad, Arthur Crump? Una autopsia habría revelado como en realidad lo hizo, ¡ah…, hum!, el envenenamiento crónico por digital y la desnutrición de que el cuerpo padeció en vida. Fue usted quien visitó la casa de noche, señor Crump, para suministrar a la anciana ciega dosis de digital mezcladas con té bien cargado a fin de aminorar el ritmo de su corazón, y para robarle poco a poco las ropas y el alimento a fin de que no tuviera qué ponerse y muriera de hambre…

—Así debe ser —dijo Maud Derwent⁠—. Ella estaba desnuda cuando vi su cadáver en el vestíbulo. Y a su lado había una peluca roja.

—¿Vio usted una peluca roja, señora Derwent?

—Por cierto que la vi —dijo Maud, plácidamente⁠—. Estaba justo al lado del cadáver…

—¡Maud! —gritó Edward Presscott presa de súbita angustia⁠—. ¡Por Dios, Maud, no! El inspector Eliot estaba radiante.

—Señora Derwent —dijo—, debo arrestarla por el asesinato de Ella Longstreet. También deseo informarle que, como usted sabe positivamente, no hubo ninguna peluca roja, ni de ninguna otra clase. Los rizos rojo-dorados que se vieron en el «poltergeist» y a las nueve y diecinueve de una mañana fatal eran indiscutiblemente los suyos.

Y al decir esto dio un tirón de los bucles del hermoso cabello de mi hermana, que como siempre he dicho constituye su único rasgo valedero.

CAPÍTULO XXI

Maud permaneció inmutable, su rostro era una máscara. No se movió. Sus ojos no parpadearon. Su respiración era casi imperceptible. Apenas parecía tener vida. El primer signo de cambio que advertí en ella fue una lágrima que apareció en el lagrimal de uno de sus ojos y rodó por su rostro, dejando un surco húmedo en la capa de polvo. Luego todo su cuerpo tembló, su boca se abrió como si saliera de un profundo letargo, y dijo:

—Me engañaron. —Inmediatamente después su rostro y su aspecto todo volvieron a caer en la inmovilidad anterior.

Sus manos apretadas seguían en actitud de oración. Stephen Eliot las miró y apretó los labios, sus párpados bajaron lentamente hasta que los ojos del hombre solo fueron dos rayas oscuras.

—Me imagino que fue Mabel la que le dio la idea, Maud Derwent —⁠dijo. Maud habló en medio de su sueño.

—Mabel habló conmigo. Me dijo que Ella estaba asustada. Tenía miedo de fantasmas, de que la casa se incendiara, de que la envenenaran. Había despedido a Mabel porque decía que la muchacha la estaba envenenando.

—Y entonces —prosiguió Eliot— comprendió que su abuela había vivido recluida demasiado tiempo. Se dio cuenta de que las facultades mentales de Ella estaban flaqueando. Sabía que si ella moría, usted recibiría la parte de la fortuna que le correspondía, una parte pequeña a menos que se cambiara el testamento. Pero se había enamorado de Edward Presscott y él necesitaba que usted le diera dinero, más del que tenía. Si lograba persuadir a su abuela de que cambiara de idea y testara a su favor…, ¿y si luego ella moría en un momento oportuno…?

—Fui a verla. Le hablé, pero me respondió palabras sin sentido. No hacía más que nombrar a Albert D’Yvetot. Estaba muy delgada debido a que no comía. Pensé… —⁠Maud seguía hablando como desde las profundidades de un trance.

—Usted pensó que las palabras de Ella sobre Albert D’Yvetot reflejaban su miedo, y su culpa, respecto al hijo ilegítimo de Claude. Notó que no comía. Decidió que si podía presentarle a Albert D’Yvetot, y amenazarla, su abuela modificaría el testamento. Y puesto que se negaba a alimentarse, probablemente moriría pronto de todos modos. ¿Pero cómo hacer para que Albert D’Yvetot se apareciese ante su abuela? Aunque era ciega, reconocería la diferencia entre la voz de un hombre y la de una mujer.

Maud estaba callada. Eliot esperó que ella hablara, pero mi hermana no dijo palabra.

—¿Tuvo un cómplice, verdad? —continuó entonces Eliot—. Él representó el papel de Albert D’Yvetot. Bien puede haber sido suya la idea de montar la escena del baile en el vestíbulo, con la caja de música que encontraron en la guarida de Claude, para asustar al último sirviente, Mamie Parsons. Tuvieron buen cuidado de iluminar el escenario, ¿no es cierto? Usted hizo de «poltergeist», con su pelo rojo-dorado igual al de Sybil, y su amigo se vistió con un camisón de su abuela. Pero él se olvidó de que Ella era ciega y miró hacia abajo. Y ambos se olvidaron de que una mujer ciega no habría tenido ninguna necesidad de encender luz en el vestíbulo superior. Pero ¿lograron asustar realmente a Mamie Parsons? ¿O la despidieron, como ella dijo? —⁠La voz del inspector era suave y sedante; parecía estar contando cuentos a un niño a la hora de dormir.

—Creo que la mujer se asustó. Creo que Mamie le mintió porque tenía vergüenza de reconocer que estaba asustada —⁠dijo Maud, siempre en su tono letárgico.

Comprendí lo que estaba haciendo Eliot. El inspector sabía que Maud estaba asustada y que era presa de una excitación anormal. Había recurrido, en consecuencia, al poder de la sugestión, y con buenos resultados por cierto. Estaba conversando con la mente semiconsciente de Maud. Su tono era persuasivo, apremiante.

—Pero luego Ella se repuso. Tuvo un intervalo de lucidez y escribió a su abogado para convenir la redacción de un testamento irrevocable. La próxima vez que «Albert D’Yvetot» apareció dispuesto a atemorizar a la anciana, usted sufrió un rudo golpe. Tuvo que intensificar el pánico de su abuela, pero ahora su finalidad era causarle la muerte. Su meta era lisa y llanamente el asesinato. Pero debía ser un asesinato que acusara a otra persona, que obligara a la policía a creer que había sido obra de una sola persona: su hermana Abigail.

»Ella le había dicho que Abigail era la única beneficiaría del testamento, pero que a su muerte el grueso de la fortuna volvería a manos de la familia, a ser dividido por partes iguales.

Maud rio tristemente, sus ojos se cerraron, su rostro quedó tenso.

—Cada uno de nosotros recibiría su parte cuando Abigail muriera. Pero ¿y si Abigail moría antes de lo que pensaba?

—¿Por qué no mataron sencillamente a Abigail?

—Habíamos empezado por la abuela. Teníamos que cubrir nuestras huellas.

—¿Y no sabían que Arthur vigilaba la casa?

—Creíamos que la policía podría hacerlo. Actuamos con cuidado. Pero no pensamos en Arthur. No sabíamos siquiera que Arthur existiera.

Eliot se acarició la mandíbula, sumido en sus propios pensamientos.

—Usted mezcló digital con las hojas de té para retardar la acción del corazón de la anciana. La droga tarda tres días en hacer efecto y en dosis grandes generalmente va acompañada por vómitos; pero esto no era ningún trastorno en sus planes porque contribuirían a debilitarla más aún. Se llevaron todas las ropas dejando solo una mortaja. Alimentaron a Claude con sobras, pero a Ella no le dieron nada.

Maud habló aún más lentamente que antes.

—Yo debía entrar en la casa vestida como Abigail, con el pelo suelto. Nosotros planeamos lo del polvo y las pisadas. Planeamos llamar a la policía y dejar que me vieran, disfrazada de Abigail, entrar y salir de la casa. Cuando encontrasen el cadáver creerían que era obra de Abigail, que quería hacerlo aparecer como un crimen sobrenatural.

—Pero ¿qué ocurriría si Abigail tenía una coartada? —⁠preguntó el inspector.

—Habíamos pensado hacerlo a una hora en que nos constaba que Abigail dormía, y su mucama estaba fuera de la casa, haciendo las compras. Abigail no tenía coartada.

—¿Qué apresuró sus planes?

—Esas malditas cartas. Todos nosotros recibimos una, como comprobé por teléfono luego de leer la mía. Teníamos que apresurarnos. Pero cuando llegué a la casa esa mañana a las nueve y diecinueve, la abuela estaba muerta en su silla. Puse agua a hervir. Llevé su cuerpo desnudo al vestíbulo, y lo coloqué de modo que cualquiera que abriera la puerta lo viera sin necesidad de entrar. Luego me fui. No puedo decirle nada más. Él hizo lo demás. Él hizo todo lo demás.

Maud se puso rígida, sus ojos se abrieron, luego los músculos de su rostro se aflojaron. Hasta esbozó una sonrisa, pero solo dijo:

—Usted está tan seguro de su inteligencia, inspector. Me asquea.

Eliot le dio la espalda, no sin antes constatar que el agente McHugh había desenfundado su revólver y apuntaba a Maud cubriendo sus posibles movimientos. El inspector se encaminó hacia el lugar que ocupaba Shirley.

—¿Quiere usted cambiar su declaración ahora? Shirley hizo una rápida inclinación de cabeza. Tragó saliva una vez y dijo:

—Creo que sí. También yo la encontré tendida en medio del polvo, con el círculo de pisadas alrededor, como dijo Abigail.

—¿Por qué no lo dijo antes?

—Parecía tan tonto. Eso del «poltergeist» y todo lo demás, quiero decir. Y además me alegré de que mi querida cuñada se viera en aprietos. —⁠Shirley me lanzó una mirada furibunda—. Ella podría haber convencido a la abuela de que me adelantara dinero para los mármoles.

Eliot se volvió hacia Edward.

—¿Y usted? —preguntó en tono cortés.

—Realmente, no puedo decir nada —⁠se disculpó Edward—. Como le dije antes, me quedé tan estupefacto al verla ahí tendida que, bueno, simplemente me quedé parado, boquiabierto. No le tomé el pulso. No me moví. Puede ser que hubiera polvo y pisadas. Supongo que debía de haberlas.

—¿Y usted? —dijo Eliot a Oliver. Había extraído la libreta y la hojeaba con un pulgar⁠—. Vio a Ella roncando en su silla, o por lo menos eso afirmó, entre las diez y doce y las diez y veintidós de la mañana. Pero su esposa colocó el cadáver en el vestíbulo minutos después de las diez menos veinticinco.

—Mentí para protegerla —dijo Oliver.

—Sabía que estaba mintiendo. En realidad, todos lo hicimos. Pero si no me hubiesen mentido, habríamos tenido alguna evidencia que quizá nos habría permitido llegar más pronto al fondo del asunto. Cuando se vio atrapado con su primera y torpe mentira, Oliver, quiso fraguar las palabras que Ella podría haberle dicho, de haber estado viva. Pero tiene poca imaginación y las palabras incoherentes que afirmó haber oído fueron en realidad un informe velado sobre el estado de su propia mente. «Al… eee… me mata». De eso deduje que lo que en realidad ocurría era que usted temía que el asesino lo matara. Y durante todo el día fui acumulando informes de que usted no hacía más que seguir a su esposa, que se entendía con otro hombre. Comprendí que, sentado en un banco de la plaza, tuvo que haber visto el rostro de su mujer al entrar ella en la casa, y que también ella lo había visto. Maud comprendió que usted debía de haberla seguido antes y que sabía que había visitado la casa, disfrazada de Abigail, a las nueve y diecinueve.

—Pensé que podría matarme —⁠dijo Oliver—. De modo que dije que había visto a Ella viva.

—Eso solo deja la declaración contradictoria de Lizbeth acerca de haber hablado con Ella a las diez menos veinticinco, algunos minutos después que Maud se marchó dejándola muerta. La conversación —⁠prosiguió Eliot, dirigiéndose a Arthur y a mí—, ¿recuerdan?, no tenía sentido, algo acerca de Sybil, algo sobre el samba.

—Mamá a menudo dice cosas sin sentido —⁠dije—. Quizá estaba asustada por haber encontrado a la pobre abuela muerta y desnuda, y dijo lo primero que le vino a la cabeza.

Eliot alisó su escaso pelo.

—Entonces las cosas ocurrieron así:

»Nueve y diecinueve a nueve y veinticuatro: Maud vestida como Abigail descubre y coloca el cadáver.

»Diez menos veinticinco a diez menos cuarto: Lizbeth descubre el cadáver desnudo.

»Diez menos diez a diez y cinco: Maud efectúa la visita que se supone debía hacer y hace algo que todavía no nos ha dicho.

»Diez y doce a diez y veintidós: Oliver descubre el cadáver desnudo y sospecha de Maud.

»Diez y veintinueve a diez y cuarenta y cinco: Jasper descubre el cadáver desnudo, lo examina, no ve polvo ni huellas, viste el cadáver con un Bikini.

»Once menos trece a once menos siete: Edward descubre el cadáver vestido con el Bikini; no está seguro sobre el polvo.

»Once a once y siete: Shirley encuentra el cadáver vestido con el Bikini; hay polvo y círculo de pisadas.

»Lo que nos lleva a un asunto difícil y delicado —⁠dijo el inspector—. Me refiero al problema de cómo el cuerpo de Ella, vestido con un breve traje de baño, pudo ir a parar al medio de un piso cubierto de polvo con huellas de pisadas que pasan por el lugar en que ella yacía, pero sin que se adviertan otras huellas ni marcas en otros puntos.

—Yo tengo una pregunta —dije— que quiero que me contesten primero: ¿Qué ocurrió con la taza de té?

El inspector Stephen Eliot contempló a Maud Derwent, que permanecía sentada en silencio con expresión ausente, las manos inmóviles sobre la falda.

—¿Quiere contarnos lo que sabe respecto a la taza de té que permaneció caliente durante un período tan extraordinariamente largo y sobre las cartas que se quemaron en el radiador eléctrico? —⁠le preguntó.

Maud no habló ni dio otra señal de haber oído la pregunta del detective.

—¡Ah…, hum! Perfectamente. Yo daré la explicación. Cuando Maud regresó a la casa a las diez menos diez encontró el cuerpo de Ella donde lo había dejado en medio del piso del gran vestíbulo, claramente visible desde la puerta. Maud había hablado con su cómplice, que no debía llegar a la casa hasta más tarde, y supongo que entre los dos deben de haber previsto que del apresuramiento de sus planes sobrevendrían algunas dificultades y en consecuencia decidieron tomar ciertas precauciones. Algunas de estas tareas resultaban más apropiadas para que las realizara Maud, otras tendrían que quedar a cargo de su cómplice, puesto que cada uno de ellos solo disponía de un tiempo limitado para permanecer en la casa sin despertar sospechas indebidas en cualquiera que pudiera estar observando la casa, y sin exponerse a que la llegada de otro de los miembros de la familia citados interrumpiera su faena.

»De modo que cuando Maud regresó se dedicó a dejar en la salita algunas pistas falsas que pareciesen una vana tentativa por parte de Abigail de conducir a la policía a conjeturas erróneas acerca de la hora en que se produjo la muerte de Ella. Los asesinos querían que la policía determinara la hora de la muerte de Ella en la forma usual, en base al reconocimiento médico. Pero además los asesinos comprendían que debían contar con que el orgullo que Abigail sentía por la familia la impulsaría a negarse a permitir una autopsia, que en caso de realizarse despertaría sospechas en la policía, como en realidad ocurrió. Además, deben de haber razonado que si Abigail parecía la autora de las pistas falsas tendientes a indicar que Ella había estado viva a una hora en que el estado del cuerpo (si estaba tibio o frío, si el rigor mortis había o no comenzado) señalaba claramente que estaba muerta, sería aún más sospechosa.

»La taza de té, que seguía tibia, esto es que su temperatura era apenas superior a la ambiente de la habitación o por lo menos no inferior a esta, imposible determinar el grado de tibieza exacto, puesto que Abigail la probó con el dedo y no con un termómetro, fue colocada deliberadamente en la salita del fondo para que la policía sospechara más aún de Abigail. Ahora bien, ¿cómo pudo una taza de té permanecer tibia desde las diez hasta la una de la tarde? El radiador eléctrico da la respuesta. La anciana, privada de sus ropas desde hacía mucho tiempo, había adoptado la costumbre de mantener el radiador debajo de su silla. Creo que Ella rara vez se levantaba de la silla. Maud y su cómplice, por alguna razón, no la habían privado de esa comodidad, quizá debido a la inconsistencia de la mente humana que, luego de concebir un crimen horrible, trata de mitigar, aunque solo en parte y de manera inadecuada, el intento criminal en sí.

—¡Ja! —exclamó Maud—. ¡Tonto! No se podía morir tan pronto. Tenía que vivir hasta que nuestros planes estuvieran completos. Le quitamos las ropas para que no pudiera salir de la casa en demanda de auxilio.

Eliot inclinó la cabeza, los ojos brillantes.

—Justamente. ¿De modo que encendió el radiador a eso de las diez?

—¿Cuándo si no?

—Y siendo del tipo que no tarda en producir un calor intenso y concentrado, el té que estaba hirviendo (usted puso la pava a las nueve y diecinueve; debe de haber estado llena hasta el pico pues de lo contrario se habría secado), cuando lo vertió en la taza y lo colocó en la mesa junto a la silla, se mantuvo a alta temperatura hasta que su cómplice llegó a la casa y encendió el radiador como parte de sus tareas. Además, la misma tibieza de la atmósfera reinante en el cuarto, sobrecalentada durante un período relativamente largo, mantuvo el té tibio hasta la una, que era lo que ustedes querían. ¿Pero por qué quemaron las cartas en el radiador?

—Sabemos qué detallista suele ser la policía. Solamente quemando las cartas habría una razón aparente, que habría conformado a la mayoría de los detectives, para la presencia del radiador en la habitación —⁠dijo Maud con amargura.

—Siempre estaba la chimenea.

—No funcionaba desde hacía años. Las cartas no tenían ninguna importancia, solo constituían otra pista falsa para la policía.

—Los criminales nunca son tan astutos como creen, afortunadamente para nosotros —⁠dijo el inspector, elogiándose verbalmente.

—¿Y qué hay de la colilla de cigarrillo? —⁠pregunté.

—Jasper tendrá que contarle eso —⁠replicó Eliot, volviéndose con aire casual para mirar a mi hermano.

—Yo fumaba un cigarrillo cuando entré en la casa. Después de examinar el cuerpo de mi abuela fui a la sala del fondo, probablemente más por razones sentimentales que porque esperara hallar alguna pista. Allí solía sentarse Ella cuando yo era pequeño —⁠dijo Jasper.

»Encontré el radiador tal como usted describió. El humo de la carta quemada todavía flotaba en el aire. Empecé a toser y debo de haber dejado la colilla en el cenicero. No recuerdo. Estaba demasiado estupefacto por lo que acababa de ver en esa habitación. Supongo que el hecho de haber dejado el cigarrillo allí me acusaba en cierta forma, ¿no?

No sabía que mi hermano pudiese ser sentimental, ni tan franco. Su actitud me hizo reconciliarme casi con él.

—¿Por qué no me dijiste esto antes? —⁠pregunté. Jasper pareció turbarse.

—Pues, verás, pensé mucho en eso. Sabía que alguien había quemado cartas en esa habitación, debían de ser una evidencia incriminatoria, decidí. Sabía que alguien había colocado allí esa taza de té por alguna razón. Luego deduje lo que había ocurrido con el radiador. Y cuando me enteré de que esa mañana habían visto a una muchacha pelirroja vestida como Abigail entrar la primera en la casa, y que había sido Abigail quien descubrió el cadáver, oficialmente, si quieren ponerlo así, esa misma tarde, pues bien, resolví no decir nada. Mi hermana Abbie, pues, nunca me gustó, la creo demasiado tiesa y pretensiosa y snob, pero ¡caramba!, al fin de cuentas es mi hermana. ¿Comprenden?

—¡Jasper! —exclamé. Quería agregar algo más, pero no sabía cómo decirlo. Jasper me hizo una mueca.

—Está bien, hermanita. Olvídalo. El inspector Eliot resplandecía, aunque yo no comprendía la razón de su complacencia.

—Ahora, si quieren tener a bien salir todos al vestíbulo —⁠dijo—, les he preparado una especie de demostración. Mis ayudantes y yo les demostraremos cómo un piso limpio se cubrió de pronto de polvo, cómo se colocó un cadáver en medio de un círculo de pisadas de modo que no hubiera ninguna otra marca visible, y cómo el cómplice, luego de hacer todo esto, salió del vestíbulo sin dejar huellas de su paso.

Shirley abrió la marcha hacia el gran vestíbulo, seguida de Jasper y Edward. El inspector tuvo que urgir a Maud para que se pusiera en movimiento. Oliver ayudó a Lizbeth dándole el brazo y Arthur y yo cerramos la procesión. Cuando cruzamos el umbral el inspector Eliot hablaba al agente McHugh que lo escuchaba atentamente.

—¿Volvieron a colocar el rodillo en el segundo piso? ¡Bien! Entonces hagan lo que convinimos. —⁠McHugh inclinó la cabeza y se alejó a prisa en dirección a la escalera.

Cuando penetramos en el vestíbulo la enorme araña estaba encendida.

—La clave más importante, ¿recuerdan que le pregunté a Mamie cuándo la había limpiado por última vez?, fue el depósito de polvo que tenía la araña. Si miran hacia arriba, verán que sigue llena de polvo, aunque el piso, gracias a Abigail, está limpio.

»Eso me dio la pauta —dijo el inspector, inflando los carrillos mientras hablaba⁠— de que el polvo había caído del techo, deducción no antinatural en base a los hechos.

»Pero antes de entrar a describir la forma en que cayó el polvo, quiero analizar el factor tiempo. A las diez y cuarenta y cinco de la mañana de ayer, cuando Jasper dejó la casa, no había polvo en el piso. Lógicamente, entonces, el polvo cayó, y se marcaron las pisadas, entre las diez y cuarenta y cinco y la una de la tarde, si es que había polvo y Abigail y Arthur decían la verdad.

»Al principio, me sentí inclinado a dudar de la existencia del polvo y las huellas. Cuando encendimos la araña esta noche noté el depósito de polvo que la cubría. El polvo se había acumulado en las superficies superiores de los caireles; en la parte inferior no había nada. El hecho se me antojó natural, pero significaba que el polvo había caído del techo hacia abajo. Cuando Mamie me comunicó que había limpiado la araña, supe que el polvo había caído recientemente. Luego estaba la curiosa circunstancia del rodillo de jardín. A primera hora de la tarde uno de mis ayudantes me había informado de su existencia al fondo del vestíbulo del segundo piso. El hecho era extraño, pero no encendió ninguna luz en mi cerebro hasta hace apenas unas horas cuando se lo empleó para matar a Claude. Entonces supe cómo había caído el polvo y cómo marcaron el círculo de pisadas. Pues mis ayudantes, al recorrer la casa, hicieron otro descubrimiento interesante. —El inspector hizo un gesto en dirección al rollo de soga con el gancho en una punta que llevara al vestíbulo consigo y depositara en el suelo a sus pies. Se llevó dos dedos a los labios y emitió un fuerte silbido—. Esta es la señal que espera el agente McHugh para llevar a cabo nuestro pequeño experimento —⁠dijo Eliot—. No se asusten del ruido. Era un sonido muy semejante al que Jasper y yo oyéramos mientras permanecíamos acurrucados en el montaplatos. Un estruendo bajo, chirriante, llegaba desde encima de nuestras cabezas, acompañado de una serie de golpes retumbantes. El ruido no era tan fuerte como antes.

—Está haciendo rodar el pesado tanque, lastrado con agua, por el segundo piso —⁠explicó Eliot—, levantándolo a trechos tanto como puede (es muy pesado y a pesar de que McHugh es fuerte apenas puede alzarlo) para dejarlo caer sobre el piso. ¡Observen ahora lo que ocurre!

—¡Cae polvo! —gritó Shirley.

Era la verdad. Caía polvo del techo sobre el parquet del vestíbulo. Caía en fajas alargadas, a medida que el rodillo avanzaba en el piso de arriba en una y otra dirección. Cuando el rodillo hubo recorrido toda la superficie del vestíbulo superior, solo quedaba libre de polvo un parche circular, irregular. Este parche estaba directamente debajo de la araña. Era allí donde habían colocado el cuerpo. Comprendí entonces por qué el círculo de pisadas estaba en ese lugar, para ocultar el hecho de que esa parte del piso solo tenía polvo en parches.

—La caída es menos densa que antes, porque la mayor parte del polvo acumulado cayó la primera vez. Pero, en realidad, la cantidad caída basta para nuestro experimento. Señorita Longstreet, ¿quiere ayudarme y representar el papel de su abuela muerta? Tendré que alzarla en mis brazos y hacer algunos movimientos alarmantes, pero no tema, estará segura.

Me estaba desafiando; sus ojos centelleantes lo indicaban así.

—Estoy a su disposición.

Eliot me condujo al pie de la escalera; luego subió al último escalón y me indicó que me colocara a su lado.

—Prescindan de las huellas que acabamos de dejar —⁠dijo el inspector a los demás—, cosa que el cómplice se cuidó bien de hacer.

»Cuando él, llamémosle señor X, penetró en la casa, recogió el cadáver y lo transportó al vestíbulo superior. Luego buscó el rodillo: me imagino que lo había encontrado en el parque y lo entró en la casa en alguna oportunidad anterior. Probablemente lo ocultó al fondo del vestíbulo para este propósito. Lo cierto es que hizo rodar el aparato en una y otra dirección por la parte del vestíbulo superior que queda directamente encima del vestíbulo grande de la planta baja. Luego se asomó por la escalera y contempló su obra. Satisfecho con la caída de polvo y comprobando que la capa era pareja, transportó el cuerpo de Ella escaleras abajo. Luego —aquí el inspector Eliot me miró, haciéndome una profunda reverencia—: Le ruego me disculpe —⁠dijo.

Me alzó colocándome a través de su espalda en lo que creo llaman «posición del bombero». El movimiento me cortó la respiración y creo que me ruboricé porque comprendí que mis prendas íntimas habían quedado a la vista. Si bien lo que vi a continuación no fue otra cosa que parte del peldaño de mármol y —⁠mientras me invadía una sensación de náusea espantosa provocada por movimientos ascendentes y descendentes vertiginosos— un sector de piso polvoriento, posteriormente alguien me describió los movimientos siguientes del inspector Eliot. Luego, el piso pareció subir hacia mí y me golpeó y sentí como si un martillo gigantesco se hubiera desplomado simultáneamente sobre todos mis huesos.

Eliot había desenrollado la soga, la había revoleado como un lazo, de modo que el extremo al cual estaba sujeto el gancho describió un amplio círculo sobre su cabeza, para luego lanzarla y trabar el gancho en la primera tentativa en uno de los brazos de la araña. Luego, conmigo a la espalda, había tomado un fuerte envión, colgado de la cuerda y moviéndose como un péndulo sujeto de la araña, hasta cruzar la habitación y quedar justo en el centro del vestíbulo, donde me había dejado caer. Sin soltar la cuerda, el movimiento de retroceso lo llevó hacia atrás, hasta depositarlo nuevamente en el peldaño de mármol.

A continuación tomó un segundo envión y comenzó a trepar por la cuerda ayudándose con las manos. El movimiento volvió a llevarlo a través de la habitación, al mismo tiempo que cambiaba el peso de su cuerpo a fin de que su balanceo se tornara circular. A medida que el círculo se fue estrechando, comenzó a bajar por la cuerda, dejando que sus pies tocasen el suelo, recogiéndolos, dejándolos tocar el suelo y volviendo a recogerlos una y otra vez. Siguió este procedimiento hasta que el círculo quedó lo bastante estrecho y hasta que el balanceo de la cuerda comenzó a perder impulso. Luego Eliot dio un gran envión hacia arriba con el cuerpo sin soltar la cuerda, trepando a continuación, y el balanceo lento, pero seguro que siguió, lo depositó en el umbral de la puerta de entrada al gran vestíbulo. Una vez allí se dejó caer, y sacudió la soga hasta destrabar el gancho. La enorme araña siguió balanceándose locamente.

—La araña cesará de moverse dentro de un cuarto de hora. Lo comprobé esta noche cuando no había nadie en la casa. Pero observen el círculo de pisadas que acabo de hacer, sin que se vea ninguna otra huella excepto aquellas de las cuales les pedí hicieran caso omiso porque el señor X no las dejó, y noten también que Abigail Longstreet yace atravesada sobre el círculo mismo de pisadas.

—¿Quién —pregunté entonces— es el señor X? —⁠Tenía mis razones para querer saberlo. Desde donde me encontraba, tendida en el suelo, había podido ver los pies de los demás, reunidos en el extremo delantero del vestíbulo junto a Eliot. La policía estaba del otro lado. Dos pares de pies, aunque en apariencia mezclados con los otros, apuntaban hacia la puerta. Cuando levanté la vista para ver a quiénes pertenecían, Eliot dijo:

—Un solo hombre podría haber movido y levantado ese rodillo tan pesado. Un solo hombre podría haber realizado el balanceo gigantesco, un hombre que fuera un gimnasta, como yo. Un solo hombre visitó la casa después de las diez y cuarenta y cinco, después que Jasper la dejara con el piso limpio. Y un solo hombre estaba en lo alto de la escalera, a su lado, señorita Longstreet, cuando las luces se encendieron hace algunas horas y vimos que alguien acababa de impulsar el rodillo de jardín contra Claude. Claude andaba suelto por la casa, y había oído que Arthur y Abigail subían a su fortaleza en su busca. Por supuesto, sabemos que toda la familia estaba convergiendo hacia la casa en busca de Claude, por distintas razones. Pero solamente ese hombre temía que Claude hubiese visto sus operaciones para dejar las huellas, y, aterrorizado, decidió matar a Claude para impedir que este informara de un modo u otro a la policía sobre lo que había visto. Ese hombre no había hablado nunca con él e ignoraba hasta qué punto llegaba la dificultad de Claude para comunicarse con sus semejantes. De modo que lo atrajo al piso alto y cuando el infortunado quiso escapar empujó el rodillo escaleras abajo.

»Y solamente un hombre, al interrogársele sobre lo que había hecho en la casa en la mañana de ayer, insistió en que no se había movido. Los mentirosos a menudo recalcan el reverso de la verdad. El hombre cuya culpa quedaría indicada por los movimientos exagerados y complejos que había realizado, insistió en que no se había movido. Y ese mismo hombre necesitaba una gruesa suma de dinero desesperadamente, y pronto, un hombre que estaba casado con una Longstreet y se entendía con otra. ¡El señor X era Edward Presscott!

—Tanto el señor como la señora X acaban de deslizarse por la puerta a sus espaldas —⁠dije al inspector secamente— mientras usted estaba ocupado montando la gran escena.

Stephen Eliot me sonrió mansamente. Extrajo su cigarrera de cuero de chancho del bolsillo y eligió un cigarro. Luego alisó suavemente su superficie con el pulgar.

—No irán muy lejos. Mis hombres los están esperando.

*

El amanecer había teñido el cielo que cubría Central Park con un delicado tono malva, matizado con hilos de algodón plateados. El aire era tibio y húmedo; los brazos de Arthur me rodeaban, haciéndome sentir etérea y amada, como si mi mismo ser formara parte de la aurora. Aunque no había dormido, no tenía sueño. Acababa de despertar a una vida nueva.

—De modo que durante todo el tiempo no hiciste más que ayudar a Eliot en la investigación —⁠dije—. ¡Oh, Arthur, fue muy cruel de tu parte no decirme nada!

—No podía decírtelo, querida. Eliot insistía, cada vez que lo veía o hablábamos por teléfono, en que tú podrías haberlo hecho.

—¿Y lo creíste, Arthur?

—Ni por un momento.

—¿Cuándo viste o hablaste con Eliot?

—Ayer a la mañana, antes de ir a tu casa, y también cuando me levanté de la mesa mientras comíamos (aproveché para telefonearle) y luego de dejarte a ti y a Jasper en la habitación de Claude; esta última vez fue cuando Eliot y yo planeamos su acusación falsa en contra de mí y el asunto de la peluca para atrapar a Maud.

—Eso es algo que jamás comprenderé. En primer término, había un botellón de aire comprimido enterrado en el barro con huellas de pies descalzos. Luego Eliot dijo que era de helio, no de aire. Dijo que Claude lo había robado en la plaza. Después tú mencionaste la peluca roja. Antes de eso, creo recordar que Eliot hizo que uno de sus ayudantes fuera al vestíbulo y mirara hacia arriba. Le dijo «bájelo como pueda». Oímos dos golpes fuertes y Eliot dijo que su ayudante lo había bajado de un tiro.

Reí y apoyé mi cabeza sobre el hombro de Arthur.

—Un hombre es una cosa maravillosa. Debería haber tenido uno antes. ¿Sabes?, sé que te causará risa, pero pensé que alguien había escondido la peluca inflando un globo, yo me lo imaginaba rojo, quizá porque Eliot insistía en decir que el rostro enrojecido de Mamie parecía un globo; de cualquier forma, lo cierto es que pensé que alguien había atado la peluca al globo lleno de helio y lo había remontado hasta el techo. Y que eso era lo que el ayudante de Eliot había derribado de un tiro: la peluca.

—Tu idea no es tan tonta como crees —⁠dijo Arthur, mientras su mano se deslizaba suave, amorosamente, por mi espalda—. Eliot inventó toda la línea de razonamiento, desde el botellón hasta el globo y la peluca no existente, con el solo propósito de preocupar al asesino. También me hizo decir que yo había visto a Ella antes de que muriera, y que tu abuela me había hablado.

»Según me explicó, solamente el asesino sabe todo lo que ocurrió. Si el detective puede inventar una complicación que encaje lógicamente en el crimen, el asesino sentirá, llegado el momento, la necesidad de inventar a su vez una explicación para los hechos no existentes. Pero es precisamente el asesino el único que sabe que no existen y justamente esa es la razón por la cual la persona que ofrece la explicación es el asesino.

—¿De modo que no había ningún botellón? —⁠pregunté.

—Sí, había un botellón. Claude lo encontró en la plaza, supongo. Y también había huellas, pero creo que fue el mismo Eliot quien las hizo, o alguno de sus hombres. ¿Sabes?, el inspector disfrutó de lo lindo haciéndonos quitar los zapatos. Pero el botellón de helio no tenía ninguna relación con la peluca no existente ni con el tiro disparado al aire por el ayudante de Eliot.

Miré a Arthur, con una mirada larga y cariñosa, como jamás mirara antes a ningún hombre.

—Creo que quiero que me besen.

—Solamente esta vez, y nunca más, a menos…

—¿A menos qué?

—A menos que me prometas dejar de usar ropas ridículas —⁠dijo Arthur.

—Ya veremos —repuse—. Pero ahora, en este preciso instante, quiero decirte que eres el hombre más buen mozo del mundo y pedirte por favor que me beses.

* * *

Creo haber escrito hasta aquí todo lo que el lector curioso necesita en materia de datos precisos e imparciales. El resto de lo que ocurrió es pura y exclusivamente personal, y si bien me atrevo a decir que quizá revista cierto interés para algunos, compadezco a aquellos cuyo mal gusto les permite prever alguna revelación ulterior. Honi soit qui mal y pense.

F I N

John Franklin Bardin (30 de noviembre de 1916, Cincinnati, Ohio - 9 de julio de 1981 East Village, Nueva York).

Se graduó en la Walnut High School en Cincinnati, y después fue a la Universidad de Cincinnati, donde cursó Ingeniería, aunque no llegó a completar el primer curso, lo dejó para ponerse a trabajar a tiempo completo. Tuvo diversos empleos hasta aceptar uno en una librería, donde podía dedicarse a leer, sobre todo, durante la noche.

En 1943, se trasladó a Greenwich Village, Nueva York, donde trabajó de relaciones públicas y periodista, como ejecutivo de una agencia de publicidad y, también, enseñó escritura creativa en la New School for Social Research.

Entre 1946 y 1948 escribió 3 novelas negras que en los años 70 alcanzaron gran popularidad entre los seguidores del género, cuando fueron descubiertas por los lectores británicos; pero que en ese momento solo tuvieron un éxito moderado. Llegarían a ser sus obras más famosas: «El percherón mortal» (The deadly percheron, 1946), «El final de Philip Banter» (The last of Philip Banter, 1947) y «Al salir del infierno» (Devil take the blue-tail fly, 1948).

Escribió cuatro novelas más, con el seudónimo Gregory Tree o Douglas Ashe, que en opinión de Julian Symons eran «historias policiales hábiles y amenas»: The case against myself (1950), ¿Quién me mató? (1951), Demasiado joven para morir (1953) y A shroud for Grandmama (1951, bajo el seudónimo de Gregory Tree en EE. UU. y Douglas Ashe en Inglaterra), y otras tres con su propio nombre, de las cuales dos fueron bien consideradas.

Desde 1972 hasta 1974 vivió en Chicago.

Notas

[1] Tipo de mujer creado por el dibujante norteamericano Charles Dana Gibson a fines del siglo pasado. (N. de la T.). <<

[2] Entrama o mnema: marca, señal o trastorno persistente provocado en el protoplasma por un estímulo dado, que sería el fundamento de las manifestaciones de la memoria, herencia, etc. (N. de la T.). <<

[3] Equipo de base-ball norteamericano, (N. de la T.). <<