Darcie Chan

UNA MANSIÓN EN LA COLINA

Desfigurada por los golpes de un marido maltratador y debido al grave trastorno de ansiedad que ha sufrido desde siempre, la viuda Mary McAllister ha pasado casi sesenta años recluida en una mansión de mármol blanco desde la que se divisa el pueblo de Mill River, en Vermont. Tiene pocos vínculos con el mundo ex— terior: el correo, la prensa, un sacerdote con la mala costumbre de robar cucharas, y el ventanal de su dormitorio...

La anciana despierta la curiosidad de la mayoría de los habitantes de Mill River. Pocos la han visto. Pero sólo el padre Michael O’Brien conoce a Mary y el secreto que ésta guarda. Un secreto que, una vez revelado, cambiará las vidas de todos.

Una historia de triunfo sobre la adversidad, que nos habla del amor, la amistad y la generosidad

A mi marido Tim, a mi hijo Gavin, mi familia,

y a la extraordinaria Ruth Uyesugi, mi maestra,

«segunda madre» y querida amiga

Primera parte

Podemos comprender fácilmente que un niño tenga miedo a la oscuridad; la verdadera tragedia en la vida es cuando los hombres tienen miedo a la luz.

Platón

1

Mientras miraba por el ventanal de su dormitorio, Mary McAllister supo que esa sería su última noche.

En el exterior, la oscuridad de los cortos días de febrero quedaba mitigada por las luces del pueblo. Al otro lado de la ventana caían gruesos copos de nieve. Solo el río Mill, que le daba nombre a la pequeña localidad del estado de Vermont, se libraba del manto blanco. Sus aguas seguían fluyendo por el centro del cauce, oscuro y serpenteante, a su paso por el dormido pueblo.

Mary acarició con la mano izquierda al enorme gato siamés acurrucado a su lado en la cama articulada. Con la derecha, se colocó un mechón de pelo canoso tras la oreja. Los ojos de Mary, uno azul y nítido, y el otro gris y velado, estaban fijos en la ventisca del exterior.

Se preguntaba qué pensarían de ella cuando descubrieran lo que había hecho.

El dormitorio estaba a oscuras, pero las escasas luces del pueblo bastaban para que pudiera ver un débil reflejo de su cara en el cristal. Contemplaba la imagen con su ojo bueno. Era un rostro pálido y delgado, la cara de la muerte superpuesta en la oscuridad.

Se encontraba sumida en un duermevela errático, incapaz de dormir por el espantoso dolor que sentía en el abdomen. A la postre, extendió una temblorosa mano para coger el bote de pastillas y la taza con agua que descansaban junto a la cama.

Después de echarse las pastillas en la mano, se las fue tomando poco a poco, tragándolas junto con el agua. Abandonaría ese mundo sumida en una pacífica soledad. Lo haría antes de que el dolor fuera excesivo. Antes de que sus facultades mentales se vieran tan mermadas que no pudiera seguir viviendo a su aire.

Pensó en Michael. El sacerdote se había marchado, tal como le había prometido, pero se preguntó si aún estaría despierto en la casa parroquial. La encontraría al día siguiente. Sabía que sería difícil para él, pero estaba preparado para lo inevitable. Ambos lo estaban.

Sin embargo, Mary temía lo que pudiera conllevar la muerte.

¿Volvería a ver a su marido? En la penumbra del dormitorio, su mirada se clavó en la silueta de la figurilla colocada en su tocador. Era un caballo de mármol negro, elegantemente tallado. Pensó en Patrick y recordó la primera vez que lo vio. El día que él fue a la granja de su padre. Pensó en el horror que siguió a ese primer encuentro.

Se estremeció y recondujo sus pensamientos hacia su padre. Lo recordaba al pie del picadero, con el sombrero apartado de la frente mientras domaba a los potros. Todavía escuchaba sus estentóreas carcajadas.

A esas alturas de su vida y después de sesenta años de viudez, seguía temiendo a Patrick, pero deseaba ver de nuevo a su padre. Tal vez pronto lo hiciera.

Acarició la peluda cabeza de Cojín, que seguía a su lado, y el gato ronroneó y movió las patas, pero no se despertó. Michael le había prometido que le encontraría un buen hogar. No le cabía la menor duda de que lo haría, y esa certeza la reconfortaba. Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas mientras se despedía con cariño de su fiel compañero felino. Le deseó en silencio una vida feliz, o tantas como pudiera tener, y esperó que el sueño final la arrastrara.

En Mill River también había unas cuantas personas despiertas. Los agentes Kyle Hansen y Leroy Underwood llevaban patrullando más de una hora. El antiguo Jeep Cherokee del departamento de policía se balanceaba sobre la nieve recién caída mientras recorrían las carreteras comarcales que rodeaban el pueblo. Buscaban motoristas varados, pero casi todos los accesos al pueblo estaban desiertos. La mayoría de la gente había sido lo bastante sensata para quedarse en casa durante la ventisca. Aun con la nevada, había sido una noche tranquila en Mill River, como era habitual.

Leroy estaba aburrido. Se removía inquieto en su asiento mientras trataba de ver algo al otro lado de la ventana. Tenía el pelo lacio y de color rubio oscuro, y lo llevaba más largo de la cuenta... para ser agente de policía, en opinión de Kyle. Solía lucir una expresión boquiabierta y confundida, y tenía los hombros más encorvados hacia delante de lo normal.

«Joder, cualquier desgraciado que por casualidad lo vea mirando por la ventanilla lo confundirá con un orangután», pensó Kyle.

Leroy volvió la cabeza y levantó una caja de rosquillas de chocolate casi vacía.

—¿Te importa si me como la última?

—No —respondió Kyle—. Están duras, ¿no te has dado cuenta?

Un hecho que a su compañero no parecía importarle.

—¿Crees que debemos dar otra vuelta por el pueblo? —preguntó, con la boca llena.

Kyle lo miró y se encogió de hombros.

Leroy se metió en la boca lo que le quedaba de la rosquilla mientras trataba de abrir el termo. Acababan de enfilar la cuesta abajo que llevaba al pueblo cuando Leroy empezó a verter el café en la taza, aunque la mayor parte acabó derramado en su regazo.

—¡Mierda! Cuidado con los baches, ¿vale? —se quejó.

Kyle puso los ojos en blanco. A Leroy le faltaba inteligencia y compasión, y le sobraba apetito.

Su itinerario los hizo pasar por delante del serpenteante camino de entrada a la mansión McAllister. Pese a la nevada, Kyle atisbó la silueta de la mansión de mármol blanco recortada sobre la colina.

—¿La has visto alguna vez? —preguntó Leroy al percatarse de que miraba hacia arriba.

—¿A quién?

—A la viuda McAllister —susurró Leroy como si estuviera hablando de un monstruo.

—No —contestó Kyle.

—Yo sí —afirmó su compañero—. Una vez. Todavía estaba en el instituto. La vi en la confitería. Una vieja arrugada y encorvada, con un parche en un ojo, como si fuera un pirata.

Kyle desvió la vista al frente, concentrado en conducir con tanta nieve.

—Sé que algunos creen que es una bruja o algo así —siguió Leroy—. Me pone los pelos de punta cada vez que pienso que está ahí arriba observándonos a todos. —Miró a Kyle con una sonrisa burlona—. Alguien debería obligarla a caminar por la tabla, como hacían los piratas.

Kyle apretó los dientes, luchando contra el impulso de replicarle. Sabía que su compañero trataba de irritarlo, y no pensaba darle el gusto.

Le resultaba más fácil soportar la falta de tacto de Leroy si pensaba en lo difícil que debía de haber sido su niñez y su adolescencia. Según el jefe de policía, que conocía a casi todos los habitantes del pueblo, Leroy era el resultado de un padre ausente y de una madre alcohólica. Tenía una hermana mayor que vivía en Rutland. Ella, al parecer, era un caso único en la familia Underwood, ya que se había licenciado en la universidad y trabajaba como contable en el ayuntamiento de la ciudad.

Y luego estaba Leroy. Había estado a punto de abandonar el instituto y después se las apañó para finalizar la instrucción en la academia de policía. Su ego era mayor que el estado de Texas y jamás lo había visto ser amable con alguien. Kyle no entendía cómo era posible que lo hubieran contratado. Tal vez el pueblo necesitara con desesperación otro agente; pero, en su opinión, Leroy no tenía madera de agente de policía.

El viejo Jeep siguió avanzando sobre la nieve de vuelta a Mill River. Ese extremo del pueblo estaba conformado por casitas antiguas e hileras de variopintas caravanas. La mayoría de ellas a oscuras. Salvo una, cuyas luces estaban encendidas. Al contrario que las demás, era nueva y se encontraba en perfectas condiciones. El patio delantero estaba adornado con figurillas de cerámica que asomaban sobre la nieve: un par de ciervos, varios conejos, unos cuantos gnomos y una enorme pileta para los pájaros.

—Supongo que la loca de Daisy sigue levantada —comentó Leroy—. Seguro que está haciendo alguna poción.

En ese momento, se abrió la puerta de la caravana y una mujer rechoncha salió al patio. Kyle aminoró la marcha. Daisy comenzó a girar con la cara vuelta hacia el cielo y la lengua fuera.

Leroy estalló en carcajadas.

—¡Mira lo que está haciendo esa albóndiga! —gritó, ajeno al gesto reprobatorio de Kyle—. Como no tenga cuidado, va a tropezarse con un conejo y acabará cortándose la lengua de un mordisco.

—Cállate, Leroy —dijo Kyle, aunque él había pensado lo mismo. Bajó el cristal de su ventanilla—. ¡Señorita Delaine, es tarde, casi la una de la madrugada, y no debería salir con esta tormenta! —gritó.

Daisy, que estaba sonrojada y casi sin aliento, dejó de girar para mirarlos. Una mancha de nacimiento de color rojo oscuro le cubría parte de una mejilla, hasta el mentón. El pelo canoso y alborotado le tapaba los ojos. Trastabilló, mareada, mientras se lo apartaba de la cara.

—¡Agente, debería probar la nieve! ¡Llevo toda la noche trabajando en un nuevo hechizo y está buenísima! —gritó ella a su vez—. Será perfecta para mis pociones, pero voy muy mal de tiempo. ¡Esta noche estoy preparando una nueva! —Sonrió y se agachó para recoger un puñado de nieve que arrojó al aire, tras lo cual se despidió de ellos y entró en su caravana.

Kyle guardó silencio mientras meneaba la cabeza, pero Leroy siguió riéndose a carcajadas. Cuando se percató de la mirada reprobatoria de su compañero, intentó en vano recuperar la compostura.

—Venga ya, Kyle. Sabes que está como un cencerro. ¿Qué tiene de malo reírse del espectáculo?

—La pobre no puede evitarlo y tú deberías tener el sentido común de cerrar la boca cuando hay que cerrarla —le soltó Kyle con la vista clavada en la puerta de la caravana para asegurarse de que Daisy se quedaba en el interior.

—¡No te lo tomes tan a pecho! —exclamó Leroy—. Joder, solo por este espectáculo me alegro de que sobreviviera al incendio. Cuando me enteré de que había ardido su caravana, pensé que por fin nos habíamos librado de la vieja bruja.

Kyle guardó silencio porque cualquier cosa que dijera sería inútil. Era ocho años mayor que Leroy, pero dado el nivel de madurez de su compañero, más bien parecían ochenta. Durante la etapa que pasó trabajando en Boston, había visto a muchos jóvenes como Leroy. Todos arrogantes, imbéciles y deseosos de conseguir la placa porque les gustaba el poder que les otorgaba el uniforme y el arma. Casi todos acabaron muertos o entre rejas, víctimas de su pérfida ambición.

En Mill River había cuatro agentes: Leroy, Ron Wykowski, Joe Fitzgerald (el jefe) y él mismo. El problema era que en un pueblo donde casi nunca pasaba nada, bastaba con tres agentes decentes. Pero Leroy estaba seguro en su posición, porque no se le iba a presentar una oportunidad de poner en peligro su trabajo.

Siguieron por Main Street, dejaron atrás el minúsculo distrito comercial y el edificio blanco del ayuntamiento, y doblaron la curva al llegar a la iglesia católica de Saint John. Había una luz encendida en una de las ventanas de la casa parroquial.

—El curita está levantado —señaló Leroy con voz de falsete.

Un detalle en absoluto inusual, ya que el padre O’Brien solía acostarse muy tarde.

Dos casas más allá volvieron a ver otra luz encendida.

—La maestrita también está levantada —comentó Leroy con un tono de voz muy distinto—. Podríamos hacer una parada para leerle un cuento —añadió, meneando las cejas al tiempo que se pasaba la lengua por el labio superior.

La «maestrita» era Claudia Simon, la nueva maestra de cuarto de Primaria de Mill River.

—¿Sabes leer? Es la primera noticia que tengo al respecto —replicó Kyle.

Leroy frunció el ceño pero guardó silencio hasta que Kyle aparcó junto a la comisaría. Mientras salía, Leroy contempló la calle.

—Joder —dijo—. Con una nevada como esta, hasta las caravanas parecen acogedoras.

Kyle no replicó. Lo único que quería era una ducha caliente y una cama. Había sido una noche larga.

Claudia Simon estaba leyendo, efectivamente. Podía decirse que eran cuentos. Cada uno de sus alumnos había redactado una breve composición titulada: «Lo que quiero ser de mayor.» De los veintitrés alumnos que cursaban cuarto de Primaria, once querían ser presidentes del gobierno de Estados Unidos, un hecho que ella atribuía a la reciente toma de posesión del mismo. Seis querían ser estrellas de cine o cantantes. Cuatro querían ser médicos o enfermeras. Uno, policía. Otro, bombero. Y una, psicóloga.

Rowen Hansen era la niña que quería ser psicóloga. Su padre era el agente Kyle Hansen. Claudia sabía por mediación de la directora del colegio que era viudo. Su hija había escrito que quería ser psicóloga, como lo había sido su madre, porque le gustaba «escuchar a las personas y ayudarlas a solucionar sus problemas». Así de simple. Y se trataba de una niña de cuarto curso. Sin embargo, pensó Claudia, Rowen era una niña excepcional. Nada de lo que quisiera ser la habría sorprendido.

Claudia se puso en pie y se desperezó. El reloj marcaba más de la una. Pero era sábado. No, ya era domingo. Así que como se había quedado hasta esa ahora evaluando redacciones, podía levantarse tarde. Llevaba el chándal con el que solía correr e iba descalza. Fue al baño del pasillo para cepillarse los dientes. Mientras lo hacía, examinó su imagen en el espejo de la puerta del cuarto de baño. Unos cuantos meses antes ese espejo no habría podido reflejar su imagen completa.

Soltera, obesa y a punto de cumplir los treinta, Claudia decidió hacía ya un año y medio que debía ponerse en forma. Una decisión que había tomado en muchas ocasiones. Había sido obesa toda la vida. Que ella recordara, claro. Nunca había tenido novio, ni había quedado con un chico para el baile de graduación, ni siquiera había conocido a un hombre que le tirara los tejos. Después de tanto tiempo, la mayoría de la gente se habría resignado a llevar una vida solitaria, acompañada por una tarta de queso. Ella, en cambio, había tirado la tarta de queso, las patatas fritas, los helados y la pizza. Se compró una cinta de correr y unas Reebok. Y después, durante el año y medio posterior a su trigésimo cumpleaños, se dejó el culo en dicha cinta. Literalmente.

En ese momento y con cuarenta kilos menos, Claudia se miró satisfecha antes de meterse en la cama. Tenía un nuevo guardarropa, todo de la talla cuarenta. Tenía un empleo en el colegio de un pueblo donde nadie había conocido su pasado obeso. Estaba viva. Era una soltera dispuesta a vivir. Superaría sus traumas para relacionarse con los demás. No se pondría nerviosa cuando viera a un hombre atractivo. No desviaría la mirada. Ya no se avergonzaba de sí misma.

Esa noche, Claudia se durmió con una sonrisa en los labios.

Era más de medianoche, pero Jean Wykowski no podía dormir. Su marido, Ron, roncaba a su lado. Su turno en la comisaría de policía empezaba a las siete de la mañana y las vueltas que ella daba en la cama no lo afectaban en lo más mínimo. En su caso, era raro que le afectaran los ronquidos de Ron, y ese no era el motivo de su insomnio esa noche. Al final, decidió levantarse y salir del dormitorio de puntillas.

De camino a la cocina, se detuvo en el dormitorio de sus hijos. Jimmy y Johnny, que tenían nueve y once años respectivamente; habían salido a su padre en lo referente al sueño. Ambos dormían a pierna suelta. Jimmy era igualito que el hombre que había dejado acostado en la cama. Estaba tumbado de espaldas, arropado hasta la barbilla. Johnny, en cambio, se había colocado del revés, con los pies en la almohada y la cabeza casi en el borde del colchón. Jean no entendía cómo lo hacía, pero consiguió ponerlo bien y arroparlo sin despertarlo.

Siguió hasta la oscura cocina, haciendo muecas cada vez que el suelo crujía bajo sus pies. Llenó una taza de leche y la colocó en el microondas. Mientras escuchaba el zumbido de este, sonrió al recordar que los chicos habían fregado los platos esa noche. Johnny los había lavado y Jimmy los había enjuagado mientras tiraban de la cabeza extensible del grifo para usarla a modo de micrófono y cantaban imitando a su artista favorito.

El microondas también era especial, ya que se lo regaló Ron durante las últimas Navidades. No era un regalo muy romántico, evidentemente, pero era práctico y toda la familia podía disfrutar de él. Detuvo el microondas antes de que pitara y sacó la taza de leche.

Se consideraba una mujer afortunada por tener unos hijos tan fantásticos, un par de trastos llenos de vitalidad, no como la mayoría de los enfermos a los que veía todos los días. Su marido, con el que llevaba trece años casada, era cariñoso y fiel. Tanto él como sus hijos eran el motivo por el que seguía conservando su mentalmente agotador empleo como enfermera a domicilio del condado de Rutland.

Sus pacientes eran parapléjicos, personas convalecientes que se recuperaban de una operación o de un accidente grave, o enfermos terminales. Los veía luchar y sufrir día tras día. Con su ayuda, y con la ayuda de los médicos y de los fisioterapeutas, algunos lograban mejorar o al menos conseguían aprender a vivir otra vez. Pero muchos no lo hacían, y era la cara de Mary McAllister, la paciente que tenía asignada en esos momentos, la que le impedía conciliar el sueño esa noche.

Pasaba la mayor parte de su jornada laboral con la anciana. A la señora McAllister solo le quedaban unos cuantos días de vida, una semana a lo sumo. Ese día, Jean apenas había sido capaz de mirarla. El cáncer la había dejado consumida y amarillenta, y tomaba sedantes para pasar la mayor parte del tiempo dormida. Jean la había lavado con una esponja, la había cambiado de ropa y había hecho todo lo posible para ponerla cómoda. No era mucho, pero tampoco podía hacer más. Al día siguiente, el domingo, no habría visita porque era su día libre. Mientras intentaba consolarse con esa idea, dejó la taza en el fregadero y enfiló el oscuro pasillo de vuelta al dormitorio.

El padre Michael O’Brien se encontraba en su despacho, situado en la casa parroquial anexa a la iglesia, empaquetando. No guardaba libros ni archivadores. Solo cucharas. El padre O’Brien estaba obsesionado con las cucharas. A lo largo de sus ochenta y seis años de vida había acumulado casi setecientas. No había dos iguales. Con mucha delicadeza, las iba sacando de una destartalada caja de cartón y las examinaba antes de colocarlas en la recia caja de embalar que descansaba en su escritorio.

Había coleccionado las cucharas incumpliendo su voto de pobreza, y se sentía culpable por ello. Una sensación que aumentaba si pensaba en cómo las había obtenido. Sin embargo, las cucharas tenían algo... ya fueran de plata o de acero inoxidable, elegantes, labradas o sencillas... tenían algo que lo consolaban. Las necesitaba. Nunca había sido capaz de separarse de ellas.

Hasta ese momento.

Sacó una última cuchara del cajón superior de su escritorio. Era una brillante cuchara de plata que colocó en la caja. La contempló un instante, allí sobre el resto de sus compañeras, y después la cogió de nuevo. No se separaría de esa. En la parte posterior del mango había una inscripción: «Para mi gran amigo. Con cariño, MHM».

Se la había regalado la única persona que estaba al tanto de esa colección y que había sido su amiga íntima durante más de sesenta años. No sería un pecado conservarla.

Se sentó al escritorio, en su sillón. Era tarde y la artritis le pasaba factura. Dejó la cuchara en el escritorio y después se puso las gafas para mirar al paquetito envuelto en papel marrón, acompañado por un sobre cerrado. No sabía qué contenía el paquete. En cuanto al sobre, sabía que en su interior había una carta, escrita en un carísimo papel. Ansiaba leer la carta, pero no podía hacerlo... todavía. Cogió el sobre con un suspiro y se lo llevó al pecho. Su mirada voló hacia la ventana, en dirección a la colina sobre la que se alzaba la casa de Mary. La oscuridad y la nieve que caía le impedían ver la gran mansión de mármol, pero sabía que estaba allí, llevaba décadas presidiendo el pueblo desde esa colina.

Cerró los ojos. Conocía la historia de esa mansión, las alegrías y el sufrimiento, sobre todo el sufrimiento, que habían encerrado sus paredes. Que seguían encerrando. Sabía que Mary estaba allí y se preguntó si estaría dormida, tal como la dejó, o si estaría despierta, observándolo. Tal vez su alma ya había partido.

—Querida niña, ojalá que por fin descanses en paz —susurró al tiempo que miraba de nuevo hacia la colina oculta por la ventisca.

2

Volaban.

Era una soleada mañana de un sábado de junio de 1940 y el refinado zumbido del Lincoln Zephyr coupé alteraba la serenidad de Green Mountains, en Vermont. Al cabo de unos minutos apareció la elegante y negra fuente del ruido. El motor del coche surcaba sin problemas la serpenteante carretera de montaña. El viento entraba con fuerza por las ventanillas bajadas del coche y agitaba el rubio pelo de padre e hijo, de Stephen y de Patrick McAllister.

La tranquilidad de esa zona rural de Vermont contrastaba enormemente con los sucesos que tenían lugar en otras partes del mundo. Al otro lado del Atlántico, las fuerzas del Eje se habían unido con un objetivo común: la dominación mundial. El ejército nazi había invadido Europa, sometiendo Francia por la fuerza. Gran Bretaña estaba evacuando a los soldados de los países europeos a toda prisa. Sin embargo, todo eso sucedía al otro lado del océano y, de momento, no estaba ni siquiera en la mente de los hombres que ocupaban el Lincoln coupé.

Padre e hijo eran la segunda y la tercera generación, respectivamente, de una familia que se había afincado en Vermont unos setenta años atrás. Las inmensas reservas de minerales del estado, sobre todo su excepcional mármol blanco, habían atraído a infinidad de inmigrantes a las canteras de Green Mountains. Desesperados por un trabajo y por una nueva oportunidad, italianos, suecos, finlandeses, escoceses, irlandeses y personas de otras nacionalidades se subieron a los flamantes trenes que se dirigían al norte de West Rutland. Y pronto se embarcaron en el agotador y peligroso mundo del cortado del mármol.

Uno de dichos inmigrantes fue el bisabuelo de Patrick, un joven irlandés llamado Kieran McAllister. Había atravesado el Atlántico en la atestada bodega de un barco de vapor perteneciente a la compañía Cunard Line y después trabajó durante dos años en la cantera sin sufrir heridas graves. Con honestidad, sentido común y un poco de suerte, se ganó el respeto del dueño de la cantera y un ascenso al puesto de encargado. El aumento de salario le permitió unirse a un grupo de hombres para abrir otra cantera. Con el tiempo, creó una empresa dedicada a la transformación del mármol, donde las canteras podían enviar los bloques de mármol para que los cortaran o los tallaran antes de enviar el material a sus clientes.

La fábrica le había ido bien a la familia McAllister. Dado que fue la primera de la zona dedicada a ese sector durante la época más próspera de la industria del mármol en Vermont, el negocio convirtió a Kieran en un hombre rico. A lo largo de cincuenta años, pese a la Primera Guerra Mundial y a la Gran Depresión, la demanda de mármol se había mantenido e incluso había aumentado ocasionalmente. En ese momento, los descendientes vivos de Kieran seguían disfrutando de los frutos de la prosperidad que él había sembrado, tal como demostraba la querencia de su nieto por los coches nuevos.

Stephen miró a Patrick y sonrió.

—Se mueve de maravilla —dijo al tiempo que le daba unas palmaditas al volante—. Doce válvulas bajo el capó y frenos hidráulicos. Es una joya.

El nuevo Lincoln solo era uno más de una larga lista de coches caros que Stephen había comprado. Ya tenía cinco. Cuando se cansaba de un modelo concreto, lo cambiaba por cualquier coche nuevo que le llamara la atención. Los sábados, cuando Patrick volvía a casa del colegio, Stephen salía con su hijo a dar un paseo en alguno de los coches que adornaba su colección del momento y se perdían por las carreteras secundarias del sudeste del condado de Rutland. Como Patrick ya estaba en la universidad, consideraba esas salidas como su escapada semanal.

—A lo mejor puedo comprobar lo bien que se mueve en el camino de vuelta —dejó caer Patrick.

—¿Me estás diciendo que no quieres volver a casa en tu regalo de graduación? —preguntó Stephen.

Stephen miró a Patrick y lo embargó el orgullo. Su hijo, un licenciado por Harvard, un hombre capaz y refinado, un auténtico caballero. Algún día, cuando él se jubilara, Patrick asumiría el mando de Mármoles McAllister. Hasta entonces, trabajarían codo con codo para asegurarse de que el negocio familiar siguiera prosperando.

Esa mañana, su paseo tenía otro motivo, además del placer. Stephen y Patrick se dirigían a una granja situada más allá del pueblo de Mill River para escoger un caballo, como parte del regalo de graduación de Patrick. Mill River se encontraba a unos trece kilómetros al sudeste de Rutland, la ciudad en la que Kieran había establecido su negocio. Si bien Rutland se había convertido en un bullicioso centro de actividad comercial, gracias a la industria del mármol y al ferrocarril, Mill River seguía siendo un bucólico pueblecito anclado en los primeros días de Nueva Inglaterra.

La serpenteante carretera por fin dejó atrás las verdes colinas y se enderezó, y Stephen enfiló la calle principal del pueblo en su Lincoln. Dejaron atrás varias casitas, una ferretería, la oficina de correos, un salón de belleza y el ayuntamiento. Al final de la calle que quedaba a la derecha, se alzaba una iglesia de piedra. La carretera doblaba con brusquedad antes de atravesar un puente cubierto gracias al cual se sorteaba el río que le daba nombre al pueblo.

Stephen no entendía por qué a su hijo le gustaban tanto los caballos. Sabía, por supuesto, que Patrick comenzó a montar cuando llegó a la ciudad de Cambridge, en Massachusetts, durante su primer año en la universidad; y también sabía que muchos compañeros de clase, algunos pertenecientes a las familias más respetadas de Nueva Inglaterra, eran ávidos jinetes. Para Stephen, los caballos era unas criaturas sucias e impredecibles, y causaban muchas más molestias que placer. Desde luego, ningún caballo podría competir jamás con los coches de su colección.

Sin embargo, jamás le había negado nada a su hijo y no iba a negarle lo que más parecía apasionarlo. Cuando Patrick volvió a casa tras su segundo año en la universidad, Stephen lo sorprendió con un paseo a las afueras de Rutland. Había comprado varias hectáreas de pasto. La empresa que había contratado acababa de remodelar los establos que había en la propiedad. Solo necesitaban unos cuantos caballos. Patrick los escogería, por supuesto. Y le dijo a su padre que primero quería un morgan y un pura sangre. Esa mañana escogerían al morgan.

—Ahí está —dijo Stephen, que señaló el lugar.

Por delante vieron un pequeño letrero situado al lado de la carretera que rezaba: «Samuel E. Hayes. Caballos morgan.» También tenía una flecha que indicaba que debían girar a la derecha, de modo que enfiló el polvoriento camino de tierra. Casi dos kilómetros más adelante, el camino acababa en un claro rodeado de arces. Había una vieja camioneta aparcada junto a un enorme cobertizo rojo, descolorido por el sol. Más allá del cobertizo, delimitado por una cerca desvencijada, se extendían hectáreas de pasto. Un sendero se perdía colina arriba en dirección a una pequeña granja.

Stephen y Patrick salieron del coche con el ceño fruncido.

—Menuda pocilga —masculló Patrick mientras ambos examinaban la granja medio abandonada. Un grupito de caballos pastaba en el extremo más alejado de la cerca y se escuchó un breve relincho procedente del cobertizo, pero no había ni rastro de los habitantes humanos de la granja.

—En fin, ya estamos aquí —dijo Stephen—. Cuando llamé ayer, Hayes me dijo que le venía bien que nos pasáramos esta mañana. Espera aquí. Voy a la casa. —Se puso el sombrero, le dio un tirón a la chaqueta del traje para enderezársela y echó a andar por el sendero.

Parecía muy fuera de lugar. Al fin y al cabo, era un hombre con un traje de tres piezas y unos zapatos de cordones que subía por un sendero terrizo hacia lo que se podría calificar de cabaña.

Patrick se encaminó a la cerca y cruzó los brazos sobre ella. En la cerca había una puerta cerrada con candado. La puerta del cobertizo estaba abierta y dentro se podían ver los establos. Miró a su padre, que ascendía despacio por el largo sendero hasta la casa, y se impacientó. Estaba ansioso por comprobar si había caballos que merecieran la pena en una estructura tan desvencijada, y bastaba con saltar la cerca...

Entró con paso titubeante en el establo. El conocido olor a estiércol y a heno flotaba en el ambiente. Estaba oscuro, mucho más al entrar desde el brillante exterior. Aun así, Patrick pudo ver las vigas y el altillo, lleno con balas de heno. De vez en cuando, escuchaba un crujido procedente desde el altillo, de modo que empezó a temer que el viejo tejado pudiera caérsele encima. Vio una carretilla y una horca apoyadas contra otro montón de balas de paja al fondo del cobertizo. Las paredes de madera y las vigas estaban bastas, sin lijar. No se podía decir que ese viejo cobertizo se pareciera en algo a los relucientes establos de Harvard, pero al menos olían igual, un detalle que lo tranquilizó.

Desde el otro extremo del cobertizo lo miraban dos brillantes ojos azules a través de una rendija entre dos balas de paja.

Justo a su izquierda había una guarnicionería. Las tres sillas de montar que descansaban en su interior estaban desgastadas, pero bien engrasadas. De las paredes colgaba un sinfín de riendas y arneses, y varios cepillos y algunas almohazas descansaban en un estante.

En frente de la guarnicionería se encontraba una zona muy amplia llena de sacos de pienso y balas de heno. Un enorme tarro de cristal a rebosar de terrones de azúcar estaba encima de un saco de avena abierto. Patrick lo destapó y cogió unos cuantos terrones.

Las cuadras de la parte delantera del cobertizo estaban vacías, pero podía ver varios caballos al fondo del cobertizo. Mientras recorría el pasillo, escuchó un relincho. El caballo de la cuadra que tenía a la izquierda asomó la cabeza por encima de la portezuela, irguió las orejas y resopló. Era un ejemplar joven, de unos tres años, pensó Patrick, pero ya mostraba trazas de ser un pura sangre. Se acercó. El animal sacudió la cabeza para apartarse las crines de los ojos y aceptó, ansioso, los terrones de azúcar. Su lustroso manto rojizo se convertía en negro al llegar a las patas y contrastaba muchísimo con las crines y la cola negras. El caballo le hociqueó la mano en busca de más azúcar y, al no encontrar más, resopló de nuevo y golpeó la portezuela con una pata delantera.

—Tienes brío —dijo Patrick al tiempo que le acariciaba la frente. Sonrió muy a su pesar. Desde luego que ese viejo cobertizo ocultaba muy bien la valía de lo que se hallaba en su interior.

Se escuchó un golpe seco detrás de la bala de paja que había al final del pasillo y la horca cayó al suelo.

—¿Hola? —dijo Patrick, sorprendido—. ¿Hay alguien ahí?

Silencio.

—¡Patrick! —lo llamó una voz desde el exterior del cobertizo. Al volverse, vio a su padre y a otro hombre en la puerta, observándolo.

—Hijo, te presento a Sam Hayes —dijo su padre cuando Patrick se acercó a ellos.

El robusto criador de caballos llevaba un mono sucio y un sombrero de ala ancha echado hacia atrás. Apenas si tenía canas en el pelo, pero las profundas arrugas de su cara le dieron la impresión de que era incluso más viejo que el cobertizo.

—Señor Hayes, es un placer conocerlo —lo saludó Patrick, tendiéndole la mano—. He oído que sus caballos morgan son los mejores de la zona.

—El placer es todo mío —replicó el señor Hayes, que estrechó la mano de Patrick, a todas luces muy complacido por el cumplido—. Ya no crío tantos como antes, solo unos pocos al año. Se puede decir que me gusta más la calidad que la cantidad. Además, hace mucho que ya no se venden tan bien. La gente se ha quedado a dos velas. —Se detuvo un momento con la vista clavada en la elegante ropa de Patrick, mirándolo con expresión esperanzada—. Su padre aquí presente me ha dicho que es usted el jinete de la familia. En fin, no se puede equivocar con un morgan. Claro que usted ya lo sabe. Son los caballos más resistentes que existen. Y los más listos. Además, suelen ser dóciles y equilibrados. Todos mis morgan tienen pedigrí y se remontan a Justin Morgan, el semental que fundó la raza. Los domo yo mismo, les enseño buenos modales y no los vendo hasta los cuatro años. No creo que un caballo esté bien hecho hasta los cuatro años, así que me los quedo hasta entonces para asegurarme de que todos empiezan con buen pie.

—Me ha comentado que tenía varios caballos a la venta, ¿verdad? —preguntó Stephen.

—Eso es, tengo cuatro, dos potrillos y dos yeguas.

—Preferiría un potro —dijo Patrick.

—Los tengo a todos aquí en el cobertizo —explicó el señor Hayes—. Los voy a sacar por separado para que pueda ver su constitución y montarlos si quiere. Hay un pequeño picadero al otro lado del cobertizo. —Entró en la guarnicionería y salió con una de las viejas sillas de montar y una manta—. Si se lleva esto para allá —continuó al tiempo que le daba las riendas y el bocado—, le voy sacando el primero.

Stephen y Patrick se volvieron y rodearon el cobertizo hasta llegar a un picadero emplazado junto al pasto. Encantado de dejar en manos de su hijo la elección, Stephen se apoyó con cierta reticencia en la cerca. El señor Hayes salió por la puerta trasera del cobertizo tirando de un alazán. Patrick dejó la silla sobre la cerca y examinó el animal con detenimiento. Era un ejemplar precioso, con una constitución muy parecida al pura sangre castaño que había visto dentro. Ese animal, sin embargo, tenía el pelaje tostado y una mancha blanca y alargada en la frente y el hocico.

El caballo estaba embridado y llevaba unas riendas largas, y el señor Hayes se colocó en el centro del picadero, donde sacudió las riendas con suavidad. El animal comenzó a andar en círculos a su alrededor. Se movía con soltura y elegancia. El señor Hayes chasqueó la lengua y el animal empezó trotar, meneando la cabeza y agitando la cola. Tras unos minutos, el señor Hayes detuvo el caballo y Patrick se acercó a él.

El criador le levantó bien la cabeza al potro para que Patrick pudiera ver bien su planta. Patrick le pasó las manos por el cuello, por los flancos y por las patas, y después le examinó los cascos. Saltaba a la vista que el animal estaba acostumbrado a que lo tocaran. Después de esperar con paciencia a que el señor Hayes le soltara la cabeza y en cuanto tuvo las cuatro patas en el suelo, el potro se concentró en la hierba que crecía en el picadero.

—¿Quiere ensillarlo? —le preguntó el señor Hayes a Patrick.

—¿Puedo ver el otro primero? —preguntó este a su vez, pensando en el castaño que había visto en el cobertizo.

—Pues claro.

El señor Hayes sacó el potro del picadero y después de atar las riendas en la cerca, regresó al cobertizo. Volvió con el segundo caballo de cuatro años, pero no era el castaño, sino un potro color chocolate. Patrick observó una vez más cómo el señor Hayes hacía correr en círculos al animal. Ese potro también tenía una complexión impecable y parecía tan bien adiestrado como el primero. Como se había negado a ensillar el alazán, se sintió obligado a hacerlo con ese. Dio unas cuantas vueltas por el picadero. La cabalgada fue cómoda y ágil, y el potro obedeció todas sus órdenes sin titubear. Aun así, le faltaba algo. A ese caballo y al alazán.

Desmontó y le devolvió las riendas al señor Hayes.

—Los dos son animales estupendos —le dijo Patrick. Hizo una pausa—. Antes me he fijado en otro caballo que hay en el cobertizo. Un castaño. ¿Está a la venta?

—Tiene tres años... No, tres y medio —se corrigió el señor Hayes—. Es un caballo endemoniado, con mucho genio. Está en el establo porque iba a trabajar con él esta tarde. Acabo de empezar a ensillarlo y ya sé que se las va a traer. No es que sea malo ni mucho menos, pero sí brioso. No voy a venderlo hasta que tenga cuatro años, como todos los demás. Pero puedo sacarlo para que le eche un vistazo si quiere.

—Me encantaría verlo —replicó Patrick, que miró a su padre en busca de una segunda opinión, pero Stephen, ajeno a su conversación, acariciaba tímidamente el hocico del alazán que estaba atado junto al picadero.

—Mary, ¿puedes sacar el castaño? —dijo el señor Hayes, que volvió la cabeza hacia el cobertizo. Comenzó a desensillar al potro color chocolate—. Mary es mi hija —explicó—. Es muy tímida y la verdad es que no está metida en la venta, pero me ayuda mucho con los caballos. Es incluso mejor que yo con algunos de ellos, y el castaño se comporta muy bien con ella.

Patrick no había visto ni escuchado a nadie salvo al señor Hayes desde que llegaron a la granja, pero en ese momento recordó el ruido del cobertizo. Al parecer, no estaba solo.

Un agudo relincho les llamó la atención justo cuando el castaño aparecía por la puerta del cobertizo. El potro era alto para un morgan y casi ocultaba por completo a Mary, ya que esta caminaba al otro lado del animal mientras sujetaba con firmeza la soga enganchada a la brida y lo conducía al picadero.

El potro castaño era todavía más espectacular a la luz del sol de lo que le había parecido en el cobertizo en penumbra. Y parecía saberlo. Sacudió la cabeza varias veces y se movió hacia los lados como si quisiera alardear de su belleza. Mujer y caballo se acercaron, atravesando para ello la portezuela del picadero. Si Patrick hubiera mirado con atención, se habría percatado de cierto brillo en los ojos castaños del caballo, ese algo que les había faltado a los otros dos. Sin embargo y pese a su buen ojo para los caballos, no se percató.

Porque era incapaz de apartar la mirada de Mary.

La vio conducir al potro al picadero y quedarse casi inmóvil junto a él, sujetando con fuerza la soga. Patrick oía la voz del señor Hayes mientras le hablaba del animal, pero apenas si era un zumbido monótono salpicado de unas cuantas palabras con sentido.

—... y tiene una de las cabezas más hechas que he visto en un morgan, con ojos bien dispuestos y un cuello arqueado...

Patrick asintió con la cabeza, desviando la vista hacia el potro, pero enseguida volvió a clavar sus ojos verdes en Mary. Reparó en que tenía el pelo castaño oscuro, casi negro. Lo llevaba recogido en una coleta en la nuca, pero se le escapaban unos cuantos mechones en las sienes. Tenía pómulos afilados y delicados, y una tez muy clara con un leve tono rosado. Cuando lo miró, descubrió unos ojos azules con las pestañas más largas que había visto en la vida. Obtuvo una vista magnífica de esas pestañas porque Mary bajó la mirada nada más encontrarse con la suya. De hecho, volvió la cabeza hacia el potro. Esa actitud tímida podría hacer que pasara desapercibida, pero una vez que se reparaba en ella, era exquisita.

—... patas muy rectas, y seguro que se ha dado cuenta de que tiene tan buen cuerpo como los de cuatro años, puede que hasta llegue a ser más grande, tal vez alcance más de metro y medio cuando crezca del todo...

Mary llevaba una blusa gris de algodón y unos viejos pantalones de trabajo con un cinturón de cuero marrón. Llevaba las perneras del pantalón remetidas bajo unas botas de montar que le llegaban hasta las rodillas. Patrick casi no reparó en su vestimenta. Le interesaba muchísimo más lo que había debajo. Solo se fijó en el hueco de la garganta, visible a través del cuello de la camisa; en el contorno de sus pechos; en la estrecha cintura oculta bajo el cinturón. Debía de medir poco más de metro cincuenta, pero su complexión delgada la hacía parecer todavía más pequeña. «Muy buena línea», pensó él.

Aunque, además de la belleza de Mary, tenía algo más que a Patrick le gustaba mucho: vulnerabilidad. Su sumisión sería aparente para todo el mundo, pero para un hombre de la alta sociedad capaz de averiguarlo todo acerca de una persona a través de una presentación de treinta segundos y para quien ejercer el poder sobre los demás era un pasatiempo, se trataba de una invitación al placer. Patrick era un halcón que acababa de avistar un gorrioncillo.

—Está recién domado y todavía le faltan varios meses de doma antes de que esté listo para un caballero como usted —terminó el señor Hayes—. Y como ya le he dicho, no los vendo hasta que tienen cuatro años. Pero es una preciosidad, sí, señor.

Patrick se obligó a concentrarse en el criador.

—Voy a serle sincero, señor Hayes. Los potros son todos excepcionales, pero este castaño es el mejor con diferencia. No necesito ver cómo trabaja con él para saber que es el que quiero, siempre y cuando nuestro veterinario corrobore su buen estado de salud. Seguro que podemos llegar a un acuerdo. Estará a punto de cumplir los cuatro años cuando acabe el verano. ¿Puedo entregarle una señal y llevármelo para entonces?

El señor Hayes se caló el sombrero y se acarició la barba canosa.

—Nunca lo había hecho antes —dijo—. Mary, ¿por qué no llevas a los otros al prado?

La aludida recogió las riendas de los dos potros de cuatro años y los condujo hacia la puerta de la cerca del prado. Patrick la observó alejarse. Se la imaginó agarrada a su brazo, con un elegante vestido, mientras aparecían en algún evento social; vio a sus padres sonreír con aprobación, vio las caras de los otros invitados, sobre todo de los hombres, mientras la acompañaba. Siempre había tenido lo mejor de lo mejor. Ella sería la pareja perfecta: una compañera brillante, pero sumisa, en su mundo de lujo y prestigio. Apretó los dientes, sobrecogido por la desesperación que le provocaba la idea de no volver a verla, hasta que se le ocurrió algo.

—Le pagaré el doble de lo que suele pedir por uno de sus potros —le ofreció, y la cara del criador cambió por completo— y estaré encantado de venir todos los fines de semana para ayudarlo con la doma. De esa manera, podrá asegurarse de que tiene una buena base, como ha dicho hace un rato. Aprendí a montar en la universidad, pero nunca he ayudado a adiestrar a un caballo. A juzgar por el comportamiento de los potros, usted debe de ser muy bueno. —Patrick sonrió en un intento por parecer esperanzado a la vez que luchaba contra el impulso de clavar la vista en la espalda de Mary mientras ésta se alejaba.

—En fin... —claudicó el señor Hayes a la postre—. Sería un poco antes de lo que suelo venderlos, pero me parece que no puedo rechazar semejante oferta. Supongo que si trabaja con él, se acostumbrará a usted y así me aseguraré de que todo vaya bien con el potro...

—¿Tenemos trato? —preguntó Patrick.

—Lo espero todos los sábados por la mañana, a eso de las diez —dijo el señor Hayes antes de sellar el trato con un apretón de manos.

El padre de Patrick se acercó a ellos. Miró primero a su hijo y después al potro castaño que pastaba plácidamente a su lado.

—¿Este? —preguntó—. Bonito color. ¿Mandamos que venga un remolque a recogerlo?

—Bueno, a primeros de septiembre, más o menos —contestó el señor Hayes con una sonrisa.

—¿Cómo dice?

—Es el mejor de todos, papá, pero todavía no está domado —explicó Patrick—. Así que el señor Hayes se lo va a quedar todo el verano, va a trabajar con él y nos lo llevaremos dentro de unos cuantos meses. Ah, y yo voy a ayudar a domarlo los fines de semana.

—Vaya. —Stephen abrió la boca por la sorpresa y frunció el ceño—. Supongo que se acabaron nuestros paseos en coche. —Parecía una queja un tanto infantil—. Pero, Patrick, estabas ansioso por tener un caballo... ¿Seguro que quieres esperar todo el verano? Los otros dos me parecían estupendos.

—Y lo son, por supuesto —convino Patrick—. Pero esperar unos cuantos meses por el caballo ideal no es mucho tiempo. Además, este tiene algo especial. Tiene que ser mío.

«Y me llevaré de esta granja algo más que el potro castaño», pensó él.

—Lo que tú digas, hijo —repuso Stephen con una sonrisa forzada. Sacó el talonario y la pluma.

Stephen le dio al señor Hayes una señal por el potro castaño antes de regresar con Patrick al Lincoln. Padre e hijo se mantuvieron en silencio mientras recorrían el camino terrizo de la granja en dirección a la carretera.

—Pues yo sigo prefiriendo los caballos de potencia de un coche a un caballo de verdad —comentó Stephen a la postre—. Si tú dices que ese caballo rojo es una joya, te creo. Debe de serlo si vas a esperar hasta finales de verano para tenerlo con lo que te gustan los caballos. Pero —añadió al tiempo que pisaba a fondo el acelerador con una sonrisa satisfecha— a cada cual lo suyo.

—Una verdadera joya —replicó Patrick, aunque no se refería al potro.

3

Mientras la oscuridad se alejaba del pueblo de Mill River, el padre O’Brien intentaba redactar el sermón para la misa matinal. Los distintos temas que barajaba apenas permanecían un par de minutos en su cabeza antes de que sus pensamientos regresaran a Mary. Se habría quedado a su lado durante la noche, pero ella había insistido en que se marchara. La había complacido a regañadientes, pero en ese momento comenzaba a pensar que debería haberse quedado pese a la promesa que le había hecho.

Su mirada se clavó en la caja de las cucharas que seguía en su escritorio. Una caja que representaba alegría, culpa y pecado. La había cerrado con cinta adhesiva y había escrito su dirección como remitente en la esquina superior izquierda. En cuanto al destinatario, aún no había escrito su dirección, pero estaba demasiado cansado como para preocuparse por ello en ese momento.

Su mayor preocupación era Mary. Tenía la intención de volver a la mansión de mármol en cuanto amaneciera. La misa empezaba a las diez y media, de modo que había tiempo de sobra.

Tenía el terrible presentimiento de que iba a necesitarlo.

El agente Kyle Hansen abrió la puerta de su apartamento sin hacer ruido. Colgó el abrigo en el perchero de la entrada y fue a echarle un vistazo a Rowen.

Su hija de nueve años dormía profundamente en su cama, rodeada por un zoológico de animales de peluche.

«Le daré una sorpresa preparando tortitas de Mickey Mouse para desayunar», pensó mientras la observaba. Le gustaba consentirla con desayunos especiales las mañanas siguientes a un turno de noche, para compensarla por no haber estado con ella a la hora de acostarse. Mientras la observaba, Rowen suspiró y se dio la vuelta, aunque siguió dormida. Kyle se inclinó y la besó en la mejilla, tras lo cual se dirigió al baño para ducharse.

Se relajó bajo los chorros de agua caliente y sonrió al recordar la serena expresión de su hija dormida. También recordó la primera vez que preparó tortitas de Mickey Mouse para ella y para su madre, hacía ya años, después de unas vacaciones a Disneylandia. El parecido que Rowen comenzaba a tener con su madre era sorprendente. Esa idea lo entristeció, de modo que se obligó a pensar en lo mucho que habían avanzado desde que Allison, su mujer, perdió la batalla contra el cáncer.

Conoció a Allison mientras trabajaba como detective en el departamento de policía de Boston. Ella tenía un empleo como psicóloga en el departamento de Servicios Sociales. Era un trabajo que le iba como anillo al dedo. Su carácter amable y tranquilo gustaba a todo el mundo, y era la preferida entre los niños. Kyle y su compañero arrestaron en una ocasión a una pareja acusada de maltrato a menores, y Allison fue la encargada de tratar a sus dos hijos. Fue un caso muy trágico, como tantos otros en los que Kyle se había visto involucrado desde que trabajaba en la policía. No obstante y a diferencia del resto de los casos, de ese en concreto salió algo bueno: la relación con Allison que acabó en matrimonio.

Después de la muerte de su mujer, Kyle se quedó con una hija de siete años y un trabajo que normalmente requería intervenciones de alto riesgo en los barrios más conflictivos de Boston. No soportaba la idea de que Rowen se quedara huérfana de padre y madre si le sucedía algo. De modo que empezó a buscar trabajo en un lugar seguro, preferiblemente en una localidad pequeña donde la gente no se viera en la obligación de amurallar sus casas por la noche. Cuando un compañero le comentó que había una vacante de agente de policía en una pequeña localidad del estado de Vermont, Kyle la solicitó de inmediato.

Mill River no se parecía en nada a Boston. De vez en cuando, se producía algún accidente de tráfico sin importancia o algún acto vandálico que hacían emocionantes los días en el pequeño pueblo. Arrestar a alguien por una infracción de tráfico grave eran palabras mayores. En Boston la gente corría. En Mill River, paseaba. Para Kyle, el cambio de un sitio a otro bien valía una reducción de sueldo. La posibilidad de que resultara herido o de que lo mataran durante el desempeño de su trabajo era casi nula. Aun con las excepcionales emergencias que sucedían fuera de su jornada laboral y que requerían de su ayuda, la vida era tranquila y estimulante en Mill River. Claro que también estaba Leroy, aunque lo consideraba una molestia sin importancia.

Rowen y él vivían en un pequeño apartamento situado en un edificio cuyos propietarios eran Joe Fitzgerald, el jefe de policía, y su mujer, Ruth. En el segundo piso del edificio había dos apartamentos. El suyo y el de los Fitzgerald. Fitz, tal y como lo llamaban todos en el pueblo, le había ofrecido el otro cuando aceptó el empleo en el departamento de policía. Era un lugar limpio, acogedor y barato.

Además, había otras ventajas. El horario de Kyle lo obligaba en ocasiones a trabajar a horas intempestivas, y Ruth, cuyos nietos vivían en estados diferentes, insistió en cuidar a Rowen mientras él trabajaba. Siempre que tenía turno de noche, Ruth vigilaba a su hija desde su apartamento mediante un intercomunicador colocado en el dormitorio de la niña. Y también estaban los olores. Ruth regentaba una confitería en la planta baja, y todo lo que horneaba estaba buenísimo. Pan, bizcochos, galletas de chocolate y empanadas. Y muchas tartas. De nueces, de crema, de fresa y ruibarbo, de calabaza, de natillas y coco, o de manzana. Cuando Rowen se marchaba al colegio por las mañanas, Ruth ya estaba preparando la hornada del día. Los fantásticos olores llegaban hasta su apartamento y conseguían que las frías mañanas de Vermont fueran casi agradables nada más salir de la cama.

Kyle estaba sorprendido y aliviado al ver que su hija se había adaptado tan bien a su nueva vida. Le encantaba la escuela y su nueva maestra. Siempre le había preocupado que se sintiera sola, pero puesto que vivían en el centro del pueblo, podía jugar con otros niños que vivían cerca. Hacía poco incluso le había pedido una mascota. Y al final cedería, ya que pensaba que un perro o un gato serían una buena compañía para ella.

Acabó de enjuagarse y salió de la ducha. Después de secarse, se colocó la toalla en torno a la cintura y limpió el vaho del espejo con la mano. Su reflejo lo contempló desde el otro lado. Tenía bolsas bajo los ojos y una barba de varios días. Cedió al impulso de sacar músculo. Gracias al vaho que seguía cubriendo el espejo, sus bíceps no se veían tan mal. Satisfecho, salió del baño en busca de unos calzoncillos y de la cama.

Jean Wykowski consiguió quedarse dormida junto a su marido, que seguía roncando, pero su sueño estuvo plagado de terribles y vívidas pesadillas. Se vio dentro de la mansión de mármol blanco, subiendo la escalinata para ver cómo se encontraba la señora McAllister. La escalinata parecía no tener fin entre tramos, descansillos y giros. Mientras se esforzaba por llegar al último peldaño, Jean escuchó la voz de la anciana pidiendo ayuda a gritos, llamándola. Veía el dormitorio situado frente a la escalinata, con la rendija de luz por debajo de la puerta. Avivó el paso.

—¡Ya voy, señora McAllister! —gritó Jean en el sueño—. Estoy llegando. —Con una fuerza sobrenatural, saltó los últimos cuatro peldaños y entró en tromba en el dormitorio.

La anciana estaba de pie frente a la ventana.

—Señora McAllister, ¿cómo se ha...? —comenzó Jean, pero dejó la pregunta en el aire al ver que la anciana se volvía para mirarla.

La mujer se había quitado el parche del ojo izquierdo, que se veía velado y blanquecino.

—Sé que lo tienes tú, Jean —dijo la anciana, meneando la cabeza—. Pero es demasiado tarde.

—¡Señora McAllister, no tengo nada, déjeme ayudarla! —farfulló Jean mientras corría hacia la frágil anciana, pero antes de que pudiera llegar hasta ella una mano fuerte le aferró el brazo.

—Jeanie, Jeanie, estás soñando. Despierta, cariño.

Sintió que la mano la zarandeaba y abrió los ojos. Ron estaba sentado en la cama, a su lado.

—¿Estás bien? No parabas de agitarte y de gritar, como si tuvieras una pesadilla. Pensé que tenía que salvarte.

—Lo siento. ¿He despertado a los niños? —preguntó ella. Le latía el corazón a toda pastilla.

—Qué va. Tus gritos nunca los han despertado.

—Gracias —replicó ella, dándole un codazo juguetón.

Él gruñó y se dejó caer sobre la almohada.

—¿Con qué soñabas? —murmuró su marido.

Jean recordó la triste expresión de Mary McAllister, su mirada penetrante. La anciana lo sabía. Lo sabía.

—No lo recuerdo —respondió, pero Ron ya estaba roncando de nuevo.

Leroy Underwood estaba sentado en su oxidado Chevrolet Camaro de 1986 delante de la casa de Claudia Simon. El interior del coche apestaba a tabaco. Sin apartar los ojos de la casa de la maestra, Leroy se encendió otro cigarro y le dio una honda calada. Se había acostumbrado a la rutina de vigilar la casa. Se sentaba, fumaba y se relajaba. Con la esperanza de ver a Claudia. Se la imaginaba en bragas, saludándolo desde la ventana de su dormitorio iluminado e invitándolo a entrar.

Frustrado, le dio otra calada al cigarro. Seguro que estaba dormida, pero aunque no lo estuviera, la dichosa nieve le impediría verla. Esa noche no podría usar la cámara que descansaba en el asiento delantero.

Leroy se sacó el móvil del bolsillo, marcó el código que ocultaría su número para que no quedara registrado en el teléfono de Claudia y después marcó su número directamente desde la agenda. Como no podía verla, decidió permitirse el ocasional capricho de escuchar su voz. Sintió que se le aceleraba el pulso mientras esperaba. Claudia contestó al tercer tono.

—¿Diga? —Su voz era suave y baja, con un deje confuso—. ¿Diga? ¿Quién es?

Leroy contuvo el aliento hasta que ella colgó y después soltó el humo de golpe.

En parte, se sentía culpable por haberla despertado, pero escuchar esa voz ronca agudizó su deseo por ella. Esa voz sumada a las imágenes que pasaban por su cabeza durante esas sesiones nocturnas de espionaje eran su sustento. Y también complementaban las imágenes reales de Claudia que guardaba en su casa. Suspiró, puso en marcha el motor y apagó la colilla en el cenicero.

El despertador de la mesita de noche marcaba las tres y cuarto, pero el padre O’Brien seguía despierto. Se colocó boca abajo y enterró la cara en la almohada. En esa postura no vería el brillo rojizo de los números que aparecían en la pantalla del despertador según pasaban los minutos. Se mantuvo así durante media hora, pero fue en vano. A las tres y cuarenta y uno, se puso el batín y se fue al oscuro salón.

La estancia estaba escasamente amueblada. Contaba con un viejo sofá y un sillón relax a juego, una mesita auxiliar que necesitaba una capa de barniz con urgencia y un televisor. Pero a él le bastaba. Rara vez invitaba a alguien a la casa parroquial. Cuando estaba en casa, prefería sentarse en la cocina o en su despacho. El poco tiempo que pasaba en el salón era por las noches, cuando tenía problemas para dormir.

En ese momento, entrecerró los ojos para mirar el televisor. También era antiguo. Un modelo de principios de los setenta. Lo recibió como regalo recién salido de fábrica. El poco uso que le había dado era el responsable de que siguiera funcionando más de treinta años después. Alargó un brazo y cambió de canal con cuidado, pasando de uno a otro. Puesto que no tenía contratado un servicio por cable ni tampoco contaba con una antena parabólica, solo veía bien tres o cuatro canales. Sus opciones de esa noche parecían ser anuncios, un episodio antiguo de Apartamento para tres y varios canales donde solo se veía niebla.

No se decidió por ninguno, de modo que apagó el televisor y se sentó en el sillón. El reposapiés se levantó sin que él hubiera pulsado la palanca, pero no le importó. De hecho, pensó mientras se frotaba los ojos con la esperanza de conciliar el sueño, era bastante cómodo.

La luz de su dormitorio que le llegaba desde el otro extremo del pasillo le permitió ver su reflejo en la oscura pantalla del televisor. En realidad, era una silueta, porque no distinguía sus rasgos. Lo único que veía era el contorno de su calva cabeza y los pocos pelos que le quedaban en la parte superior y que se negaban a aplastarse.

Recordaba perfectamente aquel día de Navidad de 1973. El día que recibió el televisor. Lo recordaba porque ese mismo día todas las casas de Mill River recibieron un regalo similar.

Esbozó una breve sonrisa mientras cerraba los ojos. Había sido muy agradable escuchar las elucubraciones de sus feligreses mientras se preguntaban quién habría sido tan generoso esa Navidad. Para los niños y tal vez para algunos adultos del pueblo, el regalo de los televisores había reforzado su creencia en Papá Noel. Muchos de ellos habían acudido a preguntarle, convencidos de que tanto la Iglesia como él estaban detrás del regalo. Les había contestado con sinceridad que ni él ni la Iglesia eran los responsables.

Aquel día de 1973 todo el mundo estaba al tanto de que en Mill River sucedían cosas extrañas. La gente recibía regalos de buenas a primeras. Normalmente se trataba de ropa o de cosas para la casa, y a veces un ingreso en la cuenta bancaria para ayudar a pagar las facturas de alguien que estuviera atravesando una mala racha. Sin embargo, el regalo de los televisores fue el comienzo de una serie de acontecimientos que tuvieron lugar cada pocos años.

En 1975 llegó al Hospital del Condado de Rutland un cheque por valor de diez mil dólares a tiempo para financiar la operación a corazón abierto de Elma Wilson. Durante los años ochenta, se donaron dos autobuses escolares a Mill River, aunque la junta directiva carecía de fondos para plantearse siquiera semejante gasto. En 1993, unos días después de que un grupo de vándalos recorriera el pueblo por la noche rajando los neumáticos de todos los coches que encontraron a su paso, llegó un camión cargado con neumáticos para todo el mundo. Y menos de una semana después de que los McGregor perdieran su casa en un incendio durante el frío invierno de 1997, Stan, Claire y sus cinco hijos recibieron un presupuesto para reconstruir su hogar, acompañado por un fideicomiso cuyo montante ascendía al precio de la reconstrucción.

Los habitantes del pueblo desconocían el motivo de todos esos obsequios. A nadie se le informó jamás de la identidad del benefactor. De modo que cada cual se imaginó lo que quiso.

Con el transcurso del tiempo, los regalos se convirtieron en motivo de leyenda popular. Las historias se contaban una y otra vez durante los atardeceres en los porches mientras se disfrutaba de una limonada, o en la confitería mientras se alargaban las tibias tazas de café. El episodio de los televisores en particular era uno de los más repetidos. Cada vez que se contaba a un recién llegado o cada vez que alguien recibía un nuevo regalo, el número de televisores que se entregó aquella Navidad aumentaba ligeramente. La última vez que el padre O’Brien escuchó la historia, superaban los doscientos, aun cuando habían sido ciento treinta y seis.

Eran más de las cuatro de la madrugada cuando el padre O’Brien se percató de que se quedaba dormido en el sillón. Sabía que el descanso sería breve, porque apenas faltaban un par de horas para que amaneciera. Tendría que ir a la mansión de mármol, pero de momento decidió aferrarse a los felices recuerdos del pasado y se esforzó por concentrarse en los regalos que estaban por llegar.

4

A lo largo de sus diecinueve años, Mary nunca había conocido a nadie como él.

Estaba tumbada en la cama, con la vista clavada en el techo. Tenía grabada a fuego la imagen de Patrick, alto y rubio, de pie junto a su padre y al lado de los potrillos morgan ese mismo día. Era incapaz de sacarse de la cabeza su mirada embobada. La timidez la había paralizado. Se ruborizó al recordarlo y, con un respingo, ocultó la cara en la almohada. Al recordar lo que ella llevaba puesto, se ruborizó todavía más. Claro que ni siquiera tenía un vestido bonito, pero si hubiera sabido que alguien como Patrick iba a ir a la granja, al menos se habría puesto una falda en vez de los pantalones de trabajo y de las botas de montar que se ponía para moverse por los establos.

Y volvería a la granja todos los sábados.

No tenía muy claro cómo conseguiría evitarlo, pero al menos lo intentaría.

Ese primer sábado, así como varios de los siguientes, Mary consiguió escabullirse con su yegua negra, Ébano, antes de que Patrick llegara. Un sábado de julio, en cambio, mientras conducía a Ébano a través de la puerta, Patrick llegó al cobertizo en un sedán verde oscuro. Salió del coche y la miró con una sonrisa.

Llegaba pronto.

—¡Buenos días, Mary! ¡Me alegro muchísimo de verte! Parece que va a hacer un día estupendo, ¿verdad?

Se quedó petrificada, con las riendas de Ébano en la mano. Tragó saliva. Tenía la boca seca.

—Sí —contestó en un susurro apenas audible—. Buenos días.

—Vaya, ¿vas a dar tu habitual paseo de los sábados? Tu padre me ha dicho que sueles hacerlo —siguió Patrick—. Oye, a lo mejor podemos dar una vuelta rapidita antes de empezar a trabajar con él. Con mi potro, digo. Todavía no le he puesto nombre. Lo he montado en el picadero, pero allí no hay demasiado sitio. Mira, aquí viene tu padre, ¿por qué no se lo preguntamos?

Mary vio a su padre descender por el sendero, procedente de la casa. Antes de que pudiera decir nada, Patrick lo interceptó y después se volvió hacia ella, que seguía de pie junto a la yegua negra.

—Deja que lo ensille. Podemos dar un paso por el pasto —le dijo Patrick antes de entrar en el cobertizo.

Mary tenía el corazón desbocado mientras montaba. Podría escapar a lomos de Ébano antes incluso de que a Patrick le diera tiempo a sacar el potro de su establo. Hizo girar a la yegua, pero se detuvo. Volvía a tener esa extraña sensación, ese deseo de querer estar con Patrick.

«Ya vale», se ordenó. «Sal de aquí mientras puedas», se dijo. Sin embargo, titubeó.

—¿Mary? —preguntó una voz a su lado.

Sorprendida, dio un respingo en la silla. Su padre estaba junto a la yegua y la miraba fijamente.

—¿Estás bien? —le preguntó él.

—Sí —contestó—. Es solo que... Bueno, ya sabes.

—Patrick está empeñado en dar una vuelta por el pasto. Le he dicho que no pasa nada. El potro todavía no está listo para cabalgar fuera de la cerca, pero dentro estará bien. ¿Crees que puedes hacerlo? Solo dar una vueltecita, para que el potro vaya con un caballo juicioso al lado —le pidió su padre—. Ya estás preparada para salir con Ébano. Me ahorrarías el tener que ensillar otro caballo o acompañarlo a pie.

A Mary le temblaban las manos.

—Me pone nerviosa —dijo con la vista clavada en el cobertizo.

Su padre colocó una mano en el cuello de la yegua.

—Ah, pero Patrick es un buen chico y solo es dar una vueltecita. Después puedes escabullirte como haces siempre.

Su padre sabía muy bien lo que le pasaba a Mary cuando se topaba con desconocidos. Nunca había superado la timidez que sufría de niña; de hecho, había empeorado, sobre todo después de lo que le pasó en el instituto. Aun así, hacía todo lo posible por animarla a que se relacionara con más personas. Hacía todo lo posible por comprender el miedo paralizante y la ansiedad que atenazaban a Mary en presencia de desconocidos y esperaba que de algún modo, y con su apoyo, consiguiera ser un poco más extrovertida.

Mary se quedó quieta en la silla sin decir nada. El señor Hayes tomó su silencio como una muestra de conformidad y entró para ver si Patrick necesitaba ayuda para ensillar al castaño.

Cuando salieron del cobertizo, Patrick ya iba montado. El señor Hayes sujetaba con firmeza al potro, con la mano cerca del bocado. Tras hacerle un gesto a Patrick con la cabeza, soltó las riendas y abrió la portezuela del pasto para que Mary y Patrick pudieran empezar su paseo.

—Patrick, recuerda que solo es una vuelta. Intenta trabajar en su paso y que no se separe del caballo de Mary, es una yegua con la cabeza muy bien puesta —les gritó él.

A continuación, Patrick y Mary se quedaron solos mientras se internaban en el extenso pasto verde.

El castaño estaba ansioso por hacer ejercicio. Sacudía la cabeza y protestaba por la presencia del bocado. Incluso intentó salir al trote y se puso a dar brincos de un lado a otro. Patrick se movió en la silla con él, y durante varios minutos estuvo muy ocupado. El potro arqueó el cuello y bailoteó al llevar las riendas tan cortas, pero por fin Patrick consiguió tranquilizarlo. Mary y Ébano se limitaron a pasear por delante de ellos, ajenas al parecer a la batalla que se libraba a su espalda. La yegua negra caminaba despacio con las orejas hacia delante.

—Esta mañana se lo tiene muy creído —comentó Patrick cuando se pusieron a la altura de la yegua—. Pero creo que se le pasará enseguida. Tu yegua es muy mansa. ¿Cómo se llama?

Mary le echó una miradita a Patrick, que iba a su izquierda, y sintió cómo el pánico crecía en su interior.

- Ébano —contestó. Percibió la mirada de Patrick clavada en ella y se concentró en los postes de la cerca que dejaba atrás, a su derecha. Tardaban una eternidad en llegar de uno a otro.

—Un nombre adecuado —dijo Patrick. De repente, el potro medio se encabritó, pero Patrick consiguió mantenerse en la montura. Obligó al potro a trazar un círculo cerrado y se colocó junto a ella una vez más—. ¿Te parece que vayamos al trote? —le preguntó—. Puede que así se desfogue un poco.

—Claro —contestó Mary, que azuzó a la yegua con una ligera presión de los talones.

Ébano adoptó enseguida un trote ligero, dejando a Patrick y al potro detrás. Mary no se dio cuenta de que Patrick retuvo a su montura más tiempo del necesario para observar cómo su firme trasero subía y bajaba en perfecta sincronía con los movimientos de su yegua.

«Como si amazona y yegua fueran una sola», pensó Patrick. Mary no hablaba mucho, pero estaba despampanante a caballo. Aun así, tenía que encontrar la manera de que se abriera un poco. Pese a su aspecto, no quedaría bien que una mujer solo pronunciara palabras sueltas. Patrick aflojó un poco las riendas y el potro salió disparado hasta que alcanzó a Mary y a la yegua negra.

—Montas de maravilla —le dijo Patrick—. ¿Te ha enseñado tu padre?

—Casi todo —contestó Mary. Y lo miró de reojo—. Pero llevo años practicando.

Eso animó a Patrick. Era la frase más larga que le había dirigido de momento.

—¿Cuántos años tiene la yegua? —le preguntó.

—Doce —respondió ella—. Nació aquí, cuando yo tenía siete años, y la he criado. —Le dio unas palmaditas a su yegua en el cuello. Por un instante, se olvidó de contar los postes del cercado.

Patrick hizo cálculos mentales. «Eso quiere decir que tiene diecinueve años», pensó. «Perfecto.»

—Yo llevo montando casi cinco años —le contó—. Empecé poco después de llegar a la universidad, en unas caballerizas de la zona. En Cambridge tienen unas instalaciones ecuestres muy buenas. La equitación es muy popular. No soy lo bastante bueno como para competir, a diferencia de ti y de algunos de mis compañeros, que llevan montando a caballo toda la vida. Pero ahora que estoy en casa echo de menos salir a cabalgar y olvidarme de la vida real durante un rato. Mi padre me está construyendo unos establos a las afueras de Rutland.

—Yo monto a caballo por ese mismo motivo —dijo Mary. «A lo mejor papá tenía razón sobre Patrick», pensó. Sintió cómo se le empezaban a relajar los músculos del estómago. Estaban llegando al extremo más alejado del pasto—. ¿Has dicho que ya has vuelto a casa? —preguntó, y se sorprendió al escuchar las palabras en su boca.

—Sí, voy a ayudar en el negocio familiar, junto con mi padre y mi abuelo. En Mármoles McAllister, en Rutland. ¿Te suena?

—Ah, sí —dijo Mary. No tenía la menor idea de lo que estaba hablando.

—Técnicamente, mi abuelo está al mando, pero se puede decir que mi padre dirige el cotarro. Ha hecho mucho por expandir el negocio. Ahora contamos con representantes que viajan por todo el mundo para promocionar nuestros productos. También ha construido dos edificios nuevos para poder satisfacer la demanda. Uno es para cortar el mármol en losas para el suelo y otros objetos, y el otro es para la talla de esculturas y figuritas.

—Vaya —dijo Mary, porque no se le ocurría otra cosa. No sabía que se podían hacer suelos de mármol.

—Algún día seré yo quien esté al mando —continuó Patrick—. Mi padre espera que me ocupe del negocio cuando él se jubile. Y si encuentro a alguien con quien sentar la cabeza, algún día tendré un hijo con quien llevar el negocio.

Mary se limitó a asentir con la cabeza. Los ojos verdes de Patrick eran penetrantes, exigentes. Sintió el conocido ardor en la cara.

La escasa reacción de Mary ante la mención de la prestigiosa posición que ocuparía en el futuro inquietó a Patrick. De modo que decidió intentarlo con otro tema.

—¿Siempre habéis estado solos tu padre y tú? —preguntó—. No quiero cotillear, pero me lo he estado preguntando.

—Pues sí. No conocí a mi madre. Murió al darme a luz —explicó Mary—. Así que estamos solos mi padre y yo. Y los caballos.

—Bueno, Mill River es un lugar precioso para crecer —comentó Patrick—. Bonito y apacible, un trozo de campiña muy agradable. No está muy lejos de Proctor ni de Rutland. Tienes mucha suerte al haber disfrutado de los caballos toda la vida. Oye, vamos a avivar un poco el paso. No quiero hacer esperar a tu padre mucho más tiempo. —Además, estaba ansioso por demostrarle a Mary que él también era un jinete experimentado.

Patrick por fin le dio rienda suelta al potro, dejándolo a su aire. El caballo salió disparado hacia la portezuela de la cerca antes de girar bruscamente hacia el interior del pasto. Patrick consiguió detenerlo, pero el potro se levantó sobre los cuartos traseros y lo tiró a la hierba. Soltó un insulto cuando el potro lanzó una coz antes de alejarse galopando. Ojalá hubiera llevado una fusta, pensó, porque le habría encantado darle una buena azotaina a ese animal.

«O una buena patada en el estómago, si nadie me hubiera estado mirando», pensó.

Mary azuzó a Ébano y se acercó a Patrick a toda prisa.

—¿Te has hecho daño? —le preguntó. Se percató de que su padre atravesaba el pasto corriendo hacia ellos.

—No, no, es que me ha pillado desprevenido —contestó Patrick—. Tu padre tenía razón. Es brioso.

Mary se dio cuenta de que tenía la cara colorada como un tomate.

—Si quieres volver al cobertizo, yo puedo encargarme del potro —se ofreció.

—Claro, gracias —dijo Patrick, que se estaba frotando la cadera.

Mary se acercó al potro, que pastaba plácidamente, le pasó las riendas por la cabeza y lo condujo de vuelta al cobertizo. Patrick y su padre ya estaban allí, riéndose. Mary vio que su padre le daba una palmadita cariñosa a Patrick en la espalda y que este meneaba la cabeza en respuesta. Cuando llegó junto a ellos, le dio las riendas del potro a su padre. Patrick se quedó junto a él, con aspecto desaliñado y dolorido.

—Le estaba diciendo a Patrick que ha sido la mejor demostración de destreza ecuestre que he visto en mucho tiempo —dijo su padre con una sonrisa—. ¿Tú qué crees, Mary? —Sin dejar de reír, se llevó al potro al picadero.

—Sí —contestó ella. Los últimos segundos de Patrick a lomos del potro habían sido muy graciosos. Por extraño que pareciera, el pánico de su interior desapareció por completo. Miró a Patrick, lo miró por primera vez, y sonrió.

Él se percató de su sonrisa y se la devolvió.

«Ya eres mía», pensó Patrick.

—Bueno, considerando lo mucho que te he impresionado con mis dotes ecuestres, a lo mejor quieres cabalgar conmigo el sábado que viene, así podré darte unos cuantos consejos. Siempre y cuando, por supuesto, que mi leal corcel sea... en fin, un poco más leal.

Mary volvió a sonreír. Sintió que algo nacía en su interior, pero no era una sensación desagradable. Más bien un «¡Sí!» triunfal de la vocecita que había querido volver a ver a Patrick.

—Muy bien —accedió antes de enfilar con Ébano un camino que llevaba a la huerta de arces.

Patrick se quedó quieto un momento, observando cómo la yegua negra desaparecía entre los árboles. A lo mejor caerse del caballo no había sido tan desastroso después de todo. Contuvo una sonrisa de fría satisfacción y echó a andar hacia el picadero.

Patrick y Mary salieron a cabalgar juntos la siguiente vez que fue a la granja, y la siguiente, y la siguiente. Al principio, se quedaron en el pasto. Sin embargo y a medida que el señor Hayes iba obrando su magia con el potro, comenzaron a cabalgar por la granja, por el bosque y también por las carreteras secundarias que rodeaban Mill River.

Descubrió que a pesar de ser increíblemente tímida, Mary era muy correcta hablando y tenía una mente muy rápida. Debido a sus ataques de ansiedad y a los cortos cursos escolares que padecieron todos los estudiantes durante la Gran Depresión, la educación formal de Mary apenas eran unas cuantas clases esporádicas. Aun así, a Mary le encantaba leer. Había leído todos los libros de la biblioteca del colegio. Los libros eran su vínculo principal con ese mundo al que tanto le costaba acceder.

Para Patrick, Mary representaba el desafío supremo. Sabía que la confianza que le arrancaba cada semana era muy frágil. Fue ganándosela poco a poco, mostrándose atento con ella y reprimiendo la impaciencia y la irritación que lo asaltaban cada vez que intentaba sacarla de su caparazón. En varias ocasiones estuvo a punto de tirar la toalla, de no seguir con su conquista. Como cualquier joven de la alta sociedad, se esperaba que terminase sus estudios y se casara. No sabía hasta qué punto podría seguir aguantando la insistencia de sus padres para que encontrase «una joven agradable» que fuera un buen partido, e iba a tardar un poco con Mary. Bien era cierto que podía escoger esposa de entre las quince o veinte debutantes que solían revolotear a su alrededor. Sin embargo, esas mujeres, así como las que ya habían sucumbido a sus encantos, eran fáciles. Y nadie era tan guapa ni tan difícil como Mary.

Mary jamás había sido tan feliz en toda su vida. Ansiaba que llegasen las visitas de Patrick. Para su sorpresa, se sentía cada vez más cómoda en su compañía. Él escuchaba con atención lo poco que ella le decía y siempre sabía qué replicar. Por fin tenía un amigo, y se relacionaba con otro ser humano, aparte de su padre. No entendía por qué un caballero como Patrick quería pasar el tiempo con una tímida chica de campo como ella, pero tampoco le dio demasiadas vueltas al asunto.

Se juró que jamás le confesaría su más oscuro secreto, ese espantoso suceso que aún no había superado.

El verano pasó deprisa. El primer sábado de septiembre, el potro castaño estaba listo para marcharse. Patrick, su padre y dos hombres a quienes habían contratado fueron a la granja con un remolque para caballos. Un veterinario de Rutland aparcó detrás del remolque con su coche. Mary quería bajar al cobertizo y despedirse de Patrick y del potro, pero ver a los demás hombres que los acompañaban le provocó un ataque de pánico. Habían transcurrido varios meses desde la última vez que su miedo hacia los desconocidos hizo acto de presencia, y la intensidad de ese ataque en concreto la dejó sin aliento. Se quedó dentro de la casa, observando cómo su padre y los demás inspeccionaban al potro antes de meterlo en el remolque.

El padre de Patrick rellenó un cheque a nombre del señor Hayes por el resto del precio que aún tenían que pagar y se subió al remolque para irse. Patrick buscó a Mary con la mirada, pero no había ni rastro de ella.

—Señor Hayes, ¿sabe dónde está Mary? Detestaría irme sin despedirme de ella —dijo Patrick.

—La última vez que la vi estaba en la casa —contestó el aludido—. Ya sabes lo tímida que es, y como esta vez también han venido tu padre y el veterinario...

—Me habría gustado que conociera a mi padre —lo interrumpió Patrick, que frunció el ceño—. Le he dicho que ha sido un placer llegar a conocerla bien durante estos meses y quería presentársela. ¿Le importa que vaya a la casa para ver si puede bajar?

—Claro que no —respondió el señor Hayes—. Pero buena suerte.

Patrick echó a andar por el sendero que conducía a la casa con una bolsita en las manos. Estaba a punto de llamar a la puerta cuando Mary la abrió, con los ojos como platos y la cara blanca. Dio un par de pasos, lo justo para traspasar el umbral.

—Mary, me alegro de haberte encontrado —le dijo—. No podía irme sin despedirme de ti. Además, le he hablado a mi familia mucho de ti. ¿Te apetece bajar para conocer a mi padre?

—No puedo —contestó Mary en un susurro ronco. Estaba temblando—. Quería bajar, pero no he podido hacerlo.

Patrick reprimió la frustración que lo asaltó de repente. La cosa no estaba saliendo como la había planeado. Levantó la bolsita que llevaba en la mano.

—La verdad es que también he venido a traerte esto. Es un regalo. Quería agradecerte de alguna manera la compañía que me has prestado este verano. —Metió la mano en la bolsa como si fuera a sacar el regalo, pero titubeó—. No pasa nada si no te encuentras a gusto ahora mismo para bajar —prosiguió—. Pero tienes que prometerme que me visitarás en Rutland y conocerás a mis padres. Les he hablado mucho de ti y les encantaría conocerte.

Sacó la mano de la bolsita. En ella había algo envuelto en un paño que le ofreció a Mary.

—Vamos, ábrelo.

Mary lo aceptó. Era pesado y compacto. Apartó el paño y jadeó. Era un caballo, tallado en mármol negro y pulido para que brillara. Se quedó boquiabierta, contemplando la versión a escala de Ébano que tenía en las manos.

—¿Te gusta? —preguntó Patrick sin apartar la vista de su cara—. He mandado que la tallen en nuestra fábrica.

—Es preciosa —contestó ella, que lo miró mientras intentaba encontrar las palabras adecuadas para decirle lo mucho que le gustaba la figurita.

Él le tomó la cara entre las manos y la besó.

Mary habría dejado caer la figurita de Ébano si ésta no hubiera estado aprisionada entre los cuerpos de ambos. Patrick se apartó al cabo de un momento y la miró.

—Mary, seguro que sabes que he estado viniendo porque quería ver algo más que el potro castaño —le dijo con voz ronca. Le pasó un dedo por la mejilla—. El hecho de que me lo lleve no quiere decir que tengamos que dejar de vernos. Prométeme que vendrás a Rutland el fin de semana que viene para cenar con mi familia. Vendré a buscarte en coche por la tarde. Por favor, Mary.

Mary era incapaz de hablar. Estaba mareada. La habitación daba vueltas. Todo a su alrededor, salvo Patrick, estaba borroso. Se moría por complacerlo, pero ir a un lugar desconocido lleno de desconocidos... Esos ojos verdes la observaban con mucha intensidad y le ardían los labios que él había besado apenas unos segundos antes. Con los ojos clavados en él, asintió con la cabeza. Lo vio sonreír.

—Vendré a las cinco. No te preocupes, solo será mi familia y estaremos juntos —dijo él al tiempo que se volvía para marcharse. Había recorrido medio sendero cuando se volvió para despedirse con un gesto. A continuación, le estrechó la mano a su padre, se subió al remolque donde lo esperaban su propio padre y el conductor, y se marchó.

—Bueno, hijo, ya tienes tu morgan. Pero no he conseguido conocer a la muchacha de la que tanto nos has hablado —comentó Stephen McAllister mientras el remolque intentaba acelerar.

—Estaba en la casa, papá. No se sentía bien. Pero ha accedido a cenar con nosotros el fin de semana que viene.

—¡Espléndido! —exclamó Stephen—. Qué raro... me has dicho que estaba aquí la primera vez que vinimos a ver los caballos, pero no recuerdo haberla visto. Bueno, da igual. Por cierto, supongo que recordarás que tu madre ha invitado a la familia a casa el próximo sábado. Será el momento perfecto para presentarnos a la campesina con la que nos has estado dando la tabarra.

Patrick pasó por alto el desprecio de su padre hacia Mary. Pese a su educación rural, tenía unos modales impecables y era encantadora, algo que sin duda su familia reconocería nada más verla. Sin embargo, a él se le habían olvidado los planes de su madre. Semejante reunión podría resultar problemática con Mary, siempre y cuando consiguiera sacarla de casa. Claro que había prometido cenar con ellos y eso haría.

Del remolque donde iba el caballo les llegaron varios golpes y un relincho lastimero.

—Bueno, hijo, ¿ya le has puesto nombre a tu potro? —preguntó su padre.

Sintió un ramalazo de poder al recordar la sensación de tener la cara de Mary entre las manos y el dulce sabor de sus labios. Él, el heredero de una gran fortuna y un caballero de los pies a la cabeza, tendría todo lo que le correspondía por derecho, incluida la reina de su elección.

—Es curioso que lo menciones, papá —dijo Patrick—, porque acabo de decidirlo. Se va a llamar Monarca.

5

Durante el grisáceo amanecer de febrero, el padre O’Brien subió muy despacio con su camioneta la colina que conducía a la mansión de mármol blanco. Aunque tenía tracción a las cuatro ruedas, su camioneta patinaba al atravesar los casi treinta centímetros de nieve recién caída. Aparcó junto a la casa y se sacó la llave de la puerta trasera del bolsillo del abrigo. La mano le temblaba cuando metió la llave en la cerradura.

La casa estaba tranquila, en silencio, salvo por el suave tictac del reloj de péndulo del salón. El padre O’Brien se limpió los zapatos en el felpudo y entró sin hacer ruido en la casa, tras lo cual subió la escalinata de mármol en dirección al dormitorio de Mary. Sería capaz de hacerlo con los ojos vendados. Pero ese día era distinto. Dio cada paso con mucho tiento, sin soltar en ningún momento el pasamanos. Se detuvo un instante en la puerta antes de entrar.

La cama articulada de hospital estaba orientada hacia el ventanal que él tenía enfrente. Tenía el cabecero un poco elevado para permitirle admirar la vista, de modo que tuvo que plantarse delante de la cama para verla. Se le formó un nudo en la garganta cuando rodeó la cama y susurró:

—¿Mary?

Ya no estaba.

Mary yacía en la cama, con los ojos cerrados y las manos entrelazadas sobre el regazo. Le cogió una mano. Seguía cálida y flexible. Su piel tenía un ligero tono grisáceo, que se sumaba al amarillento de su enfermedad, pero llevaba tanto tiempo padeciéndola que en ese momento, una vez muerta, le daba la sensación de que Mary solo dormía. Sin embargo, la falta de respiración revelaba la verdad.

El padre O’Brien pasó un buen rato observándola. Le soltó la mano para apartarle un mechón de pelo de la cara. Le temblaron los labios al ver el bote de pastillas vacío en la mesita de noche. Cuando empezó a rezar por ella, se le quebró la voz hasta convertirse en un susurro. Sus lágrimas se derramaron sobre ella sin pudor. Rezó por su alma, ya que sospechaba la causa de su muerte y deseaba que encontrase de alguna manera la entrada al Cielo. Cuando terminó, se santiguó y se arrodilló junto a la cama. En el silencio de la mansión de mármol, el sonido de su llanto se sumó al tictac del reloj de péndulo.

Kyle era un maestro de las tortitas.

Desde la muerte de su mujer, sus habilidades culinarias habían mejorado de forma exponencial. A través del sistema de ensayo y error, y también gracias a los muchos consejos que le pedía a Ruth Fitzgerald, se había hecho con un limitado repertorio de recetas que era capaz de preparar muy bien. Como el estofado de ternera con puré de patatas, por ejemplo. Meter la ternera en la olla durante ocho horas, muy fácil. Cocer las patatas peladas hasta que estén blandas, añadir leche, sal y mantequilla, y después machacarlas con ganas, muy fácil. Los perritos calientes, las hamburguesas y otros platos parecidos podía cocerlos o freírlos sin problemas. También podía cocer la mayoría de las verduras o comérselas crudas, y se obligaba a hacerlo para tener más credibilidad cuando le insistía a Rowen para que se comiera su ración. Sin embargo, las tortitas eran otro cantar. Fáciles y reconfortantes, llevaban mucho tiempo siendo su especialidad y el plato preferido de Rowen.

Esa mañana de domingo, después de preparar la masa, Kyle se plantó delante de la cocina. Iba armado con dos espátulas y una perilla. Cuando la sartén alcanzó la temperatura adecuada, utilizó la perilla para crear una gran circunferencia en el centro. A continuación, añadió dos círculos más pequeños, uno a cada lado, a las diez y a las dos en punto. Los círculos más pequeños se fundieron con el más grande allí donde se tocaban para formar, redoble de tambor, ¡un Mickey Mouse! Utilizó las dos espátulas para darle la vuelta al personaje de Disney comestible justo cuando Rowen entraba en la cocina.

—Buenos días, dormilona.

—Buenos días, papá.

La niña llevaba un camisón largo de franela y botas de estar en casa. Su pelo castaño estaba revuelto. Rowen sentó a la mesa mientras se frotaba un ojo. Kyle ya había puesto los platos y los cubiertos para dos.

—Te he puesto un vaso de zumo de naranja —le dijo. La miró de reojo—. Espero que tengas hambre. Porque estoy preparando algo nuevo de desayuno. Tortitas de ratón.

Rowen dio un buen sorbo de zumo antes de mirar a su padre.

—Mmmm, vale —dijo con una sonrisa, pero tenía una expresión un tanto recelosa.

—Te van a encantar. Estuve hablando el otro día con Ruth. Me dijo que cuando cae un ratón en una de sus trampas, lo despelleja y lo mete en el congelador. Después, cuando ya tiene varios, los corta en trocitos y hace tortitas con ellos. Dice que vienen muy bien, porque así tomas carne en el desayuno sin tener que hacer salchichas o preparar beicon además de las tortitas. Dame tu plato, anda.

—Eso es una asquerosidad, papá —dijo Rowen al tiempo que le daba el plato. Al parecer, había llegado a la conclusión de que estaba bromeando—. Además —continuó sin titubear—, soy lo bastante mayor para saber que Ruth nunca cocinaría algo así.

Kyle puso la tortita de Mickey Mouse en el plato y se lo dio.

—Sí, supongo que lo eres —replicó—. Pero vamos a comer tortitas de ratón, tenlo por seguro.

Rowen miró el plato.

—¡Es Mickey Mouse! ¡Me encanta cuando las haces! —Cogió el jarabe de arce.

—La verdad es que Ruth me dio unos cuantos trucos para hacer tortitas, aunque me salen de rechupete la escuché con educación. Pero, si quieres, la próxima vez que la veas puedes demostrarme un poquito de lealtad... No sé, podrías decirle que las tortitas siempre me salen para chuparse los dedos.

—Vale —convino Rowen, que sonrió con la boca llena—. Están buenísimas, papá. No creo que Ruth pueda hacer unas tortitas tan buenas como las tuyas.

—Pero está así, así la cosa —replicó él con una sonrisa satisfecha—. Ah, el periódico debe de haber llegado ya. ¿Por qué no lo traes? Podemos leer las viñetas.

Sin dejar de masticar, Rowen se levantó de la silla y fue a la puerta principal, que abrió para coger el ejemplar de El Heraldo de Rutland que había en el pasillo.

—¡Hola, Fitz! —la oyó saludar Kyle.

Acababa de darle la vuelta con las espátulas a otra tortita con forma de Mickey Mouse, pero apartó la sartén del fuego y echó a andar hacia donde se encontraba su hija. Fitz estaba en el pasillo.

—¡Hola, guapa! Buenos días, Kyle —dijo el recién llegado al tiempo que se ponía los guantes—. ¿Qué? ¿No os habéis quedado hasta tarde en la cama?

—No, ya llevamos un rato despiertos —contestó Kyle. Rowen cogió el periódico dominical y volvió a la cocina—. ¿Quieres tortitas?

—No, gracias. La verdad es que tengo un poco de prisa. Acaba de llamarme el padre O’Brien. Al parecer, Mary McAllister murió anoche y está en su casa. Wykowski está de servicio hoy, pero se encuentra patrullando a varios kilómetros de aquí, así que la operadora me ha llamado a mí. Parece un suicidio, y el padre quiere que me acerque para asegurarme y conseguir todas las pruebas necesarias para el informe antes de que el forense vaya a llevarse el cuerpo. No deberíamos tardar mucho. Solo tengo que echar un vistazo, lo justo para recabar la información necesaria para el informe.

Kyle miró el reloj de pared, eran casi las nueve. No le hacía gracia renunciar a un domingo tranquilo con su hija para encargarse de un supuesto suicidio, pero Fitz era su jefe. Se sentía obligado a ofrecerle su ayuda.

—¿Necesitas que te eche una mano? Si Ruth puede venir en caso de que a Rowen le haga falta, podría acompañarte.

—En fin, estaría bien que vinieras —replicó Fitz—. Así podrías ver cómo nos enfrentamos a este tipo de situaciones, y estoy seguro de que acabaremos enseguida. De no ser así, Ruth podría llevarse a Rowen a la iglesia con ella. —Se alejó de la puerta—. Voy a poner en marcha el coche. Baja cuando estés listo.

—Bajo enseguida.

Kyle cerró la puerta. Rowen estaba terminándose su tortita, de modo que devolvió la sartén al fuego y terminó de hacer la segunda.

—Cariño, ha surgido algo y tengo que ir con Fitz a la casa de una señora que ha estado muy enferma. Ruth está al otro lado del pasillo. Si no vuelvo antes de que se vaya a la iglesia, te llevará con ella y yo te recojo allí más tarde. —Dejó la segunda tortita en su plato y se fue al dormitorio para cambiarse de ropa, sin dejar de hablar—. Termina de desayunar con tranquilidad, pero vístete por si me retraso, ¿vale?

—Vale. —Estaba hojeando el periódico en busca de las viñetas—. ¿No vas a desayunar?

—Me he tomado un zumo, pero no puedo entretenerme —respondió Kyle al tiempo que regresaba a la cocina mientras se abotonaba la camisa a toda prisa—. No te preocupes, lo recuperaré en el almuerzo.

A decir verdad, había perdido el apetito al saber lo que se encontraría cuando llegara con Fitz a la casa de la anciana. Si bien había visto toda clase de muertes en su trabajo, nunca se había acostumbrado a ver un cadáver, aunque fuera el de alguien que al parecer había sufrido una muerte apacible y sin violencia. Le resultaba inconcebible que muchísimos policías en Boston se comportaran con total indiferencia delante de un cadáver. Por más que hubiera conseguido ocultarlo bien, ver un cadáver siempre lo había afectado muchísimo.

Kyle se puso las botas y el abrigo.

—Y no te hagas la remolona, porque tienes que estar lista si no vuelvo, y ya sabes que Ruth te echará una regañina.

—Lo sé, papá —dijo Rowen mientras él salía por la puerta.

Daisy Delaine apenas había dormido.

Después de que Kyle y Leroy le dijeran que entrara durante la ventisca, volvió al jardín delantero y recogió dos cazos de la nieve recién caída. Cuando la luz del amanecer reveló por fin que su caravana estaba medio sepultada por la nieve, la encimera de la cocina estaba atestada de ingredientes (escaramujo, canela, melaza, puré de arándanos y un sinfín de frasquitos y polvos sin identificar) y dos cazos de infusión se hacían al fuego. Daisy se ocupaba de dichos cazos con mimo mientras tarareaba y se echaba a cantar a pleno pulmón de vez en cuando. Le dedicaba las canciones a la bola de pelo color carbón que la miraba desde la silla de la cocina. En respuesta a la serenata de Daisy, dicha bola de pelo se sentó y comenzó a menear el rabo.

La sustancia roja del cazo más grande tenía la consistencia del jarabe de frambuesas. En la superficie borboteaban incesantes burbujas carmesí que liberaban un aroma dulzón a canela al romperse. Daisy movió la mezcla con fuerza antes de llevarse la cuchara a la nariz.

—¡Me parece que está hecho! Y está muy espeso. Bueno, vamos a dejar que nuestra poción para San Valentín repose un poco, ¿tú qué opinas, Tizón?

Tizón gimoteó y se acostó de nuevo en la silla. Daisy apagó el fuego sobre el que estaba el cazo con el líquido rojo y se concentró en el cazo más pequeño.

El contenido no era ni por asomo tan agradable como la poción de San Valentín.

Daisy removió la mezcla acuosa y de color verdoso que hervía a fuego lento en el cazo pequeño.

—Necesita más sasafrás —masculló.

Echó un vistazo por la cocina hasta que por fin cogió un tarro sin rotular que contenía un polvo de color marrón. Lo destapó y le echó una pizca a la mezcla.

—Ya queda poco, Tizón, ya queda muy poco —le dijo Daisy al perro mientras removía de nuevo—. Le llevaremos esto a Mary en un santiamén, sí, señor, y se pondrá mejor en nada.

En cuanto el polvo de la raíz se disolvió, Daisy olió el vapor que salía de la mezcla y sacó un tarro limpio del armario.

«Esto tiene que ayudar», pensó al tiempo que llenaba el tarro con el líquido verdoso. «¡Es el preparado más potente que he hecho hasta ahora!», se dijo. Daisy miró fijamente el tarro cerrado un rato antes de besar la tapa.

Mientras apagaba el segundo fuego, se ruborizó y se dirigió una vez más al perrito negro.

—A lo mejor después de llevarle la poción al padre O’Brien, me dará tiempo a llevarles alguna muestra de la poción de San Valentín a los vecinos. Puede que incluso recibamos pedidos anticipados este año, ¿no crees?

Tizón ladró y meneó el rabo.

Daisy llenó varios frascos vacíos con el líquido rojo y los cerró con fuerza. A continuación, se puso la parka.

—Y ahora... te vas a portar bien, ¿verdad, Tizón? —preguntó con fingida seriedad. Cogió los frascos de la encimera y se los metió en los enormes bolsillos de la parka—. Mamá volverá enseguida —le dijo al tiempo que salía por la puerta.

De pie sobre las patas traseras, con el hocico pegado a la ventana delantera, Tizón observó a Daisy abrirse camino por la calle a través de la espesa nieve.

Claudia se despertó lentamente, sin abrir los ojos para no ver la luz del sol que se filtraba por las persianas de su dormitorio. Se desperezó debajo de las mantas y sintió la rigidez en los músculos de las piernas y de la espalda. Le habría encantado dormir un poco más, pero su cerebro ya trabajaba a marchas forzadas. Sería una tontería quedarse en la cama. Además, le tocaba la cinta de correr.

Echó los pies al suelo y comenzó la discusión diaria consigo misma. Era muy tentador no hacer ejercicio. Podría darse un baño de burbujas y relajarse un rato. A lo mejor podía tomarse un maravilloso batido de chocolate mientras estaba en remojo. ¿Acaso los domingos no eran días para descansar?

Por supuesto. Pero no hacer ejercicio y tomarse un batido de chocolate sería añadirle más leña a la celulitis que amenazaba con estallarle los muslos. Había llegado demasiado lejos como para flaquear en ese momento.

A regañadientes, sacó el sujetador deportivo, los pantalones cortos y los calcetines de sus respectivos cajones. Solo el miedo a recuperar el peso que había perdido evitaba que el millón de excusas ganara la discusión. Se puso la ropa de deporte y se recogió el pelo en una coleta. Las zapatillas deportivas la esperaban sobre la cinta de correr en la habitación de invitados.

Se quedó junto a la máquina negra un momento, estirando las piernas y la espalda. A continuación, suspiró y se subió a la cinta para programar la velocidad a la que correría durante la próxima media hora. El motor se puso en marcha, estirando la cinta. Empezó a andar. Incluso después de los ejercicios de estiramientos, sentía las piernas rígidas. «Nada de excusas», se dijo. La cinta comenzó a girar más deprisa y ella apretó el paso. A veces escuchaba música mientras corría, pero muchos otros días, como ese, empezaba el ejercicio en silencio y se dejaba llevar por el zumbido de la cinta de correr y el ritmo de su respiración.

Los primeros diez minutos eran los peores. Su cuerpo tardaba todo ese tiempo en aceptar que tenía que ponerse en marcha. Sabía que llegado a ese punto su cerebro liberaría un chute de endorfinas que le darían un «subidón». Correr le resultaba mucho más fácil a partir de ese momento. Sintió las primeras gotas de sudor en la frente. Detestaba ese sudor inicial. Hacía que se sintiera pegajosa y sucia.

«Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Sigue. Nada de excusas», se dijo.

Claudia miró el contador digital de la cinta. Llevaba corriendo diez minutos y cuarenta y dos segundos. «Izquierda, derecha, izquierda, derecha.» Un segundo después, de repente se sintió totalmente despierta. Sus piernas eran más ágiles y fuertes, ya no eran el peso muerto que había echado al suelo al levantarse de la cama. El sudor comenzaba a concentrarse en el hueco de su garganta, pero ya no la molestaba, era casi purificante. La abrumó una sensación de bienestar. Subió la velocidad un par de puntos y se ajustó al nuevo ritmo de la cinta sin problemas. Tal vez sí se tomaría el batido de chocolate ese día, aunque fuera con leche desnatada y con chocolate bajo en calorías. Un compromiso saludable. Claudia sonrió mientras respiraba por la boca. «Izquierda, derecha, izquierda, derecha.» Y desde luego que se iba a dar un baño de burbujas.

¿Por qué sonaba el despertador en domingo?

Jean miró hacia la mesita de noche mientras parpadeaba y golpeó el despertador un par de veces antes de darse cuenta de que lo que sonaba era el teléfono, no el despertador.

—¡Mamá! —gritó Jimmy al tiempo que entraba en tromba con un trozo de tostada en una mano y el inalámbrico de la cocina en la otra—. Mamá, despierta. Margaret, del trabajo, te llama, dice que es importante. —Apenas esperó a que cogiera el teléfono antes de salir corriendo de la habitación.

—Tu hijo me ha dicho que seguías en la cama —masculló una voz de mujer al otro lado de la línea—. ¿Qué pasa? ¿Estás mala?

—Anoche me costó dormir. ¿Qué hora es? —preguntó Jean con voz ronca al tiempo que se sentaba en la cama.

—Las diez pasadas. Da igual, la cosa es que iba a hacer mis rondas matinales, pero tenía que llamar para decírtelo. —La voz se detuvo, y Jean se imaginó a la perfección a Margaret, agarrada al teléfono mientras se estremecía por la emoción justo antes de soltar un cotilleo muy jugoso—. Mary McAllister murió anoche. O esta madrugada, porque no tienen muy claro cuándo fue. Sue conoce a alguien de la oficina del forense y están diciendo que se tomó una sobredosis de pastillas. Así que ya no tienes que preocuparte por tu siguiente turno. —Margaret hizo una pausa, a la espera de su respuesta—. ¿Jeanie? ¿Sigues ahí?

—Sí. Me dio la impresión de que le quedaba poco cuando la vi ayer. Al menos ya ha dejado de sufrir.

—Me pregunto quién se va a quedar con sus cosas —siguió Margaret—. Seguro que tiene millones en el banco, ¿tú qué crees?

—Seguramente.

—Y no tenía hijos y su marido está muerto, ¿no?

—Eso creo.

—En fin, alguien habrá por ahí. Joder, Jeanie, tú has cuidado de la vieja durante meses. A lo mejor te lo deja todo a ti.

Jean resopló antes de responder:

—Eso es imposible, Marge, y lo sabes. Ni siquiera me hablaba antes de empeorar. Cuando no estaba dormida, se quedaba callada, como si tuviera miedo hasta de mirarme. Además, seguro que podía permitirse que alguien le hiciera el testamento. Aunque no tenga familia, seguro que la propiedad ya tiene dueño.

—Bueno, sea quien sea tiene mucha suerte. Lo que yo daría para que me tocara esa lotería. Ya voy, un momento —le dijo Margaret a alguien antes de continuar su conversación—: Jeanie, tengo que dejarte. Te veo mañana.

—Vale —replicó Jean, que cortó la llamada.

Tras buscar sus gafas, vio su bolso sobre la cómoda y la asaltó la vergüenza. En el fondo del bolsillo interior había un deslumbrante anillo de diamantes. El anillo de diamantes de la señora McAllister.

Tenía el anillo desde hacía muy pocos días, y se sentía muy elegante en secreto por llevarlo encima, aunque no dejaba de repetirse que lo devolvería al día siguiente. Jamás tuvo la intención de quedárselo. Pero la anciana había muerto. Si no lo devolvía, estaría robándolo, y la idea de quitarle algo a una muerta la inquietaba. Jean decidió devolver el anillo de diamantes a la mansión de mármol tras su turno del domingo.

En la cocina se rompió algo de cristal, distrayéndola de sus pensamientos.

—¡Mamá! ¡Jimmy se ha cargado un vaso!

—¡Mentiroso! ¡Ha sido Johnny, mamá! ¡Lo ha tirado de la encimera y ahora me echa la culpa!

Jean suspiró y recordó por enésima vez lo maravillosos que eran sus hijos y lo afortunada que era de tenerlos.

6

Mary estaba delante del espejo de su tocador, contemplando su imagen. El largo vestido azul que llevaba hacía juego con sus ojos. Se había rizado el pelo lo mejor posible. Las medias de color beis eran demasiado estrechas y le picaban, y lo único que hacían era aumentar su incomodidad. Eran casi las cinco y Patrick no tardaría en llegar para llevarla a cenar con su familia.

No acababa de creerse que hubiera aceptado la invitación. Su padre se había alegrado muchísimo cuando se lo contó. De hecho, había ido a Rutland para comprarle el vestido azul y los zapatos a modo de sorpresa. Ella era consciente de lo que mucho que deseaba que se relacionara con otras personas.

«Ojalá pudiera pasar la velada a solas con Patrick», pensó, a sabiendas de que los sentimientos que albergaba por él, cada vez más profundos, harían bien poco por contener su ansiedad.

Miró por la ventana en dirección al camino. Un Lincoln de color negro acababa de aparcar junto al cobertizo. Patrick no tardaría en llamar a la puerta. Mary tragó saliva, ya que sintió que la bilis se le subía a la garganta. Se sentó en la cama, mareada de repente.

Sintió el ya familiar nudo en el estómago y el miedo comenzó a extenderse, haciendo estragos con sus entrañas. Llegó a los brazos y siguió hasta los dedos, hasta que sintió las manos heladas y temblorosas. Luchando contra las náuseas, se acostó y cerró los ojos. Desde que sufriera el primer ataque de ansiedad, hacía ya tres años, la experiencia se repetía sin variaciones. Cuando sucedía, no podía hacer nada.

Intentó calmarse respirando hondo. Recordaba el día que empezó su tormento, durante el primer año en el instituto. Tenía un nuevo profesor de Lengua, un hombre mayor que se fijó en ella de inmediato. La sacaba a la pizarra con frecuencia. Los colocó en clase según su propio sistema y a ella le asignó un pupitre en primera fila. Mary sentía a menudo su mirada, aun cuando no se atreviera a devolvérsela. Empezó a temer las clases de Lengua.

El señor Snee se aprovechó de su creciente malestar. Un jueves por la tarde le pidió que hablara con él después de clase y la esperó en su aula. Le sonrió cuando ella entró y cerró la puerta con el pestillo. Con una voz trémula le dijo que era una alumna brillante y preciosa, y que disfrutaba mucho teniéndola en su clase. Le dijo que la quería. Cuando intentó alejarse de él para abrir la puerta, la aferró por una muñeca y la inmovilizó contra la pizarra, tras lo cual silenció su grito con un beso húmedo. Después, la inmovilizó contra el suelo de linóleo y le arrebató la virginidad. Más tarde la amenazó con matarla si le contaba a alguien el secreto que compartían.

Mary se levantó del suelo en estado de shock, se limpió las lágrimas y se negó a pensar que había pasado algo importante. Recordaba vagamente el camino de vuelta a casa, recordaba haber dormido hasta tarde al día siguiente tras asegurarle a su padre que se encontraba mal. Durante el fin de semana, se mantuvo ocupada con los caballos, ayudando a domar a un potro y dando largos paseos con Ébano por las tardes.

El lunes, sin embargo, todo cambió.

Cuando entró en el aula del señor Snee, empezó a temblar. Sintió su mirada mientras se sentaba y abría el cuaderno. Se negó a mirarlo mientras él anunciaba que había corregido los trabajos que le entregaron la semana anterior. Mary se estremeció nada más escuchar que había seleccionado algunos de los mejores para que sus autores los leyeran en voz alta.

—Señorita Hayes —dijo al tiempo que se inclinaba y dejaba su redacción sobre el pupitre—, ha obtenido usted la nota más alta, de modo que será la primera.

En ese momento, lo miró por fin. Estaba tan cerca que distinguió las pupilas en esos ojos oscuros y de mirada maliciosa, y el sudor que comenzaba a aparecer sobre su labio superior. Reparó en el conocido olor a sudor mezclado con la loción para después del afeitado. El señor Snee se apartó y la invitó a ponerse de pie. Ella lo obedeció a regañadientes y se volvió para mirar a sus compañeros.

—No sea tímida, señorita Hayes. Póngase aquí delante, en el centro, para que todo el mundo pueda verla y escucharla. —Él se colocó tras su escritorio mientras Mary se apartaba de su pupitre. Sonrió de nuevo y esperó a que empezara a leer.

Mary clavó la vista en su redacción, consciente de que se estaba poniendo colorada bajo la mirada de su profesor y de sus compañeros, e intentó concentrarse en las palabras que ella misma había escrito.

—El monstruo de Frankenstein: una lección de humanidad —leyó—. Uno de los temas principales de la novela Frankenstein, o el moderno Prometeo escrita por Mary Wollstonecraft Shelley es el fallo del hombre a la hora de reconocer la humanidad en un ser creado por sí mismo.

Mary recordaba que llegada a ese punto empezó a marearse. Se detuvo un instante, consciente de que todos deseaban que continuara. Lo intentó.

—Victor Frankenstein, un joven científico obsesionado con el milagro de la vida, creó una criatura formada por partes de distintos cadáveres. Aunque logró con éxito insuflarle vida al monstruo, su apariencia física le resultaba tan atroz que lo abandonó. Al hacerlo... —Se detuvo e intentó controlar el temblor de su voz—. Al hacerlo, desencadenó una serie de acontecimientos durante los cuales una criatura inocente y sensible fue maltratada... fue maltratada e incomprendida por todos aquellos con quienes se iba encontrando.

Mary dejó de leer y miró al señor Snee. El profesor la contemplaba con gran interés. Volvió a sentir su ardiente aliento en el cuello, su sofocante su peso, el terrible dolor de su penetración. Empezaron a temblarle las manos. Miró las caras de sus compañeros de una en una. Algunos la observaban ceñudos, otros se reían de ella y otros sonreían, nerviosos. Bajó la vista al suelo. De repente, se sobresaltó al comprender que había yacido en el suelo justo donde estaba en ese momento, forcejeando y gritando contra la enorme mano del señor Snee. Jadeó y sintió que el aula empezaba a dar vueltas a su alrededor.

Esa fue la primera vez que sintió la gélida mano de la ansiedad cerrándose en torno a su estómago. Escuchó la voz del profesor procedente de algún lugar del aula.

—¿Señorita Hayes? Señorita Hayes, ¿tiene algún problema?

Sin embargo, a esas alturas solo le importaba salir del aula, alejarse del crudo recuerdo de la violación que había visto reflejado en la mirada del señor Hayes.

—Tengo que irme —dijo y se fue corriendo.

Recordaba haber girado a la izquierda y después enfilar el pasillo a la carrera. Pasó junto a las taquillas y junto a las puertas cerradas de las demás aulas. Necesitaba estar sola, en un sitio oscuro donde nadie volviera a hacerle daño.

Al llegar al final del pasillo, abrió como pudo la puerta del armario del conserje. Allí, entre los cepillos, las fregonas y los cubos, se sintió a salvo. Los fuertes olores de los detergentes enmascararon el olor de su propio miedo, y la oscuridad le impidió ver cualquier otra cosa que la inquietara. Y entonces gritó, y sofocó sus sollozos con las manos mientras sentía la calidez de las lágrimas en los dedos.

Tardaron casi una hora en encontrarla. Llamaron a su padre, que corrió a buscarla. Jamás olvidaría la expresión angustiada de su padre cuando por fin le reveló lo que había sucedido. Todavía escuchaba el chasquido de su escopeta cuando, enloquecido por la rabia, la cargó y la cerró de nuevo. Había sido un milagro convencerlo de que no fuera tras el señor Snee para tomarse la justicia por su mano. Sin embargo, ignoraba que aunque su padre prometió protegerla, el pánico que la había obligado a huir del aula del señor Snee había echado raíces y la obligaría a sufrir agónicos ataques durante el resto de su vida.

Patrick subió por el sendero mientras repasaba su plan. Esa noche comenzaría en serio el proceso de conseguir a Mary. Ella era la última pieza del rompecabezas. Lo último que necesitaba para poder ocupar el peldaño social que merecía. El señor Hayes le abrió la puerta después de que él llamara.

—Buenas noches, señor Hayes —lo saludó—. ¿Mary está lista?

—Hola, Patrick, entra. Creo que está casi preparada, o al menos lo estaba hace unos minutos. De todas formas, subiré a comprobarlo. ¿Por qué no te sientas un rato? —lo invitó al tiempo que señalaba con una mano un sofá de color marrón agujereado por las polillas.

—Claro —replicó él.

La idea de rozarse el traje con esa tapicería lo asqueaba, pero aceptó la invitación. El señor Hayes sonrió y prácticamente salió corriendo hacia la escalera. Encontró a Mary en la cama, acurrucada en posición fetal.

—¡Mary! Mary, ya ha llegado. ¿Qué te pasa? —le preguntó después de inclinarse sobre ella.

—Papá, no puedo ir con él. Me encuentro mal. Por favor, díselo.

—Mary, creía que te gustaba la idea. Estabas muy emocionada cuando me lo contaste y Patrick es muy atento contigo, ¿verdad? —Hizo una pausa—. Mary, tienes diecinueve años y no puedes seguir así. Necesitas relacionarte con otras personas, sobre todo con jóvenes de tu edad. Sé que te gusta Patrick. Has pasado todo el verano cabalgando con él. Deberíais pasar más tiempo juntos. Yo no estaré aquí eternamente y no puedes pasarte el resto de tu vida sola.

Mary siguió en la cama, sin moverse.

El señor Hayes suspiró.

—Patrick va a llevarse una desilusión, ¿sabes? Le diré que no puedes ir, pero me gustaría que lo intentaras, Mary. Sabes que solo quiero lo mejor para ti —añadió antes de regresar a la planta baja.

Patrick se puso en pie de un brinco en cuanto vio que el señor Hayes bajaba la escalera. Sospechaba que sacar a Mary de la casa iba a ser difícil, y una mirada al rostro del granjero le bastó para confirmar dicha sospecha.

—Está demasiado nerviosa, ¿verdad? —preguntó antes de que el señor Hayes pudiera hablar.

—En fin, ya sabes cómo es —contestó el hombre—. Cuando se queda así, sin reaccionar, no sé qué hacer con ella. He intentando convencerla de que baje, pero no creo que lo haga.

—¿Y si subiera yo? —se ofreció Patrick—. Quizá si hablo con ella y la convenzo, se tranquilice un poco.

—Es muy amable de tu parte, Patrick, pero no creo que sirva de mucho. Está muy afectada. Le pedí que saliera esta noche, pero... —El señor Hayes dejó la frase en el aire, y tanto él como Patrick guardaron un incómodo silencio.

Patrick se esforzó en la medida de lo posible por ocultar la frustración.

—Bueno, pues dígale que siento mucho que no se encuentre bien —dijo al tiempo que se volvía para salir—. Intentaré venir alguna tarde esta semana después del trabajo y...

Escuchó el crujido de la escalera de madera a su espalda. Mary apareció titubeante, iluminada por la luz del salón. Se detuvo al llegar al último peldaño y lo miró, temblando y aferrada a una elegante cartera negra. Estaba muy pálida.

—Mary —la saludó. Después de todo, iba a tener la oportunidad de intentar superar ese primer obstáculo. Se apresuró a acercarse a ella y le cogió las manos—. Tu padre me ha dicho que no te encontrabas bien. ¿Te sientes con fuerzas para salir esta noche?

—Supongo que sí —contestó Mary, mirándolo.

En ese momento, ella se dio cuenta de que Patrick le había cogido las manos y se ruborizó. Miró a su padre, pero lo vio muy sonriente y complacido.

—No tardaremos mucho. No te preocupes —le dijo Patrick a Mary y después miró al señor Hayes—. Deberíamos marcharnos. Mi madre nos espera a las seis y media.

Mary dio un respingo ante la mención de la madre de Patrick, pero le permitió que la cogiera del brazo para conducirla hasta la puerta. Antes de marcharse, su padre le dio unas palmaditas en el hombro.

—¡Pasadlo bien! —gritó desde la puerta mientras ellos caminaban hacia el coche.

Patrick le abrió la puerta del Lincoln a Mary y después rodeó el coche para sentarse tras el volante.

Mary solía ir a Mill River con su padre en su vieja camioneta, pero viajar en el Lincoln fue una experiencia totalmente nueva. El sonido del motor no se parecía en nada a los gorgoteos de la camioneta. El cuero de color beis del asiento era suave como la seda y parecía abrazarla mientras se sentaba. Colocó las manos sobre la cartera que descansaba en su regazo, temerosa de tocar algo y manchar el reluciente interior del coche.

Patrick le sonrió. Aunque parecía estar muy serena, su expresión delataba lo nerviosa que se sentía. No paraba de mirar por la ventanilla. Le recordaba a un pajarillo encaramado a una rama, presto para salir volando en cualquier momento.«No huirás ni esta noche ni nunca», se dijo él.

Estaban a unos kilómetros de Rutland cuando Mary comenzó a temblar de forma incontrolable. Clavó la vista al frente y susurró:

—Patrick, no puedo hacerlo. Por favor, da media vuelta. Pensé que podría, pero soy incapaz.

Patrick alargó un brazo y colocó una mano sobre las suyas al tiempo que pisaba a fondo el acelerador.

—Mary, por favor, intenta relajarte. Solo es mi familia, y estoy seguro de que les vas a gustar a todos.

—No puedo, por favor, para. Voy a vomitar... —Liberó una de sus manos y se aferró a la ventanilla.

—Mary, casi hemos llegado. Respira hondo unas cuantas veces. No tienes por qué estar asustada. Solo es una cena, y antes de que te des cuenta ya te habré llevado de vuelta a tu casa. ¿Confías en mí?

Estaba acurrucada contra la puerta, sollozando. Patrick se concentró en hablar con voz muy tranquila.

—Estarás a mi lado. Si empiezas a ponerte nerviosa, me aprietas el brazo e intentaremos alejarnos unos minutos hasta que te encuentres mejor.

Los sollozos de Mary fueron disminuyendo a medida que lo escuchaba.

—Muy bien, así se hace. Te prometo que no me alejaré de ti —dijo Patrick, frotándole la mano con suavidad.

Mary se mantuvo callada mientras entraban en Rutland. Patrick le indicó varios de los edificios principales de la ciudad, incluyendo el complejo que albergaba Mármoles McAllister.

—Este es el centro de la ciudad —le dijo mientras Mary echaba un vistazo por la ventanilla— y ahí está Main Street Park. Mi casa está justo al lado.

Las casas, de estilo victoriano, aumentaban de tamaño según avanzaban. La que se alzaba al final de la calle era la más grande de todas: una mansión de color amarillo enmarcada por un bosquecillo de arces otoñales. Patrick aparcó en la rotonda.

Mary echó un vistazo. Alrededor de la casa había aparcados unos seis coches más. En el porche vio a varios jóvenes charlando mientras bebían y fumaban. La grandiosa puerta de la casa estaba abierta de par en par, salvo por la mosquitera, que hacía bien poco por ocultar las voces de los restantes invitados que ya se encontraban en el interior. La luz se derramaba por las ventanas y la puerta. Mary se esforzó para contener una arcada. La casa era un monstruo gigantesco con las fauces abiertas del que jamás saldría.

—¿No decías que era una cena familiar?

—Lo es. Todos los comensales son de la familia.

El rostro de Mary perdió todo el color y sintió que las manos comenzaban a sudarle y se le quedaban tan frías que le dolían las yemas de los dedos. Los temblores regresaron con más virulencia mientras se agarraba al brazo de Patrick antes de que él pudiera abrir la puerta del coche.

—Patrick, por favor, no puedo entrar ahí —dijo con la voz aguda por la histeria—. No estoy preparada para esto, no...

Él la miró y, por un segundo, en sus ojos relampagueó una extraña hostilidad. Cuando habló, su voz fue, sin embargo, tan serena como siempre.

—¡Mary! Mary, estás preparada y todos nos esperan. No te preocupes. No será tan malo como crees.

Se zafó de su mano y salió del coche deprisa. Cuando llegó a su lado para ayudarla a apearse, ella volvió a aferrarle el brazo y le dio un apretón con todas sus fuerzas. Patrick jadeó, sorprendido, y meneó la cabeza como si estuviera lidiando con una niña traviesa.

—Vamos, te he dicho que no te preocupes —la tranquilizó, dándole unas palmaditas en la mano mientras la invitaba a caminar hacia la casa.

Mary se vio asaltada por continuas oleadas de náuseas.

—¡Hola, Patrick! —exclamó uno de los jóvenes del porche a través de una nube de humo—. Empezábamos a pensar que no vendrías. Que te habías perdido en el campo, no sé si me entiendes... —Le guiñó un ojo a Patrick al tiempo que le asestaba un codazo al chico que tenía al lado. Los demás rieron por lo bajo.

—Lo que tú digas —replicó Patrick mientras seguía dándole palmaditas a Mary en la mano—. Chicos, me gustaría presentaros a Mary Hayes. Mary, estos dos son mis primos, Phil y Donovan Leary. —Ambos la saludaron con una inclinación de cabeza—. El bocazas es mi hermano, Jacob.

Mary inspiró hondo, los miró y consiguió sonreír. Los tres esbozaron de inmediato otras tantas sonrisas bobaliconas.

—Puedes llamarme Jake —dijo el más joven de los McAllister—. Y si soy un bocazas, es porque he seguido el ejemplo de mi hermano mayor. ¿Verdad, Patrick?

El aludido resopló y la acompañó hacia las fauces del monstruo.

—Es un placer conocerte, Mary —dijo Jake mientras ellos se alejaban.

Un mayordomo abrió la puerta mosquitera para que pudieran pasar al inmenso vestíbulo de la casa McAllister. Siguieron caminando hasta llegar al enorme salón donde se congregaban los invitados. Patrick comenzó con las presentaciones y así Mary conoció a más primos, tíos y tías. Patrick vio que su padre se estaba sirviendo un brandi en el otro extremo de la estancia y miró con orgullo a Mary. Stephen siguió la mirada de su hijo y, sin darse cuenta, llenó la copa más de la cuenta, derramando el licor.

Mary apenas alzó la vista durante todo ese proceso y se mantuvo aferrada al brazo de Patrick con tanta fuerza que los nudillos se le quedaron blancos. Agradecía que Patrick realizara las presentaciones con rapidez, de modo que no se pararon a conversar con nadie.

Cuando notó que el brazo que le aferraba Mary comenzaba a dolerle, Patrick se inclinó y le dijo al oído:

—¿Te gustaría tomarte un descanso?

—Sí, por favor.

Se volvieron para abandonar el salón, pero un par de despampanantes pelirrojas les bloquearon el paso. Llevaban vestidos y peinados diferentes, pero sus caras eran idénticas.

—Patrick, te hemos buscado por todas partes —dijo una de ellas.

—Estábamos deseando conocer a tu amiguita —añadió la otra con voz cantarina.

—Os presento a Mary Hayes —dijo Patrick—. Mary, estas son mis hermanas...

—Sara —lo interrumpió una.

—Y Emma —dijo la otra.

Ambas sonrieron a la vez.

—Hola —las saludó Mary.

—Llevas un vestido precioso —comentó Sara, mirándola con cierta envidia—. Ese color te favorece mucho.

—Más que a nosotras —convino Emma—. Vimos ese mismo vestido en el escaparate de Carolyn’s hace varios meses. Las dos lo queríamos, pero solo quedaba uno en la tienda.

—Da igual —replicó Sara—. Lo iban a pasar a la sección de saldos. Hoy en día la ropa pasa muy pronto de moda. Además, ese tono de azul nos sienta fatal. Pero a ti te queda muy bien. —Ambas hermanas sonrieron con afabilidad y se marcharon, cogidas del brazo.

Mary estaba avergonzada. Jadeó, incapaz de hablar.

—Lo siento —se disculpó Patrick—. Lo que pasa es que estás muy guapa y se han puesto celosas. Vamos a tomar un poco de aire fresco.

Intentaron escapar de nuevo, pero una rubia muy elegante apareció en el vano de la puerta del salón y anunció que la cena estaba lista. Al ver que ellos caminaban en su dirección, los interceptó.

—¡Patrick, cariño, al fin te encuentro! —exclamó, uniendo las manos—. ¡Y tú debes de ser Mary! Patrick nos ha hablado muchísimo de ti. Soy Elise McAllister, la madre de Patrick.

Mary había ensayado mil veces lo que le diría a la señora McAllister cuando las presentaran. Sin embargo, hablarle a su imagen en el espejo no era comparable a dirigirse a la persona real. Mary tuvo la impresión de que se le quedaba la lengua pegada al paladar, y deseó que no se le notara en la cara el tremendo esfuerzo que estaba haciendo para hablar.

—Encantada de conocerla, señora McAllister —dijo muy despacio.

La madre de Patrick sonrió, ajena por completo al mal rato que estaba pasando.

—Lo mismo digo. Tienes que venir una tarde a tomar el té con nosotros. —Miró a Patrick—. ¿Por qué no vais a sentaros con los demás? Tengo que asegurarme de que hay suficientes servicios, así que si me disculpáis...

—Por supuesto, madre —dijo Patrick mientras ella se alejaba deprisa—. Es una perfeccionista —susurró, dirigiéndose a Mary.

Los invitados se trasladaron al comedor, donde se había dispuesto una larguísima mesa iluminada por una resplandeciente araña. Patrick eligió dos sitios emplazados junto a uno de los extremos y sacó la silla de Mary. Ella se dejó caer.

La cena pasó en una especie de niebla. Los criados, ataviados con sus uniformes, no paraban de rellenar copas y de llevarse platos vacíos. Mary intentó comer, pero tenía el estómago cada vez más revuelto. Se limitó a juguetear con la comida, con la esperanza de dar la impresión de haber comido algo. Asintió y sonrió educadamente durante la velada, pero apenas habló. Las conversaciones y las risas de los demás comensales parecían girar en su mente, atenazada por la ansiedad.

—¿Alguien está listo para el postre? —gritó por fin la madre de Patrick.

Aprovechando la entusiasta respuesta de los comensales, Mary le preguntó a Patrick por el aseo y se excusó.

Caminó hacia el baño tan rápido como le permitieron sus temblorosas piernas. Una vez dentro, cerró la puerta, apoyó la espalda en ella y se deslizó hasta llegar al suelo. No podía aguantar mucho más.

Pasó varios minutos en el interior de su santuario temporal, escuchando las conversaciones amortiguadas que le llegaban desde el comedor. No podía regresar, al menos todavía no. Abrió la puerta del aseo y se escabulló por el pasillo. Empezó a alejarse del comedor, escudriñando otras estancias a medida que pasaba por sus puertas. La biblioteca, el salón, un dormitorio de invitados... Al final del pasillo había una puerta cerrada, pero sin el pestillo. Aguzó el oído un instante y como no escuchó a nadie en el interior, abrió la puerta muy despacio.

Era un despacho. Frente a la puerta se emplazaba un escritorio cubierto de libros y de papeles. A su alrededor se habían dispuesto varias estanterías. Había un sinfín de fotografías enmarcadas en las baldas de las estanterías y más fotografías colgadas en las paredes. En muchas de ellas aparecían Patrick, sus padres y sus hermanos. Había varias de las instalaciones de Mármoles McAllister. Una de ellas en particular le llamó la atención. Estaba situada tras el escritorio, apartada de las demás. Era más pequeña y el papel fotográfico había amarilleado.

Mary no reconoció a los dos hombres que posaban muy sonrientes, aunque parecían padre e hijo. Se acercó un poco más. El mayor tenía un brazo echado sobre los hombros del más joven. En la parte inferior del marco había una placa de bronce que rezaba: «Mármoles McAllister, 1894.»

—¡Ay, quién fuera joven otra vez! —exclamó una voz a su espalda.

Mary se volvió deprisa. En el vano de la puerta del despacho había un hombre alto, corpulento y de pelo blanco. Sus ojos la observaban con curiosidad y eran del mismo tono que los de Patrick. Mary se quedó paralizada en el sitio.

—No era mi intención asustarte, querida —la tranquilizó el hombre al punto—. Soy Conor McAllister, el abuelo de Patrick. Tú debes de ser Mary Hayes.

—Sí —balbució ella.

—Te vi llegar con Patrick y quise acercarme a saludarte, pero la multitud me lo impidió antes de que comenzara la cena. Ya no me muevo tan rápido como antes.

Mary guardó silencio. Retrocedió al ver que el hombre avanzaba, pero Conor se detuvo tras dar varios pasos y entrecerró los ojos para observar la foto.

—Hace mucho tiempo que se hizo esa foto, el día de la inauguración de Mármoles McAllister. Somos mi padre, Kieran, y yo. Por aquel entonces yo aún no había cumplido los treinta.

—Ah.

—Esa foto es de las pocas que conservo de mi padre cuando era joven. Era el hombre más trabajador y honesto que ha pisado la faz de la tierra. Llegó de Irlanda únicamente con lo puesto y consiguió labrarse un futuro. —Conor observó a la temblorosa joven que lo escuchaba.

Llevaba observando a la tímida criatura toda la noche mientras se aferraba al brazo de Patrick e intentaba con valentía mantener el tipo durante la cena. Intentó buscar un tema de conversación que pudiera relajarla.

—He venido huyendo de todo ese jaleo. Las familias tan numerosas como la mía pueden ser muy ruidosas en ocasiones. Eso sí, no me malinterpretes, ¿eh? Los quiero a todos, pero a veces necesito tomarme un respiro durante unos minutos en algún lugar tranquilo. Supongo que la experiencia debe de resultar abrumadora para una persona que no esté acostumbrada a las multitudes.

Mary tragó saliva y miró a Conor.

—Pues sí, la verdad. No quería fisgonear en su despacho. Estaba... Bueno, supongo que estaba buscando un sitio tranquilo, como usted.

—Me parece muy bien, querida. Si no te hubiera encontrado aquí, tal vez no habría podido librarme de mi caótica familia para conocerte. —Conor le sonrió.

En cuanto Mary vio las arruguitas que se formaban en torno a esos ojos verdes y sintió la ternura que irradiaba ese hombre, su ansiedad se evaporó.

—¡Mary, estás aquí! Te he estado buscando por todos lados. Ah, hola, abuelo. No sabía que estabas aquí.

Conor y Mary se volvieron para mirar a Patrick, que se encontraba en el vano de la puerta del despacho.

—Le estaba enseñando a tu preciosa amiga algunas de mis fotos —le explicó Conor mientras le guiñaba un ojo a ella.

Patrick miró a Mary con curiosidad. Esperaba encontrarla escondida en algún armario, pero allí estaba, relajada y sonriente.

—El pastel está casi liquidado y mamá quiere saber dónde te has metido —le dijo a su abuelo.

—En fin, pues dile que iré dentro de un rato. Mary, espero que nos visites con frecuencia. —Las arruguitas aparecieron de nuevo.

—Lo haré —le aseguró ella mientras Patrick se la llevaba de la mano.

—Vamos a despedirnos de mis padres y después te llevo a casa si quieres —se ofreció Patrick mientras iban de camino al comedor—. ¿Qué te ha parecido mi abuelo?

—Me encantaría tener un abuelo como él.

7

La ambulancia estaba aparcada delante de la mansión McAllister cuando Fitz y Kyle llegaron. El padre O’Brien los esperaba en la puerta. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos.

—Buenos días, padre —lo saludó Fitz—. Aunque quizá no sean muy buenos —añadió con una mueca.

—Sí, en fin, está arriba —replicó el cura mientras los guiaba por la casa en dirección a la escalinata—. Los ayudantes de la oficina del forense ya han llegado, creo que los que han venido se llaman Peterson y Gray. Pero les he pedido que no la tocaran hasta que llegaseis vosotros.

Kyle recordó lo que Leroy le había dicho sobre la anciana que vivía aislada del mundo en la mansión de mármol de la colina. Estaba dispuesto a pasar por alto los comentarios que Leroy había hecho sobre la mujer, de la misma manera que prescindía de todos los demás.

«No era una bruja ni mucho menos», pensó mientras observaba el lujoso interior de la mansión.

El aire viciado del interior de la casa olía a tela enmohecida y a pulimento para madera. Aunque las ventanas estaban tapadas con largas y gruesas cortinas, unos cuantos rayos de sol le permitieron ver que muchos de los muebles eran piezas de anticuario. El suelo estaba cubierto por coloridas alfombras persas. Todo estaba limpísimo, como recién estrenado.

Fitz también reparó en todos los detalles mientras caminaban.

—Mi Ruthie le ha hecho la compra durante años a la señora McAllister —susurró el jefe de policía, dirigiéndose a Kyle—, pero nunca hemos pisado el interior de la casa. Siempre hacíamos lo mismo: Ruthie dejaba las bolsas en la puerta de atrás, llamaba al timbre y después se marchaba. Es que a la señora McAllister no le gustaban las visitas. La alteraban mucho. Así que Ruthie solo la ha visto una vez, eso sí, ni siquiera llegó a hablar con ella, aunque le habría gustado mucho.

Subieron la escalinata en dirección al dormitorio de Mary. Las cortinas del ventanal estaban descorridas. Junto a este había un hombre, mirando hacia el pueblo. Frente a él se encontraba la cama, una cama de hospital, sobre la que se inclinaba otro hombre. Ambos se volvieron hacia la puerta cuando entró el sacerdote.

—Aquí estamos —dijo el padre O’Brien—. Señor Peterson, señor Gray, les presento a los agentes Fitzgerald y Hansen. Necesitan echar un vistazo.

—Por supuesto —replicó Peterson, que se apartó de la cama y se retiró hacia el ventanal.

—Todo está tal cual lo hemos encontrado —aseguró Gray—. Adelante, hagan su trabajo.

Ambos se acercaron al cabecero de la cama y contemplaron el cuerpo que descansaba en ella. Kyle sintió que le daba un vuelco el corazón al ver a Mary. Por su mente pasó un tropel de imágenes que intentó suprimir.

«Tiene tan mal color y está tan delgada como Allison antes de morir», pensó. Se volvió hacia el padre O’Brien.

—¿Cáncer?

—Sí. —El sacerdote pareció sorprenderse por la pregunta—. De páncreas. Se lo diagnosticaron hace un año. Los médicos le dijeron que tal vez le quedaran seis meses de vida, y logró vivir el doble. —Guardó silencio un instante—. ¿Cómo lo ha averiguado?

—Mi mujer murió por un cáncer de ovarios.

El sacerdote asintió en silencio. Conocía muy bien el aspecto que presentaban los pacientes durante sus últimos días de sufrimiento.

—¿Conocéis este medicamento, MS Contin? —preguntó Fitz, levantando un bote de pastillas vacío de la cama de Mary.

—No estoy seguro, pero creo que es morfina sintética —contestó Peterson—. Un narcótico de liberación lenta.

—Padre, parece que tenía usted razón con lo del suicidio —siguió Fitz mientras intentaba leer la letra diminuta de la etiqueta—. Este medicamento fue recetado hace dos días y el bote contenía la dosis necesaria para dos semanas. Ahora mismo está vacío.

—Sobredosis —añadió Gray en voz baja—. Este tipo de suicidio es muy común entre los pacientes terminales. Un análisis de sangre lo confirmará.

Kyle no dijo nada. Estaba mirando atentamente al padre O’Brien. La expresión del sacerdote permanecía inalterable. Sin embargo, cada pocos segundos parpadeaba y apretaba los labios. Rowen hacía lo mismo cuando se esforzaba por no llorar.

—Padre, ¿sabía usted que iba a hacer esto? —le preguntó.

El padre O’Brien miró a los hombres que tenía delante.

—No estaba seguro. Lo sospechaba, pero de todas formas ayer me pasé por la farmacia para recoger esas pastillas. Padecía un dolor atroz —susurró. Volvió a parpadear rápidamente y se sumió en un incómodo silencio.

—En fin, no le ha hecho daño a nadie —concluyó Fitz—. Ya hemos visto suficiente. Señor Peterson, si hacen el análisis de sangre que ha mencionado y me envía los resultados a mi oficina, lo incluiremos en el informe.

Los ayudantes de la oficina del forense interpretaron el comentario como una señal de que podían proseguir y prepararon una camilla junto a la cama de Mary.

—Yo me encargaré de los preparativos para el funeral —dijo el padre O’Brien mientras los dos ayudantes trasladaban el cuerpo de Mary a la camilla—. ¿Le digo al personal de la funeraria que se pongan en contacto directamente con ustedes?

—Sin problemas —contestó Peterson mientras cubría el rostro de Mary con una sábana.

—En ese caso, supongo que hemos acabado. Padre, si necesita algo, hágamelo saber —dijo Fitz, que miró a Kyle—. ¿Nos vamos?

—Sí —respondió él, tras lo cual miró el reloj de pulsera. Faltaban pocos minutos para las nueve y media. Se volvió, dispuesto para regresar con Rowen, y vio que un animal de color beis y marrón entraba a toda pastilla por la puerta del dormitorio para esconderse debajo de la cama de Mary—. ¿Qué es eso? —preguntó.

—¿El qué? —preguntó Fitz a su vez, mirando a su alrededor.

—Lo que acaba de meterse debajo de la cama.

—Yo no he visto nada.

—¡Ah! —exclamó el sacerdote—. Casi se me olvida. Cojín. —Se agachó y miró por debajo de los hierros y de las ruedas de la cama de hospital. El siamés siseó mientras lo miraba con sus ojos azules—. El gato de Mary —añadió mientras se enderezaba—. Le prometí que le encontraría un buen hogar. Me lo quedaría yo, pero soy alérgico.

Kyle sonrió.

—Podría quedármelo yo, si no le importa. Mi hija lleva un tiempo pidiéndome una mascota. Sería una gran sorpresa para ella.

—Bueno, pues me parece bien. Normalmente es muy cariñoso, pero supongo que debe de estar irritado con tanto desconocido. Igual que le pasaba a Mary —musitó el sacerdote.

—¿Puedo llevármelo entonces? —preguntó Kyle.

—Claro —contestó—. Pero asegúrese de prestarle mucha atención. Tal vez necesite un tiempo para adaptarse a su nuevo hogar. Creo que lleva años sin salir de esta casa. En la despensa de la cocina hay comida para gatos. Puede llevársela.

El reloj de péndulo de la planta baja señaló la hora. Eran las nueve y media. El padre O’Brien se agachó para sacar al siamés de debajo de la cama. El gato protestó pero una vez que lo levantó del suelo, se tranquilizó entre sus brazos.

—Yo lo llevo —se ofreció y salió del dormitorio seguido por Fitz y Kyle, de vuelta a la penumbra de la escalinata.

Kyle estaba delante la entrada de su apartamento, tratando de abrir la puerta con la llave. Junto a los pies tenía dos bolsas enormes llenas de comida y accesorios para gatos que había reunido en la casa de Mary. Con Cojín bajo un brazo, acababa de encontrar la llave correcta cuando Rowen abrió la puerta. Nada más ver al gato soltó un chillido, encantada. Aunque el gato había ofrecido escasa resistencia a la hora de abandonar la mansión de mármol y trasladarse en coche a casa de Kyle, el chillido de Rowen hizo que le clavara las uñas a Kyle y que se escapara de entre sus brazos para salir disparado hacia el interior del apartamento, donde se refugió debajo del sofá.

—¡Oooh, un gatito! ¿Es para mí? ¿Podemos quedárnoslo? —Rowen corrió hacia el sofá y empezó a llamar al gato.

Kyle cogió las bolsas y entró con ellas en casa.

—Sí, es tuyo, cielo. Aunque es posible que sea un poco tímido al principio. No nos conoce. Somos extraños para él, y está asustado. —Cerró la puerta y se acercó a su hija para sentarse a su lado en el suelo.

—¿Dónde lo has conseguido? —le preguntó Rowen, que seguía mirando debajo del sofá.

—¿Recuerdas que te dije que iba a ver a una ancianita enferma?

—Ajá.

—Bueno, pues la ancianita no ha mejorado y se ha muerto. Se llamaba Mary. ¿Has visto esa casa blanca tan grande que hay en la colina, la que se ve desde el pueblo?

Rowen asintió con la cabeza.

—Pues allí vivía. Y este era su gato. Así que como ya no tenía a nadie que lo cuidara, se me ocurrió ofrecerle un nuevo hogar. Se llama Cojín.

—Seguro que está muy triste porque su dueña se ha ido —dijo Rowen.

Y como si ese fuera su pie, se escuchó un maullido lastimero procedente de debajo del sofá, más concretamente del reducido espacio que quedaba entre el sofá y la pared.

Rowen alargó el brazo, pero Cojín retrocedió, de modo que volvió a quedar fuera de su alcance.

Kyle gateó hasta una de las bolsas y sacó un paquete de golosinas para gatos con sabor a atún.

—Toma, inténtalo ofreciéndole uno de estos —le dijo a su hija al tiempo que le entregaba la bolsita. Después se apartó, ya que no quería asustar al animal en el caso de que saliera de su escondrijo.

—Con sabor a atún —leyó Rowen. Abrió la bolsita e hizo una mueca—. Huelen fatal. —Después, dejó una hilera de bolitas en el suelo comenzando por la parte trasera del sofá y se sentó sobre los tobillos a esperar.

Al cabo de unos minutos, asomó una naricilla marrón por detrás del sofá. Delante de Rowen había una bolita.

El gato se acercó muy despacio, observándola en todo momento. En cuanto estuvo lo bastante cerca, Rowen alargó una mano para acariciarlo con mucho tiento. Cojín retrocedió un poco cuando le rozó la cabeza con los dedos, pero en vez de volver a su escondite, le olisqueó la mano con recelo. Una vez que se tranquilizó, empezó a frotar la cabeza contra la mano de Rowen al tiempo que ronroneaba.

—¡Mira, papá! —susurró ella, muy emocionada.

Cojín estaba sentado delante de ella mientras le rascaba la cabeza, por detrás de sus delicadas orejas marrones. Rowen miró a Kyle con una sonrisa y empezó a hablarle al gato con un tono de voz relajante, como si fuera una consumada psicóloga.

—Pobre gatito. ¿Estás preocupado porque este es un sitio nuevo y no ha venido tu mamá? Seguro que la echas mucho de menos, pero no te preocupes, Cojín. Yo te cuidaré. Sé muy bien cómo te sientes.

El padre O’Brien observó cómo se marchaba la ambulancia por el camino de entrada a la mansión de mármol y después se subió a su camioneta. Tenía muchos preparativos que organizar. Entre ellos, llamar a la funeraria y ponerse en contacto con el servicio de asistencia médica a domicilio.

Tendría que decírselo a Daisy de alguna manera.

Aunque aún debía posponerlo y olvidarse de la espantosa mañana durante unas horas. Faltaba media hora para la misa, el tiempo justo para llegar a la iglesia y prepararse.

Cuando llegó a la casa parroquial, se lavó rápidamente la cara y se puso la vestimenta litúrgica. Rebuscó entre los papeles amontonados en su escritorio hasta dar con las notas que había garabateado la noche anterior. Mientras arrugaba papeles y arrojaba libros al suelo, comprendió que estaba furioso.

Estaba furioso con Mary.

De repente, se sintió muy avergonzado. Era un sentimiento muy egoísta, sobre todo después de lo que había soportado ella. Pero estaba furioso y dolido, porque no había tenido la oportunidad de despedirse. Y por algo peor: porque al haber cometido suicidio, según todas las evidencias, había tomado una decisión que debía haber dejado en manos de Dios.

El padre O’Brien dejó de rebuscar y se apoyó en el escritorio. Se hincó de rodillas en el suelo y empezó a rezar para que el alma de Mary encontrara la salvación pese al suicidio. Le suplicó al Señor que hiciera una excepción con una mujer que había conocido poquísima felicidad en la vida y que, sin embargo, había repartido mucha. Le pidió fuerzas para seguir adelante, para mantener la promesa que le había hecho a ella, para superar la furia.

Solo en una ocasión previa se había enfadado tanto con Mary. En aquel entonces, llevaba diez años como párroco de Saint John. Después de todo ese tiempo, lo normal habría sido que lo trasladaran a otra parroquia. Tal vez incluso le habrían permitido estudiar para servir mejor a sus feligreses. En ciertos momentos se imaginaba impartiendo clases en un seminario.

Pero las cosas no fueron así. El padre O’Brien sabía que, como favor hacia Conor McAllister, el obispo Ross lo había asignado a Mill River de forma permanente. Y estaba seguro de que los obispos posteriores que ocuparon ese cargo en la diócesis de Burlington honraron dicha decisión. Sin embargo y pese al cariño que les profesaba al pueblo y a sus feligreses, se sentía atrapado.

Porque tenía la impresión de que lo habían privado de toda oportunidad de futuro.

De rodillas frente a su escritorio, el padre O’Brien recordó que esa sensación le había provocado un amargo resentimiento. Y sin darse cuenta ese resentimiento se transformó en furia. Una furia tan intensa que apenas soportaba leer el boletín informativo del Seminario de Saint John en Massachusetts, su alma máter. Los boletines siempre incluían un artículo donde se detallaban los nuevos logros y traslados de los alumnos. En una ocasión, llegó a quemar uno de los boletines, ya que anunciaba una vacante en el profesorado. Se necesitaba un profesor especializado en el Antiguo Testamento, más concretamente en los Salmos.

El padre O’Brien siempre había tenido predilección por los Salmos.

Lo que decía uno de sus antiguos profesores era cierto: los Salmos eran las canciones del pueblo de Dios. En ellos se reflejaba la vida. En ellos se encontraba inspiración y guía para afrontar casi cualquier situación. El padre O’Brien se los conocía casi de memoria.

Pero el trabajo de su vida ya estaba decidido. Por culpa de Mary jamás estaría en posición de enseñar los Salmos en Saint John ni en ninguna otra parte.

En aquel entonces, también rezó suplicando ayuda para lidiar con sus emociones. En aquel entonces, también se sintió culpable por sentir esa furia, porque en el fondo sabía que no tenía derecho a enfadarse con Mary. Y por fin, un día, mientras conducía hacia la mansión de mármol, sus oraciones se vieron recompensadas.

De repente, se le ocurrió que tal vez Dios quería que siguiese en Mill River. Que tal vez no había sido fruto de la coincidencia que lo asignaran a una nueva parroquia que llevaba el mismo nombre que su seminario. Que tal vez había llegado a Mill River a tiempo para celebrar la boda de Mary y Patrick a fin de poder protegerla de todo lo que sucedió después. Que tal vez, de alguna forma que se le escapaba, la vigilancia y la protección que había ejercido sobre esa mujer eran más importantes que enseñar o que encargarse de una nueva parroquia. De modo que llegó a la conclusión de que, si eso era cierto, quizá tuviera alguna oportunidad de futuro después de todo.

La furia se desvaneció tras esa epifanía y fue reemplazada por el alivio y después por la gratitud, a medida que su amistad con Mary se convertía en una parte muy importante de su vida. En ese momento, deseaba que el alma de Mary encontrara de algún modo su camino hasta el Cielo y también deseaba no volver a enfadarse con ella jamás.

Se puso en pie y atravesó la casa parroquial en dirección al templo. La iglesia estaba vacía. Su interior estaba frío y en penumbra, iluminado solo por la luz que se filtraba a través de las vidrieras. Se colocó tras el altar, con la vista clavada en la silenciosa nave atravesada por los coloridos rayos del sol.

Había hablado desde ese altar en miles de ocasiones, pero lo atenazó el recuerdo de un día en concreto. Recordó una pareja de novios impactante el día de su boda. Un hombre rubio y alto, y una guapísima mujer morena de ojos azules. Recordó la iglesia llena a rebosar, salvo por las primeras bancas de la izquierda, reservadas para los McAllister. Recordó la cara de Mary mientras miraba a su futuro esposo con una confianza ciega e inocente. Recordó la cara de Patrick al mirarla como si estuviera contemplando un trofeo merecido. Y recordó que en aquel momento supo que sería un matrimonio infernal.

8

Una cálida tarde de sábado a finales de abril de 1941, Patrick McAllister recorría nervioso la distancia entre la puerta principal de la mansión de estilo victoriano y el salón, donde sus padres y Mary esperaban sentados y con paciencia. De vez en cuando apartaba las cortinas del ventanal para mirar el exterior.

—Hijo, el padre O’Brien es nuevo en la zona. Dale un poco de cuartel, ¿quieres? Puede que se haya perdido —le dijo Stephen a Patrick cuando este volvió a entrar en el salón.

—Solo tenía que venir de Mill River a Rutland —masculló Patrick—. Sigo sin creer que el obispo Ross esté en Roma el día de mi boda. Debería haber pospuesto el viaje.

—Estoy segura de que le habría encantado, pero que lo inviten a una conferencia en el Vaticano... En fin, dudo mucho que pudiera posponer algo así. Y nosotros no podemos cambiar la fecha, porque ya hemos enviado las invitaciones. Además —continuó Elise McAllister—, también será el día de la boda de Mary y Mill River es su pueblo natal. No me parece mal que celebremos la boda allí y que sea el sacerdote de Mill River quien oficie la ceremonia.

Patrick cruzó los brazos por delante del pecho y frunció el ceño.

—No, supongo que no.

Durante ese intercambio, Mary se quedó sentada en el sofá, en silencio. Ya había conocido al obispo Ross, el máximo responsable de la diócesis de Burlington y un antiguo amigo de la familia McAllister. En ese momento, sin embargo, tanto ella como el resto estaban esperando al padre O’Brien, el nuevo sacerdote de Mill River. Sintió cierto malestar en el estómago.

A lo largo de los últimos meses, se había acostumbrado a la familia más cercana de Patrick. Seguía siendo muy reservada, pero ya no experimentaba esa ansiedad paralizante cada vez que estaba con ellos. Encontrarse con desconocidos era otra cuestión. Patrick se había asegurado de que, a lo largo de ese tiempo, conociera a tantas personas que había perdido la cuenta, pero eran muchas más de las que había conocido en todos los años antes de que Patrick apareciese en la granja. Durante cada presentación, había tenido que esforzarse por mantener la compostura. Y la verdad era que se había vuelto una experta en lucir una expresión serena. Era lo que esperaba Patrick de ella, pero ni siquiera su deseo por complacerlo conseguía eliminar por completo la ansiedad que la asaltaba. Nunca estaba segura de qué podía provocarle esa desazón ni cuándo aparecería para abrumarla.

Patrick comenzó a dar vueltas por el salón, y solo se detuvo cuando escuchó el runrún de un motor que subía por el camino de entrada.

—Por fin —masculló al escuchar el timbre.

El mayordomo dejó pasar a un hombre alto con alzacuellos.

—Padre O’Brien —lo saludó Stephen al tiempo que se ponía en pie y le ofrecía la mano—, es un placer conocerlo. Por favor, pase. Me gustaría presentarle a mi esposa, Elise, y a mi hijo Patrick y a su prometida, Mary Hayes.

El sacerdote tenía un rostro juvenil y una constitución tan delgada que los brazos que se adivinaban por debajo de las mangas de su chaqueta negra parecían casi antinaturales. Una marcada nuez sobresalía por encima del alzacuellos. Aunque de apariencia joven, el cabello castaño comenzaba a ralear en las sienes y sus ojos irradiaban cierta madurez y serenidad. Estrechó la mano de Stephen y sonrió al resto del grupo con expresión afable.

—Me alegro mucho de poder conocerlos a todos. —El padre O’Brien clavó la mirada en Patrick y en Mary—. Llevo en Mill River muy pocos meses, como estoy seguro de que el obispo Ross ya les ha dicho, pero para mí será un honor oficiar la ceremonia de su boda. —Esperó algún tipo de respuesta, pero Patrick se limitó a apretar los dientes y a fulminarlo con la mirada. Mary, en cambio, temblaba en silencio en el sofá.

A la postre, fue la madre de Patrick la que rompió el incómodo silencio.

—¿Por qué no nos sentamos y tomamos una taza de té? Así podremos discutir los detalles de la ceremonia —dijo, tras lo cual le hizo un gesto a uno de los criados y le lanzó una mirada hosca a Patrick.

Su hijo entendió lo que quería.

—Sí, padre, siéntese.

—Son muy amables, gracias —replicó el padre O’Brien.

Mary se percató de que el sillón donde se había sentado era tan ancho que su delgadez lo hizo parecer una raya en mitad de los cojines.

—Díganos, padre O’Brien, ¿le ha contado el obispo que él nos casó a Elise y a mí cuando solo era un sacerdote aquí, en Rutland? —preguntó Stephen.

—Sí, me lo ha dicho, señor McAllister —contestó el aludido—. Tengo entendido que el obispo Ross y su padre son amigos desde hace más de cuarenta años.

—Así es —corroboró Stephen.

—Sé muy bien que el obispo Ross se siente muy apesadumbrado por no poder casaros —les dijo el sacerdote a Patrick y a Mary—, pero en estas circunstancias... En fin, le pareció que no tenía alternativa.

—Por supuesto que lo entendemos —dijo Patrick tras lanzarle una mirada conciliadora a su madre—. Nos acompañará en espíritu, y estoy seguro de que usted oficiará una ceremonia maravillosa.

—Ahora que has sacado el tema —intervino Elise—, deberíamos discutir ciertos detalles. He escogido varios himnos muy bonitos que creo que serían adecuados.

—Y queremos asegurarnos de poder realizar un ensayo antes del día en cuestión —comentó Stephen.

Todos comenzaron a hablar acerca de los detalles de la ceremonia... todos menos Mary.

Ella se quedó sentada en el sofá, bebiendo té mientras intentaba concentrarse en algo que no fuera el nuevo sacerdote que estaba en el sillón de enfrente. A diferencia de muchas jóvenes, que tenían su boda planeada al detalle incluso antes de conocer a sus maridos, a Mary no le preocupaba su boda en absoluto. El mero hecho de contar con el amor de Patrick ya había hecho realidad su mayor fantasía. Le daba igual que durante cualquier conversación acerca de sus futuras nupcias ella fuera relegada al papel de observadora. Le parecía estupendo que la madre de Patrick se encargase de todos los detalles de la ceremonia, y la aliviaba en gran medida no tener que tratar con las personas encargadas de los pormenores.

Mary se concentró en la sensación que le provocaba el anillo de diamantes que tenía en el dedo. No terminaba de creerse que fuera a casarse con Patrick, que formaría parte de una familia de verdad. También estaba el tema del dinero. Cada vez que visitaba a Patrick, se asombraba por la grandiosidad de su casa. Tras los años de la Gran Depresión, a su padre y a ella jamás les volvería a faltar de nada.

—¿Te parece bien, Mary? —preguntó Stephen, sacándola de su ensimismamiento.

—Seguro que sí. No ha dejado de sonreír desde que nos sentamos. Supongo que celebrar la boda en el pueblo natal de la novia es lo que marca la tradición —comentó Patrick con otra mirada de reojo a su madre—. ¿Ha dicho que en la iglesia caben doscientas personas?

—Sí, sí. Claro que nunca he visto a tanta gente junta allí. Puede que vayamos un poco justos, pero estoy convencido de que podremos acomodar a todos sus invitados —respondió el padre O’Brien al tiempo que se agachaba para recoger su servilleta del suelo. Mary lo miró de soslayo—. De hecho, puede que la suya sea la boda más grande que se haya celebrado en el pueblo.

El padre extendió la mano para coger su taza de té y un destello llamó la atención de Mary. El extremo de una cucharilla sobresalía por la manga de la chaqueta del sacerdote. No, seguro que estaba confundida. Cuando devolvió la taza a su platillo, el destello plateado ya había desaparecido.

Mary miró al sacerdote a la cara, pero su expresión era tan tranquila y calmada como al entrar en el salón. No daba crédito. Un sacerdote no sería capaz de robar. Además, ¿para qué iba a robar alguien, mucho menos un sacerdote, una cucharilla? Seguro que sus ojos le habían jugado una mala pasada. A lo mejor llevaba un reloj plateado o algún tipo de pulsera. Sí, sin duda se trataba de eso.

—En fin, ¿dónde van a vivir como pareja casada? —preguntó el padre O’Brien.

Patrick y Mary se miraron entre sí.

—Bueno —comenzó Patrick, despacio—, el padre de Mary seguirá viviendo en Mill River, por supuesto, pero mi casa y mi familia están aquí, en Rutland...

Mary asintió con la cabeza, pero ese dilema la preocupaba. Como era lógico, Patrick quería vivir en Rutland, pero ella no soportaba la idea de que su padre viviera en la vieja granja de Mill River. Ella era la única familia que le quedaba a su padre, mientras que los padres de Patrick tenían otros tres hijos y numerosos parientes que vivían cerca.

Cuando se lo expuso a Patrick, este le retiró la palabra durante el resto del día. Era un aspecto de su carácter que no había visto antes. Le pareció un comportamiento terco, inmaduro e infantil.

Todavía no habían resuelto el problema.

—Ya me he encargado de su nueva casa. —Todos se volvieron hacia la puerta del salón, donde se encontraba Conor McAllister. El recién llegado miró a Mary con una sonrisa, como si quisiera tranquilizarla al percibir su preocupación—. Soy Conor McAllister —se presentó cuando el sacerdote se puso de pie para saludarlo. Intercambiaron los saludos de rigor hasta que Conor hizo ademán de marcharse—. Como decía, ya me he encargado de su nueva casa. Consideradlo un regalo de bodas. Hace un día estupendo para dar un paseo en coche, ¿no crees, Stephen? Voy a por uno de tus coches, así podremos ir todos a echar un vistazo. Ha sido un placer conocerlo, padre O’Brien. —Tras decir esto, se marchó antes de que pudieran hacerle preguntas.

—¿De qué está hablando? —exigió saber Patrick.

—No tengo la menor idea —contestó Stephen—. Supuse que os ayudaríamos a encontrar un lugar adecuado cuando decidierais dónde queríais vivir, pero es la primera noticia que tengo de que tu abuelo ha hecho algo.

Mary tampoco sabía lo que el abuelo de Patrick tramaba, pero sintió que se le formaba un nudo en el estómago.

—Stephen, será mejor que vayamos a ver lo que trama —dijo Elise McAllister—. Es impredecible, por decirlo de alguna manera —continuó, tras lo cual se dirigió al sacerdote— y le encantan las sorpresas. Patrick será su primer nieto en casarse, así que es imposible saber lo que ha planeado.

—Algo maravilloso, no me cabe la menor duda —repuso el padre O’Brien al tiempo que se ponía de pie—. Dado que tengo otro compromiso, los dejo a solas para que puedan averiguarlo. —Se detuvo al llegar a la puerta—. Me encantará verlos en los cursillos prematrimoniales —les dijo a Patrick y a Mary—. Señora McAllister, muchas gracias por el té.

Mary observó la espalda del escuálido sacerdote mientras se alejaba. Le caía bien. Era un hombre apacible y sereno, alguien con quien podría sentirse a gusto pasado el tiempo.

En cuanto la visita se marchó, Conor llegó a la puerta delantera con el Lincoln negro. Dejó el motor en marcha mientras instaba a Mary, a Patrick y a los padres de éste a salir de la casa.

Stephen se dirigió a la puerta del acompañante cuando Conor lo detuvo.

—No, hijo, conduce tú. Yo te daré las indicaciones. —Conor ocupó el asiento delantero al tiempo que Stephen se ponía detrás del volante—. Venga, daos prisa.

Patrick cogió a Mary del codo para guiarla hasta el asiento trasero, donde se sentaría al lado de su madre, antes de entrar él.

—Abuelo, ojalá nos hubieras dicho lo que habías planeado —dijo. El respeto que sentía por su abuelo contenía a duras penas su enfado.

—¡Paciencia, Patrick! Voy a enseñároslo —repuso el patriarca con una sonrisa—. Y después podemos llevar a Mary a su casa. Así te ahorrarás el viaje.

—Pero Mary vive en Mill River —dijo Stephen.

—Así es —replicó Conor—. Y allí es justo adonde vamos.

—Una vista preciosa, ¿verdad? —preguntó Conor.

Mary y los cuatro McAllister estaban en la cima de una colina desde la que se divisaba Mill River. Se había despejado una gran porción de terreno, de modo que no había árboles, y también se había nivelado. La zona estaba comunicada por un camino terrizo con la carretera principal que atravesaba el pueblo.

—Sí, papá —contestó Stephen—, pero ¿por qué estamos aquí?

Mary guardó silencio, pero se percató de que Conor parecía a punto de estallar.

—Patrick, Mary —dijo Conor al tiempo que los miraba—, quería regalaros algo especial por vuestra boda. Pero ¿el qué? ¿Qué podría daros? ¿Qué podría darte, Mary, como regalo de bienvenida a esta familia? —Los ojos verdes de Conor relucían y Mary sintió que le ardían las mejillas—. Y después se me ocurrió. He mandado construir una casa para vosotros, aquí mismo, con vistas a Mill River. Una casa en el pueblo natal de Mary, para que pueda permanecer cerca de su padre. Una casa cuya fachada llevará el mejor mármol que salga de nuestra fábrica. Será la ubicación de su familia y el legado de la nuestra. Está previsto que las obras comiencen esta semana. Si el tiempo lo permite, estará lista para que os mudéis en agosto, después de la boda.

La sorpresa de Conor los sorprendió a todos. Patrick fue el primero en recuperarse de la impresión.

—¿Quieres decir que viviremos aquí? ¿En Mill River? —En esa ocasión, no pudo ocultar su frustración—. Pero eso significa que tendré que ir a trabajar a Rutland todos los días. Además, ¿qué pasa con mis nuevas caballerizas?

—Paparruchas, está a unos pocos kilómetros, ni a un cuarto de hora en coche. Ya te acostumbrarás. Además, no había terrenos disponibles en Rutland que pudieran compararse a este. Piénsalo, Patrick, ¡tu propia finca campestre! Incluso he comprado unas cuantas hectáreas de terreno en aquella dirección —prosiguió Conor, que señaló la franja de tierra que se extendía colina abajo—. Hay espacio de sobra para los caballos. Mandaré construir unas caballerizas para Mary y para ti.

—¡Ay, señor McAllister, es un sueño hecho realidad! —exclamó Mary, que tuvo que reprimir las lágrimas—. ¡Es perfecto! Jamás me había imaginado esto... Jamás lo habríamos imaginado. ¡Ay, Patrick! ¿A que es maravilloso? —El alivio había comenzado a invadirla desde que Conor anunció la construcción de la casa, pero la alegría que le provocó saber que también habría caballos era imposible de contener.

Elise meneó la cabeza con incredulidad.

—Desde luego que te has superado a ti mismo, Conor.

—Y tanto —dijo Stephen—. Cierto que está un poco lejos de Rutland, hijo, pero supongo que podría regalarte un medio de transporte como regalo de bodas de tu madre y mío. —Le guiñó un ojo—. Además, es una ubicación maravillosa para una casa.

Patrick cruzó los brazos por delante del pecho y frunció el ceño. No estaba acostumbrado a que lo contradijeran, pero no podía salirse con la suya en esa ocasión.

—No sé qué decir, abuelo. Gracias.

—Sí, muchísimas gracias, señor McAllister —dijo Mary. El alivio la inundó al darse cuenta de que no tendría que discutir con Patrick acerca del lugar donde vivirían, ya que su abuelo había tomado la decisión por los dos.

—Tú también me tienes que llamar «abuelo», Mary —ordenó Conor—. Y de nada. Ahora, querida, será mejor que te llevemos a casa antes de que tu padre comience a preocuparse.

Cuando echó a andar hacia el Lincoln, Mary se cogió de su brazo y le dio un apretón al tiempo que le sonreía. Conor le dio unas palmaditas en la mano y soltó una risilla. Stephen y Elise los siguieron, mientras Patrick se demoraba, fulminando con la mirada un enemigo invisible en el cielo que cubría Mill River antes de reunirse a regañadientes con su familia.

—No sé qué decir, Mary. —Samuel Hayes se apartó un poco para poder ver bien a su hija vestida de novia—. Estás preciosa. Ojalá tu madre estuviera aquí para verte.

—Estoy segura de que se alegraría por nosotros —replicó Mary—. Tú también estás muy bien. —Sonrió e hizo que el fornido criador de caballos se tocara nervioso la pajarita.

—Creo que no me he puesto un traje desde que me casé con tu madre —replicó él—. Estoy muy raro. Y los zapatos me aprietan.

Miró de nuevo a Mary, pero ella se contemplaba en el espejo, alisándose el velo que le caía por los hombros. El vestido era de crepé de seda, con un escote corazón, mangas de encaje y una cola del mismo encaje de más de tres metros. Llevaba el largo pelo oscuro recogido en un elegante moño y sujeto por una tiara. El velo iba prendido al tocado y le caía por la espalda.

—Creo que es un poco excesivo, pero Patrick insistió —dijo Mary mientras se tocaba uno de los enormes cristales de la tiara—. Es de su madre y me dijo que se lo han puesto todas las novias McAllister desde hace cuatro generaciones.

—Pues me gusta —aseguró el señor Hayes—. Además, es tu boda. No sé por qué no ibas a parecer una reina.

—Supongo que tienes razón.

Siguió mirándose en el espejo, pero tenía los ojos velados, perdidos en la nada, mientras su mente divagaba. El órgano empezó a sonar en el templo al otro lado de la puerta de la sala en la que se encontraban y, de vez en cuando, se escuchaban las voces de los invitados que iban ocupando sus respetivos asientos. El señor Hayes miró con nerviosismo la puerta y después a su hija.

—Faltan quince minutos —dijo—. Mary, ¿estás...? ¿De verdad crees que estarás bien durante la ceremonia?

—Eso creo, papá. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que me entró el pánico. Creía que a estas alturas estaría muy ansiosa, pero no es así.

No era del todo cierto. En el fondo podía sentir el poso de intranquilidad, pero estaba decidida a que nada arruinase el día de su boda.

El señor Hayes meneó la cabeza y cogió las manos de su hija.

—Jamás te habría imaginado capaz de entrar en una habitación llena de gente, mucho menos casándote. —Guardó silencio y sorbió por la nariz—. Me preocupaba que nunca superases... En fin, no voy a revivir el pasado. El presente es lo único que importa. Ese Patrick ha obrado maravillas contigo.

—Lo sé —replicó Mary, con mirada clara y brillante—. A veces ni yo termino de creérmelo. Lo quiero muchísimo. Lo es... lo es todo para mí.

—Mary, quiero que sepas... Bueno, ya sé que sabes que no tengo mucho dinero. Pero no sabes lo mucho que deseaba que tu boda fuera maravillosa.

—Papá, mira todo esto —repuso Mary al tiempo que señalaba la puerta que conducía al templo—. Ni en sueños habría imaginado algo mejor que esto.

—Lo sé, lo sé. Pero es que... ojalá hubiera podido dártelo todo yo.

—Ay, papá, me has dado muchísimo —dijo Mary, abrazándolo.

El órgano comenzó a sonar con más intensidad, lo que indicaba el comienzo del himno nupcial. Mary se apartó y se enjugó los ojos. El señor Hayes se enderezó la pajarita, cogió el brazo de su hija y sonrió. Había llegado el momento.

Un trompetista ejecutó una magnífica fanfarria y los invitados se pusieron en pie como una ola que se volvió, expectante, hacia la entrada de la iglesia. El templo estaba a rebosar. Patrick se encontraba con su hermano y con el padre O’Brien en el altar, esperando a la novia.

Los acordes graves del órgano parroquial se sumaron a los de la trompeta mientras Mary y su padre recorrían el pasillo hacia el altar. Muchos de los invitados no la conocían, pero su exquisita belleza hizo que incluso los que sí la conocían jadearan al verla pasar.

En caso de estar nerviosa, no lo demostró. Sonreía con expresión relajada y serena. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Patrick la observaba fijamente recorrer el pasillo, aferrada el brazo de su padre, hasta que se detuvieron delante de él. Cuando la música cesó, la voz del padre O’Brien resonó por la iglesia.

—Doy la bienvenida a los familiares y amigos que os habéis congregado hoy aquí para celebrar el matrimonio de Mary Elizabeth Hayes y Patrick Miles McAllister. Por favor, rezad conmigo. —Inclinó la cabeza—. Señor, te pedimos que bendigas a Mary y a Patrick que en este día se unirán en santo matrimonio delante de Tu altar...

Mary mantuvo la cabeza gacha, pero entreabrió los ojos. Clavó la mirada en los pies del sacerdote. Los zapatos de vestir se movían ligeramente. En ese momento, supo que estaba sacudiendo los dedos de los pies y tuvo que sonreír.

Patrick dio un paso al frente para aceptar la mano de Mary cuando su padre la soltó. El señor Hayes le sonrió a su hija antes de sentarse en la primera banca del lado izquierdo de la iglesia. Los únicos ocupantes de dicha banca eran una pareja de ancianos con sus mejores galas, aunque seguían pareciendo muy mal vestidos en comparación. Eran los Pearson, sus vecinos durante dos décadas y los únicos invitados de padre e hija. De hecho, eran las únicas personas a quienes se les ocurrió invitar.

Mary miró a Patrick con expresión incluso más radiante que la tiara que lucía. Patrick sonrió a su vez y le dio un apretón en la mano antes de volverse hacia el sacerdote. Sintió las miradas de doscientas personas clavadas en la belleza de esa despampanante mujer que pronto se convertiría en su esposa. Había esperado y trabajado para que llegara ese momento, su coronación. A lo largo de la siguiente semana, visitarían las cataratas del Niágara y la ciudad de Nueva York. Saboreó la idea de acompañar a su flamante novia durante su luna de miel. Mientras sostenía su delicada mano, se le aceleró el pulso y una repentina urgencia se apoderó de él. Volvió a mirar a Mary. Lo hizo con expresión hambrienta, casi voraz. Su mansión de mármol en Mill River estaba acabada. Allí pasarían su primera noche juntos. Después de la larga espera, por fin tendría a Mary donde más la deseaba.

9

Una vez que acabó en la cinta de correr y limpió la nieve del camino de entrada a su casa, Claudia se permitió el lujo de darse un baño caliente antes de subirse a su vieja camioneta para atravesar Mill River en dirección al supermercado. Sonrió satisfecha, ya que acababa de comerse un sano tentempié con la intención de no sucumbir a la tentación que suponían los Doritos. Controlaba su apetito y estaba muy orgullosa de ello.

Se mantuvo firme en la sección de frutas y verduras, aunque eso fue fácil. No se sentía culpable por comer cualquiera de los productos que se ofertaban. Las frutas y las verduras eran sus amigas, de modo que llenó con ellas el carrito. La zona de los lácteos tampoco suponía un problema. Leche desnatada, queso fresco desnatado y yogur. Productos aceptables. En la sección de carnicería, cogió un pollo deshuesado y sin piel, y en la pescadería, un filete de salmón.

Manteniendo el control, se desentendió del tentador salami y pasó de largo por la sección de los aperitivos, con sus brillantes y crujientes bolsas llenas de delicias grasientas.

«Una salsa marinara me vendría estupendamente», pensó al enfilar el pasillo de las pastas, para coger un paquete de espaguetis y la salsa. Ya solo le faltaban el aderezo bajo en grasa para las ensaladas y el pan. El aderezo estaba en el pasillo adyacente. El pan, sin embargo, se encontraba en el otro extremo del supermercado... en la sección de panadería y bollería.

Respiró hondo y se armó de valor mientras empujaba el carro en dirección a dicha sección. Miró el reloj. Eran casi las doce, lo que significaba que los olores del pan y de la bollería recién hecha ya no serían tan evidentes. Dio las gracias por ello.

Compraría un pan integral rico en fibra. Ya se imaginaba el olor de ese pan mientras recorría la sección de panadería en cuyos expositores se alineaban tartas de cumpleaños, galletas y cajas de dulces. Cubiertos por glaseado, rellenos de crema o de nata... leyó, incapaz de apartar la vista. Sintió que saltaba su alarma interior. Los dulces eran su mayor tentación, y estaba perdiendo el control.

Avivó el paso, dobló al llegar al final del pasillo para acceder a los expositores del pan y se detuvo. Frente a ella se alzaba un expositor enorme. Lleno de cajas de pastas, hojaldres y pasteles dispuestos bajo un cartel que rezaba: «Dos por 5 dólares.» Sus ojos se clavaron en una caja de dulces espolvoreados con azúcar glasé y empezó a salivar.

«Ya vale», se reprendió. «No tienes hambre. Has comido antes de salir de casa.»

Sin embargo, escuchó una vocecilla interior que le preguntaba cuánto tiempo llevaba sin permitirse disfrutar de un dulce espolvoreado con azúcar glasé. ¿Un mes? ¿Dos?

«Seguro que puedes hacer una excepción y comerte uno hoy, ¿a que sí?», la tentó la vocecilla.

«Bueno, esta mañana he hecho ejercicio y cuido mucho mi alimentación», se justificó mientras cogía la caja.

La vocecilla alentó esa línea de pensamiento.

«Te lo mereces», le dijo. «Además, un dulce o dos no van a hacer que recuperes los cuarenta kilos.»

Eso era cierto, se dijo Claudia mientras añadía la caja a su carro. Sin embargo, podía ser un peligroso comienzo. Suspiró e intentó convencerse de que era una mala compra, a sabiendas de que no iba a darle resultado.

Mientras giraba al llegar al final del pasillo para ir en busca del pan y marcharse, escuchó una voz masculina que le resultó familiar y la voz de una niña que reconoció de inmediato.

—Toma, cielo, ten cuidado de no aplastarlo.

—No lo aplastaré. Lo pondré arriba, con los huevos.

Kyle Hansen estaba frente al expositor del pan con un carro de la compra y acompañado por su hija Rowen.

Claudia había conocido a Kyle unas semanas antes. Era agente de policía y junto a su compañero, Leroy Underwood, había visitado su clase dentro de las actividades programadas para el proyecto que había puesto en marcha: «Investiga una profesión.»

«Con razón me sonaba la voz», pensó. Se le habían aflojado las rodillas nada más verlo entrar en el aula y, desde entonces, se pasaba los días recordando esa voz mientras les hablaba a sus alumnos de cuarto de Primaria.

—Ahora vamos a la charcutería en busca de embutidos para los bocadillos. Y tenemos que coger una bolsa de comida para el gato.

—Podemos ponerla aquí en el fondo, ¿ves, papá? —dijo Rowen, señalando la rejilla situada sobre las ruedas del carro—. Es para esas cosas, ¿sabes? ¡Hala! ¿Puedo comerme un dulce?

Claudia dio un respingo.

—No, bastantes dulces te da Ruth en la confitería.

—¡Señorita Simon! ¡Hola, señorita! —gritó Rowen, que había visto a Claudia en el otro extremo del pasillo.

Kyle se volvió y sonrió. Claudia se quedó helada. Después de haber sucumbido a la tentación, no era el mejor momento para encontrarse con alguien, mucho menos con ese hombre tan guapo que acababa de negarle un dulce a su propia hija y que seguro que la tomaría por una vaca si viera la caja que llevaba en el carro. No obstante, era demasiado tarde. Se acercaban a ella. Cogió un pan de la balda más cercana y lo colocó sobre la caja de dulces mientras se obligaba a sonreír.

—Hola, Rowen —dijo, pero antes de que pudiera saludar al padre, la niña la interrumpió.

—¿Sabe una cosa, señorita Simon? ¡Tengo un gato! Papá me lo ha traído porque su dueña era una viejecita que se ha muerto y ahora es mío.

—¿Ah, sí? —replicó Claudia mirando a Kyle, que le sonrió—. ¿Cómo se llama?

- Cojín, y es un gato, no una gata —respondió, resaltando la información—. Es un siamés y tiene los ojos azules. Tenemos que comprarle comida —añadió mientras curioseaba con avidez el contenido del carro de Claudia. Al ver la caja de dulces medio escondida, hizo un puchero y miró a su padre con los ojos entrecerrados—. Mira, papá, la señorita Simon va a comprar dulces. ¿Por qué no me dejas que yo compre?

Claudia pensó que iba a desinflarse hasta acabar como un globo arrugado en el suelo. En el caso de que Kyle se percatara de su rubor, no dio muestras de ello. Más bien parecía avergonzado por la actitud de su hija.

—Vale, vale —accedió, incómodo. Miró a Claudia con timidez mientras Rowen corría hacia los dulces—. Pero coge solo uno —le advirtió, alzando la voz—. Le encantan los dulces —confesó, dirigiéndose a Claudia al tiempo que metía otro pan en el carro—. Debería tener suficiente con los que come a diario en la confitería y con las tortitas que ha desayunado, pero se ve que no.

—En fin, supongo que estoy de acuerdo con ella en lo que a los dulces respecta —replicó Claudia con una sonrisa renuente—. Y solo se es niño una vez.

—Eso es cierto —convino Kyle—. Bueno, señorita Simon, ¿cómo la están tratando los alumnos de cuarto?

La estaba mirando con genuino interés, y Claudia deseó que su respuesta no sonara absurda.

—Por favor, llámeme Claudia. Me va muy bien, la verdad. Todavía sigo conociendo a mis alumnos. Es difícil llegar a mitad de curso, cuando están acostumbrados a otra persona. El hecho de que su maestra renunciara a la plaza después de la baja maternal y de encontrarme ocupando su lugar tras las vacaciones de Navidad fue una desilusión para ellos. Agradezco mucho que usted y su compañero les dieran una charla. Los niños se lo pasaron en grande.

—Me alegro. Es más divertido hablar con tus alumnos que patrullar las calles o comprobar carnés de conducir. Y por favor, llámame Kyle. Nada de agente Hansen, prefiero que me tutees. Y lo mismo te digo con respecto a Leroy si te lo encuentras.

Claudia esperaba no volver a ver a Leroy en la vida. Recordaba las miradas lascivas que el compañero de Kyle le había echado durante la charla con sus alumnos. Sin embargo, tenía a Kyle enfrente, mirándola expectante, así que se concentró en el presente.

—De acuerdo —dijo con una sonrisa mientras Rowen volvía con una bolsita que parecía contener un dulce relleno de crema pastelera.

—Mira, papá, he cogido uno con natillas. ¿Me lo puedo comer ya? —preguntó—. ¡Porfaaaaaaa!

Kyle puso los ojos en blanco y Claudia no pudo evitar reír entre dientes.

—En fin, tengo una montaña de redacciones en casa para corregir y parece que tú tienes que tomar unas cuantas decisiones más. Nos vemos mañana en clase —le dijo a Rowen mientras se alejaba con su carro.

—Cuídate —fue la despedida de Kyle mientras Rowen agitaba la mano porque tenía la boca llena.

Claudia se encaminó a la línea de cajas flotando de felicidad. No había hecho el tonto delante de Kyle, ni siquiera después de haber cedido a la tentación de los dulces. De hecho, pensó al tiempo que sacaba la caja del carro para dejarla en una estantería al final de un pasillo, estaba muy contenta y no necesitaba dulces para que perdurara la sensación. Por lo menos, de momento.

A Kyle y Rowen solo les quedaba coger la comida para el gato antes de pagar en caja. Al girar en el extremo de un pasillo, Kyle vio que Claudia ya estaba en la caja, rebuscando en el monedero mientras hablaba con la cajera. Le resultó extraño no haberse fijado en lo atractiva que era la primera vez que la vio. Claro que eso fue en el colegio, delante de su hija y de otros veintidós niños.

—Aquí está la comida de gato. Papá, vamos —insistió Rowen, tirando del carro. Puesto que ya se había comido el dulce, estaba ansiosa por volver a casa para jugar con Cojín.

Kyle apartó la mirada de Claudia a regañadientes y siguió a su hija. Le sorprendía encontrarse interesado en alguien. No se había sentido así desde que Allison murió. Y lo mejor, pensó mientras observaba cómo Rowen cogía de la estantería una bolsa de comida para gatos, era que no tendría el menor problema en encontrar una excusa para volver a verla.

Leroy Underwood también estaba reflexionando sobre ciertos temas.

Se encontraba muy cerca de la casa de Claudia, observándola mientras ella limpiaba la nieve que bloqueaba su coche para marcharse. También había limpiado el camino trasero, un detalle genial para él, porque así no dejaría huellas al caminar hasta la puerta. En cuanto su coche desapareció por la calle, Leroy corrió agazapado hasta la casa y entró por la puerta trasera. Al igual que las demás puertas traseras de todas las casas de Mill River, no estaba cerrada. A esas alturas llevaba un mes vigilando a Claudia y conocía sus costumbres. Hacía ejercicio todos los domingos por la mañana y siempre salía después a hacer la compra. Estaría fuera al menos una hora.

Jamás había cometido la osadía de entrar en su casa. Hasta ese día. La había espiado por las ventanas en multitud de ocasiones y la había observado corregir redacciones por las noches, correr en la cinta o ver la televisión tumbada en el sofá. Había tomado magníficas fotografías. Sin embargo, la deseaba, y necesitaba mucho más. Llevaba el uniforme, de modo que si lo pillaban, podía aducir que estaba echando un vistazo ya que alguien había denunciado la presencia de un hombre sospechoso. Sin embargo, sabía que era muy improbable que lo pillaran y por suerte para él, así fue. La calle estaba desierta pese a la hora.

En ese momento, se encontraba delante de su tocador, acariciando la ropa interior con sus callosos dedos y aspirando el olor a lavanda. Sacó bragas de seda, sujetadores y camisones que se escurrían por sus manos como si fueran líquidos. Miró la cama y se imaginó acostado entre sus sábanas. Algún día lo haría, con ella al lado.

Eligió con esmero un tanga de encaje y se lo metió en el bolsillo. Era de seda negra y tenía los laterales bordados. Usaría el tanga por las noches, mientras miraba sus fotos.

Empezó a ponerse nervioso. A esas alturas ella podía estar de camino a casa, así que debía marcharse.

Pasó frente al cuarto de baño, donde aún flotaba el olor a champú. Al llegar a la ordenada cocina, abrió el frigorífico. Su contenido no lo tentó.

Cerró la puerta y ojeó las notas y las fotos sujetas con imanes a la puerta. Había una foto de ella vestida con unos vaqueros ajustados y un jersey escotado, mirando a la cámara con timidez por encima del hombro. A su lado había otra de una mujer enorme que se encontraba de espaldas, tomada de forma que no se le viera la cara. No sabía quién era y tampoco le importaba. Estaba mucho más interesado en la foto de Claudia. Sus ojos volaron de nuevo a los ajustados vaqueros. Tenía un culo prieto y redondo, perfecto para agarrarlo y...

Pensó de nuevo en el tanga que llevaba en el bolsillo y sus pantalones le parecieron de repente muy incómodos, ya que estaba a punto de estallar.

En ese momento, alguien llamó a la puerta principal. Por un instante se quedó paralizado, escuchando.

—¡Hola! Señorita Claudia, ¿está en casa? —dijo una voz. Quienquiera que fuese, volvió a llamar.

Leroy se asomó por la ventana de la cocina y soltó un taco. Era la loca de Daisy, vestida como si fuera un esquimal y mirando expectante la puerta.

«Se irá enseguida», pensó sin moverse de la cocina. Sin embargo, en ese mismo instante escuchó un coche que enfilaba el camino de entrada a la casa y el corazón se le aceleró todavía más. Conocía muy bien el ruido de ese motor. Claudia había vuelto a casa.

Su mente empezó a funcionar a toda pastilla. Oyó que se cerraba la puerta de un coche y después la voz cantarina de Daisy hablando sobre una poción amorosa que Claudia rechazó muy educadamente. Tendría que salir y confiar en que estuvieran lo bastante distraídas con la conversación como para no reparar en él.

Salió por la puerta trasera justo cuando Claudia abría la puerta. Se escondió detrás de unos arbustos del jardín por si acaso ella se asomaba. Vio que Daisy se alejaba de la casa en dirección a la iglesia. La mujer se detuvo un instante al pasar junto a los arbustos tras los que él estaba escondido, pero después siguió caminando. Seguro que no lo había visto, pensó Leroy. En cuanto Daisy llegó a la puerta de la iglesia, él salió de su escondrijo y rodeó la casa tranquilamente, caminando hacia el lugar donde estaba su coche. La adrenalina todavía le corría por las venas, pero empezaba a sentirse muy satisfecho de su logro. Se metió la mano en el bolsillo donde había guardado el tanga. Aunque jamás lo habría pensado, estaba muy agradecido con la loca de Daisy. Por más chalada que estuviera, su aparición lo había ayudado a escapar con un tesoro.

10

Dos meses después de la boda, Mary estaba de pie junto a la ventana de su dormitorio, todavía en camisón, observando cómo Patrick se marchaba a trabajar. Su nuevo coche, un Packard Clipper coupé azul marino que fue el regalo de boda que le prometió su padre, se alejó por el camino hasta perderse de vista. Al cabo de unos segundos, volvió a ver el coche recorriendo la calle principal de Mill River en dirección a Rutland.

Aunque el otoño de Vermont se encontraba en todo su esplendor, Mary apenas se percató de los brillantes rojos y naranjas que coloreaban los arces. Su mirada voló por los abedules dorados que salpicaban el pinar verde oscuro. Las colinas que rodeaban Mill River se habían convertido en una paleta natural de colores, pero eso no le interesaba en lo más mínimo.

Apartó la cara, bañada por las lágrimas, de la ventana y flexionó la muñeca con cuidado.

«Tal vez un poco de hielo mitigue el dolor», pensó.

Bajó la escalinata en dirección a la cocina. Una vez allí, sacó la cubitera del congelador y la golpeó contra la encimera. Se soltaron unos cuantos cubitos, que procedió a envolver con un paño de cocina para aplicar el frío contra su muñeca.

Se mantuvo junto al fregadero un buen rato. Los cubitos se derritieron, de modo que la frialdad se transmitió mejor a través de las esponjosas fibras de algodón. Comenzaron a caer unas gotas de agua al fregadero. Chop. Chop. En la silenciosa mansión, las gotas resonaban como martillazos. Mary se apoyó en la encimera y se echó a llorar.

¿Cómo podía haber sido tan feliz y haberse equivocado tanto al mismo tiempo? Los dos meses que llevaba casada con Patrick le parecían dos años. El Patrick de ese día no era el mismo con quien se había casado. O tal vez lo fuera y ella había sido demasiado ingenua para darse cuenta.

El paño de cocina con el que había envuelto los cubitos de hielo estaba casi empapado cuando por fin lo soltó. Levantó la mano para examinarse la muñeca. La tenía un poco hinchada. Ya habían aparecido unos moratones a ambos lados, señal del férreo apretón de Patrick. Volvió a flexionarla y se sorprendió al comprobar que la tenía mucho mejor. Cogió otro paño de cocina, se secó las manos y se lo llevó a la cara, donde lo dejó un rato contra las húmedas mejillas.

Las ramas de los árboles que podía ver a través de la ventana de la cocina se mecían con la brisa. Pensó en lo bien que le sentaría esa brisa fresca a su cara y regresó a la planta alta para cambiarse de ropa. Tenía que salir de la casa.

Sacó una camisa de manga larga y unos cómodos pantalones de trabajo de la cómoda. La primera vez que vio a Patrick, llevaba ropa muy parecida a ésa. En aquel entonces él no hizo ni dijo nada que le indicara que le molestaba verla vestida así, pero la última vez que la vio de semejante guisa, le gritó que se cambiara inmediatamente porque su mujer no debía vestirse como una pobretona. «Una persona distinta», pensó de nuevo al tiempo que se quitaba el camisón. La muñeca lastimada le dificultaba la tarea de cambiarse, pero se las apañó para hacerlo. Bajó de nuevo, se puso las botas de montar y se encaminó a las caballerizas, saliendo por la puerta trasera.

Conor había cumplido su palabra y había mandado construir unas caballerizas en el terreno emplazado detrás de su nuevo hogar. Unas caballerizas que albergaban tres caballos: Penny, la purasangre alazana de Patrick, Monarca y Ébano. Los caballos la miraron, expectantes, cuando abrió la puerta. Ébano asomó la cabeza por encima de la portezuela de su establo y resopló.

—Buenos días, preciosa —le dijo Mary a la yegua negra. Le frotó la nariz y la frente antes de entrar en el almacén de grano.

Mientras los animales daban buena cuenta de sus desayunos, Mary se sentó en una bala de paja con el ceño fruncido, sumida en sus pensamientos. Había intentado hablar con Patrick en muchas ocasiones. De un tiempo a esa parte, su marido estaba de muy mal humor. Se negaba a abrirse a ella y había tomado la costumbre de quedarse trabajando hasta tarde. Tal vez fuera el estrés de su trabajo. Hacía unas semanas se quejó de que la demanda de mármol descendía a medida que escalaba la guerra en Europa. Y, además, de que les faltaba mano de obra para cubrir la demanda que tenían, porque estaban llamando a filas a los trabajadores de Mármoles McAllister o los estaban transfiriendo a empresas relacionadas con el esfuerzo de guerra.

También estaban presionando a Patrick desde otros frentes. Por más que Mary intentara no pensar en ese asunto, podrían llamar a su marido de la misma manera que a cualquier otro trabajador de la empresa. Cuando llegaron los papeles de su alistamiento, los rellenó y los entregó como estaba obligado a hacer. Le asignaron un número, al igual que a todos los jóvenes del condado de Rutland, y todos los meses se publicaba una lista en El Heraldo de Rutland con los nombres de aquellos cuyos números habían salido en el sorteo local.

Su mayor temor era hacer algo que molestara a Patrick. A lo largo de las pocas semanas transcurridas tras la vuelta de su luna de miel, él le exigió que salieran a cenar o que asistieran a algún evento social casi todas las noches. Ella había accedido. Durante dichas salidas, Patrick parecía encantado de presentársela a sus amigos y a sus conocidos, algo que a ella la ponía muy nerviosa. Se había vuelto una experta a la hora de reprimir la ansiedad que dichas situaciones le provocaban, pero por fin comprendía que jamás sería tan sociable como lo era Patrick.

Esa mañana, durante el desayuno, cuando él le anunció un inminente compromiso para cenar, le pidió que rechazaran la invitación para pasar una noche tranquila en casa, a solas.

—Mary, sabes muy bien que sería descortés rechazar la invitación.

—Bueno, Patrick, seguro que la gente no acepta todas las invitaciones que le envían. ¿No te parece que podríamos rechazar esta?

Los ojos verdes de Patrick relampaguearon. Apuró de un trago lo que le quedaba de café antes de recoger su maletín.

—Lo que me parece es que una buena esposa hace lo que le manda su marido.

Mary se quedó callada un instante. No se le ocurría qué decir, pero tenía que decir algo, lo que fuera, antes de que él se marchara.

—Patrick, espera...

Cuando él abrió la puerta para marcharse, ella le colocó una mano en el brazo. Patrick se volvió para mirarla y la rabia de su cara era gélida y cruel. La cogió por la muñeca, retorciéndosela mientras hablaba.

—Me acompañarás mañana por la noche. Fin de la discusión.

—Patrick, me haces daño. Por favor —dijo ella.

Tras fulminarla con la mirada, le soltó la muñeca y se marchó dando un portazo.

En aquel momento, corrió escaleras arriba hacia el dormitorio, sujetándose la muñeca mientras la cabeza le daba vueltas. A la postre, llegaron las lágrimas. Ese era su marido, el hombre con quien se había casado. El mismo hombre maravilloso que se mostró tan paciente y tan atento cuando no quería saber nada de él. Era como si se hubieran vuelto las tornas, pero no sabía qué hacer.

Monarca emitió un relincho agudo y Mary levantó la vista, sobresaltada. Ébano se estaba comiendo los últimos granos de su comedero, pero Monarca y Penny ya habían terminado. Uno a uno, condujo al potro castaño y a la yegua de color cobrizo al exterior y los soltó en sus respectivos pastos. Monarca comenzó a correr por el campo antes de tumbarse en el suelo. Mientras Penny pastaba apaciblemente, el potro estaba tirado con las cuatro patas en el aire, resoplando. Mary sonrió al verlo. «Sigue comportándose como un potrillo», pensó.

Entró en la guarnicionería y, con cuidado de no lastimarse aún más la muñeca, cogió una silla y unas bridas. Saldría a cabalgar esa mañana, tal vez se acercaría a la granja de su padre. De esa manera, Ébano también podría disfrutar de la tarde en el pasto.

Mary consiguió ensillar a la yegua negra. Le llevó más tiempo del habitual ceñir bien la cincha, pero Ébano esperó con paciencia e incluso le hociqueó en más de una ocasión el hombro. Por fin pudo montar. Había ido a caballo a casa de su padre en bastantes ocasiones durante esas últimas semanas. La yegua se sabía el camino. Mary sostenía las riendas con una mano mientras se protegía los ojos del sol con la otra.

A lo mejor le contaba a su padre los extraños cambios de personalidad de Patrick. Después de todo, él podría ofrecerle una perspectiva masculina. Ya había decidido no contarle sus problemas matrimoniales a su padre, porque le caía bien Patrick y porque estaba encantado de que ella se hubiera casado. Sin embargo, nada de lo que había intentado parecía mejorar la situación. De hecho, pensó con gesto serio al mirarse la muñeca, parecía haberla empeorado.

Mary se balanceaba en la silla mientras su yegua atravesaba el bosque. El sendero era un atajo que terminaba justo en la carretera principal, delante del camino terrizo que llevaba a la granja de su padre. Se relajó y contempló el dosel otoñal mecido por la brisa. Los rayos de sol que se filtraban entre las hojas salpicaban su cara de motitas doradas que se iban desplazando con ella, y también salpicaban el pelaje de Ébano y el suelo que dejaban atrás. Los lechosos troncos de los abedules resaltaban contra la oscuridad de los robles y los arces. Con cada ráfaga de viento, las hojas doradas de los abedules caían a su alrededor.

Extendió una mano y cogió una de dichas hojas. Cuando era más joven, durante los peores años de la Gran Depresión, las había coleccionado. Había crecido pasando muchas necesidades, pero a sabiendas de que su padre se afanaba todo lo que podía para llegar a final de mes. Los abedules le habían proporcionado la entrada a un mundo imaginario lleno de riquezas. Solía fingir que las hojas eran monedas, de modo que les quitaba los tallos y se las metía en los bolsillos. Muchas veces, las había colocado debajo de su almohada con la esperanza de que el Ratoncito Pérez las convirtiera en monedas de oro reales mientras dormía.

Agradecía no tener que desear que el oro apareciera por arte de magia, porque Patrick le proporcionaba todo lo que necesitaba y más. Mary suspiró. Ojalá su padre le permitiera ayudarlo... Patrick ya había accedido a que le construyeran una casa nueva en la granja, pero su padre había insistido en permanecer en la casa vieja y en hacer las reparaciones él mismo. Se lo imaginó, sentado solo en la destartalada casa todas las noches, y se alegró de haberse decidido a ir a verlo. Seguro que estaba al aire libre, trabajando con uno de los potros.

El atajo a través del bosque trazaba una suave curva y terminaba en la carretera principal. Mary azuzó a Ébano para que cruzara, pero no hacía falta. La yegua alzó las orejas y comenzó a trotar alegremente.

—Sabes dónde estamos, ¿verdad, preciosa? —le preguntó a la yegua con una sonrisa—. Yo también echo de menos este sitio.

El kilómetro y medio que había hasta la granja se le hizo corto. Cuando el enorme cobertizo rojo quedó a la vista, Mary reparó en que tenía la puerta abierta. Su padre debía de estar en el picadero. Desmontó, ató las riendas de Ébano a uno de los postes de la cerca y echó a andar hacia el cobertizo.

—¿Papá?

Un nutrido grupo de caballos pastaba sueltos y la portezuela de la cerca estaba abierta. La atravesó y entró en el cobertizo. Estaba vacío.

—¿Hola? ¿Estás aquí, papá?

La puerta trasera del cobertizo estaba abierta y escuchó un relincho lastimero procedente del picadero.

—¿Papá?

Mary salió por la puerta trasera y se quedó sin aliento.

En el picadero había un potrillo, ensillado y embridado. Su padre yacía en el suelo, inerte, a unos cuantos metros.

—¡Papá! —gritó al tiempo que se acercaba corriendo a él.

Estaba tirado boca arriba entre un montón de hojas de arce, tan rojas como la sangre que brotaba de la brecha que tenía en la cabeza y que se acumulaba a su alrededor. Tenía los párpados entornados.

—¡Papá! —Mary le cogió una mano antes de sujetarle la cara y darle un par de sacudidas a sus hombros—. ¡Papá, despierta! ¡Por favor!

Pegó la oreja a su pecho, que no se movía, y solo escuchó el viento otoñal que siseaba entre los árboles que rodeaban el picadero. Una vocecita interior le dijo que fuera a la casa para pedir ayuda por teléfono, pero la invadió una histérica sensación de certidumbre. Sollozaba, sacudía a su padre y se enjugaba las lágrimas mientras pedía ayuda a gritos. El picadero comenzó a dar vueltas a su alrededor y perdió la noción del tiempo y de la realidad.

El señor Pearson, de la granja vecina, la encontró así, tirada sobre su padre, sollozando y mascullando frases incomprensibles. Había escuchado sus gritos y había salido corriendo, pero lo único que pudo hacer fue llamar al sheriff y hacer compañía a Mary hasta que llegaron su marido y las autoridades. El forense determinó que el señor Hayes había muerto a consecuencia de un traumatismo craneal. Probablemente el potro lo había tirado contra la cerca cuando intentaba montarlo, pero nadie sabría jamás lo que había sucedido en realidad.

El funeral se celebró en la iglesia de piedra de Mill River. Mary llevaba un vestido negro y los únicos McAllister que asistieron fueron los parientes directos de Patrick. Los Pearson volvían a ocupar la primera banca de la iglesia, pero no sonreían. El padre O’Brien volvía a estar ante el altar, hablando en voz baja, por respeto al hombre que yacía en el ataúd cerrado que tenía a su lado.

Para la familia McAllister, el mes de mayo de 1942 no llevó consigo la habitual alegría de la primavera.

Durante una de esas noches de mayo, mucho después de que todos los trabajadores se fueran a casa, se veía luz a través de una ventana de Mármoles McAllister. Los últimos vestigios del frío invernal se arremolinaban al otro lado del cristal y se filtraban por las rendijas, desafiando al viejo radiador de vapor, que siseaba y contraatacaba con calor. Conor, Stephen y Patrick McAllister estaban sentados a una mesa dentro de la estancia iluminada. Frente a ellos descansaban un montón de libros de cuentas, esquemas de maquinaria y listados con el inventario.

—No nos queda más alternativa, por el bien de Patrick —dijo Stephen—. Podemos evitar que lo llamen a filas. Trabajaría en una industria relacionada con la guerra. Eso quiere decir que podría optar a una prórroga.

—Creo que tienes razón —replicó Conor—. Y sería bueno para el negocio. Creo que la demanda de mármol caerá mientras sigamos en guerra. No será fácil, pero tendremos que reconvertirnos en una industria militar o no contaremos con los ingresos suficientes para cubrir gastos, mucho menos para generar beneficios.

—Pues está decidido. Mañana a primera hora solicitaré una prórroga-dijo Patrick.

—Bien —repuso Stephen—. Una preocupación menos. Yo todavía tengo que lidiar con los dichosos neumáticos.

A partir del diez de febrero, el gobierno había hecho efectiva una moratoria para la venta de coches nuevos. A Stephen no solo le habían prohibido que comprara más coches, sino que además le habían confiscado los neumáticos de la mayoría de los que tenía en su colección para contribuir al esfuerzo de guerra. Solo el Lincoln tenía neumáticos, y Stephen estaba consumido por el miedo a que se le pinchara uno.

A Patrick no le interesaban en lo más mínimo las quejas de su padre por no poder mantener su colección de coches. Le preocupaba muchísimo más su precaria situación. Cada vez que pensaba en el telegrama que había recibido hacía dos días, se le revolvía el estómago. Era un saludo oficial del Tío Sam a través del cual le informaban de que tenía que presentarse en el ejército el 12 de junio, justo un mes a partir de ese preciso día.

El Centro de reclutamiento de Rutland había sido un hervidero de actividad desde el ataque a Pearl Harbor en diciembre. Pasaba por delante todos los días de camino a la fábrica y meneaba la cabeza al ver las largas colas de hombres a la espera de alistarse. Muchos de esos hombres habían trabajado en Mármoles McAllister. A algunos los habían llamado a filas, pero otros muchos se habían presentado voluntarios, ya que estaban ansiosos por vengarse de los japos tras su vil ataque.

A Patrick le importaba muy poco lo que hicieran los demás. En realidad, sí que le preocupaba que una minúscula isla tuviera la audacia de atacar a Estados Unidos y que hubiera submarinos alemanes, o eso se rumoreaba, deambulando por la costa atlántica. Sin embargo, estaba convencido de que había muchos tontos que se presentaban voluntarios y alistados de clases bajas más que de sobra para satisfacer al centro de reclutamiento local.

Él no era como esos hombres. Había trabajado duro para alcanzar la posición ideal en la vida y su puesto al mando de Mármoles McAllister estaba asegurado. Era un hombre educado, inteligente y privilegiado. No soportaba la idea de ponerse en la cola del centro de reclutamiento, de ponerse a la misma altura que esos hombres como si fueran iguales y de, llegado el momento, verse obligado a obedecer las órdenes de algún oficial imbécil con cabeza de chorlito. No tenía la menor intención de malgastar su licenciatura en Harvard poniendo su vida y el futuro éxito de su familia en peligro para combatir en la guerra. Su participación tendría escaso efecto en el resultado.

No obstante, evitar que lo llamaran a filas sería difícil. Era un hombre sano, en la flor de la vida, de modo que no podía librarse aduciendo algún problema físico. No era un granjero, así que tampoco podía acogerse a la dispensa agrícola. Suponía que su abuelo podía tirar de algunos hilos, tal vez incluso conseguir que el comité encargado de los sorteos se «olvidara» de que había salido su número. Claro que esa opción implicaba riesgos. Si se filtraba semejante apaño, la posición social de su familia peligraría para siempre. Trabajar en una industria relacionada con la guerra sería lo ideal. Eso le daría la oportunidad de solicitar una prórroga y se consideraría una alternativa lícita, incluso honorable, a ir a la guerra.

A la mañana siguiente, Patrick le mandó una carta al presidente del comité local de reclutamiento. En ella le pedía una prórroga para su alistamiento debido a que Mármoles McAllister se reconvertiría en breve en una fábrica de maquinaria bélica. El negocio familiar fabricaría los tornos necesarios para hacer los cañones de los fusiles, maquinaria para recipientes, partes de los motores para los cargueros Liberty, visores de bombardeo y otros suministros que contribuirán al esfuerzo de guerra. También mencionó que, como primogénito, tendría mucha responsabilidad a la hora de supervisar la producción.

Enviar la carta le produjo un alivio inmenso. Teniendo en cuenta la influencia de su padre y de su abuelo en la comunidad, se libraría sin duda de la humillación de que lo alistaran forzosamente. Exultante, decidió salir temprano del trabajo para que Mary y él pudieran dar un paseo a caballo antes de que anocheciera.

Cuando llegó a la mansión de mármol, reinaba el silencio, como era habitual. La muerte del padre de Mary hacía ya siete meses había sumido a su esposa en una profunda depresión. Apenas salía de casa, ni siquiera para ir a las caballerizas. Pasaba mucho tiempo en la cama, a pesar de que padecía insomnio. Dormía a ratos, muy poco. Muchas veces se había despertado en mitad de la noche y la había visto de pie junto a la ventana, con la vista clavada en la oscuridad. Nunca había recibido sus acercamientos físicos con mucho entusiasmo, pero a lo largo de esos meses había demostrado la misma calidez que un trozo de mármol.

Mary se negaba a ver a un psiquiatra o, pese a su insistencia, a casi cualquier otra persona. La muerte de un progenitor podía provocar una pena atroz, por supuesto. Patrick suponía, y estaba en lo cierto, que la muerte del padre de Mary había tenido mucha más repercusión de la normal porque había sido la única constante de su vida. Durante los primeros meses, mantuvo a raya la impaciencia porque entendía la situación. De modo que siguió con sus asuntos, asistió a eventos sociales solo y disfrutó de la lástima de la alta sociedad cada vez que explicaba la prolongada ausencia de Mary.

Sin embargo, conforme el tiempo pasaba y Mary seguía sumida en el abismo, Patrick empezó a perder la paciencia. Comenzó a albergar un rabioso resentimiento hacia su estado mental y también hacia la propia Mary. En dos ocasiones la había obligado a salir de casa para visitar a sus padres, pero ella se había mostrado distraída y no había reaccionado. Agradecía enormemente que solo sus parientes más cercanos la hubieran visto en esa situación, de modo que decidió no arriesgarse a provocar otra situación incómoda obligándola a salir de casa por tercera vez.

Ese día, en cambio, tal vez fuera distinto. Tal vez, si se mostraba amable y persuasivo, bajaría a las caballerizas con él. Abrió la puerta trasera y entró en el pasillo a oscuras.

—¡Mary! ¡Ya he vuelto!

La planta baja estaba impoluta. Aunque le había pedido que no contratara personal doméstico cuando se mudaron a su nuevo hogar, aduciendo que ella era capaz de ocuparse sola de la casa, Mary llevaba semanas sin cocinar ni realizar el resto de los quehaceres domésticos. En esos momentos, iba una chica del pueblo todas las mañanas para cocinar y limpiar, y dos chicos de una granja cercana se encargaban de los caballos dos veces al día. Trabajaban duro para ganarse el jornal que Patrick les pagaba. Algo bueno, porque no pensaba tolerar criados incompetentes.

Patrick subió los escalones de dos en dos, con paso vivo.

—¿Estás despierta?

—Sí —fue la seca respuesta. Estaba junto a la ventana del dormitorio. Aunque ya eran más de las cuatro de la tarde, seguía llevando un arrugado camisón—. Te he visto cruzar el pueblo en coche.

—Hoy he mandado una carta al Comité local de reclutamiento. El abuelo está casi convencido de que me quedaré para ayudar con la nueva línea de producción de la fábrica.

—Es un alivio saberlo. —Mary estaba de espaldas a él. Su voz carecía de emoción.

—Mary, cariño, he parado de camino a casa y te he traído una sorpresa. —Se metió la mano en el bolsillo mientras se acercaba a ella. Mary se volvió y lo vio con una cajita de terciopelo entre los dedos—. Sé que no he pasado mucho tiempo en casa últimamente por el trabajo, y he pensado que esto podría animarte un poco para salir a dar un paseo a caballo conmigo.

Mary esbozó una sonrisa torcida y cogió la cajita. La abrió y vio un camafeo de marfil que colgaba de una delicada cadena de oro.

—Es precioso. Pero no hacía falta que te molestaras, Patrick.

—Lo sé, pero quería que mi mujer tuviera algo tan hermoso como ella misma. —Esperó una respuesta de Mary, pero parecía tan distante como de costumbre. Aun así, la miró con una sonrisa y la tomó de los hombros con suavidad—. Vamos a dar un paseo, anda. Después de todo, he vuelto antes del trabajo. —Aunque intentó disimularlo, no pudo evitar un deje expectante.

—Patrick, me encanta el colgante. De verdad que sí. Pero... —Se volvió para mirar por la ventana una vez más—. Es que no me siento con fuerzas para salir.

La habitación se quedó en silencio, como si se hubiera hecho una especie de vacío, antes de que la rabia de Patrick la inundara.

—¡Han pasado siete meses! ¿Cuándo vas a tener fuerzas? ¡No puedes pasarte el resto de la vida encerrada en esta casa! ¡Mírame! —La agarró y la obligó a volverse para enfrentarlo. Su voz se convirtió en un susurro amenazante. Tenía la cara roja, a escasos centímetros de la de ella, y habló despacio, enfatizando las palabras—: He intentado ser paciente. Te he dado todo lo que se me ha ocurrido para que fueras feliz y sigues en este patético estado. Como esposa, tienes obligaciones. Si no puedes, o no quieres, cumplirlas, ¡no me sirves de nada! —La apartó de un empujón y Mary cayó al suelo como una muñeca de trapo.

Patrick se desentendió de Mary mientras se ponía la ropa de montar y después salió del dormitorio. Furioso, se encaminó a las caballerizas. Sacó a Monarca del pasto y lo llevó a su cuadra para cambiarle las bridas. A continuación, cogió una silla de montar de la guarnicionería, que procedió a colocarle al animal con un movimiento mecánico. Apretó la cincha con un tirón brutal. El castaño relinchó y echó las orejas hacia atrás, pero Patrick se limitó a apretar la cincha todavía más. Se volvió para coger la fusta cuando Monarca se abalanzó sobre él. Patrick, que seguía enfurecido, no lo vio acercarse. Gritó de dolor cuando el caballo le clavó los dientes en el brazo izquierdo.

En respuesta, Patrick usó la mano derecha para golpear con todas sus fuerzas el hocico del animal. El golpe bastó para que lo liberase. De forma instintiva, se miró el brazo izquierdo. La sangre le empapaba la manga de la camisa blanca.

Patrick desvió la vista hacia el potro, sin apenas sentir el dolor del brazo. Monarca había retrocedido hasta la sección del cobertizo donde se ataba a los caballos para cepillarlos a conciencia. El castaño lo miraba con ojos desorbitados. Patrick entró de nuevo en la guarnicionería sin perder de vista al potro. Una vez dentro, cogió el látigo más largo que encontró colgado en la pared. Lo vio en el cobertizo de su suegro después de que éste muriera y se lo llevó en el último momento. También cogió unos cuantos terrones de azúcar de un tarro situado en un estante. Ya estaba preparado.

Despacio, en silencio, Patrick se acercó al potro castaño. Dejó el látigo en el suelo, junto a la puerta de la guarnicionería, y se encaminó hacia Monarca con unos cuantos terrones de azúcar en la palma de la mano. El caballo retrocedió todavía más y soltó un gemido, pero Patrick siguió avanzando mientras hablaba con voz dulce y tranquilizadora.

Monarca resopló y miró el azúcar. Con cuidado, extendió la cabeza y aceptó los terrones que Patrick le ofrecía, momento que este aprovechó para coger la brida mientras seguía hablando y tiraba del caballo. El animal titubeó un momento antes de seguirlo. Patrick se detuvo a los pocos pasos. Había dejado a Monarca entre dos postes dispuestos en la zona dedicada al cepillado. Sujetas a cada poste había sendas cuerdas con un par de enganches metálicos. Patrick cogió más terrones de azúcar y en cuanto el caballo los aceptó, enganchó las cuerdas a cada lado del bocado. De esa manera, Monarca tenía muy poca libertad de movimiento. El potro estaba atrapado.

Después de aflojar la cincha y desensillar al animal, Patrick recogió el látigo del suelo y se volvió hacia el caballo. Se dijo que debía acordarse de despachar a los mozos de cuadra para que nadie pudiera interferir en lo que tenía pensado para ese animal. Hizo restallar el látigo contra el suelo del establo, contra una de las paredes y otra vez contra el suelo, pero en esa ocasión justo delante de Monarca. El restallido asustó al caballo, pero cuando intentó alzarse sobre los cuartos traseros, se vio sujeto por las cuerdas atadas al bocado. Con mirada tranquila y una sonrisa cruel, Patrick agitó la serpiente de cuero y echó a andar hacia el animal.

En su dormitorio de la silenciosa casa de mármol, Mary seguía en el suelo, llorando, y no escuchó nada.

Patrick comenzó ese viernes de junio, inusitadamente caluroso, tal como había comenzado todos los días de esas últimas semanas: con una tremenda resaca tras la borrachera que había pillado con sus primos en Rutland. El calor intensificó su dolor de cabeza y el brillo del sol le resultaba cegador, de modo que se sentó en su despacho con las persianas echadas. Mary no le daba lo que él necesitaba, de modo que satisfacía sus necesidades en otra parte. A su mujer no parecía importarle. Las pocas veces que dormía en casa, en vez de en casa de sus padres, en la de sus primos o en cualquier otro lugar con la chica de turno a la que había seducido, ella seguía encerrada en su propio mundo. De modo que no le hacía el menor caso y ella apenas si se percataba de su presencia.

Ya iba por la tercera taza de café cuando una de las secretarias llamó a su puerta. Se puso en pie de un salto y la abrió de golpe.

—Joder, Louise, te dije que no quería ver a nadie... —protestó, pero dejó la frase en el aire al ver el sobre que le ofrecía la secretaria. Era un sobre oficial con el membrete del Comité de reclutamiento del condado de Rutland.

Louise era una mujer anodina con ojos castaños y una nariz enorme que estropeaba lo que podría haber sido una cara bonita. La vio estremecerse antes de devolverle la mirada.

—Lo sé, señor McAllister, pero me ha parecido importante.

Patrick cogió la carta y le cerró la puerta en las narices. Una vez a solas, rompió el sobre y comenzó a leer.

4 de junio de 1942

Estimado señor McAllister:

Hemos considerado la petición que nos exponía en su carta con fecha de 12 de mayo. Si bien es cierto que la contribución de Mármoles McAllister al esfuerzo de guerra es considerable, hemos llegado a la conclusión de que los señores Conor McAllister y Stephen McAllister son los encargados de supervisar la mayor parte de las funciones administrativas. Es opinión de este comité que sus habilidades serían más valiosas al servicio del ejército de nuestra nación. Su educación y experiencia sin duda alguna le permitirán acceder al programa de formación para oficiales, y es intención de este comité informar de sus excepcionales cualificaciones al personal encargado de la selección.

Por lo tanto, considere esta carta como la notificación de que debe presentarse al servicio del ejército de Estado Unidos el 12 de junio de 1942 como muy tarde.

Atentamente,

H. Wallace Boyd, presidente,

Comité de reclutamiento del condado de Rutland

Los dedos de Patrick se cerraron en torno a los márgenes del papel mientras releía la carta, no una segunda vez, sino una tercera. Sus ojos se clavaron en las palabras escritas hasta que por fin comenzaron a tener sentido para su cerebro. Dobló la carta y salió en tromba del despacho.

Conor McAllister, que mantenía una importantísima conversación telefónica en su despacho, parecía muy molesto cuando su nieto entró sin avisar, pero el pánico que vio en su cara mitigó la irritación inicial.

—Jack, ha surgido una emergencia que tengo que atender ahora mismo. ¿Puedo llamarte por la tarde para zanjar el asunto? Eres muy amable, Jack. Claro, sobre las tres.

Colgó y miró a su nieto, pero Patrick comenzó a hablar antes de que pudiera preguntarle nada.

—Abuelo, me obligan a ir. —Agitó la carta del Comité de reclutamiento con gesto airado—. Tienes que ayudarme. El doce de junio, eso es dentro de una semana. Conoces a estas personas. Te harán caso. —Al final, le dio la carta a su abuelo y empezó a pasearse de un lado para otro.

Conor se puso las gafas y empezó a leer. Cuando terminó, se quitó las gafas, suspiró y miró a su nieto.

—Ya lo he intentado, Patrick. Ayer por la tarde hablé con Wally Boyd.

—¿Cómo? ¿Y no me dijiste nada? —preguntó Patrick.

—¿Qué pasa? —quiso saber Stephen al entrar en el despacho de su padre. Se apresuró a cerrar la puerta—. Hijo, se te oye desde el otro lado del pasillo.

—¡Esto es lo que pasa! —rugió Patrick al tiempo que cogía la carta del escritorio de su abuelo y se la daba—. ¡Y el abuelo lo sabía!

Stephen leyó la carta por encima, se la devolvió a su hijo y miró a Conor.

—Papá, ¿sabías que le iba a llegar?

—Dejadme que os lo explique —dijo el aludido—. Wally Boyd me llamó ayer por la tarde justo antes de que se reuniera el comité para tomar una decisión sobre la situación de Patrick. No sabía a ciencia cierta qué decisión tomaría, pero sí se olía que el comité se inclinaba más por llamarlo a filas. —Miró a Stephen—. Quería saber si Patrick se iba a encargar de algunas funciones de las que no nos pudiéramos hacer cargo tú y yo. Le dije que no.

—Papá, ¿cómo pudiste decirle eso? ¡Les serviste la decisión en bandeja! —gritó Stephen—. Eso es lo que hiciste.

—Podrían matarme —comentó Patrick. Su ronco susurro no logró enmascarar la acusación que encerraban sus palabras.

Conor se puso en pie, y sus ojos verdes relampaguearon.

—Conozco a Wally de toda la vida, somos amigos desde la universidad. No iba a mentirle —replicó—. Pero tampoco iba a permitir que mi nieto estuviera en peligro. Le expresé mi tremenda preocupación por la posibilidad de Patrick no volviera si lo llamaban a filas. Wally me aseguró que Patrick tiene el perfil idóneo para ser oficial, que tanto si se alista voluntario como si es llamado a filas, lo enviarán a la escuela de oficiales para recibir una formación especializada. Si la guerra no ha terminado cuando esté preparado para el despliegue y en el hipotético caso de que lo envíen a una zona en guerra, lo mandarán muy lejos de las líneas enemigas.

Patrick miró primero a su padre y después a su abuelo.

—No puedo creerlo. ¿No has leído los periódicos? Todos los días publican los nombres de los hombres muertos. ¡Muchos eran oficiales! ¡Muchísimos! ¡Y solo Dios sabe lo que pasará cuando desembarquen en Europa! Porque lo harán... Es la única manera de acabar con la guerra, ¡gane quien gane!

—Todavía tenemos unos días de margen —señaló Stephen—. Apelaremos la decisión. Haré unas llamadas... —Dejó la frase en el aire al ver que Conor negaba con la cabeza.

—Hijo, no podemos hacer nada. El comité ha tomado una decisión firme.

—Pues llama a Wally, abuelo, y que convoque otra reunión del comité —sugirió Patrick—. Si tú se lo pides, lo hará. Sé que lo hará.

—No lo hará, Patrick. Puede que Wally sea el presidente, pero es solo un miembro del comité. Y a diferencia de lo que tú crees, no tengo tanta influencia sobre sus miembros. Son hombres que intentan hacer un trabajo muy penoso lo mejor que pueden. No puedo obligarlos a tomar una decisión concreta. Tenemos que sacarle el mejor partido a esta situación, y podría ser mucho peor para ti, Patrick. Podrías ser uno de esos pobres desgraciados sin estudios, destinados a las compañías de infantería que combaten en el frente. Pero tú no irás allí, Patrick. Tú eres listo, tienes confianza en ti mismo. Serás un oficial, y uno muy bueno.

Stephen abrió la boca para replicar, pero Patrick se le adelantó.

—No lo seré, me niego —dijo Patrick al tiempo que rompía la carta en cuatro trozos—. Llevo toda la vida intentando ser lo que queríais que fuera. La mejor educación, las mejores amistades y el mejor matrimonio. ¿Ahora queréis que lo tire todo por la borda? Antes muerto que hacerlo. He trabajado demasiado duro. Y voy a deciros algo más: se acabó lo de intentar complaceros, a los dos. —Arrojó los trozos de la carta sobre el escritorio de su abuelo y se volvió para marcharse.

—Deja que se vaya —le aconsejó Conor a Stephen cuando este hizo ademán de seguirlo.

Los dos McAllister vieron cómo el más joven de la familia se perdía por el pasillo.

Mientras Patrick entraba en una taberna para emborracharse, Mary estaba plantada delante del espejo del cuarto de baño, en su mansión de mármol. No se reconocía. Tenía el pelo enredado y los ojos enrojecidos, con unas enormes bolsas en los párpados inferiores. A la luz de la bombilla, la piel que se estiraba sobre las mejillas se veía macilenta, casi cadavérica.

Abrió el armarito del baño y sacó una de las cuchillas de Patrick. Con manos temblorosas, descubrió la fina hoja. El filo se reflejó en el espejo. Muy despacio, sujetando la cuchilla contra la piel sin hacer fuerza, trazó la vena que corría por su muñeca. Le daba miedo el dolor, pero se recordó que solo duraría un instante. «Hazlo», la instaba una voz en su cabeza. «Hazlo de una vez.» Hizo presión con una de las esquinas de la cuchilla y se la clavó en la muñeca, lo justo para romperle la piel, pero se detuvo enseguida.

Una gota de sangre brotó de la minúscula incisión y se fue expandiendo poco a poco hasta correr como un hilillo por su brazo. Mary soltó la cuchilla en el lavabo y se postró de rodillas. Al caer al suelo, rozó con el brazo la porcelana del lavabo, dejando a su paso un rastro casi insignificante de color carmesí.

No tenía escapatoria. Vivía presa del dolor, pero era incapaz de causarse el daño que la liberaría. Sus lágrimas, al igual que las gotas de sangre de su muñeca, fluyeron libremente al principio antes de irse reduciendo y cesar por completo.

Mary no tenía ni idea de cuánto tiempo pasó arrodillada en el cuarto de baño hasta que por fin se levantó. La cuchilla de afeitar seguía en el lavabo, allí donde la había soltado. La recogió y la devolvió a su sitio. Temblando, regresó al dormitorio. Su mirada voló por la cama deshecha, por el ventanal con vistas a Mill River y por el tocador, y acabó posándose en el caballo de mármol negro.

¿Cuándo fue la última vez que estuvo en las caballerizas? ¿Cuándo fue la última vez que salió de casa? Hacía meses, dos o tres por lo menos. Tal vez más. Era muy posible que su yegua ni la reconociera.

La idea cruzó por la mente de Mary de forma distraída, caótica, pero ver de repente la estatuilla de mármol le provocó el intenso deseo de ver a su yegua. Se vistió sumida en un trance, con la vista clavada al frente mientras se afanaba en abrocharse los botones de la camisa. Se olvidó de los calcetines y se puso directamente las botas antes de bajar y salir por la puerta trasera.

Apenas sintió la punzante frescura de la brisa mientras recorría el camino que llevaba a los pastos. Sus ojos protestaban por la claridad, de modo que caminó casi a tientas, ayudada de vez en cuando por las imágenes que le proporcionaban unas pupilas que intentaban acostumbrarse al sol. Sentía el cuerpo descoordinado, como si las órdenes que el cerebro les mandaba a las piernas tuvieran que viajar miles de kilómetros hasta llegar a su destino. La ropa que llevaba le molestaba sobre la piel, poco acostumbrada a otro tejido que no fuera el de las sábanas y el de los suaves camisones.

Ébano y Penny estaba pastando plácidamente. Cruzó la hierba en dirección a la cerca, absorta en la belleza de los animales. Había pasado muchísimo tiempo desde la última vez que vio los caballos, y el rítmico balanceo de sus colas y los destellos que el sol les arrancaba a sus mantos le parecían casi irreales.

—Hola, preciosa —le dijo a la yegua negra. Su voz apenas si era un ronco susurro, pero Ébano levantó la cabeza y las orejas—. Ven, bonita —la llamó, y el animal resopló y se colocó delante de ella, a la espera.

Mary extendió la mano para acariciarle el hocico. Le tocó la piel aterciopelada y recorrió esa cara negra con las manos. Ébano le acarició el brazo con la nariz y resopló con paciencia, como queriendo decir «¡Por fin!». Mary le rodeó el cuello con los brazos y comenzó a sollozar contra sus crines.

¿Dónde estaba Monarca?

La pregunta se le ocurrió de repente, y obtuvo una respuesta casi inmediata al escuchar un fuerte resoplido procedente de las caballerizas. Se alejó de Ébano y entró por la puerta de doble hoja, hacia la cuadra de Monarca, pero se detuvo de repente cuando logró ver al caballo.

Lo primero que se le pasó por la cabeza era que el animal que la estaba mirando no era Monarca, sino otro caballo con las costillas marcadas bajo un manto ralo y oscuro. Lo segundo fue que había cambiado de color. Cuando se acercó, Monarca se agitó, nervioso. Sus cascos provocaron un extraño ruido. En ese momento, miró el suelo del establo y vio una capa espesa de paja sucia y de excrementos que le llegaba al caballo por encima de la cuartilla. Tenía los ojos entrecerrados y llenos de pústulas. Aunque lo peor eran los largos cortes apenas sin curar que le cubrían el pecho y el lomo... unos cortes que solo podía haber provocado un látigo.

Miró boquiabierta al animal durante un segundo, intentando comprender qué había pasado.

«Patrick está al tanto de esto», pensó. Y en ese momento se hizo la luz, sintió un escalofrío en la columna, y formó su primer pensamiento coherente en meses: «Patrick ha hecho esto.» Desterró la idea junto con la rabia que la acompañó para concentrarse en la desdichada criatura que tenía delante.

Abrió muy despacio la portezuela de la cuadra. Monarca retrocedió hasta que sus cuartos traseros tocaron la pared. Sin dejar de hablar en voz baja, se acercó al animal. Cuando el potro esquivó su mano, Mary se detuvo y esperó con paciencia. A la postre, consiguió acercarse lo suficiente para aferrar el arnés. Monarca se movía con el paso titubeante de un anciano mientras salía de su cuadra.

En cuanto tuvo al potro en una cuadra limpia, Mary cogió un puñado de heno fresco de una bala empezada y llenó el pesebre. A juzgar por la reacción del animal, seguramente fuera la primera comida de la que disfrutaba en días. Colocó un cubo lleno de agua limpia al lado del pesebre. A continuación, mientras el ambiente comenzaba a caldearse, se puso a trabajar.

Horas más tarde y después de limpiar la cuadra de Monarca, de asear al animal lo mejor que pudo, y de rellenar los pesebres del heno y de la avena, así como el cubo de agua, metió a Ébano y a Penny. Acto seguido, regresó a la casa. Estaba concentrada en el bienestar de Monarca. Era crucial que llamara al veterinario enseguida, porque además de la evidente malnutrición, el caballo cojeaba de la pata trasera derecha. Sospechaba que la tenía infectada, incluso con un absceso, tras pasar semanas sumido en la inmundicia.

Mientras volvía a casa, no se percató ni del aire que le alborotaba el pelo ni del cielo teñido de malva. Ni siquiera escuchó el trueno que vaticinaba tormenta, pero sí se percató del rugido del motor del Packard coupé de Patrick, que se acercaba por el camino de entrada. Rodeó la casa y vio el coche mal aparcado. Patrick se bajó dando tumbos. No le tenía miedo, solo sentía la rabia increíble que había conseguido reprimir en las caballerizas. El pelo comenzó a agitársele frente a la cara mientras le gritaba:

—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué? Por el amor de Dios, Patrick, estaba medio muerto de hambre cuando lo he encontrado y tú lo sabías. ¡Lo sabías!

Incluso borracho, Patrick se quedó de piedra al ver a Mary fuera de la casa, y al verla, además, despotricar como lo estaba haciendo. No era propio de ella.

—Tú sí que sabes recibir a tu marido después de un duro día de trabajo, Mary. —Se detuvo y sonrió—. Así que ese cabrón sigue vivo, ¿eh? Dale un par de días más y dejará de estarlo.

Los primeros goterones comenzaron a caer cuando Patrick pasó junto a ella y entró tambaleándose en la casa.

—¡Eres un monstruo! ¿Cómo has podido hacerle algo así a un caballo tan hermoso? ¡Lo elegiste personalmente! Pagaste el doble por él e incluso trabajaste todo el verano para que mi padre te lo vendiera. ¿Y lo dejas encerrado en las caballerizas para que se muera de hambre?

Estaban subiendo la escalinata de mármol. Patrick se agarraba al pasamanos y Mary gritaba a su espalda.

—¡El monstruo es ese caballo! —replicó Patrick arrastrando las palabras al tiempo que tiraba el sombrero y la chaqueta encima de la cama—. Nunca aprendió a hacer lo que debía. Siempre intentaba morder y dar coces, siempre intentaba tirarme cuando lo montaba. Nunca lo domaron bien. —Mary puso los ojos como platos al escuchar el velado insulto hacia su padre—. Creía que podía hacer lo que le daba la gana conmigo. Pues le he dado una lección. Ahora sabe quién manda, desde luego que lo sabe.

Patrick estaba gritando, y el aliento le apestaba a alcohol. Mary retrocedió para huir del hedor.

—Yo ayudé a criar a ese caballo. —Las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. Es un buen caballo. Si se porta así, si cualquier caballo se porta así, es porque lo tratan mal. He visto las cicatrices, Patrick. ¿Cuántos latigazos le has dado?

—Los suficientes para que aprendiera quién manda —contestó Patrick al tiempo que se quitaba la corbata—. Y es evidente que a ti también te iría bien una lección. Nunca has aprendido a ser una buena esposa. Nunca has querido hacer lo que yo quería. Eres igual que él. Parecías estupenda al principio, estupendísima. —Las palabras salían a borbotones de su boca—. Tenía que teneros a ambos. Pero no eres lo bastante buena y él tampoco. No servís para nada. —Un trueno retumbó por toda la casa y el cielo se oscureció. Patrick intentó encender una lámpara, pero al ver que sus torpes dedos eran incapaces de dar con el interruptor, la lanzó al otro lado de la estancia.

Mary gritó. El instinto le decía que huyera, pero Patrick le cortaba el camino hacia la puerta. En ese instante, se abalanzó sobre ella. La agarró de un brazo y la lanzó en la misma dirección que había arrojado la lámpara.

Mientras Mary intentaba ponerse en pie, Patrick avanzó con paso firme hacia el tocador. Cogió la figurita de mármol negro de Ébano y la sostuvo en alto. Pasó los dedos por las delicadas líneas de la talla mientras los relámpagos iluminaban la estancia a través de la ventana.

—¡No te acerques a mí! —le gritó Mary cuando lo vio andar hacia ella, pero él se limitó a sonreír mientras avanzaba.

—¿No te parece gracioso que después de llevar meses dándome la espalda, y justo cuando están a punto de mandarme a la guerra y mi familia no mueve un puñetero dedo para ayudarme, mi mujer solo se preocupe de un asqueroso caballo? —Blandió la figurita como si fuera una especie de bate, imprimiéndole toda su fuerza.

Mary intentó apartar la cabeza, intentó empujarlo, pero el caballo de mármol le golpeó la cara justo por encima del ojo izquierdo. Cayó al suelo, inconsciente, mientras Patrick se mecía, borracho, a su lado.

Patrick se quedó de pie un momento antes de soltar figurita, que golpeó el suelo con fuerza. Pero él ni se enteró. No sabía si Mary estaba viva o muerta, y su embriagado cerebro le decía que huyera. Tenía que marcharse, irse a algún lugar donde el Comité de alistamiento y las autoridades nunca lo encontrasen. Reconstruiría su vida, lejos de las exigencias de su familia y de su frígida esposa.

Abrió la puerta del armario y sacó una maleta del estante superior que procedió a llenar de ropa. A continuación, cogió su sombrero y bajó a trompicones la escalinata de mármol en dirección a su coche.

Una manta de agua cayó sobre él mientras arrojaba el equipaje al maletero, antes de sentarse al volante. Caía tanta agua sobre la luna delantera que los limpiaparabrisas eran inútiles. Sumado a la borrachera, el resultado fue que casi no veía la carretera por la que circulaba. Atravesó Mill River y decidió que se iría a Canadá. Una vez allí, fuera del alcance del gobierno y de su familia, podría adoptar una nueva identidad, conseguir un trabajo y empezar de cero.

Estaba pensando cómo acceder a sus cuentas corrientes cuando la carretera comenzó a serpentear. Consiguió dar la primera curva cerrada a duras penas, pero el coche se le fue de atrás en la segunda. Alarmado, pisó el freno a fondo, pero no pudo controlar el vehículo, que derrapó por la carretera y salió disparado hacia un bosquecillo de arces.

«También voy a necesitar un coche nuevo», pensó Patrick justo antes del impacto. A continuación, todo se volvió negro mientras atravesaba la luna delantera y acababa tirado en el capó azul marino.

11

El padre O’Brien llevaba una hora reflexionando, sentado en su despacho de la casa parroquial, desde que acabó la misa del domingo. Cansado y emocionalmente exhausto, estaba segurísimo de que la homilía había sido la más difícil de toda su larga carrera. Y lo peor era que cada vez que miraba por la ventana veía resplandecer la mansión de mármol de Mary bajo la brillante luz del sol. Un monumento blanco rodeado de nieve que suponía un precioso y triste recordatorio de su persona.

Alguien llamó a la puerta y lo sobresaltó. Al abrir, descubrió frente a él a Daisy Delaine, que llevaba en las manos un tarro con un líquido verdoso.

—¡Hola, padre! —lo saludó casi sin aliento—. ¿Recuerda la poción que mencioné anoche? ¿La poción para Mary? Bueno, pues aquí la tiene. Es mi poción sanadora, la más fuerte que he hecho en la vida. Sé que la curará. He pensado que tal vez usted podía acercarme en coche hasta su casa por aquello de la nieve...

El padre O’Brien contuvo las lágrimas a duras penas mientras la invitaba a pasar. Una vez en el vestíbulo de la casa parroquial y con la puerta cerrada, Daisy se volvió para mirarlo con los ojos abiertos de par en par y una expresión preocupada.

—Daisy, verás... —comenzó el padre, pero se le quebró la voz en cuanto las lágrimas contenidas comenzaron a deslizarse por sus mejillas—. Daisy, estaba a punto de ir a verte. Mary nos dejó anoche, querida. Murió anoche.

Daisy se estremeció mientras el impacto del anuncio se reflejaba en su cara.

—¡Oh! —exclamó, clavando la mirada en el tarro que llevaba en las manos—. Oh, he tardado demasiado. Después de hacer la nieve me di prisa, pero necesitaba reposar antes de llevársela... —Empezó a temblar y el padre O’Brien le quitó el bote de las manos para evitar que lo dejara caer.

—Ven a sentarte conmigo un rato, querida —la invitó al tiempo que le pasaba un brazo por los hombros y la instaba a caminar hacia el sofá del salón. Una vez allí, se sentó a su lado—. Daisy, mírame —le dijo y ella levantó la cabeza para mirarlo con los ojos cuajados de lágrimas—. Debes entender una cosa. Por más que quisiéramos que Mary se pusiera buena, no había nada que tú o yo pudiéramos hacer para que mejorara. Dios decidió que había llegado su hora y ni siquiera tu poción más fuerte podía neutralizar esa decisión. Tú no tienes la culpa de que se haya ido.

—Padre, no sé qué voy a hacer sin ella. Aparte de usted, no tengo a nadie. Ella era... ella era mi...

—Calla, ya lo sé —le dijo el padre O’Brien mientras la abrazaba al ver que Daisy se echaba a llorar—. No va a resultarnos fácil a ninguno de los dos. Pero a Mary no le gustaría vernos tristes. Nos diría que debemos ser fuertes y estar alegres, y que lo mejor es recordar los buenos momentos que pasamos con ella, ¿no crees?

Daisy asintió con la cabeza y sorbió por la nariz mientras se apoyaba en el respaldo del sofá y se limpiaba las lágrimas con la manga. Humedecida por las lágrimas, la marca rojiza de nacimiento destacaba todavía más en su rostro.

—¿Celebraremos un funeral en su memoria?

—En primavera, querida. Mary quería que esparciéramos sus cenizas en la granja de su padre una vez que se derritiera la nieve. ¿Me ayudarás a hacerlo?

Daisy volvió a asentir con la cabeza. Ambos guardaron silencio un rato, intentando recuperar la compostura.

—¿Te gustaría quedarte un ratito? Estaba a punto de preparar el almuerzo —la invitó el padre O’Brien, aunque no le apetecía comer en absoluto.

Daisy sorbió por la nariz y meneó la cabeza.

—No, gracias. Había planeado empezar a preparar los pedidos de mi famosa poción amorosa. Para el día de San Valentín. A lo mejor eso me ayuda a no pensar en... en ella.

—No le gustaría vernos tristes —repitió el padre O’Brien, que le devolvió el tarro a Daisy.

—Lo sé —replicó ella mientras caminaba despacio hacia el vestíbulo. Cuando llegó a la puerta, se volvió y dijo—: ¿Lo anoto en la lista de pedidos?

El padre O’Brien sonrió muy a su pesar. Normalmente complacía a Daisy encargándole algunos de sus extraños brebajes, pero ella jamás había intentando venderle su poción amorosa. Claro que estaba trastornada y sospechaba que ese año le costaría más trabajo venderlas.

—En fin, Daisy —contestó—, no recuerdo haberte comprado jamás una poción amorosa. Y como soy un cura, en realidad, bueno, no podría usarla. Pero —añadió, al ver la decepción que aparecía en la cara de Daisy—, ¿qué te parece si me preparas un frasco y yo se lo regalo a alguien que lo necesite de verdad?

—Vale —respondió Daisy con un tenue brillo en los ojos—. Volveré dentro de unos días. Intentaré... —añadió, susurrando, al tiempo que el brillo mencionado desaparecía—, intentaré no estar triste. —Se le llenaron los ojos de lágrimas de nuevo antes de marcharse sorteando la nieve en dirección a la siguiente casa de la calle.

El padre O’Brien cerró la puerta llorando a lágrima viva. Sabía que el sufrimiento de Daisy era tan grande como el suyo.

Aunque intentaba no pensar en el momento que encontró a Mary, su mente rememoraba la escena sin que pudiera hacer nada. Estaba tan... quieta.

Mientras se sentaba en el sillón de su despacho, lo asaltó una terrible sensación de déjà vu. Su mente volvió al pasado, a otro día acaecido hacía más de sesenta años. El día que descubrió a Mary en la mansión de mármol. Intentó desterrar el vívido recuerdo, pero lo invadió a causa de las similitudes que presentaba con la horrible experiencia que había vivido esa mañana. Fue incapaz de contenerlo.

Aquella tormentosa tarde de junio de 1942 tuvo que ir a la comisaría de policía de Mill River. Patrick McAllister había sufrido un accidente de tráfico, había salido despedido de su coche por la luna delantera y había muerto.

—Padre —le dijo el policía—, ¿podría acompañarnos para comunicárselo a su esposa?

La puerta trasera de la mansión estaba abierta de par en par, lo que era raro ya que la tormenta era muy fuerte. Al ver que nadie salía a recibirlos, un agente de policía que era unos años más joven que él lo acompañó mientras se aventuraba en el interior. La casa estaba a oscuras y en silencio, y supusieron que la señora McAllister estaba acostada en la planta alta. En cierto modo, acertaron.

Se encontraba en la planta alta, tirada contra una de las paredes de su dormitorio. Al principio, no la vieron. Fue el joven agente que lo acompañaba quien la localizó y corrió hacia ella, si bien retrocedió de inmediato, balbuceando:

—¡Por Dios, por Dios! Lo siento, padre, pero en la vida había visto nada semejante.

Lo que el padre O’Brien atisbó del rostro de Mary no parecía humano. El ojo izquierdo no se le veía porque toda la parte izquierda de la cara, hasta el nacimiento del pelo, estaba hinchada y amoratada. Apenas la vio un instante porque el agente, una vez superada la impresión inicial, la cogió en brazos y empezó a gritarle:

—¡Padre, corra, está malherida y debemos darnos prisa!

El padre O’Brien bajó la escalinata con un nudo en el estómago seguido por el agente.

La llevaron al Hospital del Condado de Rutland, donde habían enviado el cuerpo de Patrick. Los médicos que la examinaron dictaminaron que tenía destrozado el hueso orbital del ojo izquierdo. Semejante traumatismo solo podía haber sido provocado por un golpe brutal con un objeto pesado. Los médicos también estaban perplejos por el hecho de que su paciente, siendo miembro de una de las familias más acaudaladas y conocidas del condado, llevara la ropa sucia. Además, parecía no haberse lavado ni cepillado el pelo en semanas.

El padre O’Brien no supo qué contestarles, como tampoco supo qué decirles a los padres de Patrick y a su abuelo, que llegaron al hospital para identificar el cadáver de este. Les permitieron ver a Mary un instante. Casi fue mejor que siguiera inconsciente, porque así se libró de ver las miradas espantadas de su familia política.

—Es posible que discutieran —les sugirió el padre O’Brien a los McAllister, que parecía entumecidos en la sala de espera del hospital.

—Sabemos que Patrick estuvo bebiendo —dijo Conor—. Y sabemos que volvió a casa antes del accidente porque llevaba una maleta en el coche. A lo mejor perdió los estribos y...

—Mi hijo no haría algo así —lo interrumpió Elise, que lloraba apoyada en el hombro de su marido.

—Bueno, solo hay que ver en qué condiciones está Mary —replicó Conor, enfadado—. Es obvio que llevaba mucho tiempo peor de lo que Patrick nos decía.

—¡Lo tenía desatendido! ¡Lo obligó a irse de su propia casa! —exclamó Elise entre sollozos.

—Tal vez sea mejor no discutir el cómo y el porqué ahora mismo —sugirió Stephen, que seguía abrazando a su mujer—. Ya hablaremos con Mary cuando despierte y...

—¡Si acaso despierta! —apostilló Conor.

—Lo hará, papá. Tenemos que creer que lo hará. Pero mientras tanto, deberíamos irnos a casa. Hay mucho que organizar.

—Id vosotros. Yo esperaré aquí por si despierta. Si lo hace, os llamaré de inmediato —dijo Conor.

Los padres de Patrick se marcharon, dejando solos a Conor y al padre O’Brien en la sala de espera.

Más de sesenta años después, el sacerdote recordaba palabra por palabra la conversación que mantuvo con Conor McAllister. Una conversación que cambió su vida para siempre.

—Padre —comenzó Conor—, le aseguro que quiero... que quería muchísimo a mi nieto. Habría hecho cualquier cosa por él.

Todavía recordaba la voz temblorosa del patriarca de la familia y las lágrimas que se deslizaron por sus arrugadas mejillas hasta humedecerle la barba canosa.

—Sin embargo, soy consciente, siempre lo he sido, de lo que Patrick era capaz de hacer. Era un muchacho brillante, guapo y seguro de sí mismo. Su padre se aseguró de que tuviera todo lo que quisiera, en cuanto lo quisiera. Nunca me hizo caso cuando traté de impedirle que lo malcriara. Yo estaba muy ocupado con la empresa y creí que era mejor mantenerme al margen, pero me equivoqué. Debería haber intervenido para evitar que Patrick se convirtiera en lo que se convirtió. En un joven decidido. Decidido a triunfar y decidido a que el mundo satisficiera todas sus exigencias. Quería controlar todos los aspectos de su vida, desde la mujer con la que se casó hasta su responsabilidad en Mármoles McAllister. Y no lo logró. Al menos, no siempre.

Conor lo miró. Sus ojos verdes estaban enrojecidos y cuajados de lágrimas.

—Padre, esta mañana Patrick recibió la noticia de que iban a llamarlo a filas. Su padre y él creían que yo podía haberlo evitado, pero no pude. No pude. Patrick salió de las oficinas de la empresa antes de mediodía. Pensé que necesitaba pasar un tiempo a solas para calmarse, de modo que no fuimos tras él. Ojalá lo hubiéramos hecho. Pero no sabíamos que...

El anciano clavó la vista en el suelo y su voz cambió cuando dijo:

—Siempre he estado preocupado por Mary. El mismo día que la conocí, aquella noche que Patrick la llevó a casa por primera vez, supe que era una chica inocente y vulnerable, una cosita apocada y tímida. Me preocupaba que Patrick se aprovechara de esa debilidad o que perdiera la paciencia con ella e intentara convertirla en algo que no era. Cuando dejó de traerla a casa, debí haber sospechado que tenían problemas graves. Nos decía que lo estaba pasando muy mal por la muerte de su padre, que estaba con algunos amigos, pero no teníamos ni idea de lo que sucedía de verdad. —Guardó silencio un instante y después siguió—: Padre, usted ha visto a Mary. Por más que me duela admitirlo, creo que Patrick fue el culpable. Si sobrevive, quedará marcada para siempre, por dentro y por fuera. —Se le quebró la voz—. Yo soy el culpable. Debería haberla protegido. —Las lágrimas eran más abundantes a esas alturas. Conor se cubrió la boca y la barbilla con una mano temblorosa.

—Señor McAllister, no debe culparse por esto. Pese a lo que pueda creer, usted no es responsable del comportamiento de Patrick. Es imposible que hubiera podido predecir lo que ha sucedido —lo tranquilizó.

Estuvieron un rato sentados en silencio. A la postre, Conor lo miró y le dijo sin tapujos:

—Padre, necesito su ayuda. Si Mary vive, quiero asegurarme de que siempre habrá alguien que se preocupe por ella y la proteja, durante el resto de su vida. En parte, yo puedo hacerlo. Todos mis nietos tienen fideicomisos. El de Patrick asciende en la actualidad a algo más de doscientos mil dólares. Puesto que Mary es su única heredera, todo ese dinero será suyo. Además, tengo intención de legarle otra importante suma. Si se invierte con cabeza, los intereses que genere ese dinero podrán mantenerla durante el resto de su vida.

—Es muy generoso por su parte, señor McAllister —comentó el padre O’Brien.

Pero Conor siguió hablando:

—Sin embargo, yo no dispondré de mucho tiempo para garantizar su seguridad. Mary se quedará completamente sola si sobrevive. Ya sabe usted lo unidos que estaban su padre y ella. Ahora él no está y no me imagino a Elise tendiéndole la mano si cree que ella ha sido la culpable de que Patrick saliera de la casa esta noche. Por eso lo necesito, padre. Es un hombre joven. Debe de tener la misma edad que ella. Cuando yo muera, usted seguirá aquí. Puede cuidarla por mí —concluyó.

El padre O’Brien recordaba muy bien la sensación que le produjo semejante petición.

—Señor McAllister —dijo—, por supuesto que haré todo lo que esté en mi mano para garantizar el bienestar de la señora McAllister. Pero debe comprender que tal vez ella elija abandonar Mill River. O la Iglesia puede trasladarme a otra parroquia. Pueden cambiar muchas cosas sobre las que carezco de control.

—Puedo hablar con el obispo Ross sobre su situación y pedirle que haga una excepción en su caso. Al menos, podrá asegurarse de que no lo trasladen a otra parroquia. En cuanto a cualquier otra cosa inesperada, bueno, no se puede predecir el futuro, pero yo confío en usted, padre. He confiado en usted desde que lo conocí y confío en que encuentre el modo de ayudarme. Lo hará, ¿verdad?

El padre O’Brien no tuvo oportunidad de contestar porque en ese momento el obispo Ross irrumpió en la sala de espera.

—¡Conor, he venido nada más enterarme! No puedo creerlo. ¿Su esposa también está ingresada? ¿Herida? —preguntó el orondo obispo, casi sin aliento—. Padre O’Brien, me alegro de que esté aquí.

—Sí, Mary está ingresada —contestó Conor—, pero sigue inconsciente. Todavía no sabemos qué le pasó. Stephen y Elise se han ido a casa hace unos minutos. ¿Podría ir a verlos? Yo regresaré a casa en cuanto hable con el médico y creo que el padre O’Brien debería quedarse esta noche con Mary, por si se produce algún cambio en su condición.

—Claro, claro —accedió el obispo—. Ahora mismo me voy. Volveré por la mañana —dijo, y se marchó sin más demora.

Conor se volvió para mirar al sacerdote, a la espera de su respuesta. El padre O’Brien no sabía cómo cumplir semejante petición, pero no podía negarse.

—La protegeré en la medida de lo posible, señor McAllister, mientras pueda hacerlo. Es lo único que puedo prometerle.

Y había mantenido su promesa hasta ese día, sesenta años después. Clavó la mirada por enésima vez en el sobre y en el paquete que descansaban en su escritorio. Ya que Mary había muerto, haría lo que fuera necesario para cumplir la última promesa que le había hecho en secreto.

Segunda parte

Enciende una luz y la oscuridad desaparecerá.

Erasmo de Rotterdam

12

La ventana de la habitación en penumbra del hospital estaba entreabierta, y el escaso aire fresco que se colaba se abría paso entre el fuerte olor a enfermedad y a desinfectante. Mary yacía en la cama, su silueta marcada por la tensa sábana blanca que la cubría. Un vendaje ocultaba el moratón hinchado en el que se había convertido su ojo izquierdo. Seguía inconsciente.

El padre O’Brien dormía. Había pasado la mayor parte de la noche recostado en la silla de madera que había junto a su cama. En ese momento, el soplo de aire fresco le acarició la mejilla y el pelo, y abrió los ojos.

—Buenos días, padre —lo saludó una enfermera al entrar en la habitación.

—Buenos días, señorita... —replicó el padre O’Brien al tiempo que intentaba leer el nombre en su chapa.

—Clarke —suplió la mujer mientras le tomaba el pulso a Mary. Levantó la vista del reloj de muñeca cuando el padre O’Brien se removió, incómodo, en el asiento y se frotó la nuca. Lo miró con expresión compasiva—. ¿Ha dormido toda la noche en esa silla?

—He pasado aquí toda la noche. En cuanto a lo de dormir... —Suspiró y miró a Mary—. Dejémoslo en que no he dormido tanto como ella.

—Todavía no se ha despertado, ¿no? —preguntó la enfermera Clarke mientras revisaba el historial de Mary—. El médico pasará pronto para la revisión. —Meneó la cabeza al devolver el historial a los pies de la cama—. Si de verdad ha sido su marido quien le ha hecho esto...

—¿Papá? —preguntó Mary con voz ronca, volviendo la cabeza sobre la almohada. Su ojo derecho se abrió.

—Señora McAllister, soy el padre O’Brien —dijo el sacerdote, que se puso en pie de un salto—. ¿Puede oírme?

—Voy en busca del médico —dijo la enfermera antes de salir a toda prisa de la habitación.

Mary volvió la cabeza hacia el sacerdote muy despacio.

—No veo —se quejó al tiempo que se llevaba una mano al ojo herido.

El padre O’Brien le impidió que se tocara el vendaje.

—No, no debe tocarse. Está en el hospital. Está herida —explicó el padre O’Brien con delicadeza. Sentía la mano de Mary muy frágil y débil—. ¿Recuerda lo que le ha pasado?

Durante un momento, Mary adoptó una expresión confundida. Separó los labios mientras su abotargada mente se afanaba en responder. A continuación, dio un respingo, como si alguien la hubiera sobresaltado. Su cuerpo se tensó. La mano que el padre O’Brien sujetaba se cerró con fuerza alrededor de sus dedos.

—Lo está matando de hambre —dijo ella en un susurro desesperado.

—¿Quién está matando de hambre a quién?

—Patrick —respondió ella, que se echó a temblar—. A Monarca. Lleva semanas en la cuadra. Le ha dado una paliza y lo está matando de hambre. —Hizo fuerza con la mano en un intento por incorporarse—. Lo matará, tiene que detenerlo.

—No pasa nada, señora McAllister, Patrick no va a hacerle daño a nadie.

Las lágrimas comenzaron a brotar de su ojo sano.

—Lo matará. Por favor, padre.

Un hombre ataviado con una bata blanca entró en la habitación, seguido de la enfermera Clarke, que llevaba una bandeja plateada en las manos. El médico se acercó despacio a la cama mientras que la enfermera se colocaba al otro lado.

—Señora McAllister, soy el doctor Mason. ¿Sabe dónde está?

Mary se volvió hacia él haciendo una mueca.

—En el hospital.

—¿Recuerda cómo resultó herida?

Mary parpadeó, se estremeció una vez más y miró al médico.

- Ébano. Con la figurita de Ébano —contestó con un deje muy distante. Inspiró hondo y siseó mientras el ojo sano se movía de un lado para otro, como si estuviera viendo de nuevo un suceso desconocido para los demás.

El médico miró al padre O’Brien con las cejas enarcadas. El sacerdote se encogió de hombros en respuesta.

—¿Quién es Ébano?

—Mi yegua. Y Monarca. Tiene que evitar que se acerque a ellos. —La voz de Mary se alzó una vez más.

—¿A quién se refiere? —quiso saber el doctor Mason.

—A Patrick. Ya se lo he dicho a él —replicó Mary, que se volvió de nuevo hacia el sacerdote—. Monarca necesita ayuda. Tiene que llamar al veterinario. Tiene una pata infectada y se muere de hambre. Por favor... —Mary comenzó a agitarse en la cama, a balbucear, con la cara bañada en lágrimas.

El doctor Mason le hizo una señal a la enfermera, que se la devolvió y cogió una jeringuilla de la bandeja. Se apresuró a inyectarle un tranquilizante a Mary.

—Tiene que relajarse, señora McAllister —dijo la enfermera en voz baja mientras le apartaba el pelo de la cara. Al cabo de unos minutos, Mary dejó de temblar y se quedó quieta.

—Señora McAllister —la llamó el padre O’Brien, que no le había soltado la mano—, no se preocupe por los caballos. Llamaré a Conor y nos encargaremos de ellos. —Sus palabras parecieron tranquilizarla, ya que asintió con la cabeza y cerró el ojo sano. El sacerdote se apartó de la cama y le hizo un gesto al médico para que lo acompañara—. ¿Cree que recuerda lo que ha pasado? —susurró una vez que se alejaron lo suficiente para que ella no pudiera escucharlos.

—Si no lo recuerda ahora mismo, puede que lo haga en los próximos días. Pero parece que de momento le resulta demasiado estresante como para enfrentarse a la realidad, o puede que le preocupe más otra cosa... Los caballos, supongo.

—Pero es bueno que haya recuperado la conciencia, ¿verdad?

—Sí, por supuesto. Parece que puede hablar y moverse con normalidad, lo que es indicativo de que no hay graves daños cerebrales, al menos de índole física. Pero tardará mucho más en recuperarse de las secuelas emocionales del incidente. En cuanto al ojo... En fin, las radiografías nos muestran que tiene la cuenca fracturada, pero no sabremos el alcance real de la herida hasta que baje la inflamación.

El padre O’Brien miró la hora. Eran poco más de las ocho. Conor no se quedó a pasar la noche, pero había prometido aparecer por el hospital a primera hora de la mañana. Tal vez estuviera dispuesto a acompañarlo a la mansión de mármol. Tal vez descubrirían lo que había pasado y lo que Mary había sido incapaz de contarles.

—Vayan con cuidado. Les aconsejo que no toquen nada. No queremos alterar la escena hasta que terminemos con la investigación por si hay pruebas. —El joven agente de policía que junto con el padre O’Brien había descubierto a Mary la noche anterior acompañaba a Conor y al sacerdote mientras entraban en el dormitorio—. Tampoco podemos quedarnos mucho tiempo. Mi jefe me ha dicho que solo les puedo permitir echar un vistacillo.

—No tardaremos mucho —le aseguró Conor— y le agradecemos enormemente que nos deje echar un vistazo. ¿Sabe cuánto puede durar la investigación?

—Creo que un par de días a lo sumo —contestó el agente—. Sé que van a venir otros dos agentes esta tarde para recogerlo todo.

El único lugar donde había indicios de una posible pelea era el dormitorio. Una lámpara hecha añicos en el suelo. La puerta del armario abierta y varias prendas de ropa de Patrick sobre la cama... Conor y el padre O’Brien echaron un vistazo con sumo cuidado. Fue Conor quien reparó en la figurita de mármol que había en el suelo.

—Me pregunto... —dijo, señalando la figurita de Ébano-. Anoche, en casa, Elise juraba y perjuraba que Patrick nunca le haría daño a Mary. Está convencida de que se hirió en un accidente, de que Mary se lo hizo de alguna manera. Ella nunca ha visto... nunca vio ese lado de Patrick, pero yo sí. —Se detuvo mientras miraba la figurita de mármol negro—. Me pregunto si esto fue lo que utilizó...

—Es posible —replicó el padre O’Brien—. Es lo bastante pequeña como para cogerla con una sola mano.

Conor no replicó, siguió con la vista clavada en el suelo. El agente carraspeó al cabo de un momento.

—No sé qué más podemos encontrar aquí —comentó el sacerdote tras hacerle un gesto con la cabeza al policía—. ¿Vamos a las caballerizas? Mary parecía muy preocupada por los caballos.

—Sí, sí, por supuesto —dijo Conor—. Pero hágame un favor si no le importa —le pidió al agente mientras salían—. Asegúrese de que me devuelvan la figurilla después de analizar las huellas dactilares.

El agente asintió con la cabeza.

Si el padre O’Brien aún albergaba dudas acerca de la verdadera personalidad de Patrick, quedaron despejadas nada más ver el potro castaño que había en las caballerizas. Las marcas del látigo y los estragos de la malnutrición eran espeluznantes. Cuando el sacerdote se acercó a la portezuela de su cuadra, el caballo puso los ojos como platos y retrocedió de un salto, tambaleándose en su intento por no cargar el peso sobre la pata infectada.

—Por el amor de Dios —masculló el padre O’Brien—, ¿quién es capaz de hacerle esto a un animal?

Conor estaba junto a la cama de Mary cuando esta se despertó esa misma tarde. Gracias al tranquilizante que le habían inyectado, se encontraba adormilada pero mucho más sosegada que cuando recobró la conciencia por primera vez.

—Abuelo —dijo Mary, mirándolo.

—Mary, cariño, ¿cómo te encuentras? —preguntó Conor a su vez al tiempo que le cogía la mano.

—Adormilada. Me duele la cara. Y el ojo.

—Lo sé. Tienes la cuenca fracturada, pero ahora estás a salvo.

—A salvo —repitió Mary, pero añadió—: Los caballos...

—Están bien —le aseguró Conor—. El padre O’Brien y yo fuimos a la casa esta mañana. Los caballos están bien. Hemos llamado al veterinario para que vea al rojo y lo atenderán, no te preocupes.

—¡Ay, abuelo, fue Patrick! Azotó a Monarca, lo mató de hambre, y yo no tenía ni idea. Prométeme que impedirás que Patrick se acerque a ellos, por favor, abuelo.

Conor titubeó antes de hablar. El ojo sano de Mary le rogaba que le dijera algo. Se preguntó hasta dónde contarle, cuánto era capaz de asimilar en su frágil estado mental. Para alguien que no la conociera, parecía una mujer perfectamente racional, aunque un poco aletargada por el tranquilizante. Pero él era capaz de ver más allá de su tranquila fachada, y el padre O’Brien le había contado lo sucedido esa mañana, cuando se despertó. Mary luchaba con uñas y dientes por aferrarse a su cordura, de la misma manera que un niño aferraba el hilo de su cometa durante un día ventoso. Bastaría un empujoncito para que la perdiera.

—Te lo prometo, Mary —dijo Conor—. Y no tienes que culparte por lo del caballo rojo. No lo sabías. Nadie lo sabía.

Mary se quedó callada un momento. Después, dijo con un hilo de voz:

—Abuelo, le tengo miedo.

—¿A Patrick?

—Sí.

—Mary, no quiero que te alteres, pero tenemos que saber cómo resultaste herida.

La vio tomar aliento.

—Fue con la figurita de Ébano. Me pegó con la figurita de Ébano.

Conor recordó la figurita de mármol que había visto en el dormitorio.

—Mary, ¿te refieres al caballo de mármol que tienes en tu dormitorio?

—Sí.

—¿Patrick te pegó en la cara con la figurita?

—Sí. —Del ojo derecho de Mary comenzaron a brotar las lágrimas, que resbalaron por su mejilla—. Estaba borracho y me gritaba, me dijo que no era una buena esposa. —Los ojos verdes de Conor echaron chispas al escucharla—. Lo quiero mucho. He intentado ser una buena esposa, pero él quería más. Siempre quería más. Por favor, abuelo, no dejes que vuelva a hacerme daño.

Conor miró el rostro de Mary, vendado y bañado por las lágrimas. Su expresión delataba un gran amor y un miedo mayor todavía, dos sentimientos inseparables. Tras un momento de vacilación, decidió que le contaría que Patrick había muerto. Saberlo le proporcionaría al menos cierta sensación de seguridad, que era justo lo que le estaba pidiendo.

—Mary —comenzó en voz baja, cogiéndole la otra mano—, tengo que decirte una cosa. Anoche, después de que Patrick te hiciera daño, intentó marcharse del pueblo. Hubo un accidente. Ya no estaba con nosotros cuando la policía lo encontró. —Hizo una pausa mientras la cara de Mary pasaba del miedo a la sorpresa y, por último, a la incredulidad—. Creen que sucedió en el acto. Mary, ¿entiendes lo que te estoy diciendo? —Le dio un apretón a ambas manos—. Patrick murió anoche, cariño. Lo siento mucho. ¿Mary?

Mary se limitó a mirarlo con el ojo sano velado y enrojecido, pero guardó silencio.

—Por el amor de Dios, papá, no sé por qué has tenido que decirle lo de Patrick tan pronto —protestó Stephen en cuanto Conor y él salieron del Hospital del Condado de Rutland—. Lleva doce días sin decirle una sola palabra a nadie. ¿Cuánto tiempo va a seguir sumida en ese... trance o lo que sea? ¿Una semana? ¿Dos? ¿Un mes?

Conor se montó en el Lincoln negro sin responder.

Stephen cerró de un portazo y metió la llave en el contacto, pero no arrancó el motor. Durante un segundo, se quedaron sentados, en silencio, en los mullidos asientos de cuero. Stephen aferró el volante con ambas manos, abrió la boca para hablar y volvió a cerrarla. Parecía tener problemas para encontrar las palabras adecuadas, pero al final decidió lanzarse.

—Papá, creo que deberíamos pensar en enviarla a Brattleboro...

—Ni hablar. Ya hemos discutido el tema y sabes que no tengo la menor intención de encerrarla en un manicomio.

—Pero, papá...

—Es tu nuera —le recordó Conor—. Es de tu familia. Y de la mía. Los médicos dicen que lo mejor para ella es estar rodeada de la familia y de la gente a quien conoce. Si Sara o Emma estuvieran en esa habitación, ni se te pasaría por la cabeza la idea de Brattleboro.

—Si creyera que podría ayudar...

—Y una leche. No harías nada parecido. Y en el caso de Mary, es tan tímida y tiene tanto miedo que trasladarla a un lugar desconocido impediría que se recuperase.

—Ojalá hubieras pensado en su recuperación hace doce días, antes de soltarle todo lo sucedido.

Conor suspiró y Stephen por fin puso en marcha el motor.

—A lo mejor cometí un error al decírselo tan pronto, pero en aquel momento... estaba aterrada. Solo quería tranquilizarla, hacer que se sintiera a salvo al asegurarle que Patrick no volvería a hacerle daño.

—Ni siquiera estamos seguros de que sucediera tal como Mary dice que pasó. Dado el estado en el que se encuentra, puede que se haya confundido. Incluso puede que se lo haya inventado todo. —Stephen miró de reojo a su padre y se percató al punto de que se había pasado de la raya.

—¿Y qué pasó? ¡Vamos, dímelo! —rugió Conor—. ¿Crees que decidió abrirse ella sola la crisma? ¿Crees que decidió que no necesitaba ver por los dos ojos?

—No, papá, pero...

—¡Se ha quedado medio ciega! La cuenca sanará con el tiempo, pero los médicos no pueden hacer nada por devolverle la visión. —Un rosa subido apareció en las mejillas de Conor mientras señalaba a su hijo con un dedo—. No, yo te voy a decir de dónde sacas todas esas ideas. Sé que a Elise le está costando asimilar todo esto. A todos nos está costando. Pero ella se niega a aceptar que Patrick hiciera algo malo. Culpa a Mary de las cosas terribles que hizo Patrick, la culpa de algo que solo fue culpa de tu hijo. Y ahora parece que empieza a comerte la cabeza a ti.

Stephen se encogió en su asiento.

—¡Lo sabía! —exclamó Conor—. ¡Seguro que también está detrás de la insistencia para enviar a Mary a Brattleboro! Así se libraría muy fácilmente del único recordatorio de lo que pasó en realidad. De lo que hizo Patrick. Pues te recuerdo que somos la única familia de Mary. Su recuperación y su bienestar dependen de nosotros. Bastante malo es que no supiéramos cómo la estaba tratando. Pero te aseguro que no vamos a abandonarla ahora.

Stephen enfiló el camino de entrada a la mansión de estilo victoriano y padre e hijo entraron en la casa sin pronunciar una sola palabra más. Stephen se encaminó directamente al salón, donde Elise lo esperaba. Conor los escuchó susurrar cuando cruzó el pasillo en dirección a su despacho. Una vez allí, encendió la luz y cerró la puerta.

Como era habitual, las fotografías de la pared lo recibieron con un tropel de recuerdos. Como el de la noche que descubrió a Mary en la estancia, observando una vieja foto en la que él estaba con su padre. En aquel entonces ya se preocupaba por ella, aunque podría haber sido una de las muchas jóvenes a las que Patrick frecuentaba. En ese momento, él parecía ser el único miembro de la familia a quien le preocupaba lo que le sucediera. No volvería a fallarle.

Cogió el teléfono y marcó el número de Jack Gasaway, el abogado que se encargaba de todos los asuntos legales de la familia McAllister. Tenía que hacer algunos cambios, y deprisa.

Si Mary sabía que él estaba en la habitación, no lo demostraba.

A las tres semanas de sufrir sus heridas, Mary seguía en el Hospital del Condado de Rutland, con la vista clavada en la pared, sin hablar con nadie y sin exteriorizar emoción alguna, salvo algún que otro suspiro. Se encogía cada vez que alguien se acercaba, pero no se resistía cuando las enfermeras la atendían. Una sonda intravenosa la mantenía alimentada e hidratada, aunque las enfermeras le llevaban comida con la esperanza de sacarla de su estupor. Su mirada vidriosa no cambió en absoluto cuando el doctor Mason le quitó el vendaje y le examinó el ojo.

El médico estaba convencido de que su ojo izquierdo nunca recuperaría el aspecto habitual. La inflamación había desaparecido, dejando una ceja ligeramente deformada que comenzaba a sanar. Sin embargo, el golpe que le asestó Patrick fue tan brutal que sufría un desprendimiento casi total de la retina. Los daños eran permanentes.

El padre O’Brien la visitaba cada pocos días. Se sentía obligado a hacerlo como parte de la promesa que Conor le había obligado a hacer. También la visitaba porque le proporcionaba cierto grado de alivio. Conforme llamaban a filas a los jóvenes del condado de Rutland, visitaba muy a menudo a las familias de los soldados, sintiéndose inútil, como si sus palabras de consuelo fueran incapaces de aliviar la preocupación. Ver a Mary se le antojaba como un silencioso descanso de las otras visitas, mucho más desagradables.

Como era habitual, se sentó junto a la cama y entabló una conversación consigo mismo en su intento por arrancarle una respuesta. Era insistente y paciente. Aunque lo mismo daba.

Acababa de describirle las hermosas rosas que crecían en los jardines del hospital. Le mencionó que estuvo en su casa de Mill River, que Conor se había asegurado de que alguien se encargaba de su mantenimiento y de que los caballos estaban bien. Al mencionar los caballos, el padre O’Brien creyó detectar cierto movimiento de las comisuras de sus labios, pero tal vez fueran imaginaciones suyas.

Era casi mediodía cuando la enfermera Clarke entró en la habitación con una bandeja de comida para Mary. El padre O’Brien la miró con cierto interés, pero no por la sopa aguada ni por el vaso de zumo.

—Hola, señora McAllister, ¿tiene hambre? Le he traído el almuerzo —anunció la enfermera con una radiante sonrisa al tiempo que dejaba la bandeja en la mesa con ruedas que había junto a la cama. Mary no contestó—. ¿Cómo se encuentra, padre? —le preguntó la enferma, mirándolo. Parecía encantada de poder hablar con alguien que le respondiera.

—Muy bien, gracias. Le estaba hablando a Mary de las rosas que hay fuera. Son las más bonitas que he visto en mucho tiempo.

—Son preciosas —convino la enfermera—. Señora McAllister, el doctor pasará a verla pronto. Si se come su almuerzo, creo que se alegrará mucho. —Se inclinó hacia ella con la esperanza de obtener respuesta. Mary clavó la vista en la pared—. En fin. Volveré a ver cómo sigue dentro de un rato. Hasta luego, padre. —Sonrió y cerró la puerta despacio al salir.

El sacerdote se puso en pie y deambuló por la habitación. Durante unos minutos, se quedó junto a la ventana, con la vista clavada en el exterior. Mary seguía callada, sin reaccionar. Regresó junto a la cama y miró por la ventanita que había en la puerta. El pasillo parecía desierto. Como al descuido, extendió una mano hacia la bandeja en la que se enfriaba el almuerzo de Mary. Junto al sencillo cuenco blanco de sopa descansaba una cuchara igual de sencilla.

La cogió con manos temblorosas. La cuchara era vieja y estaba un poco torcida. Había perdido brillo por los numerosos lavados en la cocina del hospital. Un objeto precioso. Lo sostuvo delante de él mientras echaba el peso sobre los talones para mirar una vez más hacia la puerta y comprobar de nuevo que nadie iba de camino a la habitación. La culpa asociada a su hábito de robar cucharas lo asaltó, pero consiguió reprimirla y se escondió la cuchara en la manga de la chaqueta. Sería una buena adquisición para su colección.

—No robarás —susurró una voz. Mary lo miraba fijamente. Lo había visto todo.

En el silencio que siguió a sus palabras, mientras el sacerdote intentaba que no se le desencajase la boca por la sorpresa, entró el doctor Mason. La expresión ensimismada de Mary regresó al punto.

—Hola, señora McAllister, ¿cómo se encuentra hoy? —le preguntó el doctor Mason al tiempo que saludaba al padre O’Brien con un gesto de la cabeza.

Como era habitual, Mary se encogió un poco, pero esa fue su única reacción. El sacerdote vio cómo el médico le tomaba el pulso, le examinaba los ojos con mucho cuidado y la auscultaba. Se moría de ganas por decirle que Mary había hablado, pero el rígido mango de la cuchara que tenía escondida en la manga se lo impedía. ¿Qué podía responderle si le preguntaba por sus palabras exactas?

—Supongo que no ha habido cambios... —masculló el doctor Mason—. Es bueno que siga viniendo, padre. Va a tardar bastante en recuperarse, y sus visitas son beneficiosas. ¿Sabe si el señor McAllister vendrá esta noche?

—El señor McAllister... ¿Se refiere a Conor? —precisó el padre O’Brien, que se obligó a hablar. El médico asintió con la cabeza—. No veo por qué no. Tiene la costumbre de pasarse al salir del trabajo.

—No creo que mi turno haya acabado para entonces y me gustaría hablar con él acerca del estado de Mary. Si lo ve esta tarde, ¿le importaría decirle que pregunte por mí cuando venga?

—Por supuesto —contestó el padre O’Brien.

El doctor Mason sonrió, miró a Mary y se marchó para continuar con su ronda.

—Señora McAllister —dijo el sacerdote al tiempo que acercaba su silla a la cama—, señora McAllister, ¿puede...?

—Quiero irme a casa, padre —dijo Mary, que se volvió para mirarlo y clavó el ojo sano en la manga derecha de su chaqueta—. Por favor, dígales al abuelo y a los demás que quiero irme a casa.

Su pronunciación, perfecta y muy lúcida, lo dejó boquiabierto.

—Estoy seguro de que la llevarán a su casa, señora McAllister, en cuanto se recupere. —Parecía haberse olvidado de la cuchara, todo un alivio para él—. Pero ¿cuánto tiempo...? No sabíamos que fuera consciente de lo que pasaba a su alrededor —consiguió decir.

—Recuerdo que el abuelo me contó lo de Patrick —explicó Mary, y se le quebró la voz al pronunciar el nombre de su marido— y que sufrí un ataque de ansiedad, como los que solían darme pero mucho peor que cualquier otro. Me asaltó y todo lo demás desapareció. Recuerdo retazos de conversación, gente que entraba y salía de habitación. Recuerdo que el médico me quitó el vendaje del ojo, pero que aun así no podía ver. Mis pensamientos iban y venían, pero me daba igual. Hasta hace unos pocos días, quería morirme. Y entonces vino el abuelo. No sé qué día fue, pero recuerdo que dijo algo acerca de Brattleboro, una residencia para enfermos mentales. Me dijo: «Mary, por favor, vuelve con nosotros. No sé qué hacer. No permitiré que te envíen allí, pero tampoco sé qué hacer.» —Las lágrimas caían por los rabillos de sus ojos, de los dos, se percató el padre O’Brien, antes de que se quedara callada un momento para secárselas—. Cuando se fue, me di cuenta de que Patrick quería hacerme daño, puede que quisiera matarme, y que si no me recuperaba, lograría su objetivo. Si algo le pasa al abuelo, los padres de Patrick estarían encantados de encerrarme en una residencia. Nadie cuidaría de los caballos. —Las lágrimas brotaban con más rapidez que antes—. Pero, sobre todo, pensé que tenía que recuperarme porque eso es lo que querría mi padre, lo sé. Hice el esfuerzo de volver a la vida, lo intenté con todas mis fuerzas, pero es muy difícil hacerlo aquí, rodeada de desconocidos que me toman por loca. Quiero volver a casa, padre, es lo que más deseo.

El sacerdote se echó para atrás en la silla. Le costaba creer que pudiera hablar con tanta lucidez cuando llevaba días en estado comatoso.

—Creo que debería llamar a Conor —replicó—. Si vamos a sacarla de aquí, tendrá que hacerlo él. Y va a tener que hablar usted con muchísimas más personas aparte de mí.

—Lo sé —repuso Mary—. Pero, padre, le pido que no le cuente a nadie lo de mi ansiedad. Todos creían que había desaparecido, pero es mentira. No puedo controlarla, nunca pude hacerlo, y ahora es peor que nunca. No quiero que los médicos o la familia de Patrick me encierren.

—Por supuesto —le aseguró el padre O’Brien al tiempo que se ponía en pie para marcharse.

—Padre... ¿por qué roba cucharas? —Lo miró a la cara con los ojos cuajados de lágrimas y, por primera vez en semanas, sonrió. Pese a sus palabras, no lo dijo a modo de acusación. Lo hizo a la ligera, como si se tratara de un gracioso truco de magia. El padre O’Brien abrió la boca para contestar, pero ella añadió—: El día que fue para hablar de la boda y se llevó una cucharilla de la madre de Patrick, me pregunté si tenía la costumbre de robar la plata de los demás. Pensé que a lo mejor se debía a que cuenta con poco dinero... pero hoy... En fin, las cucharas de hospital carecen de valor.

El sacerdote se quedó quieto junto a la cama, muy consciente de que la manga derecha le pesaba más que la izquierda. ¡Mary lo había visto aquel día en casa de los McAllister! Intentó pensar en una excusa, pero incluso con un solo ojo sano, podría darse cuenta de que era una mentira. Suspiró y se volvió a sentar. Ella esperaba pacientemente.

—La verdad, señora McAllister... —comenzó.

—Por favor, llámeme Mary.

—Muy bien, Mary. —Hizo una pausa—. Teniendo en cuenta lo que estoy a punto de contarte, tal vez sea mejor que me llames Michael y que empecemos a tutearnos.

Y procedió a contarle sus pecados, ciento doce en total, todos reunidos en una cajita en su despacho, aunque en realidad eran ciento trece si contaba el que tenía escondido en la manga. Le contó que su atracción por las cucharas comenzó poco después de entrar en el seminario. Que se intensificó al pronunciar los votos y que lo impulsaba a robarlas, una a una. Se le quebró la voz al hablar de la culpa que sentía, de que siempre confesaba sus más recientes transgresiones y de que era incapaz de evitarlo. Como esperaba que se disgustara y se llevara una decepción, le suplicó que no se lo dijera a nadie.

Mary habló al cabo de un momento, y sus palabras lo sorprendieron:

—Nadie es perfecto, Michael, ni siquiera los sacerdotes. Algunas personas son menos perfectas que otras. En general, eres una buena persona. Eres atento y amable. En este mundo se recuerdan los gestos amables, por insignificantes que sean, y tú has hecho mucho más que un pequeño gesto. Tus visitas a lo largo de estos últimos días, de estas últimas semanas, me han ayudado seguramente más de lo que ahora mismo creo.

El labio inferior del padre O’Brien comenzó a temblar, de modo que agachó la cabeza y tuvo que parpadear con rapidez para contener las lágrimas.

Mary extendió una mano para reconfortarlo:

—Michael, tu falta es menor. Te prometo que no se lo diré a nadie.

13

Claudia observaba el minutero del reloj de su aula, que se arrastraba lentamente. Faltaban diecisiete minutos para que acabaran las clases, a las tres y media. Sus alumnos trabajaban en grupo, resolviendo problemas de matemáticas. Multiplicaciones, para ser más exactos. La última hora era la peor, porque todos ansiaban irse a casa y se distraían con facilidad.

—¡Señorita Simon, señorita Simon! —lloriqueó una niña.

Claudia alzó la vista y vio que Mia Wallace se removía en su silla. Un grupo de niños sentados tras ella se reían por lo bajo.

—¡Travis me ha pegado un moco en la espalda!

Mia Wallace era la marginada de la clase. Abultaba el doble que el resto de los niños de su edad y Claudia sabía que los demás la llamaban «la morsa». Incluso había pescado a Travis Shay tumbado en el suelo y avanzando a saltitos mientras gritaba «Soy una morsa» a todo aquel que quisiera escucharlo. Claudia se identificaba con la pobrecilla. Recordaba muy bien sus días de colegio como una niña gorda y por eso le resultaba mucho más doloroso ver la crueldad que le demostraban los demás. Era intolerable.

—¡Travis! —gritó Claudia, que se puso en pie.

—¡Yo no he sido, señorita Simon! ¡Era de mentirijillas! ¿Lo ve? No tiene nada.

Claudia examinó la espalda de Mia. No había ni rastro de mocos.

—Da igual, Travis. No se trata a las personas de una forma tan horrible. Creo que a la señorita Finney le interesará enterarse de esto. Ve a su despacho —le ordenó mientras caminaba hacia el intercomunicador del aula—. Y no te hagas el remolón en el pasillo. Voy a decirle que vas de camino.

Mia sonrió a Claudia. Travis puso los ojos en blanco y salió en dirección al despacho de la directora. Nada nuevo para él.

Al cabo de un momento, los alumnos retomaron sus conversaciones. Claudia intentó concentrarse en corregir las redacciones que tenía delante, pero en cambio se descubrió pensando en los bastones de zanahoria y la mantequilla de cacahuete que tenía guardados en el cajón de la mesa. Le rugió el estómago con tanta fuerza que lo oyó pese al murmullo de sus alumnos. Habían pasado más de tres horas desde que comiera por última vez.

—Señorita Simon, este no nos sale —dijo Rowen Hansen mientras se acercaba a su mesa con el libro y el cuaderno. Las dos niñas que formaban parte de su grupo iban tras ella.

—Veamos —replicó Claudia, que cogió el cuaderno de Rowen para echarle un vistazo al problema. De inmediato, identificó el error que habían cometido.

Realizó el problema despacio, paso a paso, a fin de que las niñas comprendieran qué debían hacer para llegar a la solución correcta. El grupo sonrió nada más comprenderlo. Le entregó el libro a Rowen, pero al soltarlo, las páginas se separaron del lomo y cayeron al suelo.

—¡Oh, oh! Creo que se te han despegado las páginas —comentó Claudia, que alargó un brazo para cogerlas.

—Lo sé. Lleva así desde el semestre pasado —replicó Rowen, apartando la cubierta para que viera que estaba despegada—. Se lo dije a la señora Shultz y ella intentó conseguirme uno nuevo, pero ya no quedan más. Me pegó las páginas, pero la semana pasada volvieron a despegarse.

—Bueno, esta noche te hará falta para hacer las tareas —dijo Claudia—, pero mañana por la mañana intentaré volver a pegarlo. Y miraré a ver si ha aparecido otro libro. Tal vez haya alguno que no estuviera disponible cuando la señora Shultz lo intentó, ¿vale?

—Vale. —Rowen sonrió y volvió a su pupitre con el cuaderno y el libro de matemáticas.

Claudia miró de nuevo el reloj. Dos minutos para que sonara el timbre. Un minuto. Cuando sonó, sus alumnos se levantaron de un brinco, metieron sus cosas en las mochilas y salieron corriendo al pasillo donde estaban sus abrigos y sus botas de agua.

—Hasta mañana —se despidió mientras salían los más rezagados.

Se abalanzó sobre el cajón inferior de su mesa al instante, lo abrió y rebuscó en su interior para sacar la bolsa térmica que contenía su almuerzo, consistente en bastones de zanahoria y mantequilla de cacahuete.

«El mejor almuerzo del mundo», pensó mientras introducía uno de los bastones en la mantequilla y se lo llevaba a la boca. Ese bastón en concreto era un poco grande para comérselo de un bocado, pero le dio igual.

—Hola, Claudia —dijo una voz procedente de su izquierda.

Sobresaltada, se volvió y se percató de que Kyle Hansen acababa de entrar en el aula. Llevaba el uniforme de policía y le estaba sonriendo. El bastón y la mantequilla se le quedaron pegados al cielo de la boca y comprendió, con espanto, que no podría acabar de tragar a tiempo para saludarlo adecuadamente.

—¡Hola! —replicó. Se levantó mientras se llevaba una mano a la boca y masticaba a toda pastilla para tragárselo con la esperanza de que el bastón no se le quedara atravesado en la garganta—. No esperaba volver a verte tan pronto. Rowen acaba de salir. Creo que se está poniendo el abrigo en el pasillo.

—Sí, la he visto. Tengo turno de tarde, así que le dije que la recogería antes de irme a la comisaría. Aunque, en realidad, he entrado para saludarte. —Se metió las manos en los bolsillos y empezó a mover los pies, nervioso—. Bueno, esto, es que quería preguntarte si te gustaría cenar conmigo alguna noche esta semana. Algo sencillo, quizás una pizza.

—¡Oh! —Claudia tragó de nuevo para asegurarse de que no quedaba ningún trozo de zanahoria que pudiera salir disparado de su boca.

—O podemos quedar para tomar un café si lo prefieres —sugirió Kyle—. Sé que debes de estar muy ocupada corrigiendo trabajos por las noches, así que no tenemos por qué quedar para cenar si no te viene bien.

Lo vio retroceder un paso y comprendió que interpretaba su titubeo como el preludio de una negativa.

—La pizza me parece genial —contestó con más sinceridad de la que Kyle imaginaba.

—¿En serio? —La miró sonriendo de oreja a oreja—. ¿Te parece bien mañana? Entro a trabajar a las once de la noche, así que tendremos tiempo de sobra para cenar. Si quieres, te recojo a las seis.

—¡Perfecto! ¿Sabes dónde vivo?

—Has alquilado la casa de al lado de la iglesia, ¿verdad?

Ella sonrió y asintió con la cabeza.

—Ajá. Mill River es muy pequeño. Se me olvida que todo el mundo se conoce y sabe dónde viven los demás.

—¡Papá, vamos! Quiero llegar a casa para ver a Cojín —dijo Rowen, asomando la cabeza por la puerta.

—Ya voy, cielo —replicó él. Rowen desapareció y Kyle siguió a su hija, si bien se detuvo para sonreírle a Claudia—. Hasta mañana entonces —dijo, y se marchó.

Claudia se dejó caer en su silla. Alargó el brazo como si se moviera a cámara lenta para coger otro bastón de zanahoria y lo introdujo en la mantequilla de cacahuete. Tenía una cita de verdad. Con Kyle. Y comerían pizza. Cada uno de esos hechos por separado era emocionante y aterrador, pero mientras masticaba las crujientes zanahorias a solas en su aula, decidió que superaría sus temores para divertirse.

El lunes por la tarde, la encimera de la cocina de Daisy estaba a rebosar de frascos de todos los tamaños, llenos con su poción amorosa de color rojo. En un intento por mantenerse distraída para no pensar en la muerte de Mary, había trabajado todo el día, asegurándose de mantener la pureza y la densidad del espeso brebaje. Después había esterilizado los frascos de cristal y había vertido la poción en ellos con sumo cuidado. Una vez tapados, solo faltaba pronunciar el hechizo final.

Desde la silla donde estaba sentado, Tizón la observó despejar una parte de la encimera. Entre dos hileras de frascos colocó tres candeleros que hasta entonces descansaban en el alféizar de la ventana, cada uno de ellos con una delgada vela roja. La del centro era las más alta. Con mucho cuidado, Daisy prendió una cerilla y la encendió en primer lugar. Después inclinó las otras dos velas para encenderlas también. Una vez hecho, retrocedió y empezó a recitar:

—San Valentín, patrón de los enamorados; Venus, diosa del amor; Cupido, angelito alado, que impides el rechazo; bajad de los cielos. Os pido que os materialicéis en estas velas para bendecir mi poción carmesí con la magia del amor. O con el nombre que queráis darle a la emoción más poderosa. —Agitando los brazos al compás de sus palabras, Daisy repitió la invocación.

Tizón la miraba moviendo el rabo y ladrando.

—Silencio, Tizón —susurró ella al tiempo que lo cogía y se sentaba con él en el regazo—. Debemos estar muy calladitos. El día de san Valentín es el catorce, así que tendremos que esperar catorce minutos para que el hechizo surta efecto antes de apagar las velas.

Y aguardó sentada en silencio en la cocina mientras las llamas de las velas titilaban, mirando de reojo el minutero del reloj, que poco a poco iba dejando atrás los números. La cera roja comenzó a gotear por las velas. La mirada de Daisy apenas las abandonaba.

Siempre tenía mucho cuidado cuando encendía velas. Su vocación la obligaba a usarlas de vez en cuando, pero desde el incendio que se produjo después del día de Acción de Gracias, se mostraba muy prudente. Todavía le molestaba que la gente del pueblo estuviera convencida de que su caravana se incendió porque ella dejó una vela encendida. Jamás se le ocurriría hacer algo así.

Sin embargo, más molesto era que nadie la hubiera tomado en serio cuando afirmó haber visto a un hombre corriendo por su patio trasero después de que comenzaran las llamas. Contestó todas las preguntas de la policía lo mejor que pudo. No, no le había visto la cara. Llevaba un pasamontañas negro. No sabía cuánto medía, salvo que era más alto que ella. No, jamás había visto a un hombre con pasamontañas merodeando por las cercanías. No, no tenía seguro contra incendios.

Al final, se dictaminó que el incendio fue accidental y la culparon a ella. Logró escapar del infierno con Tizón y unos cuantos cuadernos donde había anotado sus hechizos, nada más. El padre O’Brien le ofreció alojarse en uno de los dormitorios libres de la casa parroquial hasta que encontrara otra solución. Pasó tres días pensando qué podía hacer. Estaba sola, salvo por Tizón, por supuesto. No tenía ahorros, no tenía casa, no tenía esperanza. Solo contaba con su magia. Pasó tres días probando un hechizo tras otro en vano. Sin embargo, lo que sucedió al cabo de esos días fue algo que podía catalogarse como mágico.

—Daisy, vamos a dar un paseo, ¿quieres? —sugirió el padre O’Brien cuatro días después del incendio—. Estoy seguro de que a Tizón le irá bien el ejercicio y tengo una sorpresa para ti.

Caminaron por la calle en dirección al patio de Daisy, donde se amontonaban los restos calcinados de su caravana. O donde deberían amontonarse. Porque cuatro días después del incendio, la caravana quemada había desaparecido y en su lugar había otra flamante.

—Sorpresa, Daisy —dijo el padre O’Brien, que sacó unas llaves de uno de los bolsillos de la sotana—. Es tuya. Vamos a echarle un vistazo al interior.

Daisy recordaba la estupefacción que sintió al cruzar aquella primera vez la puerta de su nuevo hogar y ver la preciosa cocina donde en ese momento estaba sentada. En aquel entonces, la descubrió totalmente equipada, incluso encontró un nuevo juego de frascos de cristal en los armaritos.

—Padre —dijo—, no imaginaba que mi magia pudiera ser tan poderosa. Es que llevo tres días probando con distintos hechizos que solucionen la situación, pero ¡no me imaginaba esto! ¡Me he superado con creces!

—¡Vaya, Daisy! —replicó el padre O’Brien—. Supongo que ninguno sabemos lo que va a acontecer en nuestras vidas de un día para otro.

El padre O’Brien llevaba mucha razón, concluyó Daisy con una sonrisa, y sintió una maravillosa emoción al pensar en lo que podía depararle el día de san Valentín. Alzó la vista hacia el reloj precisamente cuando el minutero llegaba al sitio preciso, completando los catorce minutos.

—¡Oh! Arriba, Tizón. Buen chico —dijo al tiempo que se ponía en pie de un brinco y dejaba el perro en la silla. Se mojó los dedos con el agua del grifo y apagó las velas una a una, dejando la del centro para el final—. ¡Ya está! ¡Listas para entregarlas! Creo que voy a hacerlo ahora mismo, antes de que oscurezca. Una hornada muy prometedora, ¿verdad, Tizón?

Tizón, que seguía en la silla, movió el rabo en señal de aprobación.

Daisy metió varios frascos con la poción recién hecha en una bolsa de plástico, tras lo cual se puso la parka y las botas. Su cliente más cercana, la señora Murray, le había encargado dos frascos y vivía en su misma calle, en una casa modesta. Una construcción de una sola planta de color beis, con un cobertizo para el coche y un ventanal en la fachada delantera.

Daisy pisó el desgastado felpudo que daba la bienvenida a las visitas y llamó al timbre. Al cabo de un momento, se abrió la puerta y apareció una niñita de enormes ojos castaños y largas coletas.

—¡Vaya, hola, Lindsey! ¿Está tu madre? —le preguntó Daisy, agachándose mientras hablaba con la niña.

La pequeña asintió y en ese momento la puerta se abrió del todo.

—Cuidado, cariño —dijo la señora Murray, que se colocó a la niña detrás de las piernas—. Hola, Daisy. ¿Qué te trae por aquí?

—¡Tengo la poción amorosa que me encargó, señora Murray! Dos frascos, aquí tiene. Está recién hecha, y he pensado que sería mejor entregársela mientras está caliente. —Sacó dos frascos de brebaje rojo de la bolsa.

Lindsey examinó los frascos que Daisy tenía en la mano.

—Mamá, ¿es zumo? —preguntó, mirando a su madre.

—No, cariño, es una bebida para adultos. Te has dejado la muñeca en la cocina, ¿por qué no vas a jugar con ella? —sugirió la señora Murray al tiempo que cogía los frascos—. Esto... ¿cuánto es, Daisy?

—Ocho dólares —respondió la aludida, sonriendo mientras la niña desaparecía—. Le he hecho un descuento por encargar más de uno. Su hija es una monada, por cierto. Ha crecido mucho desde la última vez que la vi.

—Pues sí, se hacen mayores muy rápido. Disculpa un momento mientras voy a por el monedero. —La señora Murray cerró la puerta y dejó a Daisy en el porche.

Unos golpecitos le llamaron la atención. Cuando se volvió, vio a Lindsey en el ventanal con la muñeca entre los brazos y una enorme sonrisa, saludándola con la mano. La niña empezó a esconderse tras la cortina para volver a asomarse después.

—¡Cucú! —exclamó Daisy mientras la puerta volvía a abrirse.

—Aquí tienes —dijo la señora Murray, que se inclinó hacia delante y le puso varios billetes a Daisy en la mano—. ¡Gracias por pasarte! —Siguió la mirada de Daisy hacia el ventanal. Al ver a su hija, esbozó una sonrisa forzada y cerró la puerta.

—No, gracias a usted —replicó Daisy mientras se metía los billetes en el bolsillo.

Miró por última vez hacia el ventanal antes de dar media vuelta. Lindsey seguía allí, jugando al escondite detrás de las cortinas, hasta que de repente apareció una mano para apartarla y correr las cortinas con brusquedad.

Daisy se enjugó las lágrimas mientras observaba la acogedora y cerrada casita, demorándose un instante antes de seguir con las entregas.

Leroy no estaba de humor para ir al trabajo, pero no le quedaba otra. Tenía un palpitante dolor de cabeza. El resplandor de la nieve recién caída le hacía daño en los ojos y empeoraba la jaqueca. Tenía resaca y necesitaba un cigarro. Se había quedado sin tabaco esa mañana, pero no quiso salir a comprar un cartón por temor a vomitar en la dichosa tienda. La cosa había mejorado desde hacía un par de horas. Además, de camino al trabajo se detuvo para comprar un cartón de Lucky Strike. Con un cigarro recién encendido en la mano, enfiló la calle principal del pueblo conduciendo su Chevrolet Camaro y pisó el acelerador. El coche se zarandeó antes de que los neumáticos especiales para la nieve lograran una buena adherencia. En la zona del pueblo donde se emplazaban las caravanas y las casas móviles, vio una figura rechoncha y con la cabeza cubierta con una capucha que caminaba por la acera llevando una bolsa. La loca de Daisy, seguro.

La luna delantera se estaba empañando, bien por el humo, bien porque la calefacción estaba estropeada, no sabía exactamente el motivo. Limpiar el vaho apenas era efectivo. Bajó la ventanilla para que entrara aire fresco y, al pasar junto a Daisy, asomó la cabeza para ver qué llevaba en la bolsa.

—¡Hola, agente! ¿Quiere un frasco de mi famosa poción del día de San Valentín? Son solo cinco dólares si quiere uno, u ocho si quiere dos. —Daisy le ofreció una sonrisa forzada al tiempo que sacaba un frasco y lo agitaba.

Leroy se recordó que como agente de la ley, le convenía ser educado.

—No, gracias —respondió, y puso cara de asco al ver la horrible mancha rojiza que la mujer tenía en la cara.

Pisó el acelerador mientras Daisy lo miraba con evidente desilusión. Le importaba una mierda. Ni que fuera a gastarse dinero en esa porquería de poción.

No necesitaba poción alguna. Con el tanga de Claudia, que llevaba pulcramente doblado en el bolsillo, le bastaba. Llevaba encima ese amuleto negro de seda a todos lados. Era mucho mejor que las fotos tomadas de forma furtiva. Era un recordatorio constante, de modo que se pasaba el día pensando en ella. En la forma de abordarla, de seducirla, de hacerla gritar de placer. Le enviaría una tarjeta y la invitaría a cenar el día de San Valentín, momento en el que utilizaría el irresistible encanto de los Underwood.

Treinta segundos después, atravesaba el centro del pueblo y llegaba a la comisaría de policía, situada en la zona este. La jaqueca seguía presente, pero parecía remitir.

«Ocho horas, solo son ocho horas», se recordó mientras aparcaba en el estacionamiento.

Sacó un paquete de Lucky Strike del cartón recién comprado y se lo metió en el bolsillo de la cazadora. Al menos tenía tabaco de sobra. Y cuando su turno acabara a las once, se pasaría por casa de Claudia y estaría un rato de vigilancia nocturna.

Kyle, que había dejado a Rowen en casa tras recogerla del colegio, ya estaba en la comisaría cuando llegó Leroy. Escuchó el rugido del motor del viejo Chevrolet mientras aparcaba, seguido de un estruendo y de una retahíla de palabrotas. Al cabo de un momento, entró Leroy, cojeando.

—Qué mala cara tienes, ¿no? —dijo Kyle.

Leroy frunció el ceño y fue directo a la cafetera.

—¿Te importa si me preparo un café? —replicó él, haciendo oídos sordos a la pregunta.

—No. ¿Por qué cojeas?

—Me he resbalado y me he caído en la acera antes de entrar. Es una pista de patinaje. Me he torcido el tobillo.

—Voy a echar sal. Seguro que a Wykowski se le ha olvidado —comentó Kyle, que se encaminó al almacén.

Llenó una taza de sal procedente de un saco y salió para esparcirla por la acera de la comisaría. Al volver, vio que el café comenzaba a caer en la jarra y que Leroy estaba sentado en un sillón, al lado de una de las mesas, con los ojos cerrados y las piernas extendidas.

—Anoche te pasaste de copas, ¿verdad? —le preguntó.

Leroy gruñó, entreabrió los ojos para fulminarlo con la mirada y los volvió a cerrar.

Kyle rio entre dientes. Le gustaba aprovecharse de las situaciones en las que podía burlarse de Leroy, ya que normalmente era todo lo contrario.

—¿Estabas solo o acompañado?

Leroy pasó de su pregunta.

—Solo otra vez. —Kyle soltó un suspiro, como si se compadeciera de él—. Oye, hace poco me dijeron que Daisy Delaine aceptaba encargos para preparar su poción amorosa. A lo mejor todavía puedes comprarle alguna. El día de San Valentín es dentro de una semana, para que lo sepas.

—La he visto hace un rato, cargada con una bolsa llena de ese mejunje rojo. La vieja bruja trató de venderme un frasco, pero —añadió, enderezándose en la silla— no necesito esa porquería. Y ya tengo planes para el día de San Valentín, gracias.

—¿En serio? —le preguntó Kyle—. Tendré que verlo para creerlo.

—No estoy mintiendo. Tengo en mente una cita de alto voltaje para el día de San Valentín, ya lo verás.

—¿Con quién?

Leroy sonrió y puso cara de estar saboreando algo delicioso.

—Con Claudia Simon.

Kyle se volvió bruscamente.

—¿Ha accedido a salir contigo el día de San Valentín?

—Todavía no se lo he pedido, pero me dirá que sí. Lo tengo todo planeado. Esta semana le mandaré una tarjeta con un ramo de flores y después la llevaré a cenar al King’s Lodge, en Rutland.

Kyle no quiso preguntar qué había planeado para el postre. Le bastó ver la cara de Leroy para imaginárselo.

—Leroy, tío, está fuera de tu alcance. Y es mayor que tú. Es mejor que no pierdas el tiempo con ella.

Leroy frunció el ceño mientras se ponía en pie y cogía las llaves del Jeep Cherokee.

—Me da igual que sea mayor que yo. No le veo ninguna pega a ese culito que tiene. Y no será una pérdida de tiempo —lo contradijo—. Voy a patrullar unas horas. No te preocupes. Volveré antes de que acabe tu turno.

Kyle no pudo morderse la lengua y le lanzó una última pulla:

—¡Te va a decir que no! —gritó al tiempo que Leroy salía por la puerta—. Se te ha olvidado el café.

Mientras la cafetera vertía las últimas gotas de café, él se sentó a la otra mesa y abrió un fichero que contenía dos informes de incidentes, ambos sucedidos durante el turno anterior. Calculó que bastarían un par de minutos para revisarlos y archivarlos. El teléfono estaba en silencio. Seguro que tenía un turno tranquilo.

Se sirvió una taza de café. Al mirarlo, le pareció que lo que había en la taza era cieno.

—Debe de haberle puesto la mitad del paquete de café —murmuró.

Sus sospechas se vieron confirmadas cuando le quitó el filtro a la cafetera y lo descubrió lleno hasta arriba. Sonrió mientras tiraba el filtro a la basura. Leroy era un capullo y un imbécil. Seguro que Claudia rechazaba cualquier intento de acercamiento por su parte. Además, el hecho de que ni siquiera fuese capaz de preparar una taza de café decente lo tranquilizó en cierto modo.

Vació su taza y media jarra en el fregadero de la sala de descanso y le echó más agua al depósito de la cafetera. Una vez diluido, el café estaría pasable. Volvió a sentarse y se concentró en la lectura del primer informe. Salvo por el goteo de la cafetera, el silencio reinaba en la comisaría.

La gigantesca mansión blanca estaba en silencio y a oscuras.

Faltaban segundos para las cuatro de la tarde del lunes cuando Jean Wykowski abrió la puerta trasera de la antigua mansión de mármol.

—¿Hola? —dijo, pero solo le contestó el tictac del reloj de péndulo emplazado en el salón.

Entró en la cocina y cerró la puerta.

No tardaría nada en devolver el anillo de diamantes al joyero de la señora McAllister.

Subió la escalinata despacio, recordando sus intentos por alcanzar a la anciana durante la pesadilla. Al llegar a la puerta del dormitorio, titubeó antes de entrar. Se sentía incómoda de repente, como si fuera un sacrilegio entrar en el dormitorio de la anciana en ese momento, sobre todo llevando un anillo que le había robado. Estuvo a punto de volverse. A punto, pero se decidió.

La cama articulada ocupaba su posición habitual, orientada hacia el ventanal, con la parte superior elevada. Las cortinas estaban descorridas, de modo que el ocupante de la cama contemplara las vistas. El pesado tocador seguía contra la pared y en él estaba el joyero de la señora McAllister.

Aquel primer día y aprovechando que la anciana dormía, Jean se armó de valor para abrir el pequeño y oscuro joyero, y descubrió con sorpresa que estaba casi vacío. En su interior, encontró un precioso collar de perlas con la pulsera a juego, un camafeo engarzado en una cadena, una alianza de oro y el anillo de compromiso de diamantes. Teniendo en cuenta el lujo de la mansión, había esperado que el joyero estuviera hasta arriba.

En ese momento, abrió su bolso y sacó el anillo del bolsillo interior. Le pareció tan asombroso como siempre. La primera vez que lo vio sobre el terciopelo rojo del interior del joyero apenas podía creer que fuera real. Comparado con él, su anillo de compromiso con su diamante de un cuarto de quilate era enano.

Recordó el momento en el que se lo puso por primera vez en el dedo, mientras la señora McAllister dormía. No importó que tuviera las uñas mal arregladas o que tuviera la piel muy seca debido al uso de los guantes de látex y de los jabones, el gigantesco diamante transformó su mano. Y la transformó a ella, aunque solo fuera por un instante. Dejó de ser una mujer de mediana edad, de clase media y aspecto normal para convertirse en un miembro de la realeza. Se le olvidó la desconcertante sensación que le provocaban algunas partes de su anatomía, que de repente parecían más fofas que de costumbre. Se le olvidó la molestia que suponía tener que teñirse el pelo semanalmente para ocultar las canas. Se le olvidó la sensación de esperar algo especial y precioso para Navidad y la desilusión al descubrir que su regalo era un microondas.

A partir de ese día, tomó la costumbre de ponerse el anillo cada vez que iba a atender a la anciana. Cada día se lo dejaba unos minutos más. Y al final, el domingo anterior, en vez de devolverlo a la seguridad del joyero con su terciopelo rojo, se lo metió en el bolso.

Jean abrió el joyero antes de cambiar de opinión y colocó el anillo en su interior. Contempló los diamantes con tristeza por última vez antes de cerrar la tapa. Acababa de renunciar a su felicidad secreta. No tenía alternativa.

Escuchó unos pasos en la escalera. Sobresaltada, se volvió y vio al padre O’Brien en la puerta del dormitorio.

—¡Ay, padre! ¡Me ha asustado! —exclamó mientras se devanaba los sesos en busca de una excusa creíble que explicara por qué estaba en el dormitorio de una mujer que acababa de morir—. Me he enterado de lo de la señora McAllister. No sabía que hubiera alguien más en la casa. Todavía tengo la llave de la puerta de atrás, y... en fin, necesitaba... necesitaba venir por última vez. Es que...

La expresión del padre O’Brien pasó de la curiosidad a la comprensión. Se acercó a ella y se detuvo a contemplar Mill River desde el ventanal.

—Lo sé, Jean. A mí también me está costando mucho creer que se ha ido. Supongo que tú sientes lo mismo, después de haberla cuidado durante tanto tiempo. No pasa nada, me refiero al hecho de que estés aquí. He venido en busca de unos documentos para disponer los arreglos del funeral y la ejecución del testamento. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

—La verdad es que ya me marchaba —replicó ella al tiempo que le entregaba la llave de la mansión de mármol y se colocaba el bolso al hombro—. Padre —dijo, deteniéndose en el vano de la puerta—, ¿es cierto que la señora McAllister no tenía familia?

El sacerdote guardó silencio un instante.

—Bueno —contestó despacio a la postre—, los miembros de la familia McAllister la olvidaron hace mucho. Creo que llevaba años sin tener contacto con ellos.

—Entonces, ¿qué va a pasar con todo esto? —preguntó Jean, gesticulando con una mano—. Con la casa y con todo lo demás.

—Creo que lo heredarán distintas personas —contestó el padre O’Brien con prudencia—, pero en cuanto a la identidad de dichas personas... —Titubeó como si estuviera buscando las palabras adecuadas—. Todavía está por verse.

—Vaya. Bueno, será mejor que me vaya a casa. Cuídese —añadió antes de bajar la escalera.

«Eres tonta, eres tonta», se reprendió Jean mientras entraba en el coche deprisa y ponía en marcha el motor. «Deberías haber entrado y haber salido al momento. Unos minutos antes y te habría visto con el anillo.»

Se estremeció al pensar en lo terrible que habría sido que alguien la hubiera pillado robando o devolviendo algo que había robado, sobre todo si ese alguien era un sacerdote. Los latidos de su corazón, que se habían acelerado nada más ver al padre O’Brien, recuperaron un ritmo más normal. Al menos, había devuelto el anillo y tenía la conciencia tranquila.

El padre O’Brien observó cómo el coche de Jean Wykowski enfilaba el camino de entrada de la casa de Mary y tomaba la carretera hacia el pueblo. Abrió el joyero y vio que el anillo de diamantes volvía a ocupar su lugar habitual. Le parecía increíble que Jean lo hubiera devuelto y que Mary tuviera razón.

«¡Ay, Jean, ella sabía que solo te lo quedarías unos días!», pensó.

Admiraba la fuerza de voluntad de la que había hecho gala la enfermera para devolver el anillo que tanto quería. En su caso, él jamás había reunido el valor ni la fuerza para devolver una sola cuchara, pese a los muchísimos años que llevaba robándolas.

Salió del dormitorio y cruzó el vestíbulo en dirección a la biblioteca. La puerta crujió cuando la empujó para abrirla. La capa de polvo que cubría las estanterías y el olor a cerrado del interior indicaban que hacía mucho que Mary, o alguna otra persona, no pisaba la estancia. En el rincón más alejado de la biblioteca, se encontraba un pequeño escritorio. Fue hasta él y sacó el cajón superior. Estaba lleno de papeles y de fajos de cartas antiguas, sujetos con gomillas elásticas. Encontró lo que buscaba en el fondo del cajón: un sobre arrugado que contenía unos documentos doblados, dos tarjetas de visita y una libreta con tapas de cuero.

Una de las tarjetas de visita, la de Gasaway y Gasaway Abogados, estaba amarilla y medio doblada. En comparación la otra parecía flamante. Rezaba: «James R. Gasaway, Abogado.» La libreta era antigua y anodina, salvo por la inscripción grabada en la esquina inferior derecha: «Banco de Depósitos y Préstamos del Condado de Rutland.»

El padre O’Brien se guardó el sobre en el bolsillo del abrigo y salió de la biblioteca, tras lo cual volvió a cerrar la puerta, que crujió de nuevo. Regresó al dormitorio y de otro bolsillo sacó un cuadernillo y un bolígrafo. Empezó a tomar notas, a redactar una lista. El joyero y su contenido formaban parte de ella. La casa, los muebles, el antiguo coche azul marino guardado en la cochera, la vieja granja con su cobertizo que perteneció al padre de Mary. Los dieciséis millones de dólares en activos. Cojín, el siamés.

Y después hizo otra lista con los nombres. La Biblioteca Pública de Mill River. El colegio y el instituto del pueblo. Rowen Hansen. Ruth Fitzgerald. Daisy Delaine. Jean Wykowski se habría quedado pasmada si supiera que su nombre estaba también en la lista.

El sol comenzaba a ponerse y cuando el padre O’Brien alzó la vista para contemplar Mill River, las sombras comenzaban a rodearlo. Era 9 de febrero. Contaba con veintitrés días hasta el 3 de marzo.

El martes 3 de marzo sería un día muy importante. La ley del estado de Vermont había designado el primer martes del mes de marzo como el día de celebración de las asambleas locales. Durante ese día, a lo largo y ancho del estado, los habitantes de todas las localidades se reunían para debatir y aprobar el presupuesto anual, para elegir a las autoridades locales y para visitar a sus vecinos. El día de la asamblea local era un acontecimiento muy importante en Mill River. Puesto que se celebraba a primeros de marzo, la mayor parte de los habitantes de la pequeña localidad ansiaba cambiar la rutina invernal. La reunión solía celebrarse a las cuatro de la tarde, seguida por una festiva cena informal.

El padre O’Brien pensó en el paquete envuelto con papel marrón y en el sobre que Mary le había entregado. Aún seguían en su escritorio, en la casa parroquial. Leería el contenido de la carta después del debate y de las votaciones de la reunión, y le entregaría al pueblo el contenido del paquete, fuera lo que fuese. Al hacerlo, cumpliría la última promesa que le había hecho a Mary.

Volvió a contemplar Mill River y observó cómo el sol desaparecía tras el horizonte y se encendían las farolas. Tendría muchas cosas que hacer a lo largo de los siguientes veintitrés días.

14

—Bueno, ya hemos llegado —dijo Conor mientras abría la puerta trasera de la mansión de mármol y la sostenía para que Mary entrara.

Habían pasado cuatro semanas desde la última vez que ella pisó su casa, y entró mirándolo todo, como si fuera la primera vez. No había perdido por completo la visión del ojo izquierdo, pero solo percibía sombras y manchas, y era muy sensible a la luz brillante. También había cambiado de color, ya no era de un azul intenso, sino gris y velado. Había decidido ponerse un parche.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Conor al tiempo que se colocaba a su lado.

—Bien. Me resulta raro volver, pero es un alivio haber salido del hospital.

Conor asintió con la cabeza. Durante un rato, se quedó de pie en el salón, observando a Mary deambular entre el sofá y los sillones, pasar los dedos por la barandilla de la escalinata. La vio levantar la vista hacia su dormitorio y poner un pie en el primer escalón, pero no fue más allá. Todavía no estaba preparada.

—Abuelo —dijo, alejándose de la escalinata—, quiero ir a las caballerizas.

Conor sonrió.

—Creía que no me lo ibas a pedir nunca. Quiero enseñarte algo.

Los tres caballos pastaban plácidamente en el cercado. Ébano y Penny no habían cambiado en absoluto salvo por el hecho de que habían engordado. Sin embargo, al ver a Monarca soltó un jadeo, sorprendida. Tras un mes de atentos cuidados, el castaño había recuperado gran parte del peso perdido. Ya no se le marcaban las costillas y el manto, aunque lleno de cicatrices blancas por los latigazos, empezaba a tener un brillo saludable.

—¡Está precioso! Todos lo están —dijo Mary.

Los caballos se acercaron a ellos, con las ojeras levantadas y resoplando. Monarca no estaba lisiado. De hecho, no quedaban señales de que le pasara algo a su pata trasera.

—Al principio, el veterinario venía todos los días —explicó Conor—. Me dijo que jamás había visto un caballo en tan mal estado. Durante la primera semana, lo obligó a meter la pata herida en un cubo con agua dos veces al día. No sé qué más hizo, pero consiguió eliminar la infección. Me dijo que estuvo a punto de no conseguirlo. Que si hubieran pasado unos días más, no habría podido hacer nada por él.

Ébano se acercó a Mary enseguida. Monarca, en cambio, se acercó a Conor y comenzó a hociquearle el bolsillo de la camisa.

—Sí, sí, lo sé —le dijo él al caballo con una carcajada.

—¡Le caes bien! —exclamó Mary.

Conor se sacó varios terrones de azúcar del bolsillo y se los dio al potro.

—Ya sabes que el azúcar está racionada, así que no debería dársela a un caballo. Pero mucho me temo que lo he consentido —adujo—. He venido a verlo unas cuantas veces a lo largo de estas semanas y nos hemos hecho amigos. Al principio, era muy esquivo, pero a este muchacho le gustan los dulces. En cuanto me di cuenta, fue como arcilla en mis manos.

—Abuelo, no sabía que te gustaran los caballos.

Conor se echó a reír y acarició la frente de Monarca.

—Hace bastante tiempo que no me acercaba a uno. Que no se te olvide que cuando yo tenía tu edad, si no se quería andar y no se podía viajar en tren, solo te quedaba ir a caballo. Me gustaban mucho cuando era joven. Supongo que me siguen gustando.

—¿Te gustaría pasear conmigo a caballo? —le preguntó Mary.

—Llevo años sin montar a caballo. Y, por cierto, no se me daba muy bien de joven. Pero, a lo mejor, cuando los médicos digan que estás lo bastante recuperada para montar, podrías convencerme para probar de nuevo.

Mary acarició el aterciopelado hocico de Ébano y sonrió.

Conor miró el reloj al cabo de unos minutos.

—Mary, son más de las dos y media y le prometí a Stephen que volvería a las tres.

—¡Vaya! Bueno, no quiero que llegues tarde por mi culpa. —Seguía concentrada en la yegua negra.

—Claro. En fin... —Conor se movió, incómodo—. Mary, ¿estás segura de que no quieres quedarte en la ciudad, con la familia, unas cuantas semanas? Hasta que te acostumbres... hasta que te acostumbres a estar sola.

Mary suspiró y clavó la mirada en los preocupados ojos verdes de Conor.

—Abuelo, estaré bien, de verdad. Me siento bien. El doctor Mason ha dicho que no hay motivos para que no pueda hacer las labores de la casa, siempre y cuando no me extralimite los primeros días. Y sé lo que Stephen y Elise sienten al verme. Así solo empeoraría la situación, para todos. Estoy mucho mejor aquí.

—Pero estarás sola. Tengo la intención de venir a verte siempre que pueda, pero debes entender que, con la guerra, es difícil conseguir gasolina y no se permite dar paseos por placer. Tuve que obtener un permiso especial de las autoridades del condado para traerte a casa, y no sé con qué regularidad podré venir.

—Abuelo —replicó Mary—, no quiero que te lo tomes a mal, porque sabes que me encanta tu compañía, pero estoy acostumbrada a la soledad. No me molesta. Siempre he sido así. Sabes que los desconocidos y los lugares extraños me ponen nerviosa. Prefiero estar sola en la tranquilidad de mi hogar o montando a Ébano. Estaré bien, de verdad. En cuanto pueda, voy a plantar un jardín y también saldré a montar, y voy a redecorar la biblioteca. Sé que vendrás a verme todas las veces que puedas.

—Y también vendrá el padre O’Brien. Como vive en el pueblo, se ha ofrecido a pasarse un par de veces por semana para saber si te va bien, como favor a cierta persona —añadió Conor, guiñándole un ojo—. También me ha dicho que lo llames si necesitas algo, por insignificante que sea.

—Lo haré —le aseguró Mary. Contuvo una sonrisa al recordar la estampa del padre O’Brien, de pie en la habitación del hospital con la cara demudada por la vergüenza después de que le preguntara por las cucharas—. Es muy amable por haber pasado tanto tiempo conmigo en el hospital. Me siento cómoda en su compañía.

—Bien, bien... Bueno, cariño, ¿te sientes con fuerzas para acompañar a un anciano a su coche?

—Claro que sí, pero tú no eres un anciano, abuelo.

Conor sonrió y le ofreció el brazo.

—Ah, casi se me olvida: he contratado a una muchacha del pueblo para que te ayude con las tareas de la casa. Ya ha pasado por el mercado para comprarte comida —dijo cuando echaron a andar hacia la casa de mármol—. También he contratado a dos muchachos de una granja cercana para que vengan dos veces al día y se encarguen de los caballos. Les diré que sigan haciéndolo, al menos de momento, ¿te parece bien?

Mary asintió con la cabeza.

—Han hecho un trabajo estupendo —reconoció, pero, acto seguido, frunció el ceño—. Pero solo si no cuesta mucho. A saber lo que ha costado que viniera el veterinario para atender a Monarca todas esas veces.

Hasta ese momento no se le había ocurrido pensar en el dinero, ni en las facturas del hospital ni en cualquier otra factura correspondiente a la casa o al coche... Se tocó el parche que le cubría el ojo izquierdo.

—Por Dios, Mary, no tienes que preocuparte por eso, ni por ningún otro gasto, ya que estamos. Lo he arreglado todo para que disfrutes de seguridad económica. Solo necesito unos cuantos días más para atar los cabos sueltos y luego vendré para explicártelo todo. —Le dio unas palmaditas a la mano que ella tenía sobre su brazo—. Prométeme que solo te preocuparás de tu recuperación y de retomar tu vida.

Mary lo miró y asintió con la cabeza.

—Muy bien, pero solo si tú estás seguro.

—Lo estoy —repuso él.

Llegaron a la puerta de la mansión de mármol y Conor extendió un brazo para abrirla.

—¿Abuelo? —Conor la miró y el ojo sano de Mary se llenó de lágrimas—. Solo quiero decirte que... No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho por mí, la forma en la que me has cuidado... —Se le quebró la voz mientras se secaba las lágrimas que se deslizaban por su mejilla.

—Mary, cariño —dijo él, aunque las palabras se le atascaron en la garganta. Le echó un brazo por encima de los hombros, la besó en la frente e intentó hablar de nuevo—. Mary, para eso está la familia.

El día siguiente era domingo y, tal como le había dicho Conor, el padre O’Brien la visitó a primera hora de la tarde. Mary lo invitó a pasar al salón y puso a calentar agua para el té.

—Estará listo enseguida. Escucharé el silbido de la tetera cuando se haya calentado el agua —dijo mientras se sentaba con el sacerdote.

—No tengo prisa —repuso él, acomodándose en el sillón—. Después de la misa matinal, tenía dos visitas pendientes, pero el resto del día estaré desocupado.

Se miraron un instante, muy conscientes del prolongado silencio.

—¿Has pensado en ir a misa? Me refiero a cuando ya te hayas acomodado de nuevo —quiso saber el padre O’Brien.

—Lo he pensando —admitió Mary—, pero no creo... no creo que lo haga. —La cara del sacerdote expresó su sorpresa—. Michael, no quiero que pienses que mi decisión tiene que ver contigo. Porque no es verdad. Pero no creo que soporte estar rodeada de tanta gente. Aunque pudiera, los recuerdos que tengo de la iglesia son dolorosos, porque así comenzó un año que me gustaría olvidar.

—Lo entiendo —replicó él—. Se me ocurrió que a lo mejor te ayudaría a asimilar todo lo sucedido. Muchas personas encuentran consuelo al acudir a los demás, y también a Dios.

Mary apartó la mirada y la clavó en el brazo del sofá donde tenía apoyado el suyo. Parecía tímida, casi avergonzada, mientras alisaba la tela que tenía bajo los dedos.

—Nunca me he sentido cómoda al relacionarme con los demás. En fin, supongo que eso no es del todo cierto, porque con Patrick empezaba a sentirme más cómoda, pero ahora ha empeorado la situación. —Se quedó callada como si intentara dar con las palabras adecuadas pero no las encontrara. Meneó la cabeza con rapidez y prosiguió—: En cuanto a Dios... Ahora mismo tengo un montón de preguntas. Patrick insistía en que asistiéramos a misa y, al principio, creí que hacerlo era algo bueno. Pero ahora me pregunto si Dios existe de verdad. Conor me ha estado contando las novedades de la guerra de camino a casa. ¿Por qué un Dios que se supone que nos quiere a todos deja que nos matemos los unos a los otros? ¿Y qué pasa conmigo? —Se le quebró la voz—. En el último año lo he perdido casi todo: a mi padre, mi matrimonio y a mi marido. Tengo suerte de no haber perdido la vida. —Temblaba y se aferraba al brazo del sofá mientras lo miraba fijamente con su ojo bueno—. Es como si me hubieran castigado por algo, pero ¿por qué? Nunca le he hecho daño a nadie. Nunca he querido hacerle daño a nadie.

El padre O’Brien se pegó al respaldo del sillón. Era normal que Mary le hiciera esas preguntas. Había hablado con muchas personas que ponían en duda su fe tras sufrir una tragedia personal. Sin embargo, el intenso dolor que destilaba la voz de Mary y la angustia que le desfiguraba la cara lo dejaron mudo. Jadeó e intentó pensar en algo que decirle.

La tetera lo salvó. El silbido tuvo un efecto tranquilizador inmediato, como el de la campana que anunciaba el final de un asalto en un combate de boxeo. Mary inspiró hondo, se colocó bien el parche que le cubría el ojo izquierdo y se enjugó las lágrimas de las mejillas.

—Perdona un momento —dijo y se marchó a la cocina.

Unos minutos después, volvió con una bandeja de plata. La dejó sobre la mesita auxiliar, y en ese momento el sacerdote vio que además de la tetera y las dos tazas con sus correspondientes platillos, también llevaba un plato con galletas, un cuenco con terrones de azúcar y una jarrita con leche. Se fijó en las cucharillas que descansaban en los platillos.

—Aquí tienes —dijo Mary al tiempo que llenaba la primera taza—. No sé cómo te gusta el té, así que he traído un poco de todo. Por favor, sírvete tú mismo. —Le tendió la taza y el platillo y procedió a llenarse su taza.

—Gracias, Mary —dijo, y aceptó el té con cuidado.

Le interesaba mucho ver la cucharilla que estaba medio escondida detrás de su taza. Seguro que era una maravilla, fabricada con la mejor plata y con un labrado exquisito. Contuvo el aliento por la expectación, sujetó el platillo con la mano izquierda y cogió la cucharilla con la derecha. A continuación, pasó la cucharilla por encima de la taza... pero no era una cucharilla.

Era un tenedor.

Con cualquier otra persona habría creído que se trataba de un despiste, pero sabía que la elección de cubiertos de Mary no había sido al azar. Tragó saliva y sintió que le ardía la cara.

Mary lo estaba observando. Ella tenía una cucharilla que utilizaba para echarse unos terrones de azúcar en el té. Después, añadió la leche y lo removió.

—Solo por precaución, Michael —se explicó ella, disculpándose con una sonrisa—. Espero que lo entiendas.

—Sí, claro —repuso y utilizó el tenedor para coger un terrón de azúcar. Iba a ser una visita de lo más desagradable.

Mary soltó la taza en el platillo y suspiró.

—Siento haberme alterado hace unos minutos. Es que, desde que volví a casa, he tenido mucho tiempo para pensar... en lo que me ha sucedido. Me pongo furiosa al saber que quería, que sigo queriendo, a alguien a quien no conocía en absoluto, a alguien capaz de hacerme esto. —Hizo una pausa, en busca de una respuesta del sacerdote, pero este se limitó a asentir con la cabeza—. He pensado en cómo murió Patrick, y no me parece justo. No sufrió lo bastante. No como yo he sufrido ni como ha sufrido Monarca. El abuelo me ha dicho que más de un centenar de personas asistió a su funeral. Socios comerciales y familias prominentes de Rutland, así como muchos de sus parientes. Yo seguía en el hospital, y solo sus padres y sus parientes más allegados sabían dónde estaba y qué me había hecho. Patrick no tuvo que enfrentarse a las mismas personas que acudieron a su duelo. No tuvo que vivir con las consecuencias y la vergüenza de lo que me había hecho (dejarme medio ciega) ni tampoco se arrepintió de sus actos. Claro que ahora dudo mucho que hubiera sentido algo así.

—Mary, aunque Patrick está muerto —dijo el padre O’Brien—, creo que está pagando por lo que hizo. También creo que todo sucede por un motivo concreto, aunque no sepamos cuál puede ser dicho motivo.

—¿Crees que Dios permitió que Patrick me hiciera esto por un motivo? —La furia apareció de nuevo.

—El hombre disfruta de libre albedrío, y Patrick decidió hacer lo que hizo. Pero sí, creo que todo sucede por un motivo concreto del que ninguno somos conscientes, al menos ahora mismo.

Mary se puso en pie y se acercó a la ventana del salón.

—¿Te refieres al destino? —preguntó, con la vista clavada en algún punto del exterior—. No creo en él. Creo que son nuestros actos los que provocan ciertos resultados. Mírame. Al decidir casarme con Patrick y no ver más allá de lo que sentía por él, al no percatarme de que estaba en peligro... —Se llevó un dedo al parche.

—Pero, Mary, ¿por qué fue entonces a la granja de tu padre?

Mary se quedó callada un momento. Cuando volvió a hablar, lo hizo más para sí misma, tanto que el padre O’Brien tuvo que aguzar el oído para enterarse.

—Verlo fue decisión mía. Yo decido a quién veo, qué hago y en qué creo. Ahora solo estoy yo. No puedo permitirme tomar más decisiones equivocadas.

—Mary, me tienes a mí, a Conor y a Dios. Deberías intentar encontrar consuelo en Dios. Es bueno pedirle consejo para tomar las decisiones que afectan a tu vida.

—Yo decido en qué creo —repitió al tiempo que miraba al sacerdote—. Michael, has sido maravilloso conmigo estas últimas semanas y te considero un amigo. Con excepción de Conor, tú eres mi único amigo. —Hizo una pausa para regresar al sofá—. Pero salir de casa por cualquier motivo sería doloroso para mí. Ahora mismo es lo último que necesito. Han pasado demasiadas cosas. Tengo mucho en lo que pensar. Tengo que protegerme y recuperarme. A lo mejor las cosas cambian algún día. —La expresión de su ojo sano y el deje de su voz eran suplicantes—. Ahora que sabes lo que siento acerca de ir a misa, espero que sigas siendo mi amigo.

El padre O’Brien tragó saliva y la miró.

—Yo... esto... claro —respondió—. Has pasado por mucho y haré todo lo que esté en mi mano para ayudarte. Pero vamos a concentrarnos en las cosas positivas, ¿de acuerdo? Eres muy joven. Tienes el resto de la vida por delante. Sé que el tiempo lo cura casi todo. Y también con el tiempo tu ansiedad menguará. ¿Te acuerdas de la primera vez que la experimentaste? Tal vez si supiera cómo comenzó todo, podría ayudarte a acelerar el proceso, a superar la experiencia.

Al menos, esa era su intención, porque la promesa que le había hecho a Conor se lo exigía. Además, ella estaba al tanto de su problema con las cucharas. A pesar de que le prometió que no se lo diría a nadie, el hecho de que lo supiera le había provocado ataques paranoicos. No se atrevía a darle una excusa para cambiar de opinión.

Mary se tensó al escuchar su sugerencia y frunció el ceño.

—No, no puedo. —La seca respuesta fue casi un acto reflejo. A continuación, se estremeció y volvió la cara para no tener que mirarlo—. No puedo hablar de eso. Lo siento, pero no puedo.

—Ay, Mary —dijo, sorprendido porque una pregunta tan inocente hubiera provocado semejante reacción. Escogió con sumo tiento sus siguientes palabras—: Lo siento mucho. No quería entrometerme. Por favor, que no te quepa la menor duda de que respeto tu intimidad. Has sufrido mucho, Mary, y como amigo tuyo solo quiero ayudarte de la manera que creas conveniente.

Ella asintió con la cabeza y, cuando volvió a mirarlo, su expresión se había relajado.

—Gracias, Michael, ahora mismo necesito un amigo.

El padre O’Brien visitó a Mary de nuevo el miércoles, y Conor se presentó en la mansión de mármol el viernes por la mañana. Mary se sorprendió al percatarse de lo rápido que había pasado la semana.

Se había entretenido gran parte del tiempo leyendo, descansando o con los caballos. También había abierto las ventanas de la casa para que la dulzona brisa estival desterrase el olor a cerrado. El olor a madreselva y a pino la rejuveneció. Empezaba a recobrar las fuerzas.

Acababa de ponerse la ropa de montar cuando Conor llamó a la puerta. Bajó corriendo la escalinata para recibirlo.

—¡Abuelo! —exclamó al tiempo que lo abrazaba—. ¡No te esperaba hasta el fin de semana! Iba a las caballerizas. Voy a dar un paseo con Ébano. ¿Quieres acompañarme?

—¡Un momento! ¿Seguro que estás lo bastante recuperada para montar a caballo? ¿Te ha dado permiso el médico para hacerlo tan pronto después de volver a casa?

—No me dijo ni que sí ni que no, pero ya no puedo esperar más. Además, Ébano es tan mansa que no me pasará nada. ¿Me acompañas?

Conor sonrió, pero negó con la cabeza.

—Me temo que hoy no puedo. Tengo que volver a la fábrica. He decidido pasarme por aquí porque quería traerte algo... Esto. —Se sacó un grueso sobre blanco del bolsillo de la chaqueta—. ¿Te importa que nos sentemos un momento?

—Claro que no —respondió, con la vista clavada en el sobre y el ceño fruncido. Se cogió de su brazo y fueron al salón—. No pasa nada malo, ¿verdad?

—No, no, Mary, nada de eso —contestó él al tiempo que se sentaba en un sillón—. Toma —dijo, y le tendió el sobre—. Vamos, ábrelo.

Hizo lo que le pedía y descubrió varias hojas de papel. Entre ellas, había una libretilla azul. Despacio, desplegó las hojas y comenzó a leer la primera:

Última voluntad y testamento de Conor M. McAllister

Yo, Conor Murphy McAllister, con domicilio en el condado de Rutland, en Vermont, mayor de edad y en pleno uso de mis facultadas mentales, por el presente documento declaro mis últimas voluntades y testamento...

Mary dejó de leer y meneó la cabeza.

—Abuelo, no lo entiendo...

Conor sonrió.

—¿Te acuerdas de que la semana pasada te dije que no te preocuparas por las facturas?

—Sí.

—Pues bien, me he encargado de todo. Verás, he actualizado mi testamento. No tienes que leerlo entero. Solo quería enseñarte un párrafo en concreto. Déjame buscarlo —le pidió. Mary le devolvió el documento y Conor se puso las gafas para hojearlo hasta dar con lo que quería—. Aquí está —dijo antes de devolverle el testamento a Mary, tras lo cual le marcó un párrafo al final de una hoja.

Le lego la suma de doscientos cincuenta mil dólares (250.000 $) a Mary Hayes McAllister.

Cuando Mary leyó esa línea, puso los ojos como platos y se quedó sin habla.

Conor se echó a reír, encantado con su reacción.

—Quería que tuvieras una copia del testamento. Aunque espero que no recibas ese dinero hasta dentro de mucho tiempo, claro —añadió—. Mientras tanto, lo que está registrado en la libreta azul debería cubrir todas tus necesidades.

Mary cogió la libreta que tenía en el regazo y el testamento de Conor cayó al suelo. Por algún motivo, no le funcionaban bien las manos, de modo que le costó recoger los papeles desperdigados. Cuando por fin consiguió dejarlos en la mesita auxiliar, abrió la libreta azul.

—Es la cartilla del fondo fiduciario de Patrick —dijo Conor sin dejar de mirarla.

Las primeras páginas estaban llenas de cifras manuscritas en tinta negra. Casi todas eran anotaciones anuales de una cuenta bancaria, aunque también había registrados varios ingresos muy sustanciosos. Mary pasó a la última página, donde se detallaba el saldo actual, y jadeó.

—Deberían ser doscientos cuatro mil dólares, si no me falla la memoria. He ordenado que transfieran el fondo a tu nombre. También he ordenado que te pasen una mensualidad, que debería bastar para cubrir las facturas y cualquier otro gasto que tengas. Se irá ajustando con el paso del tiempo a la carestía de la vida. Pero mientras no gastes más de lo establecido, el balance del fondo fiduciario debería generar suficientes intereses para cubrir tus gastos.

Mary intentó decir algo, pero no le salió la voz. Cada una de las anotaciones indicaba una cantidad mayor de la que jamás había soñado tener. Empezó a darle vueltas la cabeza y no podía respirar. También sintió los ojos llenos de lágrimas, pero intentó reprimirlas para que Conor no pensara que cada visita que le hiciera acabaría con ella hecha un mar de lágrimas. Cuando por fin pudo articular un sonido, fue casi un chillido. Acto seguido, las lágrimas escaparon a su control.

—Espero que sean lágrimas de felicidad, Mary —dijo Conor al tiempo que se sentaba a su lado en el sofá. Sacó su pañuelo y se lo ofreció.

—Sí —murmuró ella, que aceptó el pañuelo. Se enjugó la parte interior del parche. La humedad y la frialdad le resultaban muy incómodas cada vez que lloraba.

—Sabía que te ibas a llevar una buena sorpresa. Tengo un importante almuerzo de negocios en Rutland, así que te dejo para que te vayas haciendo a la idea —añadió Conor mientras se ponía en pie—. Te dije que me ocuparía de todo y lo dije en serio. No tendrás que volver a preocuparte por nada, Mary, porque eres un miembro de mi familia y nunca te faltará de nada. No, no, no te levantes, puedo encontrar la puerta sin problemas.

Esas palabras hicieron que ella se echase a llorar con más fuerza si cabía. Cuando le tendió el pañuelo, segura de que se lo llevaría, Conor cerró los dedos alrededor de su mano.

—Quédatelo —le dijo—. Ya lo recogeré la próxima vez que venga a verte, cuando salgamos a cabalgar. —Le guiñó un ojo y se marchó por la puerta trasera.

15

—Papá, ¿la dueña de Cojín era una bruja?

Era martes por la tarde y Kyle estaba sentado en el sofá de su salón, doblando la ropa recién sacada de la lavadora antes de ir a recoger a Claudia. Iba clasificando las prendas tras doblarlas, y colocándola en pilas ordenadas sobre los cojines. En la cesta que descansaba a sus pies solo quedaban calcetines, de modo que se dispuso a emparejarlos. Rowen jugaba con Cojín sentada en el suelo. Tenía una cuerda en la mano que iba arrastrando sobre la alfombra por delante del gato, que la miraba con las pupilas dilatadas, listo para abalanzarse sobre ella.

—Por supuesto que no. Sabes que las brujas no existen. ¿Por qué lo preguntas?

—Le dije a Jen y a Stacy, mis amigas del colegio, que tengo un gato que se llama Cojín. Y me dijeron que la señora que vivía en la casa grande era una bruja mala que nunca salía a la calle. Me dijeron que hace años que nadie la ve y que tenía un ojo diabólico y que lo único que hacía era mirar a la gente por la ventana de su casa. Y me dijeron que Cojín era el gato de una bruja.

—¿Jen y Stacy vieron alguna vez a la señora McAllister? Así se llamaba, Mary McAllister.

—Me parece que no.

—Bueno, pues yo sí la vi y era una anciana normal y corriente. Eso que dicen del ojo diabólico es una tontería. Es verdad que estaba ciega de un ojo, eso sí. Fitz me dijo que hace mucho tiempo sufrió un accidente y le quedó esa secuela. Además —añadió mientras Cojín saltaba a por la cuerda, cuyo extremo atrapó con las patas delanteras—, creo que Cojín parece un gato normal y se comporta como un gato normal, ¿no te parece?

—Pues sí. Pero ¿por qué no salía nunca la señora McAllister de su casa?

Kyle reflexionó un instante.

—Bueno —comenzó al tiempo que sacaba otro montón de calcetines de la cesta de la ropa—, no lo sé con exactitud. Llevaba enferma mucho tiempo, demasiado enferma como para salir de casa. Antes de que enfermara, a lo mejor tenía muchas razones para hacerlo. Hay personas que tienen miedo de salir a la calle. Es como si fuera una enfermedad mental. Se asustan porque creen que puede pasarles algo malo si salen, aunque en el fondo no haya motivos para que estén asustados, y se quedan en casa todo el tiempo. Supongo que la señora McAllister era una de esas personas.

—¡Pobrecita!

—Y ahora, cielo, dime: ¿qué vas a decirles a Jen y a Stacy si empiezan otra vez con esta tontería de la bruja?

—Que la señora McAllister era una anciana enferma y que las brujas no existen. —Rowen alzó la vista para mirarlo con una sonrisa.

—Así me gusta. —Kyle se inclinó y le alborotó el pelo—. Y ahora vamos a guardar todo esto para tener ropa limpia mañana. Yo me encargo de las camisas y de los pantalones. ¿Puedes llevarte tu ropa y ponerla en tu dormitorio?

Rowen se levantó y esperó a que su padre le diera la ropa. Antes de que se la colocara en los brazos, él levantó un par de calcetines que obviamente no eran de la niña.

—Madre mía, Rowen, hay que ver cómo te crecen los pies. En la vida he visto a una niña de nueve años que tuviera los pies tan grandes. Como sigan creciendo, tendrán que hacerte zapatos especiales. O a lo mejor ni siquiera fabrican un número mayor que este.

—Venga ya, papá, esos son tuyos —replicó ella con una risilla tonta antes de quitarle los calcetines para tirárselos a la cabeza.

Kyle rio a carcajadas mientras Rowen se marchaba hacia su dormitorio. Recogió sin más demora su ropa, ya que eran las seis menos cuarto y no quería llegar tarde.

—Tengo que irme dentro de unos minutos —anunció, alzando la voz al tiempo que guardaba los calcetines en su cómoda—. Ruth llegará en breve, pero yo volveré para acostarte antes de irme a trabajar. Haz las tareas, ¿vale? Veré si las has hecho cuando vuelva.

—¡Vale! —respondió Rowen desde el salón. Estaba jugando otra vez con Cojín y la cuerda. Cuando Kyle volvió al salón para ponerse las botas ella lo miró y dijo—: Es gracioso que tengas una cita con la señorita Simons. ¿Vais a hablar sobre mí?

—Es posible —respondió él, que le guiñó un ojo—. Pero estoy seguro de que solo serán cosas buenas.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Alguien llamó a la puerta y Kyle abrió con una mano mientras se apoyaba en la pared para atarse los cordones. Ruth Fitzgerald entró en tromba, con una bandeja tapada.

—¡Hola a todos! —exclamó—. Te he traído una sorpresa: ¡rollitos de canela! ¿Has cenado ya, Rowen?

—Sí, papá ha hecho pizza. Queda mucha en la cocina, si te apetece un trozo.

Ruth miró a Kyle con una sonrisa.

—Vaya, qué suerte tienes, Rowen. Acabo de cenar, muchas gracias. Entonces estarás muy llena como para comer postre, ¿no?

—Pues no —contestó la niña, que se puso en pie y miró ansiosa la bandeja que Ruth llevaba en las manos.

—Tengo que darme prisa —terció Kyle—. Volveré sobre las nueve y media. Puedes ponerte en contacto conmigo a través de la comisaría. Llevaré mi walkie, por si pasa algo.

—De acuerdo —replicó Ruth—. Que te lo pases bien. Ven, Rowen, vamos a dejar esto en la cocina y a calentarlos para que el glaseado se derrita.

Mientras se ponía el abrigo, Kyle observó cómo Ruth se apresuraba a entrar en la cocina, seguida de Rowen y Cojín. Se marchó para recoger a Claudia.

A las seis menos cinco, Claudia se miró en el espejo por enésima vez.

¿Se lo estaba imaginando o se le había corrido la barra de labios? ¿No llevaba más sombra en un ojo que en el otro? A lo mejor era la luz. Pues sí, seguro que era eso, pensó. Pero también le arrancaba reflejos dorados a su pelo rubio que, gracias a la laca, parecía mantener el peinado. Se miró a los ojos, frunció los labios y se apartó el pelo de un lado de la cara, colocándoselo tras la oreja.

Llevaba sus vaqueros preferidos y un jersey negro de cachemira. Los vaqueros eran sus favoritos porque fueron los primeros que se compró de la talla cuarenta. Los primeros vaqueros que la habían hecho sentirse delgada y atractiva. Gracias a ellos, recordaría esa sensación a lo largo de la noche, cuando estuviera sentada delante de una pizza por primera vez desde hacía meses.

Se echó un último vistazo antes de apartarse del espejo. Se fue a la cocina para mirar por la ventana y comprobar si aparecía algún coche por la calle. Había quitado del frigorífico la fotografía de cuando estaba gorda, pero volvió a comprobar los imanes para asegurarse de que era así. Seguía sin creerse que tenía una cita con Kyle. No se imaginaba en la tesitura de tener que confesarle quién era la mujer de la foto.

De repente, los faros de un coche iluminaron la ventana. Claudia observó que Kyle bajaba de una camioneta de color azul, tras lo cual caminó hasta su puerta principal. La vio mirando por la ventana y la saludó con una mano. Ella le devolvió el gesto con una sonrisa y abrió la puerta antes de que él llamara al timbre.

—¡Hola! —lo saludó cuando entró en el vestíbulo—. Voy a por mi abrigo. —Cerró la puerta y se alejó hacia el armario.

—Sí, abrígate bien porque hace un frío que pela. He dejado la camioneta en marcha, porque le está costando calentarse. Mientras venía he oído en la radio que estamos a quince bajo cero, y eso sin contar con el viento.

Claudia volvió después de ponerse un abrigo largo de lana.

—Crecí al norte del estado de Nueva York —dijo mientras se colocaba las orejeras—. Me gusta el frío. Solo hay que llevar la ropa adecuada.

—Estoy de acuerdo contigo —replicó él con una sonrisa—. Yo crecí en Massachusetts. —Hizo una pausa, sin dejar de mirarla—. Tengo que decirte una cosa: son las orejeras más grandes que he visto en la vida.

—¡Oh! —Claudia rio—. Me las regaló mi madre por Navidad hace unos años. Eso fue lo que me dijo exactamente cuando me las dio, y la verdad es que son muy calentitas. —Se dio unas palmaditas en las orejas y sonrió.

Hablar con Kyle era tan sencillo que se le había olvidado lo nerviosa que estaba.

—Bueno, en ese caso, ¿desafiamos a los elementos? —le preguntó él al tiempo que extendía el brazo para abrir la puerta. Una vez fuera, también le abrió la puerta de la camioneta—. ¿A qué universidad fuiste? —le preguntó mientras volvía marcha atrás a la calle.

—A la de Siracusa.

—¡Vaya! Eres del equipo naranja.

—Pues sí —replicó ella—.¿Y tú, a qué universidad fuiste?

—A la de Boston.

—Mmmm y los estudiantes de Boston son...

—Soy un terrier.

Claudia creyó ver un ligero rubor en sus orejas, pero la oscuridad le impidió estar segura.

—Es una buena universidad —dijo él—, aunque tenga una birria de mascota.

—¿En qué te licenciaste?

—Me saqué dos licenciaturas, en Criminología y en Historia —contestó Kyle—. Al principio, no tenía muy claro si quería convertirme en detective de policía o ser profesor de Historia, así que hice las dos cosas. No fue difícil porque me convalidaron muchas asignaturas. Obviamente, ganó la Criminología.

—Cuando viniste a dar la charla al colegio, dijiste que habías trabajado en Boston.

—Ajá. Ascendí a detective pocos años antes de que decidiera mudarme aquí. Es gracioso lo rápido que cambian a veces las cosas que quieres hacer. Después de la muerte de mi mujer, ya no quería mi maravilloso trabajo de detective. Tampoco quería quedarme en Boston, por el bien de Rowen; porque el trabajo de policía implicaba demasiado riesgo, muchos compañeros acababan heridos o muertos. No podía seguir arriesgándome.

Claudia sabía que Kyle era viudo. Lo que ignoraba era si estaba preparado o no para comenzar otra relación, de modo que decidió dejar el tema de su esposa muerta. Le sonrió cuando llegaron al aparcamiento del Pizza Hut.

—Bueno, pues creo que elegiste bien al venir a Mill River. Aunque yo tampoco llevo mucho aquí, me parece un sitio fantástico para criar a una niña. —En cuanto abrió la puerta, la rodeó el gélido viento. Tomó una bocanada de aire y jadeó.

Kyle la oyó y rio entre dientes.

—En cuanto sales de una casa o de un coche calentitos, te das cuenta del frío que hace. La primera bocanada de aire es la peor. Notas como te llega a los pulmones.

—Sí —convino ella, pero no había jadeado por el frío.

Más bien lo hizo porque el maravilloso olor que salía de la pizzería le había robado el aliento. El delicioso olor de la masa recién horneada, del ajo, de la salsa de tomate, del peperoni. Ni siquiera recordaba la última vez que había estado en un Pizza Hut. Le rugió el estómago y empezó a salivar.

—No hay nada como una pizza calentita en una noche gélida —comentó Kyle mientras le sostenía la puerta para que entrara.

—Desde luego —replicó ella al entrar.

Les dieron mesa muy rápido. La pizzería estaba casi vacía, algo normal durante un martes por la noche. La camarera les tomó nota de las bebidas y los dejó solos.

Claudia abrió el menú. La lista de aperitivos fue lo primero que vio. Le encantaría pedir unas alitas, unos fingers de queso y unos jalapeños. Sin embargo, todos iban fritos y tenían gran cantidad de grasas.

—Creo que necesito unas alitas —dijo Kyle.

Su comentario hizo que a ella volviera a rugirle el estómago, pero echó mano de toda su fuerza de voluntad.

—Yo quiero una ensalada de primero —anunció—. ¿Te parece que compartamos la pizza? No soy capaz de comerme más de dos porciones. —La afirmación reforzó su determinación, aunque no fuera cierta. En realidad, quería una pizza grande de peperoni con el borde relleno... para ella sola.

Una vez que la camarera volvió para anotar la comanda, Claudia empezó a ponerse nerviosa. Había estado temiendo ese momento, el intervalo hasta que llegara la comida, porque eso los dejaba sin nada que hacer salvo buscar un tema de conversación. Se devanó los sesos durante unos segundos buscando el tema adecuado, pero Kyle la salvó.

—Dime, ¿cuánto tiempo llevas en la enseñanza?

—Nueve años sin contar con este curso escolar. Aunque no me parece tanto, la verdad.

—¿Siempre has enseñado a cuarto de Primaria?

—No. También he tenido cursos de segundo y de quinto, pero antes de aceptar esta plaza, estaba con un grupo de cuarto. Creo que es el curso que más me gusta, porque los niños están todavía en una edad que los hace inocentes; aunque empiezan a demostrar su personalidad entre otras cosas, como el sentido del humor, una mayor comprensión del mundo que les rodea o la mejora en su relación con los demás. Los ves convertirse en individuos. Y eso me gusta.

—Sí, entiendo lo que dices. Lo veo en Rowen día a día. Está creciendo muy rápido. A veces suelta cosas que parecen salir de una adulta y me deja pasmado.

—Es una niña especial —convino Claudia—. A ver, todos lo son, pero Rowen coge las cosas al vuelo y es muy intuitiva para tener nueve años.

—Le gustas mucho —confesó Kyle—. De hecho, antes de que me marchara de casa me preguntó si íbamos a hablar de ella. Le dije que solo diríamos cosas buenas.

Claudia se echó a reír.

—Bueno, no creo que podamos hablar nada malo de ella.

Kyle esbozó una sonrisa deslumbrante y Claudia reparó en lo orgulloso que estaba. Se alegró por él, porque había acertado al tomar la decisión de trasladarse con su hija a Mill River, donde estaba creciendo feliz e integrada en su entorno.

La camarera volvió con las alitas y la ensalada. Claudia se colocó la servilleta en el regazo, aliviada porque el periodo de conversación hubiera ido tan bien.

—Tengo curiosidad —dijo Kyle mientras cogía el plato de las alitas—, ¿qué fue lo que hizo que te decidieras por Mill River? Sobre todo en mitad del curso escolar.

Puesto que ya estaba preparada para que le hiciera esa pregunta, Claudia respondió con la respuesta habitual:

—Bueno, no fue una decisión fácil. Estaba dando clase en Dryden, un pueblecito al norte del estado de Nueva York. Allí viven mis padres y mis dos hermanos, y yo llevaba unos años también, pero en realidad necesitaba un cambio. Tenía la sensación de que mi vida había llegado a un punto muerto y necesitaba un sitio nuevo. —Durante una décima de segundo, miró el plato de ensalada, se miró los vaqueros de la talla cuarenta, y se preguntó si algún día podría confesarle la verdadera razón que había motivado su traslado: la abrumadora necesidad de empezar una vida nueva al comienzo del año, en un lugar donde nadie supiera que había sido gorda, tras alcanzar justo después de las vacaciones el peso que se había fijado.

Kyle asintió con la cabeza ya que tenía la boca llena, y ella siguió.

—Me sentí muy mal mientras le decía al director de mi antiguo colegio que me marchaba al final del semestre. En el fondo, no tenía un motivo de peso que justificara mi decisión, salvo la sensación de que mi vida se había estancado y de que necesitaba empezar en un sitio nuevo, pero se lo tomó muy bien. Me dijo que hiciera lo que necesitara, que me daría buenas referencias, y me deseó lo mejor.

—Parece un buen hombre —comentó Kyle—. Nunca se sabe con qué tipo de gente vas a acabar trabajando, pero parece que tú tuviste suerte.

—Pues sí, fue muy comprensivo, pero también me gusta el personal docente de este colegio —añadió Claudia—. Todos me han recibido muy bien, se han ofrecido a enseñarme el pueblo y ese tipo de cosas. Creo que ha sido un buen comienzo.

—A mí también me caen bien la mayoría de mis compañeros —dijo Kyle—. Fitz, el jefe, se ha portado estupendamente conmigo. Me alquiló el apartamento de encima de la confitería. Su mujer, Ruth, cuida a Rowen cuando yo tengo que trabajar por las noches o... bueno, o por otros motivos. —La miró y Claudia sonrió—. Le he dicho que quiero pagarle, pero ella se niega. Esa mujer es una santa. Y Wykowski también es un buen tío. El único que no me cae muy bien es Leroy. De momento, he tenido la mala suerte de que casi todos mis turnos coincidan con los suyos, pero supongo que no se puede tener todo en esta vida.

—No te culpo. El día que vinisteis a dar la charla, Leroy me hizo sentir un poco incómoda. No sé por qué, la verdad. Tiene algo que no me gusta, no sé si es su forma de mirarme o qué.

—Lo siento —se disculpó Kyle—. Debería haber imaginado que no era una buena idea llevarlo al colegio. Carece de tacto y de buenos modales, y es muy fanfarrón con respecto a las mujeres. Según tengo entendido, no tiene éxito con ellas, pero se empeña en perseguir a cualquier cosa que lleve faldas, no sé si me entiendes.

—Si, pero no tienes por qué disculparte en su nombre. El comportamiento de Leroy es problema suyo al fin y al cabo. No me imagino que una mujer quiera estar con él, la verdad.

La expresión de Kyle se tornó radiante y sus ojos castaños se iluminaron con un brillo travieso.

—¿Sabes qué? —le dijo—. No debería decírtelo, pero Leroy se está preparando para salir contigo el día de San Valentín.

—¿¡Qué!? —replicó ella con la boca llena de ensalada, de modo que se la tapó rápidamente con la servilleta.

—Como lo oyes —respondió Kyle entre carcajadas—. Me lo contó ayer. Va a enviarte flores y no sé qué más esta semana y te invitará a una cena romántica en King’s Lodge, en Rutland, el día de San Valentín. King’s Lodge es un buen restaurante, pero...

—¡Ay, no! —exclamó ella una vez que se tragó la comida—. Por favor, dime que estás bromeando —añadió, pero Kyle se limitó a menear la cabeza y a reírse todavía más—. ¡Madre mía! —gimió, llevándose una mano a la frente.

—Lo peor es que Leroy puede ser muy persistente cuando se le mete algo entre ceja y ceja —le advirtió Kyle—. Claro que si te llama, dile que ya tienes planes para el día de San Valentín y listos.

—Sería mentira —protestó Claudia—, pero a lo mejor eso lo desanima.

—¡Vaya! Pues se me ocurre algo mejor: si sales conmigo el sábado por la noche, no tendrías que mentir y podríamos pasarlo bien.

Claudia se quedó pasmada. Le mortificaba pensar que acababa de hacerle una encerrona para que la invitara a salir el día de San Valentín.

—¡Ay, por Dios, Kyle! No lo he dicho para ponerte en el compromiso de invitarme a cenar el sábado, de verdad. —Le ardía la cara por la vergüenza.

—Ah, no —la tranquilizó Kyle, y en esa ocasión no hubo lugar a dudas: se le pusieron las orejas coloradas—. En realidad, tenía la intención de invitarte y me ha parecido el mejor momento para hacerlo. —Sonrió con timidez.

La camarera les llevó la pizza y le sirvió una porción a cada uno.

—Bueno, ¿qué me dices? —le preguntó Kyle cuando volvieron a quedarse solos.

—Me encantaría —respondió ella, tratando de mantener la compostura. Lo miró y esbozó una sonrisa tímida.

—Estupendo. —Cogió su pizza y le dio un mordisco—. Y la pizza, estupenda también —añadió al tiempo que se apresuraba a limpiarse el hilillo de queso fundido que se le había quedado en la barbilla.

Claudia se echó a reír. Era un hombre simpático y natural, y se lo estaba pasando bien con él. La pizza estaba buenísima. Se permitió dos porciones, aunque podría habérsela comido entera.

Ya habían acabado de comer y estaban esperando la cuenta mientras seguían hablando, cuando oyeron una voz cantarina procedente del mostrador de los pedidos para llevar.

—Hola. He venido a por mi pedido. Una pizza pequeña con el borde relleno y unos breadsticks. Por cierto, ¿os gustaría probar mi famosa poción amorosa?

Claudia y Kyle se asomaron para mirar la figura bajita y rechoncha cubierta por una parka con capucha que estaba en el mostrador. Aunque acababa de comer, Claudia pensó en los breadsticks calentitos y con sabor a ajo que acababa de pedir la mujer, y sintió la abrumadora necesidad de pedirlos también para llevárselos a casa.

«No te pases», se reprendió.

—No, gracias, señora. Son doce con setenta y cinco —respondió el chico que atendía el mostrador al tiempo que se removía, incómodo.

—Aquí tienes —dijo Daisy, que le ofreció un puñado de billetes. Sorbió por la nariz de forma ruidosa y se sacó un pañuelo de papel del bolsillo para sonársela—. Madre mía, se sabe el frío que hace fuera cuando se te cae el moco antes de que te dé tiempo a limpiarte. —Volvió a sonarse con fuerza, ajena a la atención que había atraído—. Es una pena, porque mi poción amorosa funciona sobre todo con adolescentes de tu edad. Creo que hasta te quitaría los granos. Pero bueno, no pasa nada. Ya casi lo he vendido todo. Este año había mucha demanda.

El cajero miró a las dos camareras, dos chicas muy monas, que estaban cerca y se sonrojó antes de guardar los billetes de Daisy en la caja registradora.

—Aquí tiene el cambio, veinticinco centavos —dijo, entregándole la moneda y el tíquet. Después, dejó dos cajas planas en el mostrador—. Las salsas están en la misma caja que los breadsticks. Que pase una buena noche.

—Gracias, lo mismo digo —replicó Daisy, que cogió las cajas y se volvió hacia la puerta canturreando alegremente.

El cajero y las camareras la observaron riéndose de ella.

—¿Quién es esa mujer? —le preguntó Claudia a Kyle mientras volvían a sentarse.

—Se llama Daisy Delaine —respondió él—. Pero todo el mundo la llama «la loca Daisy». Es cruel, la verdad.

—Hace unos días vino a mi casa para venderme una poción, aunque no sé ni lo que es. Me dijo que la había hecho ella. Ahora entiendo por qué la llaman así.

—En realidad, no está loca como las personas que están en un psiquiátrico. Fitz me contó que lleva años viviendo en Mill River y que siempre ha estado un poco... pirada. Han intentado ingresarla varias veces en alguna institución mental, pero ningún tribunal la ha declarado mentalmente incapacitada. Según me han dicho, hace pociones con diversos ingredientes que luego vende por todo el pueblo los días de fiesta. Pero es inofensiva. La gente le tiene lástima.

—Ahora entiendo lo de la poción amorosa. ¿Vive sola? —quiso saber Claudia—. ¿Dónde vive?

—En una pequeña caravana, cerca de aquí. Vive bien, supongo que gracias a la pensión de incapacidad que recibe y a lo que saque vendiendo sus pociones. Oye, ¿te gustaría llevarte esto a casa? —le preguntó Kyle, señalando la pizza que había sobrado—. Para el almuerzo de mañana.

—No, gracias —rehusó ella, pensando en lo maravilloso que sería volver a comer pizza al día siguiente. Pero no iba a caer en esa trampa—. ¿Por qué no se la llevas a Rowen?

—Vale —contestó él, que le indicó a la camarera que querían la cuenta y una caja para llevarse la pizza sobrante a casa.

Antes de salir, Kyle insistió en pagarlo todo y ayudó a Claudia a ponerse el abrigo. Solo habían estado fuera hora y media, pero le parecía que había pasado mucho más tiempo.

Llegaron tiritando a la camioneta. Una vez que se sentaron, Kyle puso en marcha el motor y ajustó la calefacción. Hacía más frío que cuando llegaron.

—Bueno, por lo menos el trayecto a casa es corto —comentó él.

—Sí —convino Claudia mientras trataba de evitar que le castañetearan los dientes.

Aunque estaba congelada, le encantaría que el trayecto hasta su casa fuera más largo. Pasaron unos minutos en silencio.

La nieve resplandecía bajo la luz de las farolas. Al doblar en una esquina, la gran mansión de mármol de la colina quedó frente a ellos. El mármol resplandecía al igual que la nieve, de forma que parecía flotar sobre el pueblo.

—Kyle, ¿quién vive en esa casa tan grande?

Él le sonrió.

—Yo también me pregunté lo mismo la primera vez que la vi. Ahora está vacía. La mujer que vivía en ella murió hace dos días. Se llamaba Mary McAllister. No sé mucho sobre ella, salvo que ha vivido aquí casi toda su vida, pero que rara vez se ha dejado ver. Fitz y yo fuimos el domingo por la mañana para hacer el informe solicitado por la oficina del forense. El padre O’Brien, que es el párroco de Saint John, también estuvo presente. Nos dijo que llevaba casi un año enferma.

—Es una casa preciosa. Creo que nunca he visto nada igual.

—El exterior es de mármol blanco. La familia de su marido la construyó para ella hace muchos años. El interior también es impresionante. Está llena de muebles carísimos y de cuadros, como si fuera un palacio.

—¡Vaya! No es algo habitual en un pueblo tan pequeño como este.

—Lo sé, pero he aprendido que en los pueblos pequeños a veces se encuentran cosas que te pueden sorprender. —Volvió a mirarla muy sonriente.

Claudia supo que se refería a ella y se puso colorada.

Acababan de pasar junto a la iglesia, y al cabo de un momento Kyle giró para entrar en el camino de acceso a su casa. Claudia se volvió para darle las gracias, pero antes de que pudiera hablar, él salió y dejó el motor en marcha. Lo vio levantar un dedo, indicándole que esperara a que le abriera la puerta.

—Kyle, no tienes por qué hacerlo siempre —le dijo entre carcajadas mientras la ayudaba a bajar.

—Insisto en hacerlo —replicó él—. Es nuestra primera cita y tengo que darte una buena impresión. Sobre todo, cuando parece que tengo competencia por parte de un compañero.

Lo dijo con tal seriedad que Claudia se preocupó.

—No pensarás que voy a quedar con Leroy, ¿verdad? —le preguntó.

—Bueno, después de haber hablado contigo, no —respondió él, sonriendo.

Habían llegado a su puerta.

—Me lo he pasado muy bien —dijo ella. Empezaba a sentirse incómoda. ¿Por qué le sonreía tanto Kyle? De repente, se le ocurrió con espanto que tal vez tuviera un trozo de comida entre los dientes. Le devolvió la sonrisa, pero ocultando los dientes—. ¿Qué pasa, por qué sonríes tanto?

Kyle dio un paso hacia ella.

—No estoy seguro —contestó, tomándole la cabeza entre las manos—, pero creo que es por las orejeras. Pareces una osita monísima.

Antes de que pudiera replicar, sus manos descendieron hasta posarse en su cara y la besó.

Claudia cerró los ojos de forma instintiva y lo abrazó por la cintura, pegándose a él. Aspiró su colonia y el olor a cuero de su cazadora, sintió la calidez de su boca contra los labios y creyó que le iban a fallar las piernas.

—¡Oh, oh! —exclamó él después de alejarse—. Tal vez debería haberte pedido permiso antes de hacer eso.

Claudia sonrió y negó con la cabeza para tranquilizarlo.

—Mañana —siguió Kyle— llamaré al restaurante y reservaré mesa para el sábado por la noche. Te llamaré para decirte la hora.

—Vale —replicó ella, que se alejó a regañadientes hasta la puerta. A esas alturas sonreía de oreja a oreja... y al cuerno con la comida que pudiera tener entre los dientes—. Estoy deseando que llegue el sábado.

—Yo también —le aseguró él, que no regresó a la camioneta hasta ver que ella se despedía desde la ventana de la cocina.

Claudia lo observó hasta que la camioneta se perdió de vista por la calle. Siguió plantada en la cocina, con el corazón desbocado y sin quitarse el abrigo ni las orejeras. Cuando estuvo segura de que se había marchado de verdad, empezó a dar saltos de alegría entre chillidos. Acababa de tener su primera cita y su primer beso, y él le había dicho que parecía una osita monísima. No había parecido una cerda ansiosa en la pizzería y, lo mejor de todo: ¡tenía una cita para el día de San Valentín!

No podía creerlo.

La pavesa del cigarro de Leroy tenía más de un centímetro de largo y empezaba a caérsele al regazo cuando los vio. Con aire pensativo, le dio unos golpecitos al cigarro contra el borde del cenicero del Jeep sin apartar la vista de la casa de Claudia.

Claudia había estado con Kyle. Toda la tarde.

Había salido a patrullar temprano, nada más empezar el turno, con la esperanza de verla aunque fuera por alguna ventana. Su coche estaba en el camino de acceso a la casa y la luz del porche, encendida, pero el interior de la casa se encontraba a oscuras. Normalmente, volvía justo después de que acabara la jornada escolar y se quedaba en casa, corriendo en la cinta, corrigiendo ejercicios o haciendo lo que fuera antes de acostarse. Pero esa tarde se había marchado de casa antes de que él llegara, poco después de las seis. Había aparcado en el estacionamiento de la iglesia cerca de su casa, detrás de unos árboles, y había esperado a que regresara.

Ese cabrón hipócrita la había besado, delante de su casa, delante de él.

Leroy agarró el volante con la mano izquierda y lo apretó con fuerza. En la derecha tenía el cigarro, que aplastó en el cenicero. Había encargado que enviaran al día siguiente dos docenas de rosas rojas al colegio, a modo de sorpresa que marcara el comienzo de su relación. Pero después de haberla visto llegar a su casa acompañada, se apostaría su último cigarro a que al día siguiente pensaría que las rosas eran regalo de Kyle.

Como siempre, llevaba su tanga en el bolsillo; pero en vez de reconfortarlo, lo que hizo fue avivar la rabia y los celos que poco a poco se iban apoderando de él. Arrancó el Jeep y dio marcha atrás con brusquedad. Después pisó el acelerador y salió a toda pastilla del aparcamiento. Le quedaban unas horas para acabar el turno y necesitaba conducir.

La carretera principal de acceso al pueblo estaba prácticamente limpia de nieve, aunque aún había placas de hielo en ciertas zonas. Leroy se sentía tan seguro en el cuatro por cuatro que ni pensó en ellas.

Su maltrecho ego se hizo con el control de la situación y empezó a acicatearlo, asegurándole que podía competir perfectamente con Kyle. Era más joven y fuerte. No vivía en un apartamento alquilado a su jefe y no cargaba con una mocosa. De hecho, cuando al día siguiente Claudia recibiera las rosas, la sorpresa sería aún mayor al comprobar que eran suyas y no de Kyle.

Acababa de salir de Mill River cuando el Jeep pasó sobre una placa de hielo justo en mitad de una curva cerrada. Intentó enderezar el volante con rapidez, pero la tracción a las cuatro ruedas no sirvió de nada. Antes de darse cuenta de lo que había pasado, se encontró volando sobre los montones de nieve apilados al borde de la carretera. De repente, de la oscuridad surgió un poste de teléfono que se incrustó en la parte derecha del motor. Sintió el tirón del cinturón de seguridad en el pecho, escuchó un chasquido y después una especie de silbido mientras se inflaba el airbag. Al cabo de unos instantes, se dio de bruces contra él y el encontronazo resultó tremendamente desagradable.

—¿Qué narices ha sido eso?

En la casa de los Wykowski se encendieron las luces. Ron saltó de su sillón relax al instante y estuvo a punto de tropezarse con el reposapiés ya que no le dio tiempo a que se plegara. Apagó el televisor con el mando a distancia nada más escuchar el tremendo estruendo que parecía haberse producido al otro lado de la pared de su salón.

—¡Corre, ponte el abrigo! Creo que ha habido un accidente —dijo Jean, tras mirar por la ventana. No se había dado cuenta de que Ron ya estaba en pie, poniéndose las botas—. Desde aquí no veo bien, pero voy a llamar para pedir ayuda. Puede haber heridos.

Jimmy y Johnny llegaron corriendo al salón.

—¡Mamá, papá, un policía ha tenido un accidente aquí mismo! —gritó Jimmy.

—Hemos visto las luces por la ventana del dormitorio —explicó Johnny—. Creo que es el Jeep del departamento.

—Quedaos aquí dentro —les ordenó Ron, y sus rostros perdieron al instante parte de la emoción. Echó un vistazo al reloj mientras corría hacia la puerta—. Debe de ser Leroy. Kyle no entra hasta las once. —Rodeó la casa justo cuando Leroy abría la puerta del Jeep.

El poste de teléfono situado frente a su casa estaba incrustado en el capó del vehículo. Aunque la sirena no sonaba, las luces azules y rojas de la parte superior estaban girando.

Leroy sacó las piernas, intentó ponerse de pie, se tambaleó y acabó cayendo en la nieve justo cuando Ron llegaba a su lado.

—Leroy, ¿me oyes? Si estás consciente, di algo.

El aludido intentó sentarse. Tenía la cara enrojecida y raspada en algunos puntos, allí donde había impactado con el airbag.

—Estoy mareado. Y me duele el tobillo que te cagas.

—Jean llamó pidiendo ayuda nada más escuchar el golpe. No creo que tarden mucho en llegar. Vamos a apartarte de la nieve. —Ayudó a Leroy a sentarse otra vez en el asiento del Jeep—. ¿Qué ha pasado? ¿Has pisado alguna placa de hielo en la curva?

—Sí, eso creo —contestó—. Intenté enderezarlo, pero las ruedas no tenían tracción.

Jean llegó casi sin aliento.

—Viene una ambulancia de camino. ¿Estás herido, Leroy? —le preguntó.

—No de gravedad —respondió él. El mareo se le estaba pasando y empezaba a recuperarse—. Es el tobillo izquierdo. Ayer por la mañana me torcí el derecho y ahora, el izquierdo. A este paso acabo tullido, joder.

—Déjame ver —se ofreció Jean, mientras se agachaba delante de él para quitarle la bota con toda la delicadeza posible—. ¿Puedes moverlo aunque sea un poco? —le preguntó y vio que Leroy movía muy despacio el pie que ella sostenía en la mano—. Bien —comentó—. Ahora a ver si puedes empujar contra mi mano. —Leroy también lo hizo. Ella le palpó la zona del tobillo con cuidado antes de dejarle el pie en el suelo—. Puedes moverlo, aunque está un poco hinchado. No creo que esté roto, pero te aconsejo que no te apoyes en él hasta que te hagan una radiografía.

Leroy farfulló algo y se dejó caer contra el respaldo del asiento. Apartó el airbag desinflado que colgaba del centro del volante.

Jean lo observaba con atención.

—Sin eso y sin el cinturón de seguridad es muy probable que hubieras acabado partiéndote el cuello —dijo—. Muchos de los paralíticos a los que cuido no tuvieron tanta suerte como tú.

Irritado por el sermón, Leroy le volvió la cara mientras rezongaba por lo bajo.

Al cabo de unos minutos, llegó una ambulancia que se detuvo despacio en el lugar por el que el Jeep se había salido de la carretera. Ayudado por Ron y por uno de los sanitarios, Leroy caminó hasta el vehículo.

—Te seguiré a Rutland —dijo Ron—. De todas maneras, tendré que hacer el informe del accidente y tú necesitas a alguien que te traiga de vuelta del hospital.

—No, tranquilo, no hace falta —rehusó él—. No estoy tan mal. Seguro que me hacen un examen completo y me mandan para casa, así que no es necesario que vengas.

—Bueno, quizá sería mejor que me encargara del Jeep —comentó Ron—. ¿Quieres que llame a alguien?

—Mi hermana vive a las afueras de Rutland. Supongo que podrías darle la noticia, y le diré que me traiga cuando me dejen salir del hospital. —Leroy guardó silencio mientras volvía la cabeza para echarle un último vistazo al coche accidentado—. Y también puedes llamar al jefe en mi nombre y contarle lo del Jeep. Sé que me va a caer una buena cuando se entere. A lo mejor si se lo cuentas tú, luego está más suave conmigo.

Ron volvió la cabeza para mirar a su mujer y poner los ojos en blanco, tras lo cual dijo:

—Claro, yo me encargo de Fitz. Llamaré a Kyle y le diré que venga antes para cubrir lo que falta de tu turno.

—Sí, vale —replicó Leroy justo antes de que cerraran las puertas traseras de la ambulancia.

—Fitz querrá arrancarle la cabeza —le dijo Ron a Jean, que estaba apoyada en el Jeep accidentado—. Es el único todoterreno que tenemos y para mí que es siniestro total.

—Bueno, yo me alegro de que nadie haya salido herido —comentó su mujer—. Podría haberse chocado contra alguien que viniera en sentido contrario. ¡O si el poste no lo hubiera detenido, podría haberse chocado contra nuestra casa!

—Debía de ir a ochenta por lo menos cuando pisó el hielo. —Ron meneó la cabeza—. Conduce como un loco. Supongo que tarde o temprano tenía que pasarle algo así.

—Vamos dentro para llamar a una grúa —dijo Jean—. Los niños estarán deseando saber qué ha pasado y yo tengo el culo congelado.

Al día siguiente, el padre O’Brien se despertó a las seis. Todavía estaba oscuro y se estremeció mientras se vestía en la gélida casa parroquial. No entró en calor ni siquiera después de encender la calefacción. Se imaginó el café caliente que estaban sirviendo en la confitería, el maravilloso aroma a canela y a masa recién horneada, y se sintió un poco mejor. Tenía por costumbre pasarse por allí en busca de una porción de tarta de cereza. La idea de probar el delicioso relleno templado y la masa quebrada de Ruth Fitzgerald lo animó a ponerse el abrigo de inmediato.

Llegó a la confitería a las siete, justo cuando Ruth volvía el cartel de la puerta que pasó del cerrado al abierto. Al verlo, la mujer le sonrió y le sostuvo la puerta para que pasara.

—Buenos días, padre. ¡Hace días que no lo veo! —exclamó. Llevaba el pelo recogido en un pulcro moño, y el enorme delantal que lucía estaba manchado de harina y trocitos de masa. En el cálido interior del local flotaba el olor de las delicias recién horneadas—. Siento muchísimo lo de la señora McAllister. Fitz me lo ha contado.

—Gracias, Ruth. Llevo unos días muy ocupado, y no han sido fáciles. Pero esta mañana me he levantado pensando en un café caliente y un trozo de tarta de cereza.

Ruth rio y se colocó tras el mostrador.

—Pues está de suerte, hace media hora que saqué una del horno y ya está lo bastante fría como para cortarla.

—En ese caso, mi llegada ha sido cosa de la providencia —comentó él, guiñándole un ojo—. Me sentaré en la mesa de siempre. —Señaló una mesita situada frente a la ventana.

—Ahí tiene el periódico de hoy, está en el mostrador —le dijo Ruth mientras le ofrecía una taza de café recién hecho—. Ahora mismo le llevo el trozo de tarta.

El padre asintió y echó a andar hacia la mesa, cogiendo el periódico del mostrador cuando pasó junto a él. Empezaban a llegar otras personas, casi todos en busca de magdalenas o bizcochos para desayunar, o para llenar sus termos de café. Suspiró y abrió el periódico, aunque dicho nombre le quedaba grande a la publicación. La Gaceta de Mill River salía tres veces por semana, los lunes, miércoles y sábados. Normalmente contenía los sucesos policiales, el obituario y tal vez un par de artículos. Pero las noticias eran tan escasas en el pueblo que la mayoría de los temas estaban más relacionados con la publicidad que con otra cosa.

—Hola, padre, me alegro de verlo —lo saludó Fitz mientras colocaba frente a él un enorme trozo de tarta de cereza—. ¿Cómo ha pasado estos días desde el domingo?

—¡Fitz, no te había visto! —exclamó él al tiempo que soltaba el periódico. La confitería estaba llena de clientes a esas alturas y la gente se amontonaba frente al mostrador—. Pues estoy bien, gracias. —Eso no era del todo cierto, se dijo para sus adentros al recordar la mañana del domingo, pero supuso que lo llevaba lo mejor que podía—. Me imagino que vas camino de la comisaría, ¿no?

—Ajá, y no es que me apetezca mucho, la verdad. ¿Se ha enterado usted del accidente de anoche?

El padre O’Brien abrió los ojos de par en par mientras negaba con la cabeza.

—Bueno —siguió Fitz—, poco después de las nueve de la noche recibí una llamada. Leroy estaba patrullando con el Jeep, pisó una placa de hielo justo al pasar por la casa de Ron Wykowski y se estrelló contra un poste.

—¡Válgame Dios! —exclamó el padre—. ¿Está herido?

—Una torcedura de tobillo y unos cuantos arañazos en la cara.

—Bueno, menos mal.

—Pues sí —convino Fitz, aunque su expresión pareciera indicar todo lo contrario—. El caso es que el Jeep está destrozado. No sé qué vamos a hacer, porque era el único vehículo con tracción a las cuatro ruedas que teníamos. Y era bastante antiguo, el pobre. La indemnización del seguro no cubrirá la compra de otro nuevo. He oído que a veces salen a subasta coches usados de los cuerpos de seguridad estatales, y dentro de poco se celebra una. Iré a Montpelier para ver si tienen algo que podamos permitirnos. A lo mejor suena la flauta.

El padre O’Brien asintió con la cabeza, mientras pensaba a toda velocidad. Recordó la lista que llevaba en el bolsillo del abrigo. La situación era perfecta, pero necesitaba actuar con rapidez.

—Fitz, ya verás que todo se arregla, estoy seguro —le dijo al jefe de policía, que le sonrió en respuesta.

—Si usted lo dice, padre, intentaré no preocuparme. Cosas más extrañas han pasado en este pueblecito, la verdad. —Fitz se puso los guantes—. Tengo que irme —dijo al tiempo que echaba a andar hacia la puerta—. Que le siente bien la tarta.

—Gracias —replicó el padre O’Brien.

Apuró deprisa el desayuno y cuando nadie miraba, aprovechó para meterse en la manga la cucharilla con la que había movido el café. Una más que añadir a la colección que guardaba en la caja de su despacho. La sensación de culpa lo acompañó, como siempre, pero ese día no tenía tiempo para lidiar con ella. Había cosas más importantes de las que preocuparse que las cucharas. Mientras se despedía de Ruth agitando una mano, se puso el abrigo y se preparó para el frío del exterior.

16

Mientras los aliados se enfrentaban al ejército de Hitler, Mary se enfrentaba a su guerra particular contra la ansiedad.

Sus únicos invitados eran Conor y el padre O’Brien. Con el tiempo, el racionamiento de combustible obligó a Conor a restringir las visitas a Mill River. Su suegro conseguía ir a verla muy de vez en cuando, pero adoptaron la costumbre de cartearse como medio de comunicación principal.

Pasaba sola la mayor parte del tiempo, e incluso los pocos intentos de saludar al cartero acabaron en convulsos temblores y en ataques de pánico y desorientación. Si bien le encantaba cocinar y limpiar, hacer la compra y otros recados era imposible. A través del padre O’Brien, Mary contrató a una muchacha para que se ocupara de dichas tareas, siempre y cuando depositara cualquier paquete o bolsa de la compra en la puerta y se marchara.

El 2 de septiembre de 1945, el día de la victoria de los aliados sobre Japón, se puso su mejor vestido y el parche, pero permaneció en la mansión de mármol, celebrando el hito a solas desde la ventana de su dormitorio mientras el pueblo celebraba el fin de la guerra con un desfile. Sucumbió a su aislamiento y mantuvo el contacto con el mundo exterior a través de las cartas del abuelo y de la visitas del padre O’Brien, así como de las noticias y de la música que escuchaba gracias a su radio nueva, y de la panorámica de Mill River de la que disfrutaba desde la ventana de su dormitorio.

Esa panorámica era lo que más le gustaba. Contemplaba Mill River durante las brillantes y frescas mañanas, durante la hora punta del mediodía, durante los atardeceres salpicados por las pocas farolas de sus calles. Le daba igual estar tan lejos, encerrada en su mansión de la colina, de sus pequeños edificios y de la carretera principal que dividía el pueblo en dos. También le daba igual no conocer a ninguna de las personas que recorrían sus aceras todos los días. Pese a su indisposición, formaba parte de Mill River y el pueblo formaba parte de ella, era una presencia constante y tranquilizadora que nunca cambiaba.

En cumplimiento de la promesa que le hizo a Conor, el padre O’Brien pasaba por la mansión de mármol al menos dos veces a la semana. El joven sacerdote iba todos los miércoles por la tarde y los domingos después de misa, momento en el que compartía el almuerzo con Mary y la acompañaba a dar un paseo a caballo.

—Me parece que no es lo bastante grande para mí —dijo el sacerdote cuando se montó a lomos de Ébano la primera vez. Mary había sugerido que se quedaran en el picadero para enseñarle a sentarse como era debido—. ¿Y si se asusta y se encabrita?

- Ébano no se asusta así como así —contestó Mary mientras ajustaba el largo de los estribos a sus largas piernas—. Es una buena chica. Y muy fuerte. Los morgan son caballos de cruz baja, pero te sorprendería ver cómo le ganan a otros mucho más grandes. Ébano podría cargar con alguien que pesara el doble que tú. Recuerda mantener los talones bajos y la espalda recta. Y cuando empiece a trotar, sostén tu peso con las piernas e intenta acompasar sus movimientos.

El padre O’Brien asintió con la cabeza mientras intentaba asimilar todos esos consejos.

—¿Preparado? —preguntó Mary.

—Supongo... —respondió él, que clavó la vista en el suelo. Aunque Ébano no era un caballo demasiado alto, parecía estar muy lejos de sus pies una vez montado en la silla.

Mary agitó las largas riendas y la yegua negra comenzó a trazar un amplio círculo. En cuanto el sacerdote se acostumbró al suave vaivén de su montura, Mary volvió a agitar las riendas. Cuando el animal apretó el paso, el padre O’Brien empezó a rebotar de forma incómoda.

—Intenta acoplarte a sus movimientos —le aconsejó Mary—. Apoya todo el peso en los estribos.

Pasados unos minutos, el sacerdote consiguió moverse al unísono con la yegua. Sorprendido por semejante logro, miró a Mary con una sonrisa.

—¡Bien! —exclamó ella—. Vamos a probar con un trote ligero durante unos minutos.

Mary sacudió las riendas una tercera vez y Ébano meneó la cabeza antes de lanzarse a un trote ligero.

Al padre O’Brien le gustaba mucho más ese ritmo. Se echó un poco hacia delante en la silla y tuvo la sensación de que casi planeaba por el picadero. Se maravilló al sentir cómo la yegua negra tensaba la musculatura y se movía con cada zancada, y también se maravilló por lo que él sentía al ser transportado sin esfuerzo aparente.

Tras dar unas cuentas vueltas al picadero, Mary hizo que Ébano volviera a andar al paso.

—Parecía que te lo estabas pasando en grande —comentó mientras el sacerdote volvía a sentarse en la silla.

Su cuerpo, alto y delgado, se veía muy desgarbado a lomos de la pequeña Ébano. Aunque tenía la postura adecuada en la silla, solo se veían sus codos y sus rodillas. A Mary se le escapó una carcajada cuando, después de desmontar, lo vio andar con las piernas ligeramente arqueadas y haciendo muecas de dolor por lo sensibles que tenía la cara interna de los muslos.

—Considéralo una penitencia —le dijo al tiempo que le guiñaba un ojo antes de echarse a reír de nuevo por la cara de sorpresa que puso él—. No te preocupes, Michael, conseguiremos que lo superes.

Tenía razón. Con un poco de práctica y muchos consejos, el padre O’Brien comenzó a sentirse cómodo a lomos de Ébano. Sin embargo, no quería montar a los otros dos, una reticencia por la que Mary no lo culpaba. Dado que se trataba de un purasangre, Penny era demasiado briosa para un novato. Monarca estaba castrado ya, pero conservaba el carácter inquieto de un semental y a veces no se comportaba cuando lo montaban.

Tanto Ébano como Penny habían tenido potrillos durante la guerra, como resultado de que Monarca hubiera encontrado un resquicio en la cerca que separaba su pasto del de las yeguas. Penny parió un potrillo alazán oscuro, mientras que Ébano parió una potrilla castaña que era la viva imagen de su padre. Mary se alegró muchísimo por el nacimiento de los potrillos, pero decidió que cinco caballos eran suficientes. Le pidió al padre O’Brien que concertara una cita con el veterinario para que se encargara de Monarca, y esperó ansiosa en la mansión de mármol hasta que el sacerdote fue a decirle que todo había salido bien.

A veces no salían a montar, sino que paseaban por los pastos, charlando, y les daban premios a los caballos de vez en cuando. El padre O’Brien nunca había visto jugar a los caballos y no se cansaba de sus travesuras.

—Son como niños —comentó él una tarde, en el pasto, cuando la potrilla mordisqueó al potro y resopló. El potro resopló a su vez, dio una coz y corrió a esconderse detrás de su madre—. ¡Se pelean y se gritan! Y cuando echan las orejas hacia atrás y fruncen el ceño... ¡parece que estén haciendo pucheros!

—Es que los hacen —aseguró Mary—. Pero también pueden ser muy dulces. ¿Ves? —La potrilla se acercó a ella para acariciarle los dedos con el hocico—. Y cada uno tiene un carácter definido, como las personas. Es lo que más me gusta de ellos.

—Nunca había pensado en los caballos en esos términos —confesó el padre O’Brien—, pero supongo que veré crecer a los pequeños. —Sonrió al ver que la potrilla estiraba el cuello para que le acariciara el hocico—. Desde luego que le gusta ser el centro de atención.

Llamaron a la potrilla Rubí, por su brillante manto rojo. Sin embargo, no supieron qué nombre ponerle al castaño durante semanas, hasta que un día lo vieron retozar y hacer cabriolas en un intento por llamar la atención de su madre y de los otros caballos. Pese a sus relinchos y a sus cabriolas, los demás siguieron pastando plácidamente, hasta que el potrillo se dejó caer al suelo como una muñeca de trapo.

—¡Menudo espectáculo! —exclamó el padre O’Brien, muerto de la risa. Mary también estaba riendo, aunque las locuras de los potros no la sorprendían. Sin dejar de reír, el sacerdote se secó los ojos—: No recuerdo la última vez que vi algo tan gracioso —dijo—. Es como un pequeño bufón que intenta entretener a la corte.

De modo que el potrillo castaño se llamó Bufón. A Mary le pareció un nombre apropiadísimo, dado que era hijo de un Monarca.

A medida que los soldados regresaban de la guerra, la vida de Mary también regresaba a la normalidad o, cuando menos, a la normalidad para ella. Se unió a un club de lectura, ya que su apetito por nuevos libros era voraz. Puso más estantes en la biblioteca de la planta alta y se perdió entre las páginas de sus libros.

Conor por fin pudo reanudar sus frecuentes visitas. Mary oteaba desde la ventana el pueblo y la embargaba la emoción cada vez que veía su coche surcar la carretera principal en dirección a la mansión de mármol. Abría la puerta de par en par y lo abrazaba con fuerza incluso antes de que a él le diera tiempo a llamar al timbre.

—Cuidado —decía Conor entre risas—. No querrás tirar a tu abuelo al suelo, ¿verdad? —le preguntaba, aunque era una tontería, porque el patriarca de la familia estaban tan alto y tan robusto como siempre.

Mary casi había olvidado lo mucho que ansiaba ver su cara, amable y sonriente. En su primera visita, hablaron durante horas y Conor le contó las anécdotas que le habían sucedido mientras estuvo encerrado en casa con la familia durante la guerra.

—Stephen estaba que se subía por las paredes. No paraba de quejarse de que ya no podía conducir sus coches. Seguía puliéndolos y encerándolos todas las semanas. Y Elise no dejaba de preocuparse por si llamaban a filas a Jake. Casi nos volvió locos a todos. La gota que colmó el vaso fueron Sara y Emma, que se pelearon a torta limpia por ver quién se pondría el último par de medias de nailon sin carreras. Jake y Stephen tuvieron que separarlas, ¡imagínate el espectáculo! Insistieron en quedarse con sus medias aunque la mayoría de las mujeres las estaban entregando para que el gobierno usara el material en la fabricación de paracaídas. No me malinterpretes, adoro a mi familia, pero reconozco que son unos egoístas consentidos. Creo que todos estábamos con los nervios a flor de piel, porque la guerra se estaba eternizando y no podíamos hacer nada para cambiar las cosas.

—Pero pasaste mucho tiempo escribiendo —dijo Mary—. Tus cartas significaban mucho para mí. No sabes cuánto ansiaba leerlas. Cada vez que abría una, era casi como si estuvieras conmigo. Y además estabas muy ocupado en la fábrica. Seguro que eso también evitó que te sintieras encerrado en casa.

—Bueno, sí. Pero llevamos bastante tiempo sin trabajar el mármol. Hemos estado haciendo miras y tornos para fabricar los cañones de los fusiles, y muchísimas cosas más. Entraba el material por la puerta, lo ensamblábamos y salía enseguida. La verdad es que el trabajo ha sido coser y cantar. Lo único que tenía que hacer era firmar los documentos al final del proceso.

Mary asintió con la cabeza.

—¿Y qué vais a hacer ahora que ha terminado la guerra?

Conor se encogió de hombros.

—Supongo que volveremos al corte y a la talla del mármol en algún momento, pero primero tenemos que organizarnos bien. El mercado ha decaído mucho. El país se está recuperando, así que la gente tardará bastante en volver a demandar mármol. Salvo para las lápidas. Tal vez.

—Pues yo creo que deberías pasar el tiempo libre aquí, mientras esperas a que el negocio repunte —le dijo Mary. Sonrió y se puso en pie de un salto—. Vamos a las caballerizas. No vas a creer lo grandes que están los pequeños.

A la semana siguiente, Mary esperaba a Conor, pero se encontró a un padre O’Brien cariacontecido cuando abrió la puerta.

—¡Michael! ¿Qué pasa? ¿Estás enfermo? —preguntó Mary al tiempo que lo obligaba a entrar.

—No. Bueno, sí. Tengo que darte una noticia espantosa. —Vio cómo la cara de Mary pasaba de la sorpresa a la preocupación. También vio un brillo en su ojo sano, como si lo supiera, como si de alguna manera su subconsciente hubiera adivinado lo que él temía contarle—. El obispo Ross acaba de llamarme por teléfono. —Su voz se convirtió en un susurro, como si así pudiera mitigar el impacto de lo que estaba a punto de decir—: Conor murió anoche mientras dormía. Mary, lo siento muchísimo.

—¿¡Qué!? —exclamó ella.

El sacerdote la atrapó cuando le fallaron las rodillas y la ayudó a sentarse en una de las sillas de la cocina mientras ella se aferraba a su brazo, meneando la cabeza sin parar.

—Es imposible —dijo ella—. Iba a venir a casa. Tendría que llegar dentro de unos minutos.

—Estoy seguro de que esa era su intención. Yo tampoco lo creía al principio, Mary. —Cogió una silla y se sentó a su lado.

Mary parecía estar haciéndose a la idea. Al menos, ya había empezado a llorar y le temblaba la barbilla cuando intentó hablar de nuevo.

—Lo siento muchísimo —repitió él, pero esas palabras no eran consuelo.

—No lo entiendo —consiguió decir ella—. No estaba enfermo. No había motivos para que muriera.

—Al menos que nosotros sepamos —rectificó el padre O’Brien.

Mary no replicó, se quedó callada varios minutos. A la postre, el sacerdote se irguió en el asiento y carraspeó.

—El obispo me ha dicho que la situación es caótica en la casa que los McAllister tienen en Rutland, pero parece que el velatorio y el funeral serán pasado mañana. Si quieres, estaré encantado de llevarte en mi coche.

—No. —Su brusca negativa estaba teñida de terror—. No, sería incapaz de ir con todas esas personas presentes, con el resto de la familia. —Se quedó callada al tiempo que clavaba la vista en un punto indeterminado del suelo de la cocina—. Además, no quiero verlo así. Quiero recordarlo tal como estaba cuando venía a verme.

Esa respuesta era justo lo que se había esperado el padre O’Brien. Asintió con la cabeza, le cogió la mano y le dio un apretón.

—Estoy seguro de que a Conor le habría gustado tu gesto —replicó—. Deja que te traiga un vaso de agua. —Hizo ademán de ponerse en pie, pero ella meneó la cabeza.

—No, no quiero agua. Por favor, ¿puedes quedarte conmigo un poco más?

—Por supuesto, Mary. Me quedaré todo el tiempo que quieras.

La muerte de Conor llevó al padre O’Brien a comprender mejor la enormidad de la promesa que le había hecho al patriarca de los McAllister. Se había convertido en la única compañía humana de Mary, en su única fuente de conversación. Por supuesto, su intención era cumplir con esa promesa, pero ¿sería capaz de hacerlo durante toda la vida? Le preocupaba que algo, que una decisión en la que él no fuera partícipe, que un suceso imprevisto, lo obligara a marcharse de Mill River. ¿Qué sería de Mary sin él?

Cierto que, al principio al menos, se mantenía en contacto con ella por su sentido del deber y, tal vez, por lástima. En ese momento, sin embargo, valoraba mucho su amistad. Se había encariñado con ella, aunque no había nada ilícito en su relación. Estaba seguro de que muy pocas personas, si acaso había alguna, estaban al tanto de sus visitas a la mansión de mármol, una circunstancia que le parecía muy favorable, porque así nadie podría hacer acusaciones infundadas en su contra. Ese tipo de acusaciones pondría en peligro su relación, que no se parecía en nada a ninguna relación de la que tuviera conocimiento.

Visitar a Mary suponía escapar de sus obligaciones habituales. Su casa era un refugio; su personalidad, una novedad única entre las caras que veía todos los días. Era inteligente y simpática, no se dejaba influir por lo que los demás tenían, hacían o pensaban. Aceptaba cualquier información que se le daba y después se formaba sus propias opiniones. Dentro de los confines de su casa y de los límites de su propiedad, era una fuente de alegría, estabilidad y confianza.

Por supuesto, todo eso cambiaba en cuanto le sugería que saliera de los terrenos de la mansión de mármol o en cuanto un desconocido tenía que aparecer por allí para arreglar una gotera en el tejado o un desperfecto en la cerca de los pastos. Mary nunca veía a dicho desconocido, porque siempre le pedía al padre O’Brien que supervisara el trabajo que fuese mientras ella se refugiaba en la biblioteca o en el dormitorio hasta que el desconocido se marchaba. Nunca contestaba el teléfono.

Él hizo lo que le pedía, sin dejar de preguntarse qué habría provocado que desarrollara esos ataques de ansiedad. Desde que se lo preguntó durante su primera visita a la mansión de mármol, no se había atrevido a repetir la pregunta. Pero estaba seguro de que si ella se atrevía a salir con él, podría ayudarla. Podía presentarle a personas que aceptarían tanto su aflicción como su aspecto. Tal vez podría demostrarle que no tenía nada que temer por parte de sus vecinos.

A la postre, consiguió lo que quería, pero cuando ella por fin accedió a intentar relacionarse con otras personas, los resultados fueron desastrosos.

Un año, convenció a Mary de que participara en Halloween.

«Una buena oportunidad», pensó en su momento. «Puede conocer a muchas personas sin abandonar la seguridad de su casa.»

Le compró una calabaza enorme y juntos la vaciaron y la convirtieron en un farol. Mary se pasó todo el día horneando galletas y envolviéndolas en papel de aluminio. Cuando se acercó la noche, Mary insistió en que asistiera a las celebraciones que habría en la parroquia tal como había planeado, dado que quería intentar entregar las galletas ella sola.

No debió dejarla sola.

Regresó más tarde para ver cómo estaba, y se encontró la calabaza aplastada y el camino de entrada sembrado de huevos rotos. Aún recordaba la cesta con las galletas tirada en el vestíbulo y a Mary llorando en un armario.

—No he podido hacerlo —le dijo ella—. Había tantos niños... no hacían más que llamar al timbre y a la puerta, y esperaron mucho tiempo. Quería abrirles, de verdad que sí, pero no he podido hacerlo. Y después volvieron unos cuantos. Me gritaron cosas espantosas y aporrearon la puerta. Tenía mucho miedo, Michael. Y yo que deseaba que esta noche fuera maravillosa...

Entre sollozos, Mary le contó lo que había sucedido. Se había pasado toda la tarde escuchando los gritos de «Truco o trato» paralizada en el vestíbulo, con la cesta de las galletas en las manos. No fue capaz de abrir la puerta y enfrentarse a ellos.

Al padre O’Brien se le encogió el corazón mientras Mary describía los extraños sonidos que escuchó tras varias horas de inocentes niños en busca de galletas. Los ruidos de las calabazas al ser aplastadas, de carcajadas siniestras, de gritos de «¡Vieja bruja!». Cada pocos minutos alguien se acercaba a su puerta y la aporreaba con violencia. Vio aterradoras sombras por las ventanas y se quedó petrificada por el miedo de que algo o alguien las atravesara. Incluso pensó en llamar a la policía, pero al final no lo hizo. La idea de usar el teléfono era tan espantosa como no hacer nada. Mary solo atinó a arrastrarse hasta el armario del pasillo y esconderse.

—No te preocupes, mi dulce Mary —le dijo—. Debería haberme quedado contigo. Pero al menos lo has intentado, has puesto de tu parte, y eso es lo único que importa.

Tras ese día, tardó años en sugerir siquiera que intentara relacionarse con desconocidos de nuevo.

Aun así, muchas veces tuvo que reprimir el impulso de arrastrarla al mundo exterior, aunque se pusiera a gritar y a patalear. A pesar de que siempre lo negaba, sabía que a veces se sentía sola. Había visto en más de una ocasión la expresión anhelante que cruzaba por su rostro cuando miraba Mill River. Sabía que se imaginaba como un miembro más de la comunidad.

«Sin duda, convencerla para que busque ayuda sería lo mejor para ella a largo plazo», se dijo. «Sin duda, con la terapia adecuada y el apoyo necesario, superaría la ansiedad y podría vivir como una persona normal. Sin duda.»

Sin embargo, no podía hacerlo, se negaba a hacerlo. Ya había soportado mucho dolor; además, ella insistía en que era feliz, aunque estuviera aislada del mundo. Vivir de esa manera la mantenía a salvo de esa paralizante ansiedad. No podía hacerlo, se negaba a arrebatarle esa seguridad.

—Los niños crecen muy deprisa.

Sentada a la mesa de la cocina de la mansión de mármol, Mary suspiró y desplegó delante de ella el ejemplar más reciente de La Gaceta de Mill River. En la cabecera de la primera plana se podía leer «Clase de 1968». Mary también había desplegado las páginas especiales en las que se veían las fotografías de todos los estudiantes que se graduaban ese año.

—¿Te acuerdas del más pequeño de los Wilson, Michael?

El padre O’Brien levantó la vista y dejó de lado el sermón que estaba escribiendo.

—¿Te refieres al pequeño Simon? Pues claro. ¿Por qué lo preguntas?

—Ya no es tan pequeño. Se gradúa este año y ha conseguido una beca completa para la universidad.

—Si no lo envían a Vietnam, dirás. Ojalá que no.

—No soporto pensar en todos los muchachos que acaban allí. La guerra es algo espantoso. —Mary volvió a suspirar—. He visto a Simon Wilson pasar todos los sábados por la tarde en la biblioteca, y más tiempo durante el verano. Le ha ido muy bien. De hecho, todos estos chicos lo han hecho muy bien, porque se van a graduar. Es como si, en cierto modo, fueran míos. Detesto pensar en que crezcan y se vayan.

—Yo también, mi querida Mary —replicó el padre O’Brien en voz baja.

La observó en silencio mientras ella, con una sonrisa, recordaba otros tiempos mirando las fotos de los graduados. La evidente alegría al ver a los estudiantes lo tranquilizó, porque eso quería decir que su aislamiento no le estaba pasando factura. Él se encargaba de contarle todas las noticias del pueblo, le hablaba de las actividades escolares, de las bodas y de las personas que se mudaban a otras poblaciones o que llegaban al pueblo. Mary se sabía los nombres y las edades de todos los habitantes del pueblo, a qué se dedicaban, si eran niños o padres de algún niño... También sabía si estaban enfermos o si atravesaban una mala racha. Preguntaba por ellos, se preocupaba por ellos, y él le contaba lo que podía sin violar sus votos. Mary lo recordaba todo.

Supuso que era normal que ella se encariñara con los habitantes del pueblo, aunque los conociera por una tercera persona. Esa especial atención con la que estudiaba el artículo publicado en el periódico sobre la graduación era un ritual anual. Sin embargo, de un tiempo a esa parte hacía algo más que observar y que escuchar las anécdotas que le contaba acerca de sus vecinos.

Con su ayuda, Mary había comenzado a dar pequeños regalos a las personas a quienes conocía en secreto. Los regalos eran poca cosa al principio, al menos en comparación con la fortuna que ella poseía. Unos cientos de dólares para ayudar a la familia de un hombre muerto en esa nueva guerra. Paquetes de pañales y ropita de bebé para unos padres primerizos. Felicitaciones de cumpleaños con billetes de diez dólares para los niños del pueblo... Él se aseguraba de que entregasen sus regalos por la noche, cuando los destinatarios dormían.

El padre O’Brien deseaba de todo corazón que Mary pudiera presenciar la alegría que les regalaba a los habitantes del pueblo. Porque estaba creando una sensación de seguridad, un increíble sentimiento de gratitud hacia ese benefactor desconocido. Hacía todo lo que estaba en su mano para transmitirle dicho sentimiento, aunque solo se enteraba de la reacción de los destinatarios de los regalos de Mary de oídas y nunca consiguió nada tan satisfactorio como verla en persona. Claro que a Mary le daba igual.

—En este mundo, cualquier gesto amable, por pequeño que sea, se recuerda siempre —solía repetirle ella.

A Mary le bastaba con saber que había ayudado a alguien a ser feliz.

El cariño de sus vecinos no era lo único que al padre O’Brien le hubiera gustado enseñarle a Mary. Durante el verano de 1972, se le ocurrió un modo de cambiarlo todo.

Para celebrar los treinta años de amistad, le compró a Mary uno de los nuevos televisores a color RCA. Cierto que siempre había adorado su radio y que nunca habría manifestado interés alguno por esa nueva tecnología, pero los tiempos estaban cambiando. La mayoría de los programas se emitía en color y las pantallas de los nuevos televisores eran más grandes que las de los modelos anteriores. Un televisor podría proporcionarle a Mary una ventana a ese mundo exterior al que su ansiedad le impedía salir.

La radio no tardó en encontrase con un serio competidor. Mary miraba absorta las caras de los presentadores de los telediarios, fascinada por los movimientos faciales y por cualquier indicio de expresión. Le repitió muchas veces lo maravilloso que era que le hablase un desconocido, poder escuchar lo que decía y disfrutar de esa nueva persona en la pantalla del televisor sin que el miedo la embargara.

Le encantaba ver El reino salvaje y adoraba al monstruo de las galletas de Barrio Sésamo.

—Es por esos ojos saltones —le dijo Mary en una ocasión mientras veía cómo el monstruo azul devoraba galletas tras una canción sobre la letra ce—. Creo que a él sí le habría abierto la puerta en Halloween.

Se volvía loca con El precio justo, y admitió que soñaba con ser capaz de salir al plató delante de todo el mundo y darle un beso a Bob Barker en la mejilla. Juntos, se partieron de la risa hasta que se le saltaron las lágrimas al ver las reposiciones en blanco y negro de Yo quiero a Lucy. Mary nunca había salido de Nueva Inglaterra, pero experimentó el antiguo Oeste gracias a los episodios de Bonanza. Veía programas de cocina en PBS, aplaudió cuando Secretariat ganó la Triple Corona durante la primavera de 1973. Ansiaba volver a ver el especial de Charlie Brown esa Navidad.

Fue precisamente ese especial lo que la decidió a comprar un televisor a color para cada familia de Mill River.

—Nadie debería perderse algo tan hermoso como ese programa. Piénsalo, Michael —dijo mientras contaban los televisores necesarios para hacer el pedido y se aseguraban de que llegaban a tiempo—. Piensa en lo que significará, sobre todo para los niños. Podrán ver cosas y visitar lugares con los que solo han soñado.

—Sí —repuso él, mirándola y comparándola con ese arbolito de Navidad que Charlie Brown había escogido. Al igual que el frágil arbolillo, sabía que Mary florecería si pudiera experimentar el apoyo y el cariño de otras personas.

La colección de cucharas del padre O’Brien siguió creciendo.

Los cubiertos robados procedían de los hogares de sus parroquianos, así como de restaurantes, de hospitales, de comidas campestres y de cualquier otro lugar al que fuera. Solo le faltaba un ejemplar de la cubertería de Mary. Detestaba lo que podía hacer, lo que haría en realidad, si ella no hubiera escondido las cucharas. No la culpaba por insistir en que se llevara sus propias cucharas cuando iba a comer a la mansión, en el caso de que hubiera preparado algo que requiriese dicho cubierto.

Poco a poco, las piezas descoordinadas de sus robos sobrepasaron las seiscientas unidades. Llenaron por completo la caja de zapatos y tuvo que usar cajas cada vez más grandes para guardarlas, hasta que por fin se vio obligado a meterlas en la caja de su propio televisor. Sin embargo, era tan grande que no cabía ni debajo de la cama ni en el armario. A la postre, la colocó debajo del escritorio para no tener que soportar la agonía de verla todos los días, como un recordatorio constante de su debilidad.

Mary nunca contó su secreto.

La serena confianza que se tenían teñía incluso los saludos más habituales. Siempre eran cosas del estilo «Buenos días, Mary» o «Buenas noches, Michael». Y con una sonrisa, la puerta abierta le permitía el paso a un lugar seguro, a la compañía de una persona reconfortante. Se percataron de las canas y de las arrugas conforme fueron apareciendo, pero esos signos externos de la edad no cambiaron las cosas entre ellos.

Fue un enorme placer regalarle a Mary una tarta comprada en la nueva confitería de la ciudad.

—Acaba de abrir —le dijo tras llegar a la mansión de mármol para la cena—. Conoces a Joe Fitzgerald, ¿no? El nuevo jefe de policía. Su mujer, Ruth, es la encargada. Dice que está ahorrando para abrir un hostal en cuanto Fitz se jubile. No sé cómo se las apaña, pero sus tartas son increíbles. Esta es de cereza. Se me ha ocurrido que podríamos comérnosla de postre.

Después de la cena, sonrió al ver la reacción de Mary al probar el primer bocado: curiosidad, seguida de sorpresa y, por último, felicidad.

Las tartas de la confitería se convirtieron a partir de ese momento en un capricho semanal en la mansión de mármol.

Con el tiempo, el padre O’Brien y Mary, gracias a él, conocieron a fondo a Fitz y a Ruth. La mujer del jefe de policía, en especial, era muy querida por todos. Nunca criticaba a los demás, nunca cotilleaba, nunca se negaba a ayudar a un vecino con problemas. Con el beneplácito de Mary, el padre O’Brien le pidió a Ruth que se convirtiera en ayudante de Mary, que se encargara de sus compras y de otros recados de índole personal. Sabía que Ruth escogería las compras de Mary con el mismo cuidado con el que escogía las suyas. Sería discreta con lo que él le contara acerca de Mary y, sobre todo, comprendería la negativa de esta a conocerla en persona. No le sorprendió saber que Ruth se negó a aceptar un solo penique a cambio de sus servicios semanales.

Fue la posibilidad de conocer por fin a Ruth lo que hizo que Mary intentase una vez más interactuar con sus vecinos.

—Soy mayor que la última vez —le dijo al padre O’Brien— y espero que también más sabia. Ahora sé que necesito hacerlo. Que tengo que salir de aquí de alguna manera. A lo mejor esta vez lo consigo. Porque no es justo para Ruth... Creo que al menos le debo el intentarlo. Ella hace muchísimo por mí.

—En fin, ¿por qué no vamos a tomar café a la confitería? Suele estar muy tranquila después de la hora punta por las mañanas y sé que a Ruth le encantará.

El padre O’Brien intentó reprimir la emoción de su voz, porque no quería que Mary se lo pensara mejor.

De hecho, el sacerdote llegó temprano la mañana en cuestión porque sabía que era muy posible que Mary cambiara de idea o que se resistiera a salir de casa. Le llevó dos horas conseguir que saliera de su dormitorio y bajara la escalinata. Pasó otra hora antes de que accediera a salir por la puerta trasera y se montara en su camioneta, y sus sollozos y sus temblores al enfilar el camino lo alarmaron. Se paró en el arcén al llegar a la calle principal.

—Mary, querida, no pasa nada —le dijo. Mary se estremecía en el asiento del acompañante, ataviada con el parche y con una chaqueta fina—. Inspira hondo. Sí, así. Ya ha pasado. Mary, querida, mírame. ¿Te acuerdas de que me dijiste que necesitabas hacerlo? ¡Lucha contra la ansiedad, Mary! ¡No puede tocarte ahora! ¿Verdad?

—Sí, ponte en marcha —le dijo entre sollozos, antes de añadir para sí misma—: Tengo que hacer esto. No puede tocarme.

El padre O’Brien dio un respingo en el asiento y pisó a fondo el acelerador, entrando a toda pastilla en el pueblo antes de que ella pudiera cambiar de opinión.

Aparcaron delante de la confitería. Mary parecía más tranquila, aunque seguía temblando. Extendió una mano hacia ella.

—Mary, hemos llegado. Lo estás haciendo muy bien. No hay nadie por aquí. Podemos entrar sin más. Ruth nos está esperando. Voy a dar la vuelta para abrirte la puerta... solo tienes que aferrarte a mí.

Rodeó la camioneta para ayudarla a bajar. Mary se agarró a su brazo, presa de los temblores. Tenía la cara tan blanca como el pelo.

Consiguieron llegar hasta la puerta de la confitería, aunque el padre O’Brien no dejó de hablarle todo el tiempo. Cuando estaban a punto de entrar, salió un grupo de adolescentes. Los muchachos estaban atiborrándose de rollitos de canela. Eran casi las diez. El sacerdote sabía que se estaban saltando las clases, pero no se atrevió a decirles nada por temor a alterar todavía más a Mary.

Uno de los muchachos lo miró con curiosidad antes de clavar la mirada en Mary y soltar una risilla desdeñosa. El padre O’Brien lo reconoció al punto.

—Eh, tíos —dijo el joven Leroy Underwood al tiempo que señalaba a Mary—, ¡es una pirata de verdad! ¡Pasadlos por la tabla!

El grupo se detuvo en seco y la miró. Unos cuantos muchachos soltaron risillas nerviosas mientras miraban primero a Leroy, luego a Mary y por último al padre O’Brien. Otros se limitaron a observar la escena en silencio. Solo Leroy parecía ajeno a la seriedad de la situación.

El grito de Mary los silenció a todos. Se apartó del padre O’Brien y el sacerdote esperaba que saliera corriendo hacia la camioneta, pero Mary se quedó donde estaba, fulminando al muchacho que le había hablado con tanta crueldad, antes de cerrar los ojos.

—¡No puedes tocarme! ¡No puedes tocarme! —gritó ella a todo pulmón.

—Tío, está loca —masculló uno de los muchachos al tiempo que se alejaban.

Mary siguió hablando consigo misma con los ojos cerrados mientras los chavales salían corriendo.

—¡No puedes tocarme! ¡Esta vez no!

—Querida Mary, entremos —dijo el padre O’Brien, que le rozó el brazo, pero ella abrió los ojos y volvió a gritar.

—¡No puede tocarme! ¡Michael, no puedo, no puedo!

A través de la puerta de cristal de la confitería, el sacerdote vio que Ruth Fitzgerald se acercaba. La miró con el ceño fruncido y meneó la cabeza, de modo que la mujer los observó desde el interior.

Presa de los temblores, Mary se volvió hacia la puerta de la confitería y vio a Ruth. Dio un paso al frente.

El padre O’Brien se quedó helado cuando Mary atisbó la expresión compasiva y triste de la otra mujer.

—¡Ay, Ruth! —dijo Mary al tiempo que se llevaba una mano al corazón.

Durante un segundo, la cara de Mary se iluminó por el reconocimiento, convirtiéndose en una máscara de gratitud y agradecimiento, un atisbo de amistad. Acto seguido, se apartó de él de un salto y corrió hacia la camioneta.

Las miradas del padre O’Brien y de Ruth se cruzaron un instante, pero no le quedó más remedio que correr en pos de Mary mientras sacaba la llave a toda prisa para abrir la camioneta.

Nada más parar delante de la mansión de mármol, Mary se bajó de un salto y corrió hacia el interior. Aunque el sacerdote la siguió, Mary se encerró en su dormitorio. El padre O’Brien suspiró y miró el reloj. Cuando decidió salir de su escondrijo, horas más tarde, él estaba profundamente dormido en el sofá del salón.

Se despertó al sentir la mano de Mary en el hombro. Se sentó despacio mientras parpadeaba, y fue un alivio comprobar que ella se había tranquilizado.

—Michael, yo...

—Mary, no te he oído bajar. ¿Estás bien? No era mi intención quedarme dormido, solo quería asegurarme de que...

—Estaba bien, lo sé, no te preocupes, Michael. Estoy bien. Decepcionada conmigo misma, pero bien en términos generales. El asunto es que... hay algo más. Te debo una explicación.

—¿Una explicación? ¿De qué? ¿A qué te refieres?

—He estado pensando —dijo ella al tiempo que se sentaba en el sofá a su lado—. A lo largo de todos estos años has sido muy paciente conmigo. Cuando me da la ansiedad y hago las cosas que hago, siempre te has ocupado de mí. Haces todo lo que está en tu mano para ayudarme y de todas formas mira lo que pasa. Cuando pienso en todos los problemas que te he causado, tengo la impresión de que he sido una carga tremenda para ti.

—Tonterías. Hace mucho me dijiste que nadie es perfecto. Pues es verdad. Somos amigos pese a nuestros defectos. Nada podrá cambiar ese hecho y tú nunca serás una carga para mí.

Mary guardó silencio un momento.

—Por eso mismo tengo que explicarte algo. Debería haberlo hecho hace años. No me resulta fácil recordarlo, pero mereces saber qué me sucedió para ser como soy ahora.

El padre O’Brien se despejó de golpe. Se enderezó en el sofá, apoyándose en el mullido respaldo, y esperó a que Mary continuase.

—Cuando era una niña, en el instituto, era tímida, pero normal. Me encantaba el colegio. Durante el primer año llegó un nuevo profesor de Lengua. Le caí bien, siempre me pedía los deberes, me observaba durante las clases, ya sabes. Un jueves, me pidió que me quedara por la tarde después de clase. —Mary se había echado a temblar, pero él no se movió por temor a que se encerrara otra vez en su dormitorio. Cuando reanudó su relato, lo hizo en voz baja, pronunciando muy despacio, como si intentase sacarse las palabras de la boca a la fuerza—. Cuando entré en la clase, cerró la puerta con llave. Y me violó.

—Madre del amor hermoso, Mary —dijo el padre O’Brien. Con mucho tiento, extendió el brazo y le cogió una mano, pero ella aún no había terminado.

—No lo conté durante tres días. Ni siquiera a mi padre. Supongo que intentaba convencerme de que no había pasado. Incluso conseguí volver a la clase de Lengua el lunes. Sin embargo, el profesor me obligó a ponerme en pie para leer un trabajo en voz alta. Mientras tanto, me miraba con esos ojos fríos y oscuros, y fue como si todo volviera a suceder, allí mismo en el suelo de la clase. Me moría de la vergüenza. Todos me miraban, la clase empezaba a darme vueltas... Conseguí salir de allí a toda prisa. Solo tenía dieciséis años. Despidieron al profesor, pero no creo que lo acusaran de nada. Mi padre estaba decidido a protegerme, a evitar que me viera implicada en el asunto cuando por fin saliera a la luz, aunque eso significara que no iba a testificar en su contra en un juicio. Y no lo culpo, teniendo en cuenta lo que pasó después. Porque aunque el profesor se fue, nunca volví al instituto después de eso. Fui incapaz.

—Qué horror, qué cosa más... Lo siento muchísimo, Mary —dijo el padre O’Brien, que no sabía cómo reaccionar ante una historia tan espantosa.

Mary lo miró en silencio y con los ojos llenos de lágrimas. Le temblaban la barbilla y el labio inferior, y aunque parecía querer proseguir con su relato, fue incapaz.

—Tranquila. Ven.

El padre O’Brien se deslizó por el sofá y abrazó a Mary, que sollozó contra su pecho, liberando décadas de tormento reprimido contra su chaqueta negra.

—No tienes que decir nada, mi querida niña. Y no tienes nada de lo que avergonzarte —le dijo, con la barbilla pegada a su pelo cano—. Nada en absoluto.

La abrazó durante un buen rato, comprendiendo por fin por qué Mary tenía tanto miedo.

Después del incidente a las puertas de la confitería, Mary no volvió a demostrar deseo alguno de salir de casa.

El padre O’Brien levantaba la vista a menudo hacia la mansión de mármol y veía su silueta, cada vez más frágil, recortada en la ventana del dormitorio. Además, comenzaba a perder la visión del ojo sano, ya que ella misma reconoció que los edificios de la calle principal eran poco más que borrones. En su siguiente cumpleaños, le regaló un pequeño catalejo para que pudiera seguir observando el pueblo. Los prismáticos no le habrían resultado prácticos con el parche, pero con el catalejo podía ver las idas y venidas de los habitantes del pueblo, tal como había hecho siempre.

Aunque Mary llevaba años sin tener caballos, muchas veces la veía de pie junto al ventanal de la biblioteca, mirando el cobertizo y los pastos. Tras la muerte de Bufón y de Rubí, Mary se negó a reemplazar los caballos con el pretexto de que no soportaría querer y perder a otro amigo. Juntos, crearon un cementerio para los caballos en el que colocaron una lápida para Ébano en el centro. El círculo de piedras podía verse desde el ventanal de la biblioteca.

Tras la muerte de la yegua, el padre O’Brien por fin le devolvió la figurita de mármol a Mary.

—Conor me la dio para que la guardara —le dijo—. Quería que te la devolviera cuando llegara el momento.

Mary aceptó la figurita sin titubear.

—Lo que me hicieron no es culpa de Ébano —repuso ella antes de dejar la figurita sobre el tocador, en el mismo lugar que ocupara al principio.

La tranquilidad con la que aceptó la figurita fue otra de las tantas sorpresas que le regaló. Para su octogésimo cumpleaños, Mary le entregó una preciosa vitrina de caoba que pidió por catálogo a una empresa de Nueva Jersey.

—Para tus cucharas —adujo. La vitrina era maravillosa. Tenía espacio al menos para treinta y seis cucharas—. Fui incapaz de resistirme a comprártela, porque después de tantos años es como si fuera tu cómplice —continuó con su sonrisa más pícara.

En ese momento, recordó que ella le había cosido unos bolsillos en las mangas de las chaquetas para ayudarlo en sus robos.

—Es preciosa —dijo, admirando la fina madera, pero más tarde se descubrió incapaz de decidir cuáles de sus cientos de cucharas irían en los treinta y seis huecos de la vitrina. No tuvo valor para decírselo.

Para el septuagésimo sexto cumpleaños de Mary, él le regaló un gato siamés. Pese a su negativa a reemplazar los caballos, creyó que tal vez le agradaría tener otro compañero, uno que estuviera con ella a todas horas. Al ver la alegría con la que Mary lo recibió, se reprendió por no habérsele ocurrido antes. Mary lo llamó Cojín, porque tenía la costumbre de dormir en los cojines que adornaban su cama.

Una luminosa tarde de febrero, justo después de septuagésimo noveno cumpleaños de Mary, el padre O’Brien entró en la mansión de mármol por la puerta trasera. Mary solía recibirlo en la puerta, pero ese día no lo hizo. De modo que entró y la llamó. Tal vez estaba en el cuarto de baño.

Mary lo escuchó y se levantó del sofá del salón.

—¡Ah, Michael! Lo siento, creo que me he dormido —se disculpó ella—. Ya tengo el almuerzo preparado, solo tengo que calentarlo.

Echó a andar hacia la cocina, hacia él. El padre O’Brien hizo ademán de decir algo, pero acabó mirándola con los ojos entrecerrados. Tragó saliva y la observó con detenimiento. Mary vio la preocupación en su rostro cuando estuvo lo bastante cerca.

—Michael, ¿qué pasa?

El padre O’Brien no supo por qué, pero mientras la miraba no le cupo la menor duda de que pasaba algo muy malo.

17

Mientras el padre O’Brien apuraba el desayuno en la confitería, Claudia realizaba el examen semanal de matemáticas con sus alumnos.

—Preparados, listos, ya —dijo, y al instante veintitrés cabezas se inclinaron para leer lo que había escrito en los veintitrés folios que descansaban en sus respectivos pupitres.

En el aula solo se escuchaba el sonido de los lápices al deslizarse sobre el papel, de las gomas al borrar y los golpecitos sobre los pupitres. Por fin tendría unos minutos tranquilos, sin interrupciones, para reflexionar sobre la cita que había tenido la noche anterior con Kyle. Sonrió.

Alguien llamó con suavidad a la puerta de la clase. Joyce Rennert, una de las secretarias, abrió y se asomó para hablar con ella.

—Señorita Simon, ha llegado algo para usted —susurró—. Se lo habría traído yo misma, pero es que son muchas.

—¿Muchas?

—Rosas —precisó Joyce con una risilla tonta—. Parece que alguien ha comprado toda la floristería.

—¡Oh! —exclamó Claudia y comprendió que el plan de Leroy para impresionarla debía de haber comenzado—. Bajaré en cuanto llegue la hora de la clase de música. ¿Podéis guardarlas hasta entonces?

—Nosotras encantadas de la vida. —Joyce sonrió con tristeza—. Brenda y yo fingiremos que hemos sido las afortunadas de recibirlas como regalo.

«Si supieras quién las envía, no te sentirías tan afortunada», replicó Claudia para sus adentros mientras volvía a prestarles atención a sus alumnos.

Unas horas después, Claudia fue a recoger las rosas. Pese a la advertencia, ver el ramo fue toda una sorpresa. En la mesa de la oficina descansaba un arreglo floral con al menos dos docenas de enormes rosas rojas, adornadas con paniculata y hojas de helechos. El florero era gigantesco. Claudia cogió el sobre sujeto entre las flores y lo abrió. Contenía una tarjeta con un corazón rodeado por llamas. En su interior el mensaje rezaba así: «Mi corazón arde por ti.» También había una nota escrita a mano:

Claudia:

Las rosas son rogas,

De color carmesí,

Y quiero que sepas

Que estoy loco por ti.

Que tengas un buen día.

El agente Leroy Underwood

Le costó descifrar el poema, porque estaba escrito con una letra espantosa. Se percató de la falta de ortografía en la palabra «rogas». Leroy confundía la jota con la ge y por un instante le dio lástima. Hasta que recordó cómo la había mirado durante la charla. Se estremeció. Las rosas eran preciosas, pero no las quería ni en pintura.

Joyce se acercó a ella y suspiró.

—La verdad es que son un espectáculo. ¿Podrás llevarlas en tu coche?

—Supongo que tendré que meterlas de alguna manera. Creo que de momento las dejaré aquí hasta que llegue la hora de marcharnos. —La verdad era que no quería llevárselas a casa. Empezó a pensar la manera de deshacerse del regalo.

—La oficina huele a rosas. ¡Imagina lo bonitas que se verán en tu casa! Por cierto, ¿quién te las ha mandado? ¿Y qué es lo que se celebra? —Los ojos de Joyce relucían por la emoción del jugoso cotilleo.

—Alguien a quien conocí hace poco —respondió Claudia—. Y no se celebra nada. Creo que quería darme una sorpresa. —No quería alentar el rumor de que era el objeto del deseo de Leroy Underwood.

La expresión de Joyce se tornó desilusionada.

Justo cuando Claudia estaba a punto de volver a su clase, entró un hombre con una gorra que rezaba: «Floristería y Regalos Kathy.» El hombre dejó en el mostrador un delicado florero con una solitaria y coqueta rosa de color rosa.

—Hola de nuevo —le dijo a Joyce—. La señorita Simon está muy solicitada hoy. Segunda entrega para ella y ni siquiera son las doce.

Al escuchar su nombre, Claudia retrocedió hasta la oficina.

—Yo soy Claudia Simon —dijo.

—Es usted una dama con suerte, esto acaba de llegar y lleva su nombre. —Empujó el florero hacia ella y se volvió para marcharse—. Que pase un buen día.

Joyce la miraba con los ojos como platos, sin dar crédito. Enarcó las cejas y la miró sin decir ni pío.

La tarjeta que colgaba del delicado florero rezaba:

Solo quería decirte que anoche me lo pasé genial. Estoy deseando que llegue el sábado.

Kyle

—¿Es de otra persona que acabas de conocer? —le preguntó Joyce.

—Sí —respondió ella al tiempo que cogía el florero. Jamás habría pensado que una rosa procedente de un hombre podía eclipsar a todo un ramo, pero la elección de Kyle era perfecta. Miró la flor con una sonrisa—. Esta sí que me la llevo.

Esa tarde mientras volvía a casa, Claudia se deshizo de la tarjeta de Leroy Underwood y dejó el ramo de rosas en la residencia de ancianos, situada a las afueras del pueblo. Una vez cumplida la misión, enfiló el camino a casa tarareando las canciones que sonaban en la radio.

Esa noche la llamaron por teléfono mientras corregía ejercicios sentada a la mesa de la cocina, con la solitaria rosa al lado. Contestó sintiéndose feliz y contenta.

—¿Diga?

—Claudia.

Reconoció la voz de inmediato.

—¿Sí?

—Soy Leroy Underwood. ¿Qué tal estás?

Claudia puso los ojos en blanco. Parecía un vendedor con la lección aprendida.

—Bien, gracias —contestó—. Esta mañana me sorprendieron mucho tus rosas, bueno, en realidad me dejaron pasmada. Son preciosas. Y la tarjeta también. Gracias. —Tuvo que obligarse a pronunciar esas palabras, aunque no le importó que sonaran como si las estuviera leyendo de un papel.

—No son tan preciosas como tú. Esperaba sorprenderte. Por cierto, ¿te duelen las piernas?

—¿Que si me duelen las piernas? No —respondió, preguntándose por qué le interesaba a ese tío su rutina de ejercicio—. ¿Por qué me lo preguntas?

—Bueno, es que desde que Kyle y yo estuvimos en tu clase, estás siempre rondando mis pensamientos, corriendo de un lado para otro. Ah, aquel día llevabas una blusa muy bonita. —Hablaba de una forma extraña, como si hubiera ensayado mil veces sus palabras.

Claudia se lo imaginó sonriendo de forma repulsiva al otro lado de la línea y guardó silencio, asqueada, mientras él seguía diciendo tonterías. Su voz se había convertido en un susurro ronco.

—Y lo que dice la tarjeta es cierto, ¿sabes? La compré el otro día de camino al trabajo. Estaba pensando una cosa, ¿te gustaría cenar conmigo esta semana?

«Ni de coña», pensó, aunque se esforzó por seguir siendo educada.

—Bueno, para serte sincera, tengo muchos trabajos que corregir todas las noches. Y además tengo que preparar las clases. —Esperaba que su tono de voz lo hiciera desistir, pero Leroy insistió.

—Bueno, el sábado es el día de San Valentín —dijo—. Al día siguiente no hay colegio porque es domingo. Podemos ir esa noche a Rutland. Y cenar en el King’s Lodge. Te prometo que merecerá la pena. —Parecía impaciente, demasiado insistente, como si ella estuviera obligada a quedar con él.

Claudia contraatacó con el as que guardaba en la manga.

—Verás, Leroy, es que resulta que tengo planes para el sábado por la noche. Ahora mismo estoy saliendo con alguien. —Por un segundo, se preguntó si haber cenado una noche con Kyle y haber acordado otra cita podía calificarse como «salir con alguien», pero decidió que ese no era el momento para analizar el tema—. Pero gracias por pedírmelo. Y gracias de nuevo por las rosas y la tarjeta. Son preciosas.

—Sí, claro, cómo no. Buenas noches —dijo Leroy, con sequedad y un deje frustrado.

—Lo mismo digo —replicó ella antes de colgar. El alivio la invadió de repente.

«Por fin me he librado de él», pensó.

El teléfono volvió a sonar.

¿Estaría llamando de nuevo para insistir?

Comprobaría quién era antes de contestar. A la cuarta llamada saltó el contestador. Claudia escuchó una voz conocida.

—Hola, Claudia, soy Kyle. Te llamaba porque...

Ella cogió el teléfono antes de que pudiera seguir hablando.

—¿Kyle? Hola, siento lo del contestador —se disculpó—. Lo habría cogido, pero acaba de llamar Leroy. Pensé que era él otra vez.

Kyle rio.

—Tranquila, lo entiendo. He oído que se ha pasado con las flores.

—Sí, ha sido un numerito. Las chicas de la oficina no daban crédito, sobre todo cuando el repartidor de la floristería apareció por segunda vez con tu rosa. Gracias, por cierto. Es preciosa.

—De nada. Pedí una roja, pero me dijeron que no les quedaba ninguna. Y me pregunto yo, ¿por qué será?

Claudia se echó a reír al escuchar su fingida sorpresa.

—Ni siquiera me he traído el ramo a casa. No quería ni verlas. Y acaba de recordarme el motivo al llamarme por teléfono.

—¿Quería quedar contigo esta semana?

—Sí, ha sido muy asqueroso. Quería que cenáramos alguna noche de esta semana o el sábado, y me ha parecido más insistente de la cuenta. Sobre todo al final. Por desgracia para él, ya tenía planes.

—¿Planes? ¡Planes, eso era! Justo te llamaba para decirte que tenemos mesa en King’s Lodge el sábado a las siete. Si quieres, luego podemos ver alguna película. Puedo pasarme a por ti a las seis y media o así.

—Genial —replicó ella.

—De todas formas nos veremos antes. Mañana iré a recoger a Rowen, así que me pasaré a saludarte.

—Nos vemos mañana entonces —dijo Claudia—. Adiós.

—Adiós.

Claudia colgó el teléfono por segunda vez. El mundo era perfecto.

Al día siguiente era jueves y fue esa mañana cuando el nuevo Jeep apareció en la comisaría.

Estaba aparcado en el estacionamiento cuando Fitz llegó al trabajo. Pese al gélido aire matinal, se detuvo unos instantes a fin de admirar el vehículo. Era un Grand Cherokee de color blanco. Tan blanco que humillaba incluso a la nieve recién caída que se acumulaba en el aparcamiento. Parecía recién sacado del concesionario. Torció el gesto mientras se preguntaba quién sería el dueño. Un Grand Cherokee de esas características debía de costar unos treinta de los grandes, tal vez más si se le sumaban los extras. Se acercó para mirar por una ventanilla. Seguro que tenía calefacción en los asientos. El dueño de ese juguetito era un tío con suerte.

Rodeó el vehículo de camino a la puerta de la comisaría y en ese momento vio el sobre, asegurado bajo uno de los limpiaparabrisas. Estaba dirigido a él, porque llevaba escrito su nombre. Con cuidado para no resbalar, cogió el sobre y se apresuró a entrar en la comisaría.

Ron Wykowski estaba poniéndose el abrigo, preparado para marcharse.

—Hola, jefe —lo saludó antes de bostezar—. Otra noche tranquila. Acabo de cargar la cafetera.

—Buenos días, Ron —replicó él de forma distraída mientras contemplaba el sobre.

Lo abrió y sacó un grueso fajo de papeles y folletos. En la parte superior vio otro sobre sellado, dirigido también a él. Debajo había una factura de compra. Y debajo, un manual de instrucciones. Lo último era el permiso de circulación, donde aparecía el departamento de policía de Mill River como dueño del vehículo.

—Imposible —murmuró Fitz, mirando los documentos—. Ron, ¿has visto quién ha aparcado el vehículo blanco que hay fuera?

—¿Qué vehículo blanco? —Se acercó al mostrador, donde Fitz había ido dejando el contenido del sobre—. ¿Qué es esto?

—Hay un Grand Cherokee blanco recién sacado del concesionario en el aparcamiento. ¿Sabes quién lo ha aparcado o cuánto tiempo lleva ahí?

—No. Cuando llegué anoche no estaba. Eso fue a las once, y desde entonces no he salido. ¿Qué pasa?

—Esperaba que tú lo supieras —contestó Fitz al tiempo que apartaba el permiso de circulación del resto de los documentos—. Échale un vistazo a esto.

Ron abrió los ojos de par en par al leer el permiso de circulación.

—¿De verdad hay un Jeep nuevo ahí afuera? —Le devolvió el documento a Fitz y se acercó a la ventana—. ¡La leche!

—La intuición me dice que esto es una broma ridícula, pero el permiso de circulación parece auténtico —dijo Fitz, que abrió el sobre pequeño que había encontrado en el interior del primero. Contenía una breve nota mecanografiada.

Querido Fitz:

Por favor, acepta este Jeep nuevo como reemplazo del que acaba de perder el departamento. Está a nombre del departamento de policía de Mill River y su importe ha sido abonado íntegramente. Recibirás los documentos que lo acreditan dentro de unas semanas. El departamento solo tendrá que encargarse de abonar los pagos del seguro, un gasto que será razonable.

Suerte,

Un vecino de Mill River

P.D.: Las llaves están en la guantera.

—¡Ron, Ron! Sal y mira en la guantera, ¿quieres? —dijo Fitz—. Las puertas están abiertas. Esta nota dice que las llaves están dentro.

Ron lo obedeció al instante y volvió en cuestión de segundos con dos juegos de llaves.

—Está recién sacado del concesionario y con el depósito lleno —informó—. El interior huele a nuevo y el cuentakilómetros marca treinta kilómetros.

—Deben de haberlo comprado en Rutland —aventuró Fitz—. Sé que hay un concesionario de Jeep.

—Vale, pero ¿quién lo ha comprado? —quiso saber Ron.

—Parece que un vecino de Mill River —respondió Fitz al tiempo que le entregaba la nota.

—Alguien que está al tanto del accidente de Leroy —añadió Ron después de leerla—. Claro que a estas alturas lo sabrá todo el pueblo.

—Voy a hacer algunas llamadas. Sigo sin creerme que esto sea legal. —Fitz se sentó a su mesa y sacó las páginas amarillas de Rutland. Después, recordó la conversación que mantuvo el día anterior con el padre O’Brien y el convencimiento del sacerdote cuando le aseguró que todo se solucionaría, y se preguntó si la primera llamada no tendría que ser al padre O’Brien.

—En fin, si todo es legal —comentó Ron mientras miraba de nuevo por la ventana—, espero que no dejes que Leroy se acerque a él.

Lo primero que hizo el padre O’Brien cuando se despertó el sábado por la mañana fue abrir la puerta de la casa parroquial y recoger el ejemplar de La Gaceta de Mill River que descansaba en el umbral. Tras volver a la diminuta cocina con el periódico, puso la tetera al fuego. Algunas mañanas prefería té en vez de café, y esa era una de ellas. Se sentó a la mesa y sacó el delgado periódico de su envoltorio plástico.

Allí, en portada, tal como esperaba, estaba la historia del nuevo Jeep. El titular rezaba: «Misterioso donante rescata al departamento de policía.» Al lado estaba la foto del nuevo Grand Cherokee, rodeado por los cuatro agentes de policía.

El pueblo estaba alborotado. Las noticias sobre el nuevo vehículo habían corrido como la pólvora. Incluso habían llegado un par de periodistas de El Heraldo de Rutland para cubrir la noticia. El artículo de La Gaceta de Mill River contenía varias citas de Fitz y narraba el momento del descubrimiento, así como sus elucubraciones sobre la identidad del benefactor. Los más viejos del lugar también habían contribuido, relatando de nuevo la historia de los televisores en la confitería para todo aquel que quisiera escucharlos. El artículo iba acompañado de una foto de los susodichos. El padre O’Brien ojeó el artículo por encima, sonriendo. Le alegraba ver que Fitz había mantenido la promesa de no desvelar su participación en el asunto.

No habían pasado ni diez minutos desde que acabó el turno de Fitz el jueves cuando estaba llamando a la puerta de la casa parroquial. Nada más verlo, le preguntó:

—¿Tiene un minuto, padre? Esta mañana ha pasado algo muy extraño y creo que tal vez usted esté al tanto de todo.

Al final, el padre O’Brien no había mentido, pero tampoco le había contado a Fitz quién estaba detrás de la compra del Jeep. Todavía no había llegado la hora de desvelar dicha información. Sin embargo, le había explicado que había sido él quien había dispuesto que entregaran el Jeep al departamento de policía de parte de una persona cuya identidad se revelaría a su debido tiempo. Le aseguró que era un regalo real y que todos los trámites eran legales. Fitz, que era un hombre paciente e íntegro, controló la curiosidad y le prometió no desvelar la conversación que habían mantenido. La entrevista que publicaba La Gaceta de Mill River era la prueba de que mantenía su palabra.

La tetera comenzó a silbar cuando el agua hirvió, despacio al principio y más fuerte al cabo de unos segundos. El padre O’Brien se levantó de la silla y corrió a apartarla del fuego antes de que el pitido llegara a su máxima expresión, algo que no podía soportar por las mañanas.

Colocó una bolsita de té en una taza y sirvió el agua caliente. Se mantuvo unos minutos junto a la encimera, reflexionando con preocupación mientras subía y bajaba la bolsita de té en el agua, que se iba oscureciendo poco a poco. Habían pasado otros cinco días, de modo que solo le quedaban dieciocho hasta la asamblea local. Dentro de nada, La Gaceta de Mill River publicaría la orden del día para dicha asamblea. Tendría que asegurarse de que incluyeran su anuncio. En cuanto a los trámites legales del asunto, Gasaway, el abogado, le había asegurado que los preparativos se estaban llevando a cabo según lo dispuesto y que había añadido el nombre del departamento de policía de Mill River a su lista. El paquete y la carta seguían esperando, sin abrir, en el despacho del padre O’Brien. Dieciocho días más y todo sería revelado.

Jean Wykowski estaba fregando los platos el día de San Valentín.

Era más de mediodía, pero Ron seguía en la cama, descansando después del turno de noche. Por desgracia, esa noche le tocaba de nuevo imaginaria. Jimmy y Johnny estaban tirados en la moqueta del salón, rodeados por montones de tarjetas de felicitación de color rosa y rojo, lanzándose pullas mientras comprobaban quién había recibido más tarjetas de las niñas de su clase. Dentro de unos años, la situación sería muy distinta, porque ambos querrían recibir regalos y el perdedor sería quien menos recibiera, no al contrario, como en ese momento. Jean no quería ni imaginarse ese día.

Escuchó un crujido procedente del fondo del pasillo, donde estaba su dormitorio, seguido del golpe de los pies de Ron cuando bajó de la cama. Al cabo de unos minutos, se colocó tras ella y la abrazó por la cintura.

—Buenos días, cariño —la saludó al tiempo que la besaba en la coronilla. Le apestaba el aliento.

—Buenas tardes, querrás decir —lo corrigió ella al tiempo que se volvía y le colocaba una mano llena de espuma en los labios. Ron abrió los ojos, sorprendido, y retrocedió—. Aliento matinal, corazón.

—Ah, lo siento —se disculpó él, que desapareció de nuevo por el pasillo.

Jean escuchó el agua del grifo y el sonido del cepillo de dientes. Siguió fregando los platos.

—Ahora huelo a menta fresca —anunció Ron tras reaparecer en la cocina—. ¿Ya puedo disfrutar de un beso de San Valentín?

Jean se volvió para mirarlo. Ron llevaba unos cómodos pantalones anchos, una camiseta de manga corta y tenía el pelo de punta en un lado de la cabeza.

—Mmmm, estás monísimo con el pelo alborotado —dijo, haciendo un mohín.

—¿Dónde están los niños?

—En el salón, leyendo las tarjetas de felicitación de las niñas del colegio. ¿Por qué?

—Bueno —respondió él—, estaba pensando que un beso es muy poco para un día como hoy, ¿no te parece? Y como también voy a pasar esta noche en la comisaría... ¿te apetece jugar un rato?

Jean puso los ojos en blanco. La verdad, no estaba de humor.

—No podemos hacerlo con los niños aquí —susurró, pero en ese mismo momento y haciendo gala de un don de la oportunidad espectacular, sus hijos atravesaron la cocina de camino a la puerta trasera, donde se pusieron los abrigos y las botas.

—Vamos a construir un fuerte de nieve —anunció Johnny—. Ayer lo intentamos durante los recreos en el cole, pero no nos dio tiempo a acabarlo.

—Sí, y de todas formas se hundió —añadió Jimmy mientras se ponía las botas.

—¿Habéis recogido las tarjetas del suelo?

—¡Uf, mamá! Luego las recogemos.

—Sí, en cuanto entremos. Te lo prometo.

—Claro que sí. Cariño —dijo Ron—, deja que se vayan. Solo son unos cuantos trozos de papel —añadió, guiñándole un ojo al tiempo que le daba un codazo juguetón.

Jean estaba en inferioridad numérica.

—Vale —claudicó—, pero si me prometéis recoger todo ese desastre cuando entréis, porque yo no pienso hacerlo.

—Te lo prometo, mamá, tranquila.

—Sí, gracias, mamá.

No habían pasado ni dos segundos desde que cerraron la puerta cuando Ron la llevaba de camino al dormitorio, empujándola con suavidad.

—¿Y si los niños vuelven cuando estemos en plena faena?

—Digo yo que los oiremos entrar —respondió Ron—. Además, nada como la emoción de que te pillen. —Habían llegado al dormitorio y ya se estaba desnudando.

—Mmmm —murmuró Jean al recordar que cuando estaban en el instituto, se colaron un día en la cochera de su suegro, más concretamente en la parte de atrás de la camioneta, para juguetear un poco. El padre de Ron entró en busca de una cuerda elástica y se marchó sin darse cuenta siquiera de que ambos estaban desnudos en la parte posterior de la camioneta.

Ron se volvió y Jean se descubrió observándole el culo. En su opinión, seguía estupendo, aun después de trece años de matrimonio. Echó un vistazo por la ventana, orientada al patio trasero, y vio que los niños estaban apilando nieve, la mar de contentos.

—¿Te acuerdas de cuando lo hicimos en la camioneta de tu padre? —preguntó mientras se metía en la cama.

—Síiiii —respondió él con una sonrisa picarona—. ¿Por qué?

—Bueno, es que estaba pensando que la próxima vez que salgas a patrullar en ese Jeep nuevo, podrías recogerme y... en fin, podríamos inaugurarlo.

—¡Joder, sí! —exclamó Ron al tiempo que se metía entre las sábanas. Jean chilló y soltó una risilla mientras él la pegaba a su cuerpo—. Jean Wykowski, se me había olvidado lo mala que puedes llegar a ser.

Después se vistieron rápido, por si acaso los niños volvían, y se quedaron un rato tumbados en la cama.

—Es una pena que te toque trabajar de noche —se lamentó Jean.

—Pues sí. —Ron se sentó con brusquedad—. Oye, tengo una cosa que te mantendrá entretenida mientras yo estoy trabajando. —Sonreía. Fue a la cómoda y sacó una cajita del cajón superior.

—¿A qué te refieres? —Jean también se sentó cuando él volvió a la cama.

—No me puedo creer que haya estado a punto de olvidarlo. Lo tengo desde hace un tiempo. Toma. —Le ofreció la cajita—. Feliz día de San Valentín.

Jean no sabía qué esperar cuando abrió la cajita, pero ni por asomo se imaginaba encontrarse lo que se encontró. Ron acababa de regalarle un anillo de diamantes. De tres diamantes. Mucho más grandes de lo que podían permitirse.

—Ron, es precioso, pero ha debido de costarte una fortuna —dijo con la mirada clavada en el anillo, sin saber si debía sacarlo de la caja o no.

—Bueno, he ahorrado gracias a todas las horas extra que he estado haciendo. Además, sé que el microondas que te regalé por Navidad no era muy romántico que digamos, y llevaba mucho tiempo queriendo darte una sorpresa así. ¿Te gusta?

—Sí —admitió Jean, mirando con una sonrisa el expectante rostro de Ron. Sacó con cuidado el anillo de la cajita y se lo colocó en el dedo corazón de la mano derecha. Le quedaba perfecto—. ¡Guau! —exclamó, levantando la mano—. Cómo brilla...

—El diamante del centro es de medio quilate y los otros dos, de un cuarto. Quería regalarte un anillo con tres diamantes que simbolizaran el pasado, el presente y el futuro.

Lo dijo con tanto orgullo que Jean no se atrevió a reírse de su interpretación del empalagoso anuncio.

—Cariño, es precioso, divino —le aseguró antes de besarlo—. Creo que es el mejor regalo de San Valentín del mundo. Pero yo no tengo nada para ti —añadió, y frunció el ceño—. Como no habíamos quedado en hacernos regalos...

—Tranquila. Podrás darme mi regalo de San Valentín más tarde —comentó con una sonrisa sugerente.

Jean enarcó las cejas.

—Parece que ya tienes algo concreto en mente.

—Ya te digo —replicó él al tiempo que tiraba de ella para volver a abrazarse en la cama—. En realidad, ha sido idea tuya.

—¿Ah, sí?

—Sí. Quiero dar una vuelta contigo en el Jeep nuevo.

A primera hora de la tarde del sábado, Daisy era un manojo de nervios.

Llevaba más de dos horas mirando por la ventana cada pocos minutos, comprobando si había pasado el cartero. Llevaba las botas de nieve y la parka con capucha, a fin de estar preparada cuando lo viera llegar. Normalmente pasaba por su casa sobre la una y media, pero ya eran más de las tres y seguía sin aparecer.

Quizá, solo quizá, ese año le llevara una tarjeta de San Valentín.

Quizá ya había pasado por su calle. Tal vez ella no lo había visto y no había llegado ninguna carta.

Llevaba toda la tarde en ese tiovivo emocional, subiendo y bajando, pasando de la amarga desilusión provocada por tantos años sin recibir tarjetas a la ferviente esperanza de que quizás ese fuera distinto. Tizón era consciente de que algo la inquietaba. Estaba sentado en el sofá, y gimoteaba de vez en cuando, observándola con expresión preocupada mientras ella se paseaba nerviosa de un lado para otro de la caravana.

Daisy soltó un suspiro impaciente y volvió a asomarse por la ventana del salón. Ni siquiera el sol se había molestado en asomar. El cielo estaba plomizo y hacía un día muy desagradable. Aunque llevaba varios días sin conjurar una ventisca, parecía que se avecinaba una nueva tormenta de nieve.

Soltó la cortina, que cayó frente a su cara provocando una ligera brisa. Estaba a punto de retomar sus inquietos paseos cuando vio una sombra a través de la cortina. Una sombra que se detuvo delante del camino de acceso a su casa. Se subió la cremallera de la parka y abrió la puerta.

¡Por fin!

Con cuidado para no resbalarse, recorrió despacio el camino hasta el buzón. Cuando lo alcanzó, el cartero estaba ya dos casas más allá de la suya. Daisy inspiró hondo, abrió el chirriante buzón e introdujo la mano en él.

Sacó un brillante folleto de cupones de descuento del Pizza Hut. Nada más.

Sorbió por la nariz mientras echaba un vistazo para comprobar si alguien la estaba mirando. Tenía un nudo enorme en la boca del estómago. Le temblaba la barbilla. Se apoyó en el buzón para no caerse, pero de repente le fallaron las piernas y acabó cayéndose en la nieve sucia amontonada junto a la calzada.

La indignidad de su situación le resultó insoportable. Gimió mientras cerraba los ojos con fuerza y sollozaba con la pena de un alma desolada. Pasó un buen rato antes de que se percatara de que se le estaban congelando las lágrimas en la cara y de que el sabueso del vecino aullaba al compás de sus lastimeros sollozos.

Cuando por fin se recobró y consiguió llegar a la caravana, Tizón la esperaba en la puerta y la siguió hasta la cocina. Lo escuchó gimotear, de modo que lo cogió en brazos.

—¡Ay, Tizón! —susurró, con la cara enterrada en su pelaje gris—. ¿Por qué nadie nos quiere?

Después de soltar a Tizón en su silla preferida, Daisy se quitó la parka y cortó un trozo de papel de cocina para secarse las lágrimas. Intentaba ser amable y sociable con sus vecinos y con los demás habitantes del pueblo. Jamás se le había ocurrido hacerle daño a alguien, darle la espalda a alguien, así que se preguntaba por qué nadie era amable con ella, salvo el padre O’Brien. Era amable incluso con el agente Underwood y eso que no podía ni verlo. ¡No, señor! No le gustaba la gente que amenazaba con hacerle daño a Tizón.

Mientras acariciaba su peluda cabecita, se preguntó cómo podía haber creído que alguien la recordaría el día de San Valentín. Salvo Tizón y el padre O’Brien, no tenía amigos de verdad, mucho menos alguien que la quisiera de otra forma más intensa. Se preguntó si siempre sería así.

En la encimera de la cocina descansaba un frasco con un reluciente líquido rojo en su interior. Era el único frasco de poción amorosa que no había logrado vender. Claro que no iba a desperdiciarlo. Lo miró un instante y después lo destapó. Vertió un poco en un platito para Tizón y el resto se lo bebió. En el exterior comenzaron a caer los primeros copos de nieve. Daisy tragó, cerró los ojos y volvió a tragar.

Siempre le quedaba el año próximo.

Invocó al máximo sus poderes mágicos y esperó, como siempre, que el próximo año fuera distinto.

Claudia estaba decidida a que todo saliera a la perfección.

Tenía el pelo bajo control. Llevaba sus pantalones de vestir preferidos con un jersey de color malva muy escotado. Y debajo se había puesto un sujetador de encaje nuevo y un tanga a juego. Esa sería su primera cita romántica, tras la cual llegaría la oportunidad real de acostarse con un hombre por primera vez. Se preguntó cómo sería, en caso de que sucediera.

Pero eso daba igual. Decidió no preocuparse por el tema y disfrutar de la velada. Miró de reojo a Kyle, que conducía el coche de camino a Rutland. En ese momento tenía los ojos entrecerrados, mirando con atención por la luna delantera mientras aminoraba la velocidad para aparcar en el estacionamiento del restaurante.

Era un local muy acogedor, de estilo francés provenzal por fuera y con crepitantes fuegos en las chimeneas del interior. La maître los recibió para hacerse cargo de sus abrigos y acompañarlos hasta una mesa emplazada en el comedor, en un lugar discreto.

—Este sitio es precioso —comentó ella en cuanto estuvieron sentados.

Mientras Kyle pedía el vino, Claudia observó los travesaños de madera oscura del techo y las mesas, convenientemente separadas para que los comensales pudieran conversar sin temor a ser escuchados. Cada mesa estaba iluminada por una vela. Aparte de la luz del fuego y de unas cuantas lámparas discretas en el techo, las velas eran la única iluminación.

—Pues sí —convino Kyle—. Es la primera vez que vengo, pero me han dicho que la comida es buena y que es el restaurante más acogedor de Rutland. —Sonrió desde el otro lado de la mesa—. Dado sus gustos habituales, me sorprende que nuestro amigo Leroy lo sugiriera.

—Me alegro de no haber venido con él —confesó ella—. Habría arruinado el ambiente. —Se echó a reír al ver que Kyle la miraba con un brillo alegre en los ojos. De repente, comprendió que estaba coqueteando con un hombre y que le parecía algo de lo más natural.

—Me pica la curiosidad. ¿Qué fue lo que te dijo exactamente por teléfono? —le preguntó Kyle.

En ese momento, volvió el camarero con una botella de Merlot y sirvió dos copas.

Claudia repitió la conversación con Leroy de la forma más exacta posible. Kyle meneó la cabeza mientras reía entre dientes.

—Una metedura de pata tras otra —dijo—. En fin, ahora entiendes por qué no le hacen caso las mujeres.

—Sí, pero creo que conseguí disuadirlo. Y le dije la verdad, que ya tenía una cita. —Pestañeó de forma exagerada por encima de la carta.

—Mmmm —murmuró él mientras sonreía, orgulloso de sí mismo.

Mientras Kyle estudiaba el menú a fondo, ella se entretuvo observándolo. Ya no estaba tan nerviosa ni tan aturdida como en la pizzería. Esa noche Kyle llevaba un jersey de color tostado con el cuello cerrado. Siguió con la mirada su barbilla, ascendiendo por su recién afeitado mentón hasta llegar al pelo oscuro de una sien. La luz de la titilante vela jugueteaba sobre su cara y sus manos.

Le gustaban sus manos especialmente. Eran de palmas y dedos proporcionados. Ni muy grandes ni muy pequeñas, y con las uñas arregladas. La pulsera metálica de su reloj brillaba por debajo de la manga izquierda mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Claudia observó el movimiento de sus tendones desde los nudillos hasta la muñeca. Eran unas manos fuertes y diestras, el tipo de mano capaz de aferrar con fuerza a un detenido o de enjugarle las lágrimas a una niña.

Ansiaba que esas manos la tocaran.

El camarero llegó para anotar la comanda y ella deseó que la tenue luz ocultara su sonrojo.

Claudia descubrió que la comida no era buena, era increíble. Tras decidir hacer una excepción y comer lo que quisiera, probó el pan caliente que llevó el camarero untado con la deliciosa mantequilla aromatizada que lo acompañaba. Pidió salmón con salsa de acedera, pilaf de arroz y guisantes. Kyle se decantó por un chuletón de ternera con patatas asadas y espárragos. El postre especial de la casa era algo llamado «tarta piramidal», que decidieron compartir después de dar cuenta del plato principal. El camarero llevó un plato para compartir y dos tenedores. Lo que les colocaron delante bien podía haber salido de las fantasías más calóricas y deliciosas de Claudia: una tarta de chocolate con cuatro capas rellenas de crema y una cobertura también de chocolate, adornada con virutas de chocolate que caían desde la cúspide de la pirámide y se deslizaban por sus tres caras.

—Las damas primero —dijo Kyle, empujando el plato hacia ella.

Claudia sonrió y armada con el tenedor cogió una pequeña porción. El sabor del jugoso y dulce bizcocho sumado al de la cobertura de chocolate era una delicia. No pudo evitar cerrar los ojos y suspirar mientras lo saboreaba.

—Está bueno, ¿verdad? —le preguntó él.

Claudia abrió un poco los ojos y vio su expresión risueña.

—Ni te lo imaginas —replicó—. Pruébala.

Aún seguían extasiados por la comida mientras se ponían los abrigos.

—No recuerdo la última vez que comí así de bien —dijo Claudia.

—Sí —convino Kyle con un gruñido—. Creo que estoy en un coma calórico.

—¿Un qué? —le preguntó ella entre carcajadas, aunque lo había escuchado perfectamente. Era una descripción muy acercada e ingeniosa.

—Un coma calórico. Cuando estás tan lleno que no puedes ni pensar —explicó Kyle—. Y solo te apetece tumbarte en el sofá.

—Y convertirte en un cojín —añadió ella que seguía riéndose—. Espero no quedarme dormida durante la película.

Kyle abrió la pesada puerta de madera para salir al aparcamiento y de repente los asaltó una gélida ráfaga de viento y nieve. Los pequeños copos que caían unas horas antes se habían convertido en una ventisca en toda regla. Los coches ya estaban cubiertos por un manto blanco.

—Será mejor que corramos hasta la camioneta —le aconsejó Kyle, cogiéndola de la mano.

Cuando llegaron, la ayudó a entrar y puso el motor en marcha antes de cerrar la puerta a fin de limpiar el vaho de los cristales.

—En las noticias no han avisado de una posible ventisca —comentó Claudia una vez que él se sentó tras el volante.

—Cierto, yo no he oído nada al respecto —convino Kyle—. Pero no tiene buena pinta. Si nos quedamos para ver una película y esto sigue, podemos tener problemas para volver. ¿Qué te parece si nos vamos ahora y nos paramos a alquilar una película de camino? Rowen duerme esta noche en casa de una amiga, así que estaremos solos. Con el gato.

—Por mí, estupendo —contestó ella, eufórica por dentro. No sabía si esa delirante emoción era el efecto del Merlot o de la atracción cada vez mayor que sentía por él, pero no le importaba.

Tras una breve parada en el videoclub del pueblo para alquilar una película, llegaron al apartamento de Kyle. No era un sitio moderno, pero sí estaba limpio, ordenado y bien decorado. Al entrar, Claudia vio un siamés enorme que se escabulló por el pasillo.

—¿Te apetece un café? —le preguntó Kyle—. Tengo descafeinado.

—Sí. ¿Puedo usar tu cuarto de baño?

—Claro, está al fondo del pasillo, a la izquierda. Voy a poner la cafetera y a preparar la película.

En realidad, Claudia no necesitaba ir al baño, solo quería unos momentos a solas para pensar. Se colocó en silencio delante del espejo. Aunque la puerta estaba cerrada, escuchó el sonido del molinillo de café. No le cabía la menor duda de lo que iba a pasar esa noche, en caso de que estuviera dispuesta. Y lo estaba, con desesperación. Pero en ese instante comenzaba a replanteárselo. En parte sentía que era demasiado pronto. Se miró unos segundos a los ojos y se percató de su expresión ilusionada y titubeante.

Y, de repente, se apagó la luz.

Tanteó a su alrededor en busca del pomo de la puerta y tras encontrarlo, abrió y salió al pasillo con mucho cuidado.

—¿Kyle?

—Estoy aquí. —Seguía en la cocina, pero a juzgar por el ruido estaba rebuscando en un cajón—. Creo que por aquí tiene que haber una linterna. Toda la calle se ha quedado a oscuras.

Claudia avanzó con la mano pegada a la pared hasta dar con el brazo del sofá. En la cocina apareció un tenue haz de luz que le sirvió de guía. Cuando llegó, vio que la linterna estaba en la encimera y que Kyle trataba de encender otra.

—Creo que esta no tiene pilas —comentó—. No me he acordado de comprar. —Se apoyó en la encimera. Parecía desilusionado—. Supongo que alguien no quiere que esta noche veamos una película. Sin embargo —siguió, e hizo una pausa para levantar la jarra con el café—, me alegra decir que puedo satisfacerte con algo más de una taza de café descafeinado recién hecho.

Claudia rio entre dientes mientras él colocaba la jarra de nuevo bajo el filtro. Sin dejar de observarlo, respiró hondo y desterró la indecisión. Una vez decidida, se colocó delante de Kyle y, con timidez, comenzó a acariciarle los dedos al tiempo que se inclinaba hacia él lo justo para que la abrazara por la cintura.

—De todas formas, no quiero ver una película —dijo.

—¿Ah, no? —replicó él con un deje travieso y una sonrisilla, aunque su mirada era seria y penetrante.

—No. Y el café puede esperar.

Kyle tiró de ella y la estrechó con fuerza para besarla. Claudia sintió sus manos en la base de la espalda, aunque las levantó para tomarle la cara entre ellas. En ese momento, se apartó de él y abrió los ojos, tras lo cual se volvió para mirar hacia el pasillo que llevaba al dormitorio. Cuando volvió a mirarlo, le dijo con la mirada lo que no se atrevía a decirle con palabras.

En la oscuridad, él le contestó con sus manos y su boca. Las caricias de esas manos, ¡de esas manos!, sobre su piel desnuda le provocaron tal impresión que estuvieron a punto de dejarla sin aliento. Le desabrocharon el sujetador, le acariciaron con delicadeza los pechos y le bajaron el tanga. Después Kyle la instó a tumbarse en la cama, a su lado, y la besó en la boca. Claudia sintió sus dedos en la cara interna de un muslo.

El viento aullaba, gritaba y hacía traquetear las contraventanas, pero Claudia no se enteró de nada.

Leroy estaba de un humor de perros poco habitual en él.

Desde que regresó al trabajo tras el accidente con el Jeep, Fitz lo había relegado a las tareas administrativas. Después de que el fotógrafo de La Gaceta de Mill River hiciera las fotografías de los agentes junto al Jeep nuevo, el jefe le había prohibido que se acercara al vehículo. Le dolían los dos tobillos; uno a causa del accidente y el otro, por el resbalón que sufrió en la acera de la comisaría. Le dolía incluso cuando conducía su Chevrolet Camaro.

Sin embargo, ese dolor era ridículo comparado con lo que quería hacerle a Kyle, ese capullo. Bastante mala era de por sí la negativa de Claudia a compartir sus planes para San Valentín. Si solo fuera eso, podría haberlo llevado mejor. Podría haberse tomado unos cuantos días para replantearse sus opciones e idear una nueva estrategia de acercamiento. La realidad, sin embargo, era que Kyle se interponía en su camino y a juzgar por la alegría con la que Claudia había entrado en su apartamento, tenía claro que le iba a costar más de la cuenta distraerla.

Entrecerró los ojos para mirar a través de la luna, intentando ver algo al otro lado de la ventana del apartamento situado sobre la confitería. Todo estaba a oscuras desde que se produjo el corte del suministro eléctrico, pero no se atrevía a encender los faros del coche en ese lugar.

Se hacía una idea bastante aproximada de lo que estaba sucediendo allí arriba.

Menuda suerte la suya tener como compañero a un traicionero hijo de puta. Casi no soportaba la idea de que a pesar de llevar en el bolsillo el tanga de Claudia fuese Kyle quien estuviera metiéndole mano a lo que dicho tanga debía cubrir. Sobre todo porque Kyle sabía perfectamente que él tenía planes para Claudia y se le había adelantado. Se la había quitado de entre los dedos. Esa idea lo quemaba por dentro. ¡Menudo cabrón!

Encendió un cigarro, cerró los ojos y se apoyó en el reposacabezas. Después, intentó recordar la última vez que había estado tan enfadado. No tardó mucho en hacerlo. Fue en noviembre, el día que esa bruja loca de Daisy lo denunció por haberla amenazado con matar a su perro. ¡No pensaba tolerar que esa asquerosa bola de pelo se meara en la rueda de su coche! Como era de esperar, la denuncia no prosperó ya que nadie escuchó su amenaza salvo Daisy y nadie creía una sola palabra que saliera de su boca.

Y casi lo había conseguido. Casi. A esas alturas aún le resultaba increíble que su plan para quemar a ese desagradable perro y asustar a la loca de Daisy hubiera estado a punto de convertirse en algo mucho más grande. Fue muy fácil: solo tuvo que meter el brazo por la ventana de su cocina, encender una de las velas y colocarla directamente debajo de la cortina. La vieja caravana prendió como la madera seca.

Sin embargo, no contaba con que la vieja bruja estuviera en casa, echando una siesta, ni con que el dichoso perro la alertara con sus ladridos.

En todo caso, daba igual. Kyle y él hicieron el informe una vez que los bomberos extinguieron las llamas. Al final, resultó que lo había visto salir corriendo, llevando un pasamontañas negro, después de que el perro empezara a ladrar. Como era habitual, nadie la creyó.

Les contó que no tenía seguro de hogar, así que ignoraba cómo había conseguido comprar la caravana nueva. Algún gilipollas caritativo debía de haberla ayudado, de modo que su situación en esos momentos era mejor que antes.

Le dijo unos golpecitos al cigarro contra el cenicero. Esos pensamientos lo habían enfurecido todavía más. Se obligó a pensar en el asunto más importante. La pregunta era: si Claudia estaba tan interesada en Kyle, ¿qué podía hacer él al respecto?

Si Kyle desapareciera, podía quedarse con Claudia. Sacó el tanga negro del bolsillo, acarició la seda con los dedos y sintió que la rabia lo invadía de nuevo. Por más que deseara librarse de su compañero, sabía que no sería fácil, mucho menos teniendo a Fitz encima como lo tenía. Ese viejo parecía haberla tomado con él y no paraba de criticarlo o de sermonearlo por su forma de conducir; de decirle que madurara y de echarle en cara que carecía de modales. Le encantaría averiguar si Fitz habría sido capaz de hacerse con el coche cuando pisó la placa de hielo. Seguramente el Jeep habría volcado o se habría empotrado contra la casa de Wykowski.

Tenía que haber algún modo de lograr la atención de Claudia. Alguna forma espectacular de convencerla de que era una locura elegir a Kyle en vez de elegirlo a él. Una forma de demostrarle lo mucho que la quería, lo que estaba dispuesto a hacer por ella. Escrutó de nuevo la oscuridad, pero seguía sin ver otra cosa que no fuera la oscura silueta de la confitería.

La quería tanto que le dolía.

Le dio otra calada al cigarro y observó cómo la pavesa adquiría un brillante tono naranja a medida que aspiraba el humo. El poder que encerraba esa pavesa, el potencial de estallar en llamas y de acabar con todo lo que alcanzara, era asombroso.

Siguió sentado un instante al comprender lo fácil que iba a ser. Retomaría sus planes para el día de San Valentín. Pero esa vez, lo haría bien. Utilizaría el fuego de tal modo que el envío de las rosas al colegio parecería una tontería en comparación. Esperaría a que llegara el momento adecuado para demostrarle a Claudia lo serios que eran sus sentimientos por ella. Por fin comprendería que el destino los había unido para que estuvieran juntos.

Encendió los faros y puso en marcha el motor.

Desde ese momento, Leroy Underwood se encargaría de que las cosas ardieran de verdad.

18

Mary estaba de color amarillo.

Al principio, el padre O’Brien creyó que sus ojos lo engañaban, que la anormal palidez de su piel se debía al modo en el que la luz incidía en la mansión de mármol o a una extraña mezcla de colores y sombras que proyectaban las paredes del salón. Después, tras un aterrador segundo, comprendió que el interior de la casa no tenía nada que ver con el color de la piel de Mary.

—¿Te encuentras bien, Mary?

Confundida, la aludida lo miró.

—Pues sí, Michael, estoy bien. Un poco cansada, cierto, pero salvo por eso... ¿Por qué lo preguntas?

No sabía muy bien cómo describirle su aspecto.

—Mary, ¿te has mirado hoy en un espejo?

—No, ya sabes que no me gustan. ¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan raro?

—Ven, te lo enseñaré —respondió él al tiempo que la cogía de la mano. La condujo al cuarto de baño y encendió la luz—. Mírate, Mary. ¿Lo ves?

Ella se colocó delante del espejo y titubeó antes de mirarse. Cuando lo hizo, vio de inmediato la diferencia entre su piel y el blanco de la pared que tenía detrás. Levantó una mano y la examinó.

—Michael, no... no sé qué pasa. No siento nada raro.

—Tu color de piel no es normal —dijo el padre O’Brien—. Creo que la gente se pone amarilla cuando tiene problemas de hígado. ¿Recuerdas lo que te conté del viejo McGee? Se pasó años con un color amarillento antes de morir. Dicen que fue de una enfermedad hepática, por lo mucho que bebía.

—Sabes que no pruebo el alcohol, Michael.

—Desde luego que lo sé.

—¿Y por qué le iba a pasar algo a mi hígado?

—No lo sé. —Bajó la voz y se preparó para la reacción de Mary ante lo que estaba a punto de sugerirle—. Sé que nunca te han gustado los médicos, pero creo que deberías ver a uno. —Aunque ella lo miró espantada, insistió—: No tendrías que salir de casa. El doctor Richardson es un viejo amigo. Estoy seguro de que vendría aquí si yo se lo pidiera.

—No, no, por favor, no —dijo Mary al tiempo que salía del cuarto de baño.

—No será tan malo, Mary —repuso, siguiéndola—. Y creo que lo que te está pasando, sea lo que sea, es grave. —Estaban de nuevo en el salón, mirándose cara a cara.

Mary había comenzado a temblar.

—No puedo, Michael.

—Sí que puedes. Y también creo que debes. Un examen físico no te llevará mucho tiempo. Yo me quedaré contigo. Por favor, Mary. Estoy muy preocupado por ti. Aunque solo sea por eso, hazlo por mí.

A la postre y para gran alivio del padre O’Brien, Mary accedió a autorizar una rápida visita del doctor Richardson. Dos días después, el sacerdote llegó a la puerta trasera de la mansión de mármol con el médico, tras advertirle de la extrema reacción de Mary hacia los desconocidos.

—Quitémonos los abrigos aquí, Fred —sugirió el padre O’Brien cuando llegaron a la cocina.

Aceptó el abrigo del médico y lo colocó encima del suyo, sobre el respaldo de una silla. El doctor Richardson echó un vistazo a su alrededor con sumo interés.

—Siempre me he preguntado cómo sería esta casa —comentó. Tenía el pelo veteado de canas, pero sin signos de calvicie, y las gafas bifocales que llevaba hacían que sus ojos parecieran todavía más grandes. Se remangó la camisa hasta los codos—. Supongo que, teniendo en cuenta lo que me has contado, la habrá visto poquísima gente.

—Así es —confirmó el padre O’Brien.

Mary los esperaba en el salón, aferrada a los extremos del chal que tenía sobre los hombros. Ni siquiera se volvió para saludarlos cuando entraron en la estancia, aunque el padre O’Brien estaba seguro de que los había oído llegar. Estaba temblando y lucía el parche sobre el ojo izquierdo.

«Hace años que no se ponía el parche», pensó el sacerdote.

También se dio cuenta de que su piel estaba un poco más amarillenta.

—Mary, te presento al doctor Fred Richardson —dijo al tiempo que se ponía delante de ella.

—Me alegro de conocerla, señora McAllister —la saludó el médico, mirándola con atención.

—Hola —susurró Mary. No entabló contacto visual. De hecho, mantuvo la cabeza gacha, como si estuviera agazapada. Y los temblores empeoraron.

—Señora McAllister, no debe temer nada de mí. He venido para ayudarla —dijo el doctor Richardson, que dio un paso al frente.

Mary dio un respingo al verlo avanzar. Sin saber cómo actuar, el médico miró al padre O’Brien.

El sacerdote ya había presenciado ese estado nervioso en numerosas ocasiones. Esperaba que Mary no saliera corriendo escaleras arriba para encerrarse en su dormitorio. Eso era lo que había hecho tres años atrás, cuando llegaron unos albañiles para reparar el tejado. De repente, se le ocurrió que deberían sentarse para no resultar tan amenazadores. Se sentó en un sillón y le hizo un gesto al médico para que hiciera lo propio.

—Mary, le he dicho al doctor que no te has sentido mal, que nos percatamos del cambio de color hace unos días —comentó el padre O’Brien.

Mary los miró de reojo y asintió con la cabeza.

—También le he dicho que no pruebas el alcohol. —Miró al médico y enarcó las cejas, instándolo a continuar.

El doctor Richardson entendió la indirecta.

—Señora McAllister, ¿se ha sometido alguna vez a alguna intervención quirúrgica que requiera de una transfusión sanguínea?

—No —susurró ella, y se arrebujó más con el chal.

—¿Ha sentido algún dolor extraño en la zona abdominal?

—No.

—¿Algún alimento en concreto que le provoque malestar?

—No.

—¿Ha perdido peso a lo largo de estos últimos meses?

—Un poco. —Miró de soslayo al padre O’Brien antes de que este pudiera ocultar la sorpresa y la preocupación.

—¿Ha perdido el apetito de un tiempo a esta parte?

Mary guardó un breve silencio antes de contestar.

—Supongo que como algo menos.

El doctor Richardson meditó sus palabras antes de hablar.

—Señora McAllister —dijo con suavidad—, creo que me sería de gran ayuda poder examinarla. No tardaré mucho y puede quedarse en ese mismo sofá donde está ahora.

El padre O’Brien observó a Mary y se percató de que su cuerpo se sacudía dos veces, de modo que comprendió que estaba resistiendo el instinto de salir corriendo. Sin embargo, se mantuvo sentada mientras el médico se acercaba a ella, reacción que lo sorprendió.

El doctor Richardson se sentó en el sofá a su lado y sacó una linterna y un fonendoscopio de su maletín. Lo hizo todo despacio y con cuidado, hablando en voz baja y tranquilizadora.

—Lo primero es examinar su ojo con esta lucecita. No le dolerá en absoluto. ¿Podría mirarme aunque fuera solo un segundo?

Mary mantuvo la cabeza agachada, pero levantó la vista hasta la barbilla del médico. Seguía sin enfrentar su mirada. El doctor apuntó la linterna hacia el ojo sano, lo que resaltó el tono amarillento de la esclerótica. No hizo ademán alguno de quitarle el parche para examinar el ojo izquierdo.

—Muy bien —dijo el médico al tiempo que apagaba la linterna—. Ahora me gustaría escuchar su corazón y sus pulmones. —Se colocó el fonendoscopio y le puso el extremo del aparato en el pecho muy, muy despacio—. Intente respirar hondo, lentamente —le dijo.

Mary dio un respingo y comenzó a respirar más deprisa.

—Lo está haciendo muy bien, señora McAllister —la animó el doctor Richardson, aunque no lo parecía en absoluto. El médico se levantó del sofá para arrodillarse en el suelo—. Por último, necesito que se tumbe aquí para poder examinarle el abdomen. Solo tardaré un minuto, y después habremos terminado.

Mary hizo lo que le pedía muy despacio, colocando las piernas en el sofá y quedándose tumbada de espaldas. Sin embargo, apartó la cara del médico y apretó los puños a ambos lados del cuerpo.

—Bien —dijo el doctor—. Ahora voy a comprobar si todo está bien mediante la palpación. —Le puso una mano en el abdomen y apretó ligeramente.

Mary no se movió, de modo que el médico comenzó a palparle la zona abdominal con ambas manos, sin obviar los costados. Cuando llegó al costado derecho, justo por debajo de la caja torácica, titubeó y palpó con más tiento.

—¿Le duele? —preguntó el médico.

—Un poco. —La respuesta fue un susurro apenas audible, ya que la pronunció contra el respaldo.

—Muy bien, ya hemos terminado —anunció él al cabo de un momento.

El doctor Richardson regresó a su sillón mientras Mary se sentaba y se envolvía una vez más con el chal, sin hablar y con la cabeza gacha, a la espera. El padre O’Brien se sentó a su lado en el sofá.

—Señora McAllister —comenzó el médico—, no puedo estar seguro de lo que le pasa sin más pruebas, pero hay varias posibilidades. Sabemos que la ictericia, el tono amarillento de la piel, aparece cuando la sangre no se limpia como es debido. En circunstancias normales, el hígado filtra toda la sangre del cuerpo y extrae los desechos que se crean en el torrente sanguíneo. Después, envía dichos desechos al intestino a través de un tubito llamado conducto biliar. Las personas desarrollan ictericia cuando el hígado no funciona tan bien como debería o cuando dicho conducto biliar está obstruido, lo que impide que los desechos abandonen el cuerpo. Ambas posibilidades hacen que los desechos regresen al torrente sanguíneo y la piel adquiera un tinte amarillento. —Hizo una pausa, con la vista clavada en la cara de Mary.

—¿Has entendido la explicación, Mary? —preguntó el padre O’Brien.

La aludida asintió con la cabeza.

—No podemos estar seguros de qué le provoca la ictericia —prosiguió el doctor Richardson—. A juzgar por su historial médico, no creo que se deba a la hepatitis o a otra enfermedad hepática. Diría que lo más probable es una obstrucción del conducto biliar, tal vez un cálculo. Si el problema es un cálculo biliar, podemos eliminarlo, pero tal como he dicho, no podemos saberlo con seguridad a menos que le hagamos más pruebas.

—¿Qué pruebas serían? —quiso saber el padre O’Brien.

—Bueno, lo primero sería una tomografía —contestó el médico—. Es una prueba no invasiva. Consiste en que una cámara le saque fotos a su interior. También haríamos análisis de sangre. Pero creo que lo mejor sería realizar un procedimiento llamado CPRE. No voy a intentar extender las siglas, porque seguro que se me traba la lengua. En resumidas cuentas, se trata de introducir una cámara por la garganta, pasando por el estómago, para llegar al conducto biliar a fin de comprobar si está obstruido y, en ese caso, descubrir a qué se debe la obstrucción. Pero la sedaríamos para realizarla, de modo que no sentiría nada.

Mary temblaba como si estuviera sumergida en agua helada.

—¿No se vería eso en la primera prueba, en la tomografía? —preguntó el sacerdote. La expresión preocupada del médico lo alarmaba. Porque indicaba que sabía o sospechaba algo más de lo que decía.

—Tal vez, pero depende de la persona —contestó el aludido—. La tomografía es una prueba rápida que nos proporciona una visión general del interior del cuerpo. Pero lo bueno del CPRE es que mientras la cámara esté dentro, en el caso de que haya un cálculo, se puede extraer. O se puede introducir una cánula, un tubito, en el conducto biliar para que permanezca abierto. Todo podría realizarse en el hospital de Rutland. Y serían tratamientos de día, por lo que volvería a su casa a dormir.

Mary había llegado al límite. Meneó la cabeza e hizo ademán de hablar, pero, de repente y con una rapidez inusual para alguien de su edad, se levantó de un salto y subió corriendo la escalinata, en dirección a su dormitorio.

—Creo que necesita tiempo para pensar en todo lo que has dicho —comentó el padre O’Brien—. Y necesita tiempo para tranquilizarse.

—Parece que ya la has visto hacer esto.

—Así es.

—En fin. —El médico echó un último vistazo al salón antes de recoger su maletín—. Ya me dirás lo que ha decidido. Será un placer recomendarle los médicos que necesite o ayudarla en todo lo posible.

—Te acompaño al coche —dijo el padre O’Brien cuando pasaron por la cocina para coger los abrigos.

Una vez en el exterior, el sacerdote encaró al médico.

—Muy bien, Fred, desembucha.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a lo que crees que le pasa de verdad. Te conozco desde hace años y, por tu expresión, sé que pasa algo grave.

El doctor Richardson suspiró y se metió las manos en los bolsillos del abrigo mientras echaban a andar hacia el coche.

—No puedo hacer un diagnóstico fiable tras un examen tan limitado.

—Pero te haces una idea de lo que falla.

El médico se detuvo y volvió a suspirar.

—Tiene la vesícula biliar muy inflamada. Por sí solo no es nada fuera de lo común. Pero creo que hay algo más. Una especie de masa. No sabría decir qué es y tampoco quería asustarla todavía más, pero... —Dejó la frase en el aire al llegar al coche, contra el que se apoyó—. Hace unos años tuve otro paciente con ictericia, como ella. Y con el mismo historial, nada de alcohol ni otra situación que pudiera provocar una enfermedad hepática. Fue muy duro. Creo que el oncólogo que lo trató sigue en Rutland. Buscaré el nombre y te llamaré para dártelo.

—¿Oncólogo? —preguntó el padre O’Brien.

El doctor Richardson asintió con la cabeza.

Las palabras del médico lo golpearon en el pecho como un mazazo. Retrocedió un paso mientras intentaba hablar.

—¿De verdad crees que tiene cáncer?

—Puede que no sea así. Pero me preocupa esa masa, y también el hecho de que las obstrucciones biliares suelen darse en pacientes con un largo historial de problemas con los cálculos biliares. Aunque no presenta los síntomas de un cálculo, es evidente que está muy enferma. Es crucial que se someta a las pruebas para que podamos decidir por qué se encuentra en ese estado. ¿Crees que podrás convencerla?

—No lo sé. Conseguir que accediera a verte me resultó casi imposible.

El médico meneó la cabeza.

—Creo que nunca había visto un caso de trastorno de ansiedad social tan extremo. ¿Siempre ha sido así?

—Desde que la conozco. Hace ya más de sesenta años.

«Trastorno de ansiedad social», pensó el padre O’Brien. Una descripción muy breve para una vida entera de sufrimiento.

—Seguramente ha desarrollado una agorafobia total... lo que quiere decir que el ataque de pánico que puede sufrir si sale de casa la asusta tanto que evita abandonar su entorno familiar para no provocarlo. Y su ojo... No pensaba pedirle permiso para verlo. Pero es una verdadera lástima. —El médico abrió la puerta del coche y se sentó al volante—. Mira, Michael, haz todo lo que puedas para convencerla de que se haga las pruebas. Porque tiene que hacérselas ya. Puedo recetarle unos sedantes si así le resulta más fácil salir de casa.

El padre O’Brien asintió con la cabeza.

—Ya te llamaré —replicó.

Esperó a que el médico se alejara por el serpenteante camino de entrada antes de echar a andar hacia la puerta trasera.

Tenía ochenta y cinco años, ya estaba en la última etapa de su vida. Enderezó su enclenque y artrítico cuerpo, y se puso bien el alzacuellos. Una ligera y fresca brisa le agitó el poco pelo que le quedaba, pero no pudo aflojarle la mandíbula, que tenía apretada por la férrea determinación.

Mary no tenía algo tan leve como un dolor de muelas, una gripe o cualquier otro problemilla de salud a los que se había enfrentado hasta el momento. En esa ocasión, necesitaba ayuda de verdad, aunque ella no fuera de la misma opinión. Se colocó bien el pelo. Le hacía gracia que a esas alturas de la vida, ya anciano, tuviera la sensación de ser como David cuando se enfrentó a Goliat. Sabía que iba a librar una cruenta batalla para convencer a Mary de que debía salir de casa y recibir el tratamiento médico que necesitaba. Pero era una batalla que estaba decidido a ganar. Abrió la puerta trasera de la mansión de mármol, inspiró hondo y la cerró sin hacer ruido.

El paisaje que había al otro lado de la ventanilla de la camioneta podía verse gracias a la débil luz del amanecer invernal.

Mary parpadeó e intentó fijar la vista en algún punto. Las casas, los árboles y todo lo demás pasaban de ser borrones a tener siluetas definidas, pero enseguida se difuminaban de nuevo. No estaba acostumbrada a tomar medicamentos, salvo alguna que otra aspirina. Los efectos del Valium eran desconocidos y perturbadores.

La ansiedad seguía donde había estado desde que Michael la ayudara a sentarse en el asiento delantero de su vieja camioneta. En ese momento, sin embargo, el efecto del sedante la envolvía, encerrándola en una bolita que giraba sin parar en su interior, confinada e inerme. Ni siquiera la constante cháchara de Daisy Delaine, sentada en el asiento trasero, la molestaba.

—Pues a mí me encanta ir al médico, señora McAllister —dijo Daisy por encima del respaldo del asiento—. El padre O’Brien tiene la amabilidad de llevarme cada vez que lo necesito. Suelo ir para hacerme un examen y para que me receten medicamentos nuevos. ¿Va para hacerse un examen y para que le receten medicamentos?

—Supongo —contestó Mary. Se sintió muy rara al responder, como si sus pensamientos salieran por la boca de otra persona.

—Además, me encanta mi médico. Es el doctor Mann. Es un nombre muy sencillo de recordar, porque es cortísimo. Llevo con él mucho tiempo. Déjeme pensar —siguió Daisy, que se puso a contar en voz baja—. Creo que ya van doce años. ¡Vaya! ¡Madre mía! El tiempo vuela, ¿verdad, padre O’Brien?

—Así es, Daisy —respondió el aludido, que la miró por el retrovisor. Acto seguido, desvió la vista hacia Mary—. ¿Estás bien? —le preguntó.

—Sí —contestó ella. Tenía mucho sueño, aunque el sol estaba cada vez más alto en el horizonte. Apoyó la cabeza en la ventanilla.

—Estamos llegando a Rutland —anunció él—. El hospital está a menos de dos kilómetros de aquí.

—¡Genial! —exclamó Daisy desde el asiento trasero—. Me muero por enseñarle al doctor Mann mis nuevos hechizos.

Mary escuchó el ruido de las hojas de un cuaderno al pasar y sonrió.

Años atrás, Michael le había contado que Daisy se mudó a Mill River después de la muerte de sus ancianos padres. Los Delaine eran unos granjeros que adoptaron a Daisy de pequeña. Su madre biológica, una joven soltera, tuvo un parto largo y difícil, con graves consecuencias para Daisy. Aun así, le enseñaron a ser autosuficiente y extrovertida, pero les preocupaba el futuro de su hija cuando ellos no estuvieran. Con la ayuda de Michael, organizaron la mudanza desde la granja, situada a las fueras de Rutland, a Mill River, donde podría vivir a salvo ella sola. El sacerdote la ayudó a encontrar un lugar donde vivir e intentó que se adaptara a la comunidad sin problemas. Daisy siempre había sido muy ingenua, casi infantil.

Mary había visto a Daisy varias veces desde lejos, normalmente paseando por la calle principal del pueblo cargada de pociones o bolsas de la compra. La mayoría de los vecinos la trataba con educación, y muchos otros le compraban sus pociones para complementar la paga que recibía del gobierno. Aun así, sabía gracias a Michael que trataban a Daisy de forma distinta y que era muy probable que la mujer no supiera por qué motivo. Mary sentía cierta afinidad con ella. Aunque Daisy intentaba ganarse la aceptación de las personas y se acercaba a ellas con ese fin mientras que ella las evitaba, ¿acaso las dos no estaban completamente aisladas del resto de los habitantes de Mill River?

Mary se perdió en sus pensamientos durante unos segundos. La difuminada y blanquecina campiña de Vermont se había convertido en las casas y en los negocios de Rutland. Miró por la ventanilla con los ojos entrecerrados.

Habían pasado más de sesenta años desde la última vez que estuvo en Rutland.

La camioneta del padre O’Brien aminoró la velocidad al entrar en la ciudad. Mientras Daisy garabateaba en el asiento trasero, Mary clavó la mirada en cada edificio, en cada árbol y en cada señal de tráfico en busca de algo familiar. No lo encontró. El padre O’Brien torció a la izquierda en un semáforo, en dirección al hospital.

Y en ese momento lo vio. Lo atisbó durante un segundo antes de que la imagen desapareciera del estrecho campo de visión de la ventanilla de la camioneta. Allí estaba la fachada beis de Mármoles McAllister.

Mary miró al padre O’Brien, que la estaba observando. El sacerdote le cogió una mano y le dio un apretón.

—No hay manera de llegar al hospital evitando el edificio —se disculpó.

Mary no replicó. No hacía falta.

En cuestión de minutos, aparcaron en el estacionamiento del hospital. Daisy no paraba de hablar emocionada mientras brincaba en el asiento trasero, hasta que el padre O’Brien se bajó y echó hacia delante el respaldo del asiento delantero para que se apeara. A continuación, rodeó la camioneta y ayudó a Mary a bajar.

La abotargada ansiedad amenazaba con tragársela. Estaba experimentado un extraño déjà vu, esa sensación de que la llevaban a un lugar nuevo, a una mansión amarilla, de que la sacaban del vehículo en contra de su voluntad. En ese momento, aunque habían pasado más de sesenta años, la abrumaron los recuerdos de las conversaciones en casa de los McAllister, de las miradas que clavaron en ella los hermanos, las hermanas y los primos. Intentó protestar cuando el padre O’Brien abrió la puerta y la ayudó a apearse del vehículo, pero estaba tan nerviosa que perdió el equilibrio en cuanto sus pies tocaron el suelo. Todo daba vueltas a su alrededor, de modo que se apoyó en el sacerdote, que la sujetó con los brazos y también le dio ánimos con sus palabras.

—Daisy tiene una de las primeras citas del día, así que el médico no tardará mucho en atenderla, pero no puedo dejarte aquí sola en la camioneta. Hace frío y se supone que alguien debe acompañarte en todo momentos mientras estás bajo los efectos del sedante.

Mary asintió con la cabeza. Pese a las imágenes que afloraban en su cabeza después de sesenta años, la ansiedad que sentía apenas era un pálido reflejo de lo que solía pasarle. La medicación le ofrecía un paraguas bajo el que protegerse. Se cerró bien el abrigo y se aseguró de que tenía el parche bien puesto.

Mientras Daisy corría por delante, se acercaron a una puerta de las muchas que había en un edificio de consultas. Mary se percató de un discreto letrero en la puerta que anunciaba: «Doctores Richard R. Mann y Karen A. Morris, psiquiatras.» Daisy les abrió la puerta y la sujetó para que pasaran.

Pese al aspecto anodino del edificio, la salita de espera era acogedora y estaba amueblada con muy buen gusto. Había un precioso sofá de respaldo alto y un diván. En las mesitas auxiliares de madera de cerezo se apilaban varios montones de revistas bien alineados. La alfombra era gruesa, de un azul marino que hizo que Mary tuviera la sensación de estar cayendo a un mar de terciopelo cuando la pisó.

La recepcionista que se encontraba tras el mostrador del centro de la sala los recibió con una sonrisa. Había dos personas más esperando. Mary los miró. Parecían personas normales, que apenas si levantaron la cabeza de sus respectivas revistas cuando se abrió la puerta de la consulta.

Mientras Daisy se dirigía a la ventanilla central para anunciar su llegada, el padre O’Brien condujo a Mary hasta un par de sillas emplazadas en el extremo más alejado de la estancia. Mary sintió más miradas curiosas cuando pasaron, aunque el sedante impidió que la alterasen. El sacerdote la ayudó a sentarse en la silla que quedaba más protegida antes de tomar asiento a su lado.

—No ha sido tan malo, ¿verdad? —susurró él.

—No.

Daisy se acercó a ellos, aferrando con fuerza el cuaderno y sonriendo.

—Me han dicho que el doctor Mann me verá enseguida. ¡Me muero de ganas! —Expresó su entusiasmo en voz tan alta que los otros ocupantes de la sala de espera la miraron.

—Daisy, ¿por qué no te sientas a esperar que te llamen? —sugirió el padre O’Brien—. Detrás de ti tienes una silla libre.

—Vale.

Daisy retrocedió y se sentó en la silla libre, junto a una rubia de pelo alborotado y ojos enrojecidos. La mujer estaba ensimismada, leyendo un artículo de una revista. No miró a quien se había sentado a su lado hasta que Daisy se inclinó hacia ella.

—Hola —la saludó Daisy. Se puso a ojear el artículo por encima del hombro de la rubia e incluso leyó el título en voz alta—. «Aprende a conocer tu sexualidad». —Sorprendida, la mujer cerró la revista y echó un vistazo a su alrededor—. Parece un artículo muy interesante —continuó Daisy—. Pero yo prefiero los que hablan de pociones y de magia. —Sonrió y esperó a que la rubia replicara, pero la mujer solo atinó a esbozar una sonrisa torcida antes de cambiarse a una silla al otro lado de la sala.

Daisy se quedó boquiabierta por la sorpresa, y Mary pensó que no tardaría mucho en decir algo incluso más bochornoso. De modo que se quedó sentada en su rincón, sintiéndose culpable por el deseo de echarse a reír y sin saber cómo ayudarla.

Daisy miró al padre O’Brien y abrió la boca para hablar, pero el sacerdote se apresuró a cambiar la cara de sorpresa, a llevarse un dedo a los labios y a hacerle un gesto para que se acercara a él.

—Padre, ¿se ha enfadado esa mujer conmigo? —le preguntó ella.

El sacerdote se puso en pie y le contestó en voz baja:

—Verás, Daisy, hay personas a las que no les gusta hablar cuando están esperando para entrar en la consulta del médico. Para esas personas, ver a un médico es algo íntimo. No todo el mundo piensa igual, pero ciertas personas sí lo hacen. Como esa mujer —dijo, mirando a la rubia—. Eso no quiere decir que esté enfadada contigo, solo que desea un poco de intimidad.

—Ah, supongo que eso lo entiendo. A mí me gusta guardarme mis recetas de pociones.

—Pues es lo mismo —repuso el padre O’Brien al tiempo que se sentaba, tras lo cual convenció a Daisy para que regresara a la silla libre.

Pocos minutos después, la recepcionista la llamó para que pasara a la consulta del doctor Mann. En cuanto se fue, el sacerdote ayudó a Mary a ponerse en pie.

—Tenemos algo de tiempo antes de que termine, así que será mejor que te llevemos al ala de pacientes externos —le dijo.

Mary se estremeció, pero regresó en silencio a la camioneta.

Las horas siguientes fueron una pesadilla surrealista. El padre O’Brien la acompañó mientras firmaba los formularios de consentimiento. Mary sabía que el sacerdote no podía acompañarla durante las pruebas en sí. Sola con la ayuda del Valium, luchó contra el terror mientras unas enfermeras desconocidas le quitaban el parche, dejando al descubierto el ojo velado y la ceja deformada. También la ayudaron a ponerse un camisón de hospital y le sacaron sangre. Fue incapaz de mirarlas a la cara. Aunque el tranquilizante mitigaba su ansiedad, comenzaba a sentir sus tentáculos. Se echó a temblar mientras su cuerpo se deslizaba lentamente por el frío cilindro metálico del escáner.

El pánico por fin la venció cuando se vio rodeada por el acero inoxidable de la sala del quirófano. Las paredes plateadas reflejaban la luz y los sonidos, y toda la estancia estaba impregnada del olor a alcohol y a yodo. El personal sanitario la pasó de la camilla a la mesa de operaciones antes de que alguien encendiera las brillantes luces del techo. Los crueles haces de luz se clavaron en su sensible ojo izquierdo. Gritó, pero tenía los brazos atados a ambos lados de la mesa, de modo que no pudo cubrirse la cara. Apartó la cara y siguió gritando hasta que una de las enfermeras le cubrió el ojo con una gasa.

Recordaba vagamente la voz de un hombre, contándole en qué consistía el procedimiento, que iba a dormirse, que acabarían enseguida. Lo último que sintió antes de que la anestesia surtiera efecto fue los atronadores latidos de su corazón, que parecía rebotar a través de su espalda contra la dura mesa de operaciones.

Cuando abrió los ojos, tenía dos caras por encima de ella.

—¿Mary? ¿Puedes oírme? ¿Cómo te sientes?

Parpadeó y las dos caras se difuminaron. Intentó concentrarse en ellas.

El hombre que estaba junto al cabecero de la cama volvió a hablar:

—No tan cerca, Daisy. Todavía no se ha despertado del todo.

—Hola, señora McAllister —dijo Daisy—. Ojalá se sienta bien.

—Mary, ¿me oyes?

Comprendió que se trataba de Michael. Intentó hablar, pero no le salía la voz. Tenía la garganta tan seca que le dolía.

—Todo ha salido bien, Mary —le aseguró él—. Estás en la sala de recuperación.

—Quiero irme a casa.

—Lo sé, mi querida Mary. Ya falta poco. Ahora mismo tienes que descansar. El médico pasará a verte dentro de un rato.

Daisy se inclinó sobre la barandilla de la cama, con un vaso de papel entre las manos.

—¿Quiere un poco de hielo, señora McAllister? El médico ha dicho que si quería, podía tomar un poco cuando se despertase.

Daisy le metió unos trocitos de hielo en la boca con una cuchara, que Mary dejó que se derritieran sobre su lengua, proporcionándole un exquisito alivio para su dolorida garganta.

Conforme los minutos pasaban y la anestesia iba perdiendo su efecto, Mary se sintió más alerta. Miró con los ojos entrecerrados la expresión ansiosa de Daisy. Aunque tenía más de sesenta años, la mujer que la miraba tenía un rostro muy juvenil y alegre.

«Su cara me resulta familiar», pensó Mary.

Daisy desvió la mirada hacia el padre O’Brien cuando el sacerdote susurró algo que Mary no pudo oír. Claro que no importaba, porque seguía concentrada en la cara de la mujer.

—Mira, Mary —dijo el padre O’Brien al tiempo que le tocaba la mano que tenía sobre la sábana blanca que la cubría—, tu piel ya no está tan amarilla como antes.

Mary se miró el brazo. Y era cierto, la mejora era más que aparente. Esbozó una débil sonrisa.

—A lo mejor todo se ha arreglado ya.

«Tiene que haberse arreglado», pensó Mary. «A lo mejor no me pasaba nada malo.»

Deseó con todas sus fuerzas que ese último procedimiento hubiera resuelto el problema que fuese y se juró que haría todo lo posible por luchar contra su ansiedad y recuperar la salud. Al mirar a Daisy y a Michael, supo que necesitaba más tiempo.

Sin embargo, la esperanza duró muy poco. La expresión del oncólogo al entrar en la habitación pocos minutos después le dijo todo lo que necesitaba saber.

19

La oscuridad olía a dulces recién hechos.

Claudia abrió los ojos. Lo primero que pensó nada más espabilarse fue que había sido un sueño, pero lo descartó rápidamente cuando Kyle se movió, si bien siguió dormido.

Había cometido un terrible error.

¿Qué hora sería? Se incorporó sobre un codo lo justo para ver el despertador digital de la mesita de noche por encima de Kyle. Sus brillantes números le anunciaron que eran las dos y veintiocho, a la espera de que volvieran a ponerlo en hora tras el corte eléctrico. Aspiró de nuevo y le sonaron las tripas. Si Ruth Fitzgerald había empezado a hornear en la confitería, debían de ser cerca de las seis de la mañana. Salió con cuidado de debajo de las mantas y se estremeció porque estaba desnuda. Aguzó el oído para escuchar el silbido de la ventisca en el exterior, pero todo estaba en silencio. Con suerte, podría vestirse y volver a su casa caminando antes de que Kyle despertara y empezase a hacerle preguntas.

Se movió de puntillas por el dormitorio mientras recogía su ropa. Le costó trabajo encontrar el sujetador en la oscuridad y no dio con su tanga, así que decidió ponerse los vaqueros y prescindir de él. Se pasó el jersey por la cabeza y tanteó de nuevo el suelo en busca de las botas.

¿Por qué?, se preguntó. ¿Por qué lo había hecho a las primeras de cambio? Sobre todo, porque era su primera vez y no se lo había dicho a Kyle. Por supuesto, él se había percatado rápidamente con evidente sorpresa. Se imaginaba muy bien lo que pensaba de ella. Que había ido demasiado deprisa. Que estaba desesperada, que había pasado de ser una gorda virgen a una facilona desesperada, dispuesta a acostarse con cualquiera después de un par de citas.

Daba igual que Kyle hubiera sido su primera cita, su primer amante, el primer hombre que había correspondido su interés, su primer todo. Una maravillosa primera vez.

Abrumada por los remordimientos de la mañana posterior, se sintió fácil y avergonzada. Después de haberse entregado a él, seguro que Kyle ya no quería saber nada más de ella. Y no tenía la menor intención de quedarse para que se lo dijera cuando se despertara.

Tras encontrar las botas se enderezó para ponérselas. Sintió un abrumador deseo de llorar y tomó una honda bocanada de aire para reprimirlo. La invadió la imperante necesidad de atiborrarse de dulces, pasteles y pan recién hecho, cuyos aromas se filtraban por el suelo. Empezó a salivar. Se imaginó un jugoso rollito de canela tibio y se vio desenrollando a bocados la espiral que lo formaba hasta llegar al esponjoso centro.

Se iría a casa para llorar y comer.

Se acercó de puntillas a la puerta del dormitorio y la abrió. Al hacerlo, crujió como si quisiera alertar al hombre que dormía en la cama. Kyle se giró y abrió los ojos.

—¿Claudia? ¿Adónde vas?

—A casa.

—¿Cómo dices? —Se incorporó y parpadeó varias veces, pero ella iba por el pasillo, de cuya percha cogió el abrigo. Salió de la cama para seguirla, pero recordó que estaba desnudo y cogió una manta para cubrirse—. ¡Claudia! ¿Qué pasa? Espera, no te vayas. ¡Hace mucho frío fuera! ¡Claudia!

Claudia ya había salido del apartamento y acababa de llegar a la puerta del edificio. Kyle se detuvo en la escalera. Ella se volvió para mirarlo y reparó en su expresión confundida y adormilada.

—Creo que he cometido un gran error. Lo siento —dijo.

—Claudia, espera un momento. Sea lo que sea, vamos a hablarlo —le suplicó, pero ella abrió la puerta y salió a toda prisa.

Mientras Claudia avanzaba a duras penas bajo la nevada y subía por la calle principal del pueblo de camino a su casa, el padre O’Brien estaba sentado en su gélida cocina. Todavía estaba oscuro en el exterior. Aunque hubiera mirado por la ventana, no habría podido ver a la joven maestra que pasaba por delante de la iglesia. Bebió un sorbo de té caliente e intentó concentrase en vano en la lectura de la Biblia.

La asamblea local se celebraría dentro de quince días. En un par de días a lo sumo publicarían los temas a tratar en La Gaceta de Mill River, incluyendo la mención de su anuncio. Sería algo insólito y seguro que despertaba el interés de todos los residentes de Mill River. Sin embargo, tras el revuelo ocasionado por la aparición del nuevo Jeep del departamento de policía y teniendo en cuenta que muchos ya sospechaban que estaba involucrado en los regalos anónimos aparecidos a lo largo de todos esos años, el problema no sería conseguir la atención de la gente para que escuchara su anuncio.

El problema sería que tal vez no podría culminar los preparativos a tiempo. A esas alturas, ya se había ocupado de todos aquellos con una necesidad inmediata, pero en un pueblo tan pequeño como Mill River, la inmensa fortuna de Mary podía hacer mucho más. Haría mucho más.

El dinero se depositaría en un fideicomiso a beneficio del pueblo. Podía dividirse en varios depósitos y reservarse para distintos usos. Mary y él habían discutido sobre el modo de que el dinero llegara al mayor número de gente posible. Sin embargo, todavía le quedaban muchas cosas por hacer. Contaba con menos de dos semanas para decidir qué hacer y para obtener todos los documentos legales que lo acreditaran. Apoyó la barbilla en la mano y cerró los ojos. El agradable calorcito del té ascendió, calentándole la cara.

Recordó la ventisca de la noche anterior, que azotaba los gruesos muros de la casa parroquial mientras agradecía el hecho de estar calentito en su cama, de estar sano y de ser feliz. Sus posesiones eran escasas, pero tenía todo lo que necesitaba. Sabía que no todo el mundo era tan afortunado.

Y así fue como se le ocurrió.

Abrió los ojos.

Era muy fácil. Gracias a la fortuna de Mary, se aseguraría de que todos los habitantes de Mill River estuvieran calentitos, estuvieran sanos y fueran felices.

Jean abrió los ojos y miró hacia la ventana de su dormitorio.

Las cortinas dejaban pasar la tenue luz del amanecer, que aunque débil se reflejó en su nuevo anillo.

Aún le resultaba increíble que el anillo que Ron le había regalado fuera casi una réplica en miniatura del anillo de Mary. Era imposible que su marido supiera lo mucho que le gustaba el anillo de la anciana o que estuviera al tanto siquiera de su existencia. Jamás lo había visto.

Tal vez había aprendido a leerle el pensamiento después de trece años de matrimonio.

Lo más sorprendente de todo era que, aunque los diamantes de Ron fueran diminutos comparados con los enormes diamantes del anillo de Mary, significaban muchísimo más para ella. Siempre recordaría la cara de Ron cuando se lo entregó. El pelo alborotado, su barba de un par de días, la expresión vulnerable de sus ojos castaños. Su querido Ron.

Lo quería muchísimo. Él no tenía la culpa de que su vida fuera a veces tan normal.

Era una mujer muy afortunada.

Y su marido era el hombre más cariñoso del mundo.

Kyle solo tardó dos minutos en ponerse la ropa y coger el abrigo para salir corriendo hasta la camioneta. Al ver que estaba rodeada por más de medio metro de nieve, decidió que casi sería mejor seguir el ejemplo de Claudia e ir andando hasta su casa. Casi. Porque estaba a un kilómetro de distancia y las máquinas quitanieves ya habían despejado la calle principal. No tenía ni idea de por qué se había marchado de esa manera y estaba ansioso por averiguarlo. En ese momento cayó en la cuenta de que tal vez no fuera buena idea ir tras ella tan pronto. Era obvio que él había hecho algo mal y no quería espantarla todavía más.

Volvió al apartamento en busca de una pala con la que limpiar la nieve que se había acumulado en torno a la camioneta. Una vez que pudo abrir la puerta delantera, puso en marcha el motor para calentar el interior y siguió despejando la zona de nieve alrededor del vehículo y también el camino trasero de la confitería. Después, abrió un estrecho camino a través de la nieve que las máquinas quitanieves habían acumulado sobre la acera. Había amanecido cuando por fin enfiló la calle conduciendo hacia la casa de Claudia.

El camino de acceso estaba ocupado por su coche, oculto bajo la nieve, de modo que dejó la camioneta aparcada en la acera, frente a la casa. Vio las huellas que ella había dejado sobre la nieve hasta llegar a la puerta. Claudia había llegado pronto a casa, pero las luces estaban apagadas y reinaba el silencio. Ojalá le abriera la puerta cuando llamara.

Claudia no se había sentido tan idiota en la vida. Aunque estaba convencidísima de la mala impresión que se había llevado Kyle de ella, recordó su cara de sorpresa mientras la observaba marcharse desde la escalera. Y también parecía sinceramente preocupado por el hecho de que se marchara. No sabía qué pensar. Helada y confundida, entró tambaleándose en el salón y se echó a llorar. Tras veinte minutos de lágrimas, seguía sintiéndose fatal.

En ese momento, se encontraba en la cinta de correr. La máquina giraba y chirriaba bajo sus zapatillas deportivas. Tenía la cara y el cuello empapados de sudor, que le caía a chorros. Le daba igual. Acabaría una rutina de ejercicio agotadora y después comería. Tostadas francesas con jarabe de arce de verdad. Tantas como fuera capaz de comer.

Llevaba corriendo casi media hora cuando sonó el timbre. Intentó desentenderse de él. Pero volvió a sonar. Y después empezaron a aporrear la puerta.

Era Kyle, claro.

A esas alturas, gritaba su nombre mientras llamaba al timbre y aporreaba la puerta, todo a la vez. Le suplicaba que le abriera y se disculpaba por cualquier cosa que hubiese hecho y que la hubiera molestado. Claudia no quería verlo todavía, y menos aún dado su repulsivo estado sudoroso posterior al ejercicio, pero él insistió. A la postre, decidió enfrentarlo aunque solo fuera para evitar que despertase a los vecinos, ya que era domingo.

Abrió la puerta de par en par. Kyle tenía la mano levantada y el puño cerrado, preparado para llamar de nuevo. Bajó el brazo y la miró, sorprendido.

—Hola —lo saludó ella.

—Claudia —dijo, pero titubeó—. Yo... en fin, no sé qué he hecho, pero siento mucho haberte molestado. Habría venido antes, pero he tenido que quitar la nieve que rodeaba la camioneta. —Parloteaba como si lo hubiera pillado desprevenido, como si no esperara verla tan pronto cara a cara—. ¿Podemos hablar?

—Vale —respondió ella al cabo de unos segundos, enjugándose el sudor de la frente con una mano. No sabía qué decirle, pero se apartó de la puerta para dejarlo entrar.

Abandonaron el gélido vestíbulo y se trasladaron a la cocina. Kyle la miró sin decir nada. Aún en silencio, se quitó el abrigo y se sentó a la mesa. Cuando habló, sus palabras le parecieron la mar de sinceras.

—No sé lo que he podido hacer, pero lo siento. No tenía intención de molestarte ni de que te sintieras incómoda. Pero no entiendo por qué..., vamos, que anoche fue genial. Me refiero a la cena y todo lo demás, y... —Se puso colorado, ya que parecía haberse metido en un atolladero—. No quiero que parezca que lo único que me gustó fue, en fin, tú ya me entiendes —le aclaró—. Me gustó mucho estar contigo. Me gustas, de verdad, y siento haber...

—Kyle, no has hecho nada malo —lo interrumpió ella—. El problema es mío. Nunca he tenido novio, ni nada del estilo, y las cosas entre nosotros se han precipitado. —Se cruzó de brazos y clavó la vista en sus zapatillas deportivas.

—Sigo sin poder creérmelo —replicó Kyle—. Me resulta raro que no puedas salir con quien quieras. Joder, Leroy solo tardó diez segundos en decidir que eras la mujer de su vida. Eres guapísima, inteligente y graciosa. Si te soy sincero, me costó armarme de valor para pedirte una cita, porque creía que no tendría la menor oportunidad.

—Nunca pensé que podías interesarte en mí de esa manera.

Kyle no daba crédito.

—¡Estás tonta! ¿Por qué?

Claudia era incapaz de mirarlo a la cara, así que no vio la confusión que reflejaba su rostro. Lo que hizo fue ir derecha al cajón que había al lado del frigorífico. Sin dar crédito a lo que estaba haciendo, sacó la fotografía en la que estaba gorda, la que había escondido unos días antes, y se la dio.

—Por esto —le contestó.

Kyle miró la foto como si quisiera comprender lo que le estaba diciendo.

—Esa era yo hace año y medio. Hasta ahora nadie había querido salir conmigo.

—¡Vaya! —exclamó él en voz baja—. Has... cambiado mucho.

—Lo sé. —La reacción de Kyle parecía confirmar sus peores temores: que dieciocho meses antes su aspecto físico lo habría asqueado, que el interés que le demostraba era superficial. Empezó a llorar. Era como si la presa que contenía sus emociones, esa presa que había parcheado y reforzado a lo largo de esos meses de dietas, de ejercicios y de sueños, se hubiera roto—. Supongo que después de lo de anoche me dio miedo que me vieras como una facilona, o una desesperada o algo así. Nunca he estado en esta situación. Es que pensaba que yo te gustaba por mí misma, pero ¿y si me equivoco? ¿Y si todavía estuviera gorda? ¿Te habrías fijado en mí? De repente, me dio por pensar que podías ser uno de esos tíos que se acuestan con una chica y después si te he visto, no me acuerdo. No me pareces ese tipo de persona, pero no tengo experiencia, así que no sé qué pensar. Y me asusté porque pensé que tal vez por la mañana las cosas fueran distintas —se desahogó entre sollozos. Notó que necesitaba sonarse la nariz, así que respiró hondo y sorbió con fuerza.

—Claudia —le dijo Kyle en voz baja y reconfortante al tiempo que se levantaba y empezaba a palparse los bolsillos del pantalón vaquero y de la cazadora—, quiero enseñarte una cosa. —Al cabo de unos segundos sacó su cartera, que abrió y le entregó.

Claudia se encontró con una foto de Kyle, Rowen y una mujer que solo podía ser Allison. El parecido de Rowen con su difunta madre era sorprendente, pero eso no fue lo que más la sorprendió.

Allison estaba entradita en carnes. Muy entradita en carnes.

—Es una foto de Allison —le explicó él—. Rowen tenía ya seis años, pero Allison estaba así cuando la conocí. La quise muchísimo. —El esfuerzo para pronunciar esas palabras quedó reflejado en su voz, de modo que Claudia alzó la vista para mirarlo—. Me enamoré de ella por cómo era. Todo el mundo la quería. Era increíble con los niños cuando iba a comisaría. Era una persona decidida pero amable a la vez. Era... cálida, no sé si me entiendes. Con ella siempre me sentía cómodo. Nada más conocerla, supe que entre nosotros podía haber algo especial. —Guardó silencio y se miró las manos, que tenía apoyadas en la encimera—. Murió hace un año y medio.

—Lo sé —le dijo Claudia—. La directora me lo dijo cuando acepté la plaza, porque Rowen estaba en mi clase.

Kyle asintió con la cabeza.

—En la última fase de su enfermedad, poco antes de morir, ya no se parecía en nada a la mujer de esa foto. Era un saco de piel y huesos, que apenas pesaba cuarenta kilos. Solía llevarla en brazos de un lado a otro de la casa, del dormitorio al sofá o al baño. Creo que al final la quise más que nunca. Su aspecto físico nunca me importó.

Claudia lo escuchaba en silencio.

—No sabía cuánto tardaría en superar su muerte. Al principio, ni siquiera me imaginaba con otra persona. Un año después, nos mudamos a Mill River y empecé a pensar que tal vez podía volver a enamorarme. Si encontraba a la mujer adecuada, claro. El día que Rowen y yo te vimos en el supermercado, bueno... en fin, fue la primera vez que sentí por una mujer lo mismo que había sentido por Allison. Quise conocerte de verdad. Porque percibí en ti la misma calidez que tenía ella. Sé que solo hemos salido un par de veces, pero creo que hemos conectado y me siento feliz. —Guardó silencio y se pasó una mano por el pelo—. Para serte sincero sobre lo de anoche, yo también me preguntaba en cierto modo si estaba preparado para hacerlo.

—¿Lo estabas?

Kyle esbozó una lenta sonrisa.

—No lo habría empezado si no hubiera estado seguro. Y ahora estoy segurísimo. Sí, fue un poco pronto para los dos; pero, bueno, no creo que sea malo que dos adultos como nosotros que sienten una atracción mutua decidan dejarse llevar por esa atracción.

Dicho así parecía sencillo y natural.

Kyle no la había tomado por una pelandusca.

No le gustaba solo por su aspecto físico.

—Sí —convino al tiempo que asentía con la cabeza y empezaba a llorar otra vez—. Supongo que he hecho unas cuantas suposiciones bastante absurdas. Lo siento muchísimo, de verdad.

Kyle la estrechó con fuerza entre sus brazos antes de que pudiera seguir hablando. Al cabo de un momento, Claudia le tomó la cara entre las manos y lo besó.

—Kyle —dijo, con los ojos cerrados.

—¿Mmmm? —murmuró él.

—¿Cuándo crees que volverá Rowen a casa? —Lo estaba abrazando por la cintura y sentía el sudor que le humedecía la camisa. Ninguno de los dos olía especialmente bien.

—Sobre mediodía, supongo —contestó contra sus labios—. ¿Por qué?

—Creo que nos hace falta una ducha. Los dos apestamos.

—¿Ah, sí? —replicó, besándole la cara, todavía mojada por las lágrimas.

—Pues sí. Los dos.

—¿Una ducha?

—Ajá.

Él sonrió de nuevo.

—Me parece una buena idea, siempre y cuando me prometas que no desaparecerás corriendo y volverás a dejarme desnudo y solo.

Claudia rio y se secó las lágrimas.

—Tranquilo, no me iré.

Durante las dos semanas siguientes, Kyle y Claudia se hicieron inseparables. Iban juntos a cenar, veían películas o jugaban con Rowen en la nieve. Kyle salía para el trabajo un poco más temprano de vez en cuando y hacía una parada en casa de Claudia antes de llegar a la comisaría.

Leroy vigilaba sus actividades con discreción, esforzándose para no olvidar el objetivo final. Le resultaba muy difícil ser educado cuando Kyle estaba en la misma habitación que él. Durante el último encuentro, le había dicho a regañadientes que Claudia era fea de narices comparada con Jessica, una chica que había conocido en un bar poco después del día de San Valentín. Obviamente, Jessica no existía y Claudia era la mujer más guapa que había visto en la vida. Había trazado al detalle su plan para conquistarla. Estaba listo para actuar la próxima noche que ella pasara en el apartamento de Kyle.

Esperó durante dos semanas. Para que su plan funcionara, Claudia tenía que estar en el apartamento de Kyle una noche que él no tuviera imaginaria. Las condiciones se cumplieron el último sábado de febrero. Ese día trabajó en el turno de tarde y volvía a casa antes de medianoche cuando vio el coche de Claudia aparcado delante de la confitería. Wykowski pasaría toda la noche en la comisaría. El pueblo estaba tranquilo, como de costumbre. El tiempo también ayudaba, ya que la nieve caía a ráfagas, produciendo una especie de neblina en movimiento. La noche perfecta para que no lo vieran. El termómetro rondaba los nueve grados bajo cero y seguía cayendo, según el informe meteorológico que en ese momento escuchaba en la radio del Chevrolet Camaro. Sin embargo, eso no era importante. Dentro de nada haría un calor infernal en cierta parte del pueblo.

Condujo hasta su casa para prepararse. Se puso ropa de color negro, guantes incluidos, y en el maletero del coche metió una lata de gasolina, una linterna, un trapo viejo, un bote de pintura negra en aerosol y varias botellas de cerveza grandes. La batería de su móvil estaba al máximo. Siempre llevaba un mechero y el tanga de Claudia, su inseparable amuleto de la buena suerte, descansaba en el bolsillo de la cazadora. Solo necesitaba el pasamontañas.

Todo estaba tranquilo cuando regresó al centro del pueblo alrededor de la una de la madrugada. Al pasar frente a la comisaría, vio a Ron Wykowski apoltronado en un sillón, con los pies sobre la mesa.

«Menudo vago», pensó Leroy. Daba igual, pronto se despertaría.

Tras rodear la manzana, Leroy enfiló una calle a oscuras lejos de la calle principal y aparcó. Se puso el pasamontañas, recogió los útiles guardados en el maletero y echó a andar por los callejones de camino a la confitería.

La dirección que había tomado lo llevaría a la parte trasera del edificio, pero antes tenía que atravesar un bosquecillo de pinos. Tal como esperaba, el edificio se encontraba a oscuras y los ocupantes del primer piso parecían estar dormidos. Dejó la lata de gasolina y el resto de sus cosas junto al grueso tronco de un árbol. Pertrechado con la linterna, se acercó sigilosamente a la confitería.

En la parte trasera había una ventana pequeña. Apuntó con la linterna hacia el oscuro interior para echarle un vistazo. Estaba vacío. Los hornos y las encimeras de acero inoxidable relucían. En el fondo, las sillas de madera estaban pulcramente colocadas al revés sobre las mesas, esperando a la hora de abrir por la mañana.

Arderían como una tea.

Volvió en busca de la gasolina y todo lo demás. Una vez junto al árbol, se agachó dándole la espalda al tronco, rebuscó en la bolsa hasta dar con una cerveza y la abrió con los dientes. Después sacó el bote de pintura y lo agitó para mezclar bien el contenido. Volvió la cabeza para echarle un vistazo a la parte trasera de la confitería, le dio un buen trago a la cerveza y sonrió.

Su plan era brillante. Lo primero era hacer una pintada en la parte trasera de la confitería y llamar a comisaría con un falso aviso para que Kyle tuviera que salir y dejara sola a Claudia. Después, entraría a rescatarla mientras Kyle seguía fuera, persiguiendo fantasmas. Sumado a la pintada, el incendio parecería un acto vandálico. Su única participación sería el heroico rescate de la mujer que amaba.

Claro que tampoco le iría mal redimirse ante Fitz salvando a otra persona de un incendio. Y el capullo de Kyle quedaría como un imbécil cuando por fin apareciera. Lo mejor de todo era que cuando le salvara la vida, Claudia seguro que se daba cuenta de que estaba con el hombre equivocado.

Apuró la primera botella de cerveza y cogió otra. Después de un largo trago, dejó la botella sobre la nieve, eructó y se puso de pie. Como si fuera un artista que se aproximara al lienzo, comenzó a agitar el bote de pintura mientras caminaba hacia la fachada trasera de la confitería.

La alarma del despertador de Daisy sonó exactamente a la una y media de la mañana. Apartó las mantas y encendió la luz mientras llamaba a voces a su perrito y empezaba a vestirse.

—¡Hoy es el Día del Madrugón! ¡Y el último día de febrero! ¡Tenemos que empezar con la poción del día de San Patricio! Así que saldremos a recoger gaulteria, cuanto más fresca, mejor. ¡Sí, hojitas verdes besadas por la luz de la luna y aderezadas con un poquito de nieve! Tizón, ¿estás despierto?

El perrito salió de debajo de la cama con un gemido.

—Muy bien, quédate aquí. Yo no tardaré, y cuando vuelva, disfrutaremos de un estupendo desayuno. Si por casualidad me encuentro con un duende, tú te lo perderás, que lo sepas.

Se puso la parka y las botas, y después se protegió el cuello y la cara con una bufanda gruesa. Junto a la puerta de la caravana la esperaban una pala, una linterna y un colador metálico. Lo recogió todo y se alejó, rodeada por la oscuridad.

El mejor lugar para recoger gaulteria fresca era el bosquecillo situado tras la confitería, en el centro. En esa zona la nieve no alcanzaba el mismo espesor que en el resto del pueblo, y tal vez el suelo influyera para que las plantas pequeñas crecieran y florecieran en abundancia bajo los pinos y los enormes abetos. Todos los años salía a recoger gaulteria fresca la última noche de febrero.

No le importaba el frío, ni los delicados copos de nieve que flotaban frente a su cara. Caminó sobre la nieve arrastrando la pala y dejando a su paso un doble rastro: sus huellas y la marca de la pala. En la oscuridad y con el rastro que iba dejando, sumado a la forma de la parka que se abultaba por detrás, parecía un extraño caracol de nieve.

Al llegar al bosquecillo, colocó la linterna en el colador y empezó a despejar la nieve. Tuvo que excavar casi medio metro para dar con la primera planta.

—¡Oh! —exclamó, encantada y casi sin aliento. Soltó la pala y se agachó para recoger sus hojas.

La gaulteria era el ingrediente principal de la poción de San Patricio. Antes de añadir el resto, las hojas recién recogidas tendrían que pasar una semana en su cocina fermentando hasta conseguir un fragante elixir.

No tardó mucho en tener lleno el colador. Primero despejaba una zona de nieve y luego se agachaba para recoger las plantas, todo ello tarareando. De repente, escuchó un sonido ronco procedente de los árboles. Algo que jamás había escuchado mientras recogía hierbas. Tal vez se tratara de un animal, de un lince. ¿Y si fuera un oso?, pensó. Agarró la pala y asumió una pose defensiva. Estaba muy cerca de la parte posterior de los edificios. Un oso no se atrevería a acercarse tanto al pueblo.

Tras coger la linterna, se acercó despacio al lugar del que procedía el ruido. Que volvió a escuchar en ese momento. Era un rugido profundo que le provocó un escalofrío en la espalda. Estaba casi en la linde de la arboleda, la zona más cercana al pueblo cuando una vocecilla le dijo que diera media vuelta. Sin embargo, echó mano de todo su valor y continuó avanzando. Apoyándose en la pala para poder ascender la pequeña pendiente, llegó a la parte más alta e iluminó el lugar con la linterna.

Y allí, agachado de espaldas a un enorme abeto, descubrió a un hombre vestido de negro. Mientras la luz de la linterna lo iluminaba, abrió la boca y soltó otro sonoro eructo. Daisy se sintió asqueada y aliviada a la vez. Por lo menos no era un oso.

El hombre se volvió para mirarla, pero tuvo que protegerse los ojos de la luz. Durante esas décimas de segundo, Daisy reparó en las botellas de cerveza vacías que brillaban sobre la nieve. Al ver su pasamontañas negro, lo reconoció de inmediato.

Era el mismo hombre que vio alejarse a la carrera de su caravana en llamas.

—¡Oh! —exclamó.

Demasiado aturdida como para gritar, trastabilló hacia atrás, soltando la pala en el suelo. Siguió corriendo sobre sus propias huellas, alejándose del bosquecillo. Al llegar junto al colador, lo recogió y siguió lo más rápido posible hasta llegar a su caravana, que abrió sin pérdida de tiempo.

Tizón la estaba esperando, ya despierto. Al verla, empezó a mover el rabo. Daisy no le hizo caso. Cerró la puerta y le echó el pestillo, tras lo cual cogió el teléfono y marcó el número de emergencias.

—Emergencias del condado de Rutland, ¿qué le ocurre? —le preguntó una mujer con voz monótona.

—Estoy en Mill River, necesito hablar con la policía del pueblo —gritó Daisy.

—Señora, si me dice qué le sucede, intentaré ayudarla.

—Por favor, déjeme hablar con la policía de Mill River.

—Ahora mismo les paso su llamada.

Daisy escuchó una serie de chasquidos seguidos por una voz masculina.

—Policía de Mill River, habla el agente Wykowski.

—¡Agente, agente! ¡Soy Daisy Delaine! Hay un hombre vestido de negro en el bosquecillo del centro del pueblo —dijo, jadeando mientras trataba de recuperar el aliento—. Es el mismo hombre que vi en noviembre, cuando ardió mi caravana.

—Espere un momento, señorita Delaine. ¿Está segura de que ha visto a alguien?

—Sí, agente. Y también lo he oído. Estaba bebiendo y eructando. Al principio, creí que era un oso, pero después lo vi eructar y me di cuenta de que era un hombre.

—Ajá. —Al otro lado de la línea se produjo un silencio—. Solo por curiosidad, señorita Delaine, ¿podría decirme qué estaba haciendo en el bosquecillo a estas horas?

—Recogiendo gaulteria fresca para la poción del día de San Patricio. Hay que recogerla el último día de febrero antes de que amanezca. Después del amanecer, pierde sus propiedades mágicas.

—¡Ah! —exclamó Ron Wykowski que volvió a guardar silencio—. Bueno, supongo que iré a dar una vuelta para ver si encuentro algo. ¿Dónde me ha dicho que ha visto al hombre?

—Estaba sentado en el bosquecillo, detrás de la confitería. ¿O era detrás de la ferretería? Iba vestido de negro de arriba abajo y llevaba un pasamontañas del mismo color. Salí corriendo en cuanto vi quién era.

—Dice que ya lo había visto antes. ¿Sabe quién es? Me refiero a su identidad.

—No, agente. No era muy alto y tampoco muy bajo. Y no le he visto la cara.

—Muy bien, señorita Delaine. Iré a echar un vistazo. Si recuerda algo más, vuelva a llamar.

—Gracias, agente, lo haré.

Daisy colgó y se acercó a la puerta para asegurarse de que estaba bien cerrada. También bajó los estores de las ventanas y corrió las cortinas. Si el hombre de negro la había seguido hasta su casa, ella se encargaría de que no pudiera entrar y de que no le hiciera daño a Tizón.

Claudia abrió los ojos.

Kyle, que estaba acostado a su lado, se movió y ella levantó la cabeza para ver qué hora era. Solo habían dormido un par de horas, pero estaba muy espabilada.

«¿Se le quitará el sueño a todo el mundo cuando se enamora?», pensó al tiempo que le pasaba un brazo a Kyle por la cintura. Se acurrucó contra él y aspiró su delicioso olor mientras lo besaba suavemente en los labios.

Kyle abrió los ojos y volvió la cabeza para mirarla, pese a la penumbra que reinaba en el dormitorio.

—¿Qué pasa?

—Nada, es que me he despertado.

—¿Qué hora es?

—Mejor ni pensarlo.

—¿Y te has despertado sin más? —Kyle se puso de costado y la acercó más a él.

—Ajá. Pero es demasiado temprano para levantarse. —Claudia lo escuchó jadear cuando introdujo una mano bajo sus calzoncillos.

—Tienes razón —replicó Kyle al tiempo que le frotaba una mejilla con la nariz—. Es tempranísimo.

Lo único que le hacía falta a Leroy era que esa bruja lo encontrara sentado en el bosquecillo. O al menos le había parecido que era ella, la loca de Daisy. Con la dichosa luz apuntándole a los ojos, no estaba seguro de lo que había visto.

De momento, nadie más había aparecido.

Esperó con recelo entre los árboles durante más de media hora una vez que Daisy se fue. Aunque en un primer momento pensó que iba a denunciarlo, nadie había pasado por el centro de la ciudad, porque había estado vigilando. Wykowski era un tío legal, pero si Daisy había llamado a la comisaría, lo más probable era que descartase su historia.

Aliviado por el silencio reinante, le echó un vistazo a su reloj de pulsera y vio que eran más de las dos. Sus garabatos e insultos afeaban la parte posterior de la confitería. A esas alturas se encontraba mejor, después de beberse otra cerveza y sin respirar los gases de la pintura. Ya era hora de poner en marcha la siguiente fase del plan.

Se sacó el móvil del bolsillo del abrigo y carraspeó. Marcó el código para bloquear el identificador de llamadas en el teléfono receptor, seguido del número de emergencias.

—Emergencias del condado de Rutland, ¿qué le sucede?

—Estoy en el 744 de Mitchell Road, en Mill River —contestó, hablando con un susurro forzado y alarmado—. Necesitamos que venga la policía. Alguien ha entrado en casa, quizá sea más de una persona. Me he despertado porque han roto un cristal. Creo que están en la planta baja.

—¿Ha dicho que está en el número 744 de Mitchell Road, en Mill River? —repitió la operadora con cierta confusión—. La dirección no aparece, ¿me llama desde un teléfono móvil?

—Sí, el fijo no funciona —respondió Leroy, buscando una excusa rápida. Podían haber cortado los cables en la planta baja—. ¿Puede decirle a la policía que se dé prisa?

—Sí, señor, ahora mismo envío a los agentes. ¿Quiere que sigamos en contacto mientras...?

Leroy cortó la llamada y devolvió el teléfono al bolsillo.

Ron se preguntaba si merecía la pena salir en plena noche con el frío que hacía para investigar la llamada de Daisy cuando entró un aviso por la radio.

—Agente Wykowski, aquí emergencias del condado de Rutland. Acaban de llamar informando de un allanamiento en el número 744 de Mitchell Road, en Mill River, es posible que se trate de varias personas. ¿Me recibe?

Ron se enderezó en el sillón. En el 744 de Mitchel Road vivía Fred Richardson, un vecino de toda la vida del pueblo y el único médico de Mill River.

—Afirmativo. Salgo ahora mismo. —Se puso de pie, cogió el abrigo y los guantes, y se inclinó de nuevo para hablar por el micrófono—. ¿Podrían llamar al jefe Fitzgerald a su casa y ponerlo al corriente de la situación? Tendrá que avisar a otro agente para que vaya al domicilio en cuestión como refuerzo y supongo que él también querrá estar presente.

—Ahora mismo, agente Wykowski. Si necesitan más refuerzos, enviaremos varias unidades desde Shrewsbury y Proctor.

—Gracias, os lo haré saber. Cambio y corto.

Ron cerró la puerta de la comisaría y corrió hacia el Jeep.

—¿Quién será a estas horas? —preguntó Claudia mientras se tapaba con las mantas. Alguien llamaba con evidente urgencia a la puerta del apartamento de Kyle.

—Joder —murmuró él, que salió de la cama y se puso unos vaqueros lo más rápido que pudo—. Seguro que es Fitz. Lo que significa que ha pasado algo grave.

—¿No estás fuera de servicio? —replicó ella, pero Kyle ya había salido del dormitorio.

—Lo siento mucho —se disculpó Fitz cuando Kyle abrió la puerta. El jefe de policía tenía bolsas bajo los ojos y parecía tener problemas para abrocharse la cremallera de la cazadora—. Hay un allanamiento en curso en casa del doctor Richardson. Los ladrones pueden ser dos o tres, según ha informado el doctor. Ron va de camino, pero necesita refuerzos, y aunque envíen ayuda de otros departamentos, nosotros llegaremos antes. Lo he avisado por radio de que vamos para la casa del doctor. Podemos ir en mi camioneta. Ruth se ha ofrecido a cuidar de Rowen hasta que volvamos.

—No hace falta, está durmiendo en casa de una amiga —le explicó Kyle—. Voy a coger mis cosas. Nos vemos abajo.

Fitz asintió con la cabeza y se marchó mientras Kyle entraba de nuevo en el apartamento.

—¿Qué pasa? —le preguntó Claudia, que había encendido la lámpara de la mesita de noche.

—Un allanamiento —respondió él al tiempo que sacaba su revólver del cajón—. Tengo que ir a ayudar, pero no creo que tarde mucho en volver. —Acabó de vestirse, se colocó el cinturón e introdujo el revólver en la funda—. ¿Mantendrás la cama calentita para cuando vuelva?

Claudia sonrió.

—Vale, pero ten cuidado.

—Tranquila —replicó Kyle, que se inclinó para besarla—. Todo saldrá bien.

El interior de la camioneta de Fitz comenzaba a calentarse cuando Kyle se sentó.

—Espero que el doctor esté bien —dijo el jefe de policía mientras el vehículo se ponía en marcha—. Este tipo de cosas no es habitual en el pueblo.

—¿Cuánto hace que lo conoce?

—¿Al doctor? Años. Muchos años. Desde que Ruthie y yo nos mudamos a Mill River. Fue una de las primeras personas que conocimos, y desde entonces ha sido un buen amigo. Su mujer y Ruthie son buenas amigas.

—¿Leroy también está avisado?

—No —respondió Fitz—. Su turno acabó hace unas horas, pero no está en su casa y no coge el móvil. A saber dónde andará.

—Se me ocurren un par de sitios —comentó Kyle, que añadió con cautela—: No sé, quizá sería mejor que te deshicieras de él. Creo que solo sirve para causar problemas.

Fitz resopló.

—He estado a punto, te lo aseguro. Pero es difícil encontrar un sustituto que venga a trabajar al pueblo. No podemos pagar mucho. Tenemos el personal y los recursos justos para seguir adelante, de ahí que tú y yo estemos aquí ahora mismo.

Kyle asintió pero decidió no prolongar la conversación. Fitz conducía deprisa y tenía los ojos clavados en la serpenteante carretera. Era mejor no distraerlo.

Leroy se mantuvo agazapado tras el tronco del enorme abeto hasta que desapareció la camioneta de Fitz.

El departamento de policía prefería que dos agentes, o preferiblemente tres, respondieran a un allanamiento. Como siempre, Fitz había seguido las normas al pie de la letra. Era demasiado predecible.

Mitchell Road no era una calle, sino un camino terrizo, y la dirección que le había dado a la operadora del servicio de emergencias estaba a más de doce kilómetros del centro del pueblo. Con la nieve que caía, lo que dificultaba la visibilidad, y la posibilidad de encontrarse con placas de hielo, los agentes tardarían por lo menos diez minutos en llegar a lugar indicado. Seguro que tardaban unos cuantos minutos más en descubrir que no pasaba nada, y después tendrían otro trayecto de diez minutos de vuelta al pueblo. De modo que según sus cálculos, contaba con veinticinco minutos para ejecutar el resto del plan.

Tiempo de sobra, se dijo.

Cogió las dos botellas de cerveza vacías y las enderezó sobre la nieve. Después, se puso en pie para ir en busca de la lata de gasolina. Estaba mareado y veía doble por culpa de las cervezas, de los gases de la pintura y del frío que hacía a la intemperie. Le temblaban las manos mientras vertía la gasolina en el interior de las botellas de cerveza, de modo que resultó una tarea bastante complicada. Se le había olvidado llevar un embudo, así que le costó lo suyo no derramar nada. Una vez que las botellas estuvieron casi llenas, metió la mano en la mochila en busca del trapo viejo.

Lo partió en dos, enrolló cada parte hasta obtener un cilindro y procedió a introducirlos en los cuellos de las botellas, asegurándose de que quedara bastante por fuera a modo de mecha.

«Me ha venido justito», pensó mientras agitaba la lata de gasolina, casi vacía. La volcó sobre los trapos, para empaparlos con la poca gasolina que quedaba.

Ya estaba preparado para demostrarle a Claudia lo mucho que la quería.

Pletórico de orgullo y emocionado por la expectación, estuvo a punto de ponerse a bailar bajo el enorme abeto. Agarró las dos botellas para correr hacia la confitería cuando recordó que el resto de los materiales estaba esparcido por el lugar que había elegido como escondite. Tendría que recogerlo todo y llevarlo al coche para que nadie sospechara que él había provocado el fuego.

A regañadientes, Leroy soltó los cócteles molotov en la nieve y procedió a recoger sus trastos.

La cabaña rústica del doctor Richardson estaba apartada del camino. El Jeep del departamento aguardaba aparcado frente a ella, con las luces y las sirenas apagadas. Al ver que Fitz y Kyle llegaban en la camioneta del jefe, Ron bajó para recibirlos.

—Todo está a oscuras y en silencio desde que llegué —les informó—. No tengo ni idea de lo que puede estar pasando en el interior.

—Hace por lo menos un cuarto de hora que llamó —dijo Fitz—. Será mejor que nos demos prisa. Ron, ve por la parte izquierda. Nosotros rodearemos la cabaña por el otro lado y nos encontraremos en la parte trasera.

Se dividieron para examinar las ventanas y las puertas de la casa en busca de algún indicio que delatara una entrada forzada. Se encontraron en el oscuro patio trasero.

—No he visto nada fuera de lugar —susurró Ron.

—Yo tampoco —replicó Fitz—, pero los del servicio de emergencias dijeron que no había línea telefónica. Creo que será mejor avisar de nuestra presencia y ver qué se cuece. Ron, tú espera aquí. Kyle y yo cubriremos la fachada delantera.

Una vez en la puerta principal, se situaron ambos a cada lado de la puerta, armados con sus respectivos revólveres. Fitz asintió con la cabeza y llamó a la puerta.

—¡Policía! Abran y salgan con las manos en alto.

Al cabo de un minuto, se escucharon pasos en el interior de la casa. Cuando se encendió la luz del porche, Kyle y Fitz se apartaron de la puerta, si bien apuntaron con sus armas mientras la puerta se abría. Apareció un hombre mayor en pijama, con unas gafas de cristales gruesos y las manos en alto.

—¡No disparen, no disparen! ¿Qué está pasando? ¿Fitz?

—¿Estás bien? Tenemos un aviso por allanamiento —le explicó el aludido, bajando el arma y Kyle hizo lo mismo—. ¿Has oído que alguien entrara?

—¿Cómo dices? No, aquí solo estamos mi mujer y yo.

—¿Estás seguro? —insistió Fitz—. ¿No llamaste al servicio de emergencias hace veinte minutos?

—No, llevo dormido desde las diez. Ni siquiera os he oído llegar. —El médico parecía atónico y adormilado—. Entrad y echad un vistazo si queréis.

—Jefe, parece una broma pesada —terció Kyle mientras devolvía el revólver a su funda y Fitz suspiraba, meneando la cabeza.

—Dichosos bromistas. ¡Ron, es una falsa alarma, vente para acá! —gritó el jefe de policía—. Siento mucho haberte molestado —le dijo al doctor—, te prometo que el culpable lo pagará muy caro.

—Tranquilo, no pasa nada —replicó el médico—. Siento que hayáis tenido que venir en balde. ¿Os apetece entrar un rato? Puedo preparar café si queréis.

—Gracias, pero no podemos aceptar la invitación. Tengo que volver con Ruthie y decirle que no ha pasado nada, y después voy a hablar con los del servicio de emergencias, para ver si podemos descubrir quién dio el aviso. —Fitz echó andar hacia el Jeep, pero se volvió y dijo—: Pásate por la confitería si vas al pueblo mañana... bueno, dentro de un rato —se corrigió—. Estás invitado a desayunar.

—Lo haré. —El doctor Richardson sonrió y levantó una mano en señal de agradecimiento antes de cerrar la puerta.

Leroy seguía bajo el abeto con las botellas de cerveza llenas de gasolina a los pies. Se ajustó el pasamontañas y miró hacia las ventanas del apartamento situado sobre la confitería. El corazón le latía a toda pastilla.

«¡Me adorará por esto!», pensó mientras se obligaba a desterrar las dudas que empezaban a asaltarlo. Encendió el mechero y sonrió al ver la perfecta llamita.

Tenía dos cosas muy claras: la primera, que su destino era estar con Claudia; la segunda, que jamás se le presentaría otra oportunidad semejante.

Acercó el mechero al trozo de trapo del primer cóctel molotov, que prendió enseguida. Tras soltar el mechero, cogió la botella y la lanzó contra la ventana de la confitería.

El sonido del cristal al romperse le hizo dar un respingo. Por un instante, se quedó inmóvil, contemplando absorto las llamas que avanzaban por el suelo del local.

«Uno más», se dijo, poniéndose de nuevo en acción. Después correría hacia el coche, rodearía la manzana para aparecer por la calle principal y llegaría justo a tiempo para rescatar a Claudia.

Prendió el segundo cóctel molotov y lo levantó.

Claudia se giró sobre el colchón de la cama de Kyle. Algo la había despertado.

Contuvo el aliento y aguzó el oído. Escuchó una especie de estallido seco seguido de un gran silencio.

¿El tubo de escape de la camioneta de Kyle?, se preguntó, pensando que a lo mejor había regresado ya. Se acurrucó bajo las mantas esperando escuchar sus pasos en la escalera, pero todo siguió en silencio.

Estaba adormilada de nuevo cuando olió el humo. Se incorporó, olisqueó para asegurarse y salió de la cama deprisa. En ese momento, saltó la alarma, asustándola. No, eran dos alarmas. Los detectores de humo del apartamento de Kyle y los de la confitería de la planta baja. Rebuscó a tientas su ropa, un albornoz, lo que fuera para cubrirse. El aire estaba tan cargado que le costaba trabajo respirar. Abrió una ventana y el gélido aire del exterior la ayudó tras inspirar unas cuantas bocanadas.

Vio que el albornoz de Kyle estaba doblado sobre el respaldo de una silla, cerca de la cama. Volvió inspirar hondo y se lo puso, tras lo cual se agachó para caminar a gatas.

«Mantente pegada a al suelo», se dijo, repasando las instrucciones sobre cómo actuar en caso de incendio. «Toca el suelo para comprobar si está caliente.» A esas alturas, gateaba por el pasillo en dirección al salón y la puerta principal. Una vez allí tocó la puerta. Estaba tibia.

«Pero no caliente», pensó y abrió una rendija. Por la abertura entró más humo, pero no vio llamas. «Vamos, vamos, vamos», se animó mientras salía a gatas del apartamento. El humo se espesaba por momentos. Empezó a toser. Le ardían los ojos hasta tal punto que estaba llorando. En ese momento vio la puerta del apartamento de Ruth.

«¡Ruth!», pensó.

Gateó hasta el apartamento de los Fitzgerald y empezó a aporrear la puerta.

—¡Ruth! ¿Estas ahí? —giró el pomo de la puerta, jadeando en busca de aire. La puerta estaba cerrada, de modo que siguió llamando—. ¡Hay un incendio y tenemos que salir de aquí! ¡Ruth! —Incluso arrodillada en el suelo comenzaba a marearse. El humo era asfixiante, le cerraba la garganta y no le permitía abrir los ojos—. ¡Ruth! —gritó y empezó a toser. No podía respirar.

A su alrededor, todo pasó de gris a negro poco antes de que se desplomara contra la puerta.

Fitz y Kyle seguían a Ron, que viajaba en el Jeep del departamento, de vuelta al pueblo cuando escucharon las sirenas a lo lejos al doblar la última curva del camino.

—¿Qué estará pasando? —murmuró Fitz. Acababan de enfilar la calle principal. A pesar de encontrarse a varias manzanas de distancia, vieron las llamas procedentes de la confitería—. ¡Dios mío, Ruthie! —gritó.

Las sirenas y las luces del Jeep se pusieron en marcha al tiempo que aceleraba. Fitz también pisó el acelerador.

—Claudia está en mi apartamento —dijo Kyle, alargando el brazo para usar la radio de la camioneta de Fitz, aunque Ron se le adelantó antes de que él pudiera hablar.

—Aviso urgente, soy el agente Wykowski, de Mill River. Tenemos un incendio en el 130 de Main Street. Enviad a los bomberos y a los servicios sanitarios lo antes posible.

—Agente Wykowski, al habla el servicio de urgencia del condado de Rutland. Los bomberos y las ambulancias van de camino.

—No podemos esperar —dijo Kyle mientras Fitz frenaba en seco frente a la confitería.

En la calle, los vecinos comenzaban a congregarse. Fitz y Kyle bajaron de la camioneta de un salto y se abrieron paso entre la gente de camino a la puerta. Fitz usó la llave para abrir, liberando una columna de humo.

La escalera de acceso a los apartamentos estaba apartada del resto de la planta baja, pero aun así la humareda era muy densa. Tras aferrarse al pasamanos, ambos subieron tapándose la boca y la nariz con los guantes.

Kyle estaba a punto de girar hacia su puerta cuando encontraron a Claudia en el suelo, desmadejada contra la puerta de la casa de Fitz.

—¡Ruthie! —gritó este último, abriendo la puerta mientras Kyle se agachaba para levantar a Claudia—. ¡Sácala de aquí, yo voy a por Ruthie! —añadió mientras entraba en el apartamento.

Luchando para poder respirar, Kyle llevó a Claudia escaleras abajo. En ese momento, llegaron dos camiones de bomberos y una ambulancia.

—¡Necesito ayuda! ¡Que alguien traiga oxígeno! —gritó con voz ronca, tosiendo mientras dos bomberos le quitaban a Claudia de los brazos.

Un tercero lo acompañó hasta los vehículos y le colocó una mascarilla de oxígeno. Varios miembros de los bomberos comenzaron a extender las mangueras blancas mientras otro grupo, cuyos miembros llevaban trajes y cascos protectores, pasaban a su lado corriendo de camino a la escalera.

—Respire hondo. ¿Hay alguien más en el edificio? —le preguntó el bombero que sostenía la mascarilla.

Kyle asintió con la cabeza y se apartó la mascarilla para poder hablar.

—El jefe de policía y su esposa. Ha entrado a por ella. Están en su apartamento de la planta alta, la puerta de la derecha.

El bombero comunicó por radio la información a los hombres que acababan de entrar en el edificio. Kyle se volvió para mirar, intentado ver adónde se habían llevado a Claudia.

—Allí —le indicó el bombero, señalando a su espalda.

Cuando se volvió, Kyle vio a Claudia tendida en una camilla con una mascarilla en la cara. Había recuperado el conocimiento y estaba asintiendo a la pregunta que le hacía el sanitario.

«Gracias a Dios», pensó Kyle, aunque al instante lo asaltó la preocupación por Fitz y Ruth. Observó cómo trabajaba el equipo de bomberos, cuyas mangueras ya lanzaban chorros de agua sobre la confitería. La mayoría de las llamas parecía haberse extinguido, pero era evidente que querían asegurarse.

Se creó un revuelo cuando apareció el grupo que había subido a rescatar a Fitz y su mujer. El jefe de policía caminaba apoyado entre dos bomberos, igual que su esposa. Ambos tosían y jadeaban en busca de aire.

—Estaba junto a la ventana —logró decirle Fitz a Kyle mientras un bombero se aprestaba a ponerle una mascarilla de oxígeno—. Dice que la puerta estaba caliente y que tenía miedo de abrirla, que por eso tapó la parte inferior con toallas húmedas. Dice que sabía que iríamos a por ella.

—No oí a Claudia —dijo Ruth—. ¿Cómo está?

Kyle se apartó la mascarilla.

—Creo que se pondrá bien. Ahora mismo vuelvo —les dijo, y echó a andar hacia Claudia. Al llegar a su lado, la cogió de las manos.

—Kyle —dijo ella con un hilo de voz—, Ruth...

—Está bien. Acabo de hablar con ella. Todo el mundo está bien. —Vio que un miembro del personal sanitario se acercaba a ellos—. Has respirado mucho humo, así que es muy posible que te lleven a Rutland para asegurarse de que te encuentras bien. Yo iré a verte dentro de un rato, ¿vale?

Claudia cerró los ojos y asintió en silencio con la cabeza. Él le dio un apretón en la mano y regresó junto a Fitz.

—¡Eh, tenemos otro más! —exclamó el último bombero que había salido del edificio llevando en brazos una bola peluda—. Aunque a este hay que llevarlo a un veterinario.

Cojín, el siamés, maulló y jadeó mientras el bombero lo dejaba en una jaula transportable.

«Todo el mundo se ha salvado», pensó Kyle con un gran alivio mientras se apoyaba contra el reluciente camión de bomberos.

—¡Kyle, jefe! ¿Estáis bien? —les preguntó Ron mientras se abría paso entre el gentío.

—Estamos bien —respondió Kyle.

Fitz se apartó la mascarilla y asintió con la cabeza.

—No vais a creer lo que hemos encontrado en la parte posterior —dijo Ron, e hizo un gesto para que lo siguieran.

Caminaron hasta la segunda ambulancia, donde se había dispuesto otra camilla. Ron señaló a la persona tendida en ella.

—¿A que no sabéis quién es?

Kyle y Fitz se acercaron. Era un hombre, inconsciente y con quemaduras severas en el lado derecho de la cara. Le faltaba parte de la mano derecha.

—Tengo el pálpito de que lo conocemos —respondió Kyle mientras fruncía el ceño. Después de inclinarse para verlo mejor, se alejó y meneó la cabeza, asqueado.

—Qué hijo de puta... —soltó Fitz.

—Estaba tendido en la nieve con un pasamontañas en la cara cuando lo encontramos —les explicó Ron—. Evidentemente, no estaba haciendo nada bueno. Deberíais ver las pintadas frescas que hay en la parte posterior de la confitería. Supongo que la pobre Daisy tenía razón.

—¿Sobre el hombre de negro, quieres decir? —precisó Kyle.

—Sí. Llamó hace unas horas a la comisaría diciendo que había visto detrás de la confitería al mismo tío que incendió su caravana —contestó Ron—. No tuve tiempo para comprobarlo porque justo entonces se produjo el falso aviso de allanamiento.

—¿Qué te apuestas a que fue él quien llamó?

—No me extrañaría un pelo. —Ron miró hacia la confitería y suspiró—. Jefe, espero que tenga un buen seguro que lo cubra en caso de incendio. Y lo mismo digo en tu caso —añadió, dirigiéndose a Kyle.

Este asintió mientras Fitz observaba el ennegrecido edificio con los ojos entrecerrados y expresión apenada.

—Todos hemos logrado salir. Eso es lo importante —replicó Fitz con voz áspera—. ¿Por qué crees que Leroy ha hecho todo esto?

—Por venganza, supongo —aventuró Ron—. Lo encontramos en la parte posterior de la confitería, rodeado de cristales marrones. Seguro que estaba preparando más bombas incendiarias para prenderle fuego a la confitería, pero el imbécil no lo hizo bien. Las botellas de cerveza tienen el cuello muy corto, no como las de vino. Si las llenó con gasolina y prendió la mecha, no le dio tiempo a arrojar una de ellas antes de que estallara. Voy a echar un vistazo más concienzudo allí atrás, para ver si se ha dejado algo más.

Kyle y Fitz asintieron con la cabeza antes de mirar de nuevo a Leroy.

—Seguro que seguía detrás de Claudia —dijo Kyle—. Pero nunca lo creí capaz de hacer algo tan peligroso. No sé, Leroy...

—Es el tío más rencoroso del mundo —lo interrumpió el jefe de policía—. Debió de quedarse muy tocado al ver que estabas saliendo con Claudia. Llevaba un tiempo obsesionado con ella. Quizá quería librarse de ti. Conseguiremos órdenes de registro para su casa y su coche, a ver si averiguamos si tramaba algo más. Y me aseguraré de que recibe su merecido, además de lo que ya le ha pasado.

Kyle asintió, aunque no le prestó demasiada atención. Estaba pensando en lo agradecido que se sentía porque su hija no se encontrara en el edificio y porque todos los demás hubieran salido ilesos del incendio, Cojín incluido.

El personal sanitario metió a Leroy en la ambulancia y cerró las puertas. Mientras se alejaba, Kyle recordó las mismas palabras que le había dicho a Claudia en una ocasión: «En los pueblos pequeños a veces se encuentran cosas que te pueden sorprender.»

20

La fábrica no había cambiado.

El edificio aún era tan señorial como antes e incluso conservaba la placa de bronce en la puerta principal, donde se podía leer la fecha en la que se terminó. Desde la camioneta del padre O’Brien, Mary se encontraba demasiado lejos como para leerlo, pero hacía años que había memorizado la inscripción:

Mármoles McAllister, desde el 22 de julio de 1894

Tras salir del ala para consultas externas, Mary había decidido que le echaría un buen vistazo a la fábrica. Le había pedido a Michael que pasara junto a ella para verla de nuevo. Era el único edificio que parecía desentonar en Rutland, ya que se trataba de una enorme construcción de otra época. Verla hizo que recordara su juventud y su relación con Patrick. También recordó la foto amarillenta de Conor cuando era un muchacho, de pie junto a su padre en los escalones de entrada a la fábrica. Era lo más parecido que había tenido a un abuelo y lo echaba de menos, incluso después de tantos años.

—Uno de los tataranietos de Conor dirige la empresa en la actualidad —dijo Mary, con la vista clavada al otro lado de la ventanilla—. Ha rescatado la fábrica de la ruina económica. Lo leí en El Heraldo de Rutland hace un tiempo.

El padre O’Brien aferraba el volante con ambas manos, a la espera. Daisy estaba dormida en el asiento trasero. Al cabo de un rato, Mary suspiró y se volvió hacia él.

—Estoy lista —dijo.

El sacerdote asintió con la cabeza y reemprendió la marcha.

Mary echó un último vistazo a la fábrica mientras se alejaban. También se fijó en los demás edificios de Rutland, en un intento por recordar todos los aspectos de la ciudad. Sería la última vez que la viera.

Una parte de ella se negaba a aceptar lo que los médicos le habían dicho, que tenía un cáncer pancreático con metástasis y que tal vez le quedasen seis meses de vida. Seguía un poco adormilada por la anestesia y el sedante, pero salvo por eso, se sentía bien. El tono amarillento de su piel desaparecía con rapidez. Los médicos le habían colocado una cánula en el conducto biliar para evitar que el tumor principal volviera a bloquearlo. Dicha cánula evitaría, al menos durante unos meses, que volviera a tener ictericia. Al parecer, serían sus últimos meses.

Mary miró al anciano sacerdote, que tenía la vista clavada en la carretera que discurría frente a ellos, pero estaba convencida de que sus pensamientos estaban muy lejos del asfalto. Tenía los hombros mucho más encorvados que cuando fueron a la ciudad esa mañana.

Lo peor de saber que se avecinaba el aciago final era la certeza de que Michael se quedaría solo. Le dolía pensar que estaría solo en la casa parroquial, sin nadie con quien cenar. Se lo imaginaba leyendo en su despacho y contando sus cucharas, pero sin nadie con quien hablar de verdad. Sabía que querría contarle cómo le había ido el día, desahogarse con ella, pedirle consejo. Pero estaría solo.

Un sonoro ronquido procedente del asiento trasero la sobresaltó. Daisy cambió de postura y masculló algo ininteligible, salvo por dos palabras: «nieve mágica». Mary la miró con expresión tierna, como si estuviera viendo a Daisy por primera vez. Era tal como Michael la había descrito. La dulce inadaptada era infantil y carecía de aptitudes sociales, cierto, pero por fin sabía que también era muchas otras cosas.

—Ya casi estamos en casa —anunció el padre O’Brien cuando tomaron la última curva de la carretera tras la cual se adentraba en línea recta en el corazón de Mill River.

Mary observó su mansión. Le resultó raro verla a través de la ventanilla de la camioneta en vez de mirar los coches que pasaban por la calle principal a través de la ventana de su dormitorio. Se quedó de piedra al comprobar el tremendo contraste entre su mansión de mármol blanco y los árboles desnudos que la rodeaban.

«Esto es lo que ve todo el mundo», pensó. «Una enorme mansión de mármol blanco que no se parece en nada a cualquier otra edificación del pueblo.»

Mary cerró los ojos, intentando recordar si alguna vez había apreciado el contraste. No recordaba haberla visto después de la desastrosa salida a la confitería hacía más de una década. Tal vez la hubiera visto una vez construida o cuando volvió a casa con Patrick después una cena. Se concentró en el pasado más lejano, pero solo recordaba haberse encogido dentro del coche nuevo de Patrick en su intento por no ver a nadie.

Michael le había contado que su aislamiento en la mansión de mármol era un tema que despertaba la curiosidad de los vecinos de Mill River. El hecho de estar rodeada de misterio nunca la había inquietado, pero ¿y si los habitantes del pueblo, las personas a quien ella observaba y quería, la veían como ella estaba viendo en ese momento su mansión de mármol? ¿Y si miraban esa monstruosidad y eran incapaces de verla a ella como a una persona real?

Ciertamente ignoraban que ella había sido durante décadas la responsable de las sorpresas anónimas que habían aparecido en Mill River y que consideraba que su vida estaba ligada a la de ellos. No les había proporcionado medio alguno para conocerla. No sabían lo que le gustaba y lo que no, no sabían si tenía sentido del humor ni cuáles eran sus sueños. Pero era una persona real, una persona que conocía la diferencia entre estar sola y sentirse sola, una persona que deseaba con desesperación ser aceptada, tomarse una taza de café en la confitería y encontrarse cara a cara con un desconocido sin sentirse atenazada por el pánico.

En ese momento, cayó en la cuenta de lo que podía hacer, se le ocurrió una forma de contarles a los habitantes de Mill River quién era y lo mucho que los quería.

Inspiró hondo, aliviada, cuando la camioneta se detuvo junto a la puerta trasera de la mansión de mármol. Pese al Valium, no se había sentido bien desde que se marcharon por la mañana temprano. Aceptó la mano de Michael cuando se apeó. Menos mal, porque sentía las piernas débiles y temblorosas.

—Despacio, te tengo bien sujeta —dijo el padre O’Brien, ayudándola a andar.

—¡Yo también puedo ayudar, padre! —exclamó Daisy al tiempo que salía de la parte trasera. Se apresuró a rodear la camioneta para llegar hasta Mary y le pasó un brazo por la cintura—. Dos es mejor que uno, ¿verdad?

—Pues sí, en este caso lo es —convino él con una débil sonrisa.

Entre los dos la ayudaron a subir la escalinata hasta el dormitorio. El padre O’Brien se sentó en el borde de la cama mientras ella se recostaba.

—Sé que estás exhausta —comentó—. Intenta descansar. Tengo que llevar a Daisy a su casa, pero volveré enseguida.

A Mary no le gustaba la expresión de su cara. Era la misma que lucía cuando le hablaba de sus peores experiencias como sacerdote. Sabía que estaba reprimiendo sus emociones en un intento por liberarse temporalmente de la certeza de su condición.

—Me ha encantado conocerla, señora McAllister —dijo Daisy—. Y no se preocupe, se pondrá buena enseguida, ¡estoy segura! ¡Ah! Ahora que me acuerdo... ¿Le apetece una botella gratis de mi poción Fuera Enfermedades? Funciona de maravilla, de verdad, y sé que me queda un poco en casa.

—Eres muy amable, Daisy, gracias —dijo el padre O’Brien antes de que Mary pudiera contestar.

Daisy había salido de la habitación para que el médico les diera su diagnóstico, de modo que para Mary fue un alivio no tener que contestar. En ese momento, le colocó una mano al sacerdote en el brazo y miró a Daisy con una sonrisa.

—Daisy, hoy has sido muy amable conmigo —comentó, pasando por alto la exclamación asombrada del padre O’Brien—. Me pregunto si te importaría venir a verme de vez en cuando. Estoy segura de que el padre O’Brien podría traerte. Me encantaría disfrutar de tu compañía.

Daisy casi no cabía en sí de gozo.

—¡Señora McAllister, me encantaría volver a verla! Y sé qué poción la ayudará a sentirse mejor —le aseguró al tiempo que palmoteaba. Se inclinó para darle un beso a Mary en la mejilla—. ¡Adiós, señora McAllister! ¡Póngase buena pronto!

El padre O’Brien le dio un apretón a Mary en la mano y salió del dormitorio en pos de Daisy.

Con lágrimas en los ojos, Mary escuchó el ruido de la puerta trasera al abrirse y cerrarse. Cuando por fin se quedó sola, en el silencio tan seguro de su hogar, dejó de luchar contra la abrumadora verdad y se echó a llorar.

El padre O’Brien tardó alrededor de una hora en volver. Dejó a Daisy delante de su caravana y después se pasó por la tienda para comprar comida. Se descubrió corriendo por los pasillos del supermercado, cogiendo pan, fruta y latas de sopa, de modo que se obligó a andar más despacio. Seguramente Mary estaba dormida, se dijo, y no había necesidad de darse prisa. Claro que el tiempo se había convertido en algo muy valioso y no quería malgastarlo.

En la sección de pastas y arroces, entre los tallarines y las cajitas azules y naranjas de macarrones con queso, estuvo a punto de perder el control.

Inspiró hondo varias veces y cerró los ojos con fuerza. Decidió no volver a pensar en Mary hasta regresar a la mansión. De forma metódica, terminó de hacer la compra, concentrado en reprimir la tristeza que amenazaba con colarse en su mente.

La mansión estaba a oscuras cuando volvió a aparcar junto a la puerta trasera, pero ella le había encendido la luz del porche. Tal vez estuviera despierta. Dejó la compra en la encimera de la cocina y subió, llamándola.

La encontró delante del ventanal de su dormitorio. El chal con el que se cubría los hombros se le deslizó un poco cuando él llegó a su lado.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó.

—Bien. Me alegro de estar en casa. —Seguía con el parche puesto. Cuando se volvió hacia él y se percató de que tenía la cara bañada en lágrimas, sintió que su autocontrol comenzaba a flaquear de nuevo.

—Me lo imaginaba. Mary, lo... lo siento muchísimo. Deseo con todas mis fuerzas que esto desaparezca, que nunca hubiera sucedido, pero no sé qué hacer. —Intentó con desesperación no desmoronarse y apretó los labios mientras parpadeaba con rapidez.

—Han cambiado muchas cosas —murmuró ella con voz distante—. Pero seguiremos como hemos estado hasta ahora. Todavía me queda tiempo. No se me ocurre otra cosa que podamos hacer. —Se detuvo para enjugar la lágrima que se deslizaba por su mejilla y que se había escapado del parche—. Cuando nos fuimos esta mañana, no dejaba de repetirme que fuera lo que fuese lo que fallaba en mi interior un médico podría arreglarlo.

—Los dos lo esperábamos.

—Y estaba aterrada, pese al Valium. Cuando el médico entró en la habitación más tarde, su expresión me dijo lo que iba a comunicarme. Aun así, escucharlo fue una tremenda impresión. —Estaba temblando.

—Escuchar algo así sería duro en cualquier circunstancia.

—Sí... Michael, debería habértelo dicho antes, pero quiero agradecerte que me llevaras a Rutland. Sé que no te lo he puesto fácil. En el camino de ida no quería ver la fábrica, pero cuando volvíamos a casa, sabiendo que sería la última vez que iría a Rutland... Me alegro de haberla visto.

—Y has podido conocer a Daisy.

Mary esbozó una trémula sonrisa.

—No sabes lo mucho que agradezco eso. Después de tanto oír hablar de ella, de comprar sus frasquitos llenos de extraños mejunjes...

—Y de tirarlos por el fregadero —añadió el padre O’Brien con una sonrisa igual de trémula.

Mary suspiró.

—Sí. Es tal cual me la has descrito, pero también tiene algo... inesperado. Conocer a Daisy hoy me ha enseñado algo. Eso y ver mi casa desde el pueblo, como la ven todos los demás. —Volvió a clavar la vista al otro lado del ventanal y su expresión se tornó más seria.

—¿A qué te refieres?

—Llevo muchos años viviendo en esta casa y hoy ha sido la primera vez que se me ha ocurrido pensar cómo se ve desde allí abajo: una monstruosidad, aislada y diferente a todo lo que la rodea. —Frunció el ceño y meneó la cabeza—. Gracias a ti, conozco a todos los habitantes de Mill River, pero no los conozco tan bien como debería. Y es demasiado tarde para que pueda enmendar ese error. Pero lo peor de todo es que esas personas no me conocen en absoluto. Durante todo este tiempo, me he sentido parte de su mundo, pero ahora sé que no es del todo cierto.

El padre O’Brien la miró con las cejas enarcadas.

—Que sepas que me sorprendiste antes, cuando le pediste a Daisy que viniera a verte. Nunca pensé que te vería invitar a una persona a tu casa. Pero no es demasiado tarde para los demás, Daisy. Todavía puedes conocer a algunos de los habitantes del pueblo si quieres.

—No, no, no podría. Y no me refería a eso —se apresuró a decir con expresión ansiosa—. Me refería a que... En fin, mira a Daisy. Nunca antes me había visto, pero me ha ofrecido su amistad y sus pociones, lo único que tiene para dar. Nunca creí que alguien pudiera darme tanto. Llevo toda la vida aterrada por la idea de conocer a otras personas. Y sigo estándolo, salvo en tu caso y, ahora, también en el de Daisy. —Cuando lo miró, el ojo sano brillaba por la emoción—. Aun así y durante todos estos años, he intentado ayudarlos de la única manera que podía. Has dicho muchas veces que Mill River está lleno de personas decentes y trabajadoras, del tipo de personas que no tienen mucho pero que lo darían todo para ayudar a un vecino en apuros.

—Sí, con alguna que otra excepción —replicó el padre O’Brien—. Y todavía no he perdido la esperanza de reconvertirlos.

—Como ese muchacho tan desagradable de la confitería... pero sé que tienes razón, Michael. —La sonrisa de Mary se convirtió en una serena certeza cuando volvió a clavar la mirada en las luces de Mill River—. Daisy y el resto de personas amables de este pueblo se merecen que yo sea una mejor vecina. Se merecen conocer a alguien que se ha preocupado por ellos todos estos años. —El padre O’Brien abrió la boca para replicar, pero Mary continuó—: Creo que sé lo que tengo que hacer antes de morir y cómo puedo recuperar el tiempo perdido. —Extendió una mano para tocarle el brazo—. ¿Me ayudarás?

Cuando el sacerdote la miró, fue como si volviera a ver la cara de Conor, como si se repitiera esa expresión suplicante que lucía el patriarca cuando le pidió que cuidara de Mary. Fue incapaz de negarse a Mary de la misma manera que fue incapaz de negarse a Conor aquella aciaga noche de hacía sesenta y dos años.

—Por supuesto, en todo lo que pueda, pero ¿qué quieres hacer?

—Tengo mucho, Michael, mucho más de lo que necesito. Y dentro de poco no necesitaré nada. —Levantó una delgada y arrugada mano y la pegó al cristal de la ventana. Seguía mirando fijamente el oasis de luces que brillaba en la oscuridad—. Quiero ocuparme de Daisy y de todos los demás. Quiero darles todo lo que tengo.

El padre O’Brien se esforzaba por aceptar que Mary se estaba muriendo.

Durante los primeros meses posteriores al diagnóstico, la enfermedad no avanzó tan rápido como habían vaticinado los médicos. Algo que agradecía enormemente. Cada vez que iba a la mansión de mármol, se descubría observándola en busca de signos de fatiga o de un paso mal dado. De vez en cuando, Mary mencionaba que se sentía más cansada que de costumbre, pero las frecuentes visitas de Daisy la ayudaban a conservar la sonrisa.

Cuando la gruesa capa de nieve invernal por fin dio paso a la tierra húmeda y a los nuevos brotes, disfrutaron de la primavera. La propiedad que se extendía por detrás de la mansión de mármol era pasto en su mayor parte, rodeado de un bosque de robles, abedules y arces. Durante los días cálidos, paseaban hasta las caballerizas y daban una vuelta por los verdes pastos que ya no contenían animales. Unas veces charlaban y otras no.

Cuando Daisy los acompañaba, no podían meter baza.

Disfrutaba mucho recogiendo hierbas para sus pociones durante esas excursiones. Insistía en explicarles los usos medicinales de las plantas que recogía, el método correcto para conservarlas y su utilidad en según qué pociones... pero Mary y el padre O’Brien siempre la escuchaban con atención.

—Michael, tenemos que seguir viniendo mientras podamos —le susurró Mary al sacerdote un día, mientras Daisy se acercaba a toda prisa a un ramillete de tréboles que había visto—. Es muy feliz aquí. No debe enterarse de lo que me pasa hasta que ya no nos quede más remedio que decírselo.

—Por supuesto, mi querida Mary —replicó el padre O’Brien, que tuvo que parpadear varias veces mientras ella se acercaba a Daisy.

Mary le echó un brazo por encima de los hombros a la otra mujer y le susurró algo al oído. Daisy, que sujetaba un trébol de cuatro hojas, sonrió y abrazó a Mary por la cintura.

«Están muy unidas», pensó, mientras las observaba con el asombro pintado en la cara.

—¡Ven a ver esto, Michael! —lo llamó Mary—. ¡Todos los tréboles de este ramillete tienen cuatro hojas!

Daisy examinó las hojas que tenía en la mano y miró al sacerdote.

—¡Es un milagro! —exclamó ella. Y sonrió al sol mientras agitaba un puñado de tréboles en el aire.

—No te olvides de la biblioteca, Michael —dijo Mary una noche de agosto, mientras discutían su plan—, ni de la escuela. Los niños van a necesitar libros. Nunca había libros suficientes cuando yo iba al colegio.

—Libros —repitió el padre O’Brien, que estaba sentado junto a la cama, tomando notas.

—Asegúrate de que haya suficiente para libros nuevos todos los años.

—Hay más que suficiente, Mary.

—Y tenemos que hacer algo por la policía —continuó ella al tiempo que se llevaba las manos al abdomen y hacía una mueca mientras cambiaba de postura en el sofá del salón.

El doctor Richardson le había extendido una receta de MS Contin, un compuesto de morfina, y el padre O’Brien se estaba convirtiendo en un cliente asiduo de la farmacia. La medicación reducía el dolor lo suficiente como para que pudiera concentrarse en hacer las disposiciones necesarias acerca de sus bienes.

—¿Qué necesitan? —preguntó ella.

—No estoy seguro, pero puedo preguntárselo a Fitz si te parece bien —contestó el padre O’Brien.

—No, no, nadie puede enterarse hasta que me haya ido. Ya se te ocurrirá algo, Michael.

—Muy bien.

—¿Quién más? Piensa a quién más podemos ayudar, Michael. —Se durmió después de eso, con la cabeza apoyada en el brazo del sofá y sin perder la expresión concentrada.

El padre O’Brien la observó un buen rato. Parecía haber envejecido otros veinte años desde comienzos de primavera. Se percató de las profundas arrugas de sus mejillas y de la frente, de que el pelo se le había aclarado todavía más y de que su débil cuerpo caía rendido después de andar por la casa apenas unos minutos. Se percató de su tez blanquecina, ya que el único sol que le calentaba el rostro procedía del ventanal de su dormitorio mientras contemplaba Mill River.

Se puso en pie y la cubrió con la manta de crochet con sumo cuidado. Mary se pasaba casi todo el tiempo durmiendo. Aunque la medicación tenía gran parte de culpa, el padre O’Brien sabía que ese constante agotamiento evidenciaba que el cáncer le estaba ganando la partida poco a poco.

Puesto que estaba tan débil, le habría resultado increíble saber que todos los días esperaba la llegada del cartero, pese a su ansiedad, y se afanaba en bajar para comprobar si había llegado cierto paquete.

Jamás habría adivinado que consiguió subir sola la enorme caja y abrirla. Pero Mary lo logró. De alguna manera, encontró la fuerza y el valor para montar y utilizar lo que había pedido por catálogo. Gastó toda su energía en volver a empaquetarlo todo y esconderlo en el armario, pero también consiguió hacerlo. El padre O’Brien se habría quedado boquiabierto al enterarse de que le ocultaba un secreto y de que no se sentía culpable en lo más mínimo.

Todo saldría a la luz a su debido tiempo.

Llegado septiembre, Mary ya no podía valerse por sí misma y fue necesario explicarle su enfermedad y el desenlace de esta a Daisy.

—Los médicos no pueden curar mi cáncer —fue la respuesta a la primera pregunta de Daisy—. Y voy a morir de esta enfermedad. No hay medicina ni poción que pueda evitarlo. Pero los médicos me recetan una medicina para que me sienta mejor. Así puedo disfrutar del tiempo que me queda.

Con los ojos llenos de lágrimas, Daisy miró a Mary, después al padre O’Brien y posó una vez más los ojos en Mary.

—¿Cuándo...? ¿Cuánto tiempo te queda?

—No estoy segura, Daisy. Puede que meses. Sí, creo que varios meses más.

—Oh. —Daisy se mordió el labio y retorció las manos, que tenía unidas en el regazo—. Siempre me ha parecido que un mes es mucho tiempo. Pero ahora varios meses me parece muy poco. —Cogió la mano de Mary y se echó a llorar—. No sé qué hacer.

Mientras intentaba no derrumbarse, Mary miró al padre O’Brien.

—Daisy, querida, tenemos que aprovechar al máximo el tiempo que le queda a Mary —dijo el sacerdote, que le hizo un gesto de cabeza a la aludida—. Podemos pasar mucho tiempo juntos. Además, Mary necesita nuestra ayuda. ¿Me ayudarás a cuidar de ella y a animarla?

Daisy le dio un apretón a Mary en la mano y asintió con la cabeza.

La mujer demostró ser una devota cuidadora. Pasaba horas y horas en la mansión de mármol, haciéndole compañía a Mary, preparándole comidas sencillas y ayudándola con sus necesidades más básicas. El padre O’Brien también dedicó todo su tiempo libre a Mary y pasaba lo justo con sus feligreses. Sin embargo, a medida que el estado de Mary empeoraba, supo que no era suficiente. Mary necesitaba más ayuda de la que Daisy y él podían proporcionarle.

Encargó una cama articulada e hizo que la instalaran en su dormitorio. Encontrar una ayuda más personal sería un problema. Mary necesitaba a alguien con conocimientos médicos, pero jamás la obligaría a ir a un hospital. Quería morir en casa, según sus reglas.

La única opción viable era el servicio de atención a domicilio del condado de Rutland. El padre O’Brien recordó que la mujer de Ron Wykowski trabajaba de enfermera particular, de modo que la contrató para que fuera a la mansión de mármol casi todos los días. Jean era honrada y atenta. Sobre todo, era comprensiva con el problema de ansiedad que sufría Mary.

Para su sorpresa, y enorme alivio, Mary aceptó la presencia de Jean sin quejarse.

«Ojalá hubiera contado con más tiempo, porque podría haberse acostumbrado a conocer a más gente», pensó.

—Le gustan mis joyas —le dijo Mary al padre O’Brien una noche, sonriendo.

—¿A quién?

—A Jeanie. Le encanta ponerse mi anillo de compromiso.

El sacerdote soltó el libro y la miró.

«Un tema de conversación muy raro, al menos para Mary», se dijo.

—¿Se lo has enseñado?

—La verdad es que no. Lo encontró ella mientras yo dormía.

El padre O’Brien se quedó de piedra.

—¿Que lo encontró? ¿No lo tienes en tu joyero? ¿Le has dado permiso para que se lo ponga?

—Pues no, pero no me importa. —Mary no estaba molesta. Todo lo contrario, ya que se recostó mejor en la cama elevada—. Ese anillo me trae malos recuerdos, ni siquiera sé por qué lo conservo, y seguramente sea lo más elegante que se ha puesto nunca. Lo lleva por la casa, mientras estoy dormida, o mientras ella cree que estoy dormida, pero lo devuelve a su lugar antes de irse.

—En fin, si lo devuelve... —replicó el padre O’Brien, pero le inquietaba pensar que Jean podría quedarse con los objetos personales de Mary.

—Tranquilo, no va a robarlo. Aunque se lo lleve prestado unos días, algo que no me sorprendería en absoluto, lo devolverá. Es una buena chica. Solo se lo pone para evadirse, para fingir que es una princesa o una estrella del cine. Está viendo cómo se le escapa la juventud de entre los dedos. No tiene una vida fácil y mi anillo la hace feliz, así que me parece bien.

—Mmmm. —El deje que captó en la voz de Mary hizo que no insistiera en el tema. Después de todo, ambos conocían a alguien que había robado cucharas toda la vida y nunca las había devuelto...

El padre O’Brien le tenía pánico al otoño. Los días estivales se parecían mucho entre sí, permitiéndole la fantasía de que el tiempo ya no jugaba en su contra. Sin embargo, conforme los tonos rojos y anaranjados de los árboles ganaban en intensidad, la enfermedad de Mary seguía su curso. Muchas veces, se sentaba con ella delante del ventanal de su dormitorio. Mientras ella dormía, él le cogía la mano y observaba cómo las ramas se iban quedando sin hojas. Volver a ver las ramas secas y oscurecidas le recordó que a Mary le queda poquísimo tiempo.

El incendio que calcinó la caravana de Daisy en noviembre le dio a Mary la primera oportunidad de poner en marcha su plan. El padre O’Brien se encargó de la compra y la entrega de una caravana nueva. Mary escribió una nota, que no firmó, para que se la diera a Daisy a modo de explicación del regalo, pero se llevó una tremenda sorpresa cuando él se la devolvió la misma noche en la que hicieron entrega de la caravana.

—He sido incapaz de dársela —dijo el sacerdote—. Daisy estaba emocionadísima porque creía que la había hecho aparecer con sus poderes. Así que decidí que siguiera creyéndolo.

—Ay, pobrecilla —replicó Mary, que se cogió un costado mientras reía y se retorcía de dolor—. Pues mejor que no haya leído mi carta. Supongo que al final se enterará de la verdad. Pero me alegro de que sea feliz.

Los dos sabían que la inminente Navidad sería la última que Mary vería. Cuando el padre O’Brien llegó a la mansión después de la misa de Navidad, se la encontró despierta, esperándolo.

—Feliz Navidad, Michael —le deseó ella desde la cama—. Tengo un regalo para ti. —Le tendió un paquetito muy bien envuelto.

—¿Qué es? —quiso saber él.

—Una cosita que creo que te gustará. Vamos, ábrelo.

El sacerdote desató la cinta. Con sumo cuidado, desenvolvió el paquete y se encontró con una cajita delgada.

—Vamos —lo instó Mary.

El padre O’Brien destapó la cajita. Dentro, envuelta en papel de seda, había una brillante cucharilla de plata.

Era de Mary, aunque habían pasado décadas desde la última vez que vio sus cucharas de plata. Mary lo había pillado revoloteando cerca del cajón de la cubertería al principio de su amistad, y eso la llevó a esconder las cucharas en algún lugar de la casa. Había sido lo mejor. Dudaba mucho que hubiera podido resistir la tentación.

—Vaya —musitó él, absorto en la cucharilla.

Mary sonrió.

—Como tienes una cuchara de casi todos los habitantes del pueblo, se me ha ocurrido que ya era hora de que tuvieras una mía. —Le hizo un gesto con una mano temblorosa—. Dale la vuelta. Hay algo en el reverso.

Había una inscripción en la parte curvada de la cucharilla. El padre O’Brien tuvo que ponerse las gafas de cerca para distinguir las diminutas letras.

—«Para mi gran amigo. Con cariño, MHM» —leyó en voz alta y empezó a temblarle la barbilla—. Ay, Mary, no sé... no sé qué decir. Sí, sí que lo sé. Es lo que siempre he querido. —Parpadeaba con rapidez para contener las lágrimas, pero ambos sonrieron por lo ciertas que eran sus palabras—. ¿Cómo lo has conseguido? —le preguntó.

—Jean me ha ayudado —contestó Mary—. Se me ocurrió la idea hace unas cuantas semanas y ella tuvo la amabilidad de llevar la cucharilla para que la grabasen. —Debió de percatarse de la expresión aterrada de su cara, porque se apresuró a añadir—: Pero no te preocupes. No sabe nada de tu... colección. De hecho, ni siquiera sabe para quién era el regalo.

De inmediato, la cucharilla se convirtió en su posesión más valiosa, en un símbolo de amistad y de aceptación. La guardaría en el cajón de su escritorio, separada de las demás. La cuchara de Mary era distinta, era un regalo libre de culpa, de avaricia o de pecado.

—También tengo algo para Daisy... es un juego de tazas medidoras. Supuse que le vendría bien para sus pociones —dijo Mary al cabo de un momento.

—Quería venir estar tarde, así que la traeré —replicó el padre O’Brien, que seguía acariciando los bordes de su cucharilla—. Estoy seguro de que le encantará.

El padre O’Brien llegó a casa de Mary una oscura noche de febrero, y se percató de un cambio en el espíritu de Mary y en el reflejo de sus propios pensamientos.

—Hola, queridos. —Su voz destilaba dolor, tanto físico como emocional—. Ha pasado un año.

—Lo sé —dijo él.

Daisy guardó silencio, algo muy impropio de ella, pero rodeó la cama para colocarse al otro lado de Mary y cogerle la mano.

—No me queda mucho tiempo.

Eso también lo sabía él, pero era incapaz de reconocerlo en voz alta, de modo que se quitó el abrigo y lo colgó del respaldo de la silla que solía ocupar junto a su cama.

—Michael —dijo Mary antes de que pudiera sentarse—, ¿te importaría dejarnos a solas un momento? Tengo que decirle algo a Daisy. —Sonrió al ver la expresión preocupada de la mujer que le cogía la mano con fuerza.

—Por supuesto —accedió él al tiempo que se apartaba de la cama—. Esperaré en el salón. —Miró con curiosidad a Mary antes de salir y cerrar la puerta.

Al llegar a la planta baja, no encendió las luces. Había una enorme lámpara situada en una mesa auxiliar junto a él, pero la oscuridad del salón era como una especie de escudo, como una forma de no pensar en nada, de evitar verse las manos apretadas sobre el regazo. Pues claro que Mary tenía derecho a hablar a solas con Daisy, pero su petición era tan impropia de ella que lo preocupaba.

Un buen rato después, escuchó que se abría la puerta del dormitorio.

—¿Padre O’Brien? —lo llamó Daisy desde el rellano de la escalera. En ese momento, encendió la lámpara y se puso en pie.

—Estoy aquí, Daisy —contestó.

La oyó sorber por la nariz y bajar corriendo hacia él.

—Quiere verlo a usted. Ay, padre, me ha dicho... Nunca lo pensé, y ahora no sé qué hacer. La quiero mucho. No quiero que se muera. No puede morirse —sollozó Daisy, aferrada a su cintura.

—Lo sé, Daisy, lo sé —murmuró él en un intento por controlar sus emociones—. Pasan muchas cosas sobre las que no tenemos control. Pero ahora tenemos que ser fuertes por Mary. —Se zafó con delicadeza de los brazos que lo sujetaban y retrocedió un paso—. ¿Por qué no vas al baño y te echas un poco de agua en la cara mientras yo subo? ¿Te parece bien?

Daisy sorbió de nuevo por la nariz y asintió con la cabeza.

—En cuanto vuelva a casa, voy a crear otra poción curativa para ella, algo más fuerte de lo que he hecho hasta ahora. A lo mejor una poción superfuerte la ayuda.

—Así se hace, Daisy —replicó el padre O’Brien—. Sé que a Mary le gustará la idea. —Le dio un apretón en el hombro y subió las escaleras.

Mary parecía más débil que cuando llegaron. Al escucharlo abrir la puerta del dormitorio, se volvió hacia él.

—¿Daisy está bien? —preguntó ella—. Se ha marchado muy deprisa. Creo que intentaba evitar que la viera llorar.

—Aguanta como puede.

—Michael, ¿está todo listo?

—Casi todo —contestó mientras se sentaba—. Jim Gasaway dice que casi todo el papeleo está hecho, pero que hay cosas que no se pueden zanjar hasta que... —Dejó la frase en el aire, pero Mary asintió con la cabeza.

—Ya sé cómo voy a contárselo —dijo ella.

En ese momento, el sacerdote se percató del sobre cerrado y del paquete envuelto que tenía en el regazo. Mary se los dio con una mano temblorosa.

—Una carta y un regalo para el pueblo. Tengo el regalo desde hace tiempo, pero la carta la he escrito hoy. Creo que las dos cosas juntas conseguirán explicarlo todo.

—¿A quién se lo tengo que dar? —quiso saber él, que aceptó el paquete y se guardó el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Quiero que leas la carta durante la asamblea local —contestó ella— y que después les muestres lo que hay en el paquete. Dentro de un mes. Creo que tendrás tiempo de sobra para atar los cabos que quedan, ¿verdad?

—Un mes es más que suficiente —le aseguró él. Se percató de que la respiración de Mary era más trabajosa, cosa que sucedía cuando comenzaba a pasársele el efecto de la medicación—. Mary —dijo al tiempo que rebuscaba en el bolsillo del abrigo—, te he traído más pastillas. —Dejó un bote entero en la mesita de noche.

—Gracias —dijo ella, cerrando los ojos—. Voy a necesitarlas esta noche.

El padre O’Brien examinó la piel de Mary, con evidentes signos de ictericia una vez más, y la escuálida figura bajo la ropa de cama.

«Necesita atención las veinticuatro horas», pensó. Su voz nunca había sonado tan débil.

—Mary, creo que necesitas que alguien se quede contigo esta noche.

—Tonterías —replicó ella—. No me pasará nada. La enfermera del fin de semana vendrá mañana y tengo todo lo que necesito aquí mismo.

Algo en su tono de voz lo inquietó, de la misma manera que lo había inquietado la petición de hablar a solas con Daisy. Era como si tuviera un secreto, como si le estuviera ocultando algo. ¿O tal vez el sufrimiento de verla tan mal empañaba su percepción?

—Da igual. Después de dejar a Daisy en casa, creo que volveré a pasar la noche contigo —dijo—. No deberías quedarte sola.

—No, Michael, mañana es domingo y tienes que preparar la misa. Estaré bien, de verdad. Insisto en que vuelvas a tu casa.

Se mostró muy terca. Pese a lo preocupado que estaba, el padre O’Brien no quería alterarla. Una noche más sola quizá no le hiciera daño.

—De acuerdo —claudicó a la postre—, pero no me gusta saber que estás aquí sola. Mañana voy a encargarme de que tengas una enfermera las veinticuatro horas.

Un suspiro fue el único indicio de que Mary lo había escuchado. Al cabo de un instante, volvió la cabeza sobre la almohada.

—Michael, ¿puedes elevar un poco más la cama? —le pidió—. Apenas puedo ver por la ventana.

Hizo lo que le pedía, accionando la manivela provista para ello, hasta dejarla casi sentada. Había comenzado a nevar y caían unos enormes copos de nieve, de los que precedían a una ventisca.

—¿Michael?

—¿Sí?

—Me queda una cosa por decirte, algo que no sabes y que tengo intención de contárselo a los demás habitantes del pueblo.

Levantó la cabeza para mirarlo y su expresión silenció al padre O’Brien y lo sorprendió al mismo tiempo. Con voz grave, Mary le susurró su más íntimo secreto, la respuesta a una pregunta que él llevaba sesenta años haciéndose.

Mientras Mary aguardaba su reacción, el sacerdote se esforzó por contener las lágrimas.

—No estaba seguro, pero de un tiempo a esta parte lo sospechaba —dijo a la postre—. Significa mucho para mí saberlo por fin.

—Quise decírtelo antes, pero no pude. De alguna manera, nunca era el momento oportuno. Pero después del viaje a Rutland, todo cambió. —Mary sonrió y se recostó en la cama, con la vista clavada en los copos de nieve que caían al otro lado de la ventana—. ¿A que es bonita la nieve?

—Sí, lo es —respondió él, aunque casi no podía hablar.

—Tienes que prometerme que no te vas a quedar aquí toda la noche, Michael. No es necesario. ¿Me lo prometes?

—Mary...

—Por favor, prométemelo, Michael.

Apoyó la cabeza en las manos antes de responder:

—Te lo prometo. Solo me quedaré hasta que te duermas.

—¿Tienes la carta y el regalo?

—Sí, querida Mary.

El gato de Mary se subió a la cama con un sonoro maullido y se acurrucó junto a su dueña, buscándole la mano para que la acariciara.

—Hola, Cojín —lo saludó ella, acariciándole la cabeza—. Cuando ya no esté, ¿le buscarás un buen hogar?

—Por supuesto, Mary, por supuesto. —Extendió una mano para apartarle un mechón de la cara.

Ella sonrió con los ojos cerrados.

—¿Michael?

—Dime.

—Gracias por ser mi amigo. Gracias por... tantas cosas. —Hablaba en voz baja y arrastrando las palabras, y se durmió antes de que él pudiera contestarle.

En ese momento, lo asaltó el miedo. Tenía miedo de que se hubiera ido cuando llegara el día, tenía miedo de estar sin ella. Quería quedarse a su lado, pero nunca había roto una promesa. No iba a empezar en ese instante, sobre todo si la promesa de volver a casa iba a ser la última que le hiciera. Se marcharía, se aseguraría de que Daisy llegaba sana y salva a su casa, y regresaría a la mansión de mármol al rayar el alba.

Miró a Mary mientras se ponía el abrigo. El gato ronroneó y lo miró con expresión adormilada. Rezó en silencio y se santiguó.

—Que Dios te bendiga, querida Mary —susurró mientras intentaba reunir la fuerza necesaria para obligarse a bajar la escalinata y salir de la casa.

21

El salón de reuniones del pueblo estaba atestado.

El padre O’Brien esperaba en silencio en la entrada del mismo. Al edificio se le habían ido añadiendo estancias a lo largo de las últimas décadas, como la cocina o el ala donde se emplazaban las oficinas, pero la parte principal era antigua, casi tanto como el propio pueblo. El interior estaba construido con madera, las paredes y el techo, lo que le proporcionaba una acústica fantástica. Los tablones del suelo, desgastados por las pisadas de miles de personas a lo largo de los años, crujían mientras los vecinos iban entrando.

El salón de reuniones se utilizaba para diferentes propósitos a lo largo del año. El Rotary Club y la asociación Kiwanis celebraban sus reuniones en él. Los feligreses de Saint John jugaban al bingo todos los jueves por la noche. Los ancianos se reunían para ver películas los sábados por la tarde. El antiguo edificio se usaba para celebrar el mercadillo local cada seis meses en caso de lluvia y también era el lugar de reunión de la asamblea local en marzo.

La jovial muchedumbre reunida en el salón saludaba a los recién llegados con alegría. Mientras las mujeres llevaban las bandejas con la comida a la cocina, situada en el extremo más alejado del edifico, los hombres se acercaban a alguno de los grupos que charlaban y reían. Los niños corrían entre la gente, jugando al escondite o al tú la llevas.

El padre O’Brien llevaba el paquetito marrón de Mary en las manos, que no paraban de darle vueltas muy despacio y de palpar los bordes del papel. El sacerdote observaba a la multitud a sabiendas de que debería estar entre la gente, charlando y saludando a unos y a otros. Al fin y al cabo, era el único sacerdote del pueblo. Sin embargo, tenía miedo de que lo acribillaran a preguntas sobre su inminente anuncio y sobre Mary. Porque estaba seguro de que le iban a preguntar.

Decidió pasar desapercibido hasta que le llegara el turno de palabra. No le importaba en absoluto. Su estado emocional no era el más adecuado para charlar con los demás.

En su caso, esa asamblea local era un momento triste. El día que cumpliría la promesa que le había hecho a Mary.

—Bueno, padre, no sé si el pueblo soportará más emociones —comentó Fitz, que acababa de llegar y se había apoyado en la jamba de la puerta, a su lado—. Todos están deseando escuchar su anuncio. Yo también, si le soy sincero, aunque ya conozca parte del asunto. Además, sumado a todo lo que pasó con Leroy este último fin de semana... en fin. —El jefe de la policía meneó la cabeza—. Es lo peor que ha pasado en el pueblo en años.

—Desde luego que sí —convino el padre O’Brien—. Leí el artículo que publicó ayer La Gaceta de Mill River.

—Sí. El Heraldo de Rutland también ha sacado uno hoy. Y han llamado varias cadenas de televisión de Burlington, interesadas en venir a hacer entrevistas. La investigación todavía está en pañales.

- La Gaceta de Mill River asegura que se presentarán cargos contra Leroy por provocar un incendio y por intento de asesinato.

Fitz asintió con la cabeza.

—Sí, además de cualquier otro delito que podamos demostrar. Todavía no estamos seguros, pero pasará una buena temporada en el hospital, así que tenemos tiempo de sobra para atar cabos.

—¿Estás seguro de que fue él quien prendió fuego a la confitería? —preguntó el sacerdote.

—Personalmente estoy convencido —contestó Fitz—. Y creo que tenemos las pruebas necesarias para demostrarlo. La parte posterior de la confitería estaba cubierta por pintadas recién hechas y los bomberos aseguran que la causa del incendio fue el cóctel molotov arrojado por la ventana trasera. Una vez que conseguimos la orden de registro para el coche de Leroy, encontramos botes de pintura negros, botellas de cerveza y una lata de gasolina vacía. Todo lo que necesitaba para fabricar bombas incendiarias caseras. A juzgar por la posición en la que lo encontraron, creemos que una de las bombas explotó antes de que la arrojara, provocándole importantes quemaduras en la cara y en la mano. Pero la prueba definitiva no es esa, es otra mejor. Resulta que alguien llamó para dar un falso aviso de allanamiento haciéndose pasar por el doctor Richardson, justo antes de que se produjera el incendio. Los muchachos y yo corrimos para atender el aviso y le dimos un susto de muerte al pobre hombre antes de comprender lo que pasaba. Una vez que el incendio estuvo controlado y la cosa se tranquilizó, llamé a los servicios de emergencia y les pedí que rastrearan la llamada. Al final, resultó que se hizo desde el móvil de Leroy y que estaba en el centro del pueblo en el momento de realizarla.

—¡Válgame Dios! —exclamó el padre O’Brien.

—Es totalmente incriminatorio —siguió Fitz—. Leroy intentó ocultar su número con uno de esos servicios que ofrecen las compañías telefónicas, pero ignoraba que no funciona con los servicios de emergencias. Un error garrafal por su parte.

—Pero ¿por qué quería quemar la confitería?

—Barajamos varias teorías sobre sus motivos —contestó el jefe de la policía—. Al principio, pensé que quería vengarse de mí por haberlo relegado al trabajo administrativo. Joder, debería haberme agradecido que no lo despidiera después de destrozar el Jeep. Pero ayer también registramos su casa y no se imagina usted lo que descubrimos.

El padre O’Brien enarcó las cejas y se encogió de hombros.

—Todo un arsenal de revistas de mujeres desnudas, con la cara de Claudia Simon pegada sobre las suyas.

—¿De Claudia Simon? ¿La maestra?

—Ajá. Tenía un montón de fotos suyas, algunas con la cara recortada. Debía de llevar meses vigilándola. Creemos que también debió de colarse en su casa en alguna ocasión. Cuando registramos su ropa en el hospital, descubrimos una prenda interior femenina en el bolsillo de su abrigo, posiblemente de Claudia. Kyle dice que hace unas semanas Leroy intentó salir con Claudia, pero que ella lo rechazó. Nuestra teoría es que cuando se enteró de que Claudia estaba saliendo con Kyle, se le fue la pinza.

—¿Y estaba intentando deshacerse de Kyle?

—Tal vez, y también de Claudia. Ella estaba en el apartamento de Kyle la noche del incendio.

—¡Válgame Dios! —repitió el padre O’Brien.

—Es de locos, la verdad —convino Fitz—. Por cierto, todavía no se ha hecho público nada de lo que le he contado, así que no lo comente, ¿de acuerdo?

—Por supuesto —respondió el sacerdote.

Durante varios minutos, siguió junto a Fitz, observando a la multitud reunida en el salón. Daisy se encontraba entre ellos. Se percató de que llevaba un cuadernillo en la mano mientras iba de grupo en grupo.

—Supongo que Daisy está anotando encargos para la poción del día de San Patricio —comentó Fitz.

—Estaba pensando justamente lo mismo —repuso el padre O’Brien—. Pero este año es distinto. La gente no intenta evitarla.

Fitz observó a Daisy con más atención.

—¡Fíjese usted! —exclamó—. Supongo que muchos leyeron el artículo de La Gaceta de Mill River y han comprendido que Daisy es más sensata de lo que pensaban.

Daisy, al igual que Fitz y que unos cuantos bomberos, habían sido citados en dicho artículo. Ella había relatado su encuentro con Leroy en el bosquecillo y su llamada a la policía de Mill River. Puesto que sentían curiosidad por saber lo que había visto, la gente la saludaba con cordialidad y la invitaba a unirse a sus conversaciones.

—Creí que se trataba de un animal —le estaba diciendo a un grupo de personas situado cerca de la puerta—, pero era un hombre vestido de negro.

—¿Crees que Leroy tuvo algo que ver con el incendio de la caravana de Daisy? —le preguntó el padre O’Brien a Fitz.

—Es muy probable —respondió este—. La noche del incendio llevaba un pasamontañas y ella lo vio con las manos en la masa detrás de la confitería. Llamó a Ron para denunciarlo antes de que todos saliéramos para atender el supuesto allanamiento. Leroy también debió de tomarla con Daisy porque el año pasado, en octubre, presentó una denuncia en su contra. Me dijo que amenazó con darle una patada a su perro después de que se meara en una de las ruedas de su coche. Al parecer, no hubo testigos y aunque no pude averiguar si lo que ella afirmaba era cierto o no, obligué a Leroy a que se disculpara. El asunto se quedó ahí, pero al cabo de un mes se produjo el incendio de su caravana. Sospechoso, ¿verdad?

—Estaba absolutamente convencida de que vio a un hombre alejarse a la carrera la noche del fuego —comentó el padre O’Brien.

—Lo sé —replicó Fitz—. Un hombre vestido de negro. Cuando llamó a la comisaría la otra noche, le aseguró a Ron que el hombre que estaba detrás de la confitería era el mismo que vio cerca de su caravana la noche del incendio. No sé si podremos demostrarlo, pero interrogaremos a Leroy sobre ese asunto en cuanto se encuentre en condiciones de hablar. De cualquier forma, la similitud entre ambos casos es suficiente en mi opinión. Y, al parecer, también en opinión de muchos otros vecinos. —Le echó un vistazo a su reloj—. Son las cuatro, así que voy a saludar a unos cuantos antes de dar comienzo a la asamblea. ¿Le apetece sentarse a cenar después con Ruth y conmigo?

—Claro —respondió el sacerdote.

Fitz sonrió y se alejó en dirección al atril situado en la parte frontal del salón. Puesto que era el moderador elegido por todos, tenía la responsabilidad de presidir la asamblea.

De nuevo a solas, el padre O’Brien ojeó la multitud. Kyle Hansen estaba sentado con su hija a un lado y Claudia Simon al otro. Rowen era una muñequita que no paraba de hablar. Tanto su padre como Claudia la miraban risueños. Era de agradecer que la niña tuviera todavía a su padre, habida cuenta de lo que Fitz acababa de contarle.

—Bueno, señorita Simon —dijo Rowen, mirando a Claudia—, ¿va a casarse usted con mi padre?

El padre O’Brien contuvo una carcajada mientras observaba la cara de la maestra, que se puso muy colorada.

—Rowen, cariño, no debes hacer ese tipo de preguntas —le dijo su padre, con una sonrisa—. Es de mala educación.

Claudia también estaba sonriendo, aunque parecía muy avergonzada.

—Lo siento —se disculpó Rowen, dirigiéndose más a su padre que a su maestra—. Pero, papá...

—¿Qué?

La niña bajó la voz para contestar, como si le estuviera contando un secreto:

—Me gusta mucho la señorita Simon. Y si os casáis, podría ser mi nueva mamá y ya no tendría que llamarla señorita Simon.

—¿Ah, sí?

—Pues sí.

—Bueno —replicó su padre, con fingida seriedad—, lo tendré en cuenta. En fin, la señorita Simon y yo nos conocemos desde hace poco, así que supongo que tendremos que esperar para ver qué pasa. Pero tengo que confesarte una cosa.

—¿El qué?

—Que a mí también me gusta mucho.

—¿Podéis sentaros todos, por favor? —dijo Fitz, desde el atril. Como no había micrófono, tuvo que alzar la voz.

El padre O’Brien se apartó de la puerta y pasó por delante de la atestada primera fila de asientos, deteniéndose para saludar brevemente a un hombre de mediana edad que llevaba un traje gris. Tal como esperaba, la última fila estaba casi vacía, y allí fue donde se sentó. Los murmullos se fueron apagando a medida que la gente ocupaba sus asientos. Fitz cogió una maza y golpeó el atril tres veces.

—La reunión de la asamblea local da comienzo —anunció—. Gracias a todos por asistir. La orden del día es muy similar a la de todos los años. Elegiremos a los funcionarios del pueblo, y después debatiremos y votaremos el presupuesto escolar. Ah, y creo que el padre O’Brien quiere hacer un anuncio. Ruthie y algunas señoras más están preparando la cena informal que compartiremos tras la reunión.

La mención de Fitz hizo que muchas cabezas se volvieran para mirar al padre O’Brien, que se limitó a sonreír. Los murmullos volvieron a escucharse.

—Nuestra primera obligación es la elección del secretario del ayuntamiento —anunció Fitz, pero el padre O’Brien ya no le prestaba atención.

Estaba pensando en el sobre que llevaba en el bolsillo interior del abrigo y en el paquete marrón que descansaba en su regazo. De forma refleja, se llevó una mano al bolsillo para comprobar que el sobre seguía allí. También estaban sus gafas de lectura, comprobó con alivio.

La asamblea pasó sin que apenas se diera cuenta. De vez en cuando, la voz de Fitz lo sobresaltaba, devolviéndolo a la realidad.

—¿Algún otro asunto que discutir? —preguntaba—. ¡Votos a favor!

Hubo un acalorado debate para decidir si contaban con suficientes fondos para contratar a un maestro de apoyo y para comprar libros nuevos destinados a la biblioteca. Al final, perdió la biblioteca.

Al cabo de una hora y media, Ruth Fitzgerald y otras mujeres comenzaron a colocar las bandejas con la comida en una larga mesa emplazada en un lateral del salón. Había pollo frito y beicon, estofados caseros, verduras asadas y ensalada de patata. En la larga mesa apenas había espacio para colocar todos los platos y muchos de los postres aguardaban en la cocina.

El padre O’Brien se percató de que un gran número de cabezas se volvía para mirar la comida. Hasta los adultos comenzaban a inquietarse y a susurrar entre sí. Estaba preguntándose si Ruth habría llevado una tarta de cereza cuando Fitz preguntó:

—¿Algún otro asunto antes de que escuchemos al padre O’Brien?

El silencio se hizo en el salón mientras todos los ojos se clavaban en él.

Fitz esperó unos instantes. Al no obtener respuesta, se bajó del atril.

—Padre, todo suyo —dijo antes de sentarse en una silla.

El padre O’Brien se puso en pie y caminó hasta el atril. Una vez allí, fue consciente de la expectación con la que lo miraban los cientos de asistentes. Cuadró los hombros y recorrió con la mirada todas esas caras conocidas. Había estado solo entre la multitud en incontables ocasiones durante su vida, pero esa vez era diferente. La enorme responsabilidad de la tarea y la lealtad que lo impulsaba amenazaban con aplastarlo contra el suelo de madera.

Tras colocar el paquete marrón en el atril delante de él, sacó las gafas de leer y el sobre guardados en el bolsillo. Se puso las gafas con manos temblorosas.

Había llegado la hora.

—Hace un mes —comenzó— Mill River perdió a una de sus residentes más antiguas. Mary McAllister vivía en la mansión blanca de mármol de la colina. Todos la hemos visto mil veces. Pero tan solo dos o tres de vosotros visteis a Mary alguna vez. Su boda fue una de las primeras que oficié. Apenas un año después de que se casara, perdió a su padre y a su marido. Un marido que la maltrataba y que la desfiguró poco antes de morir en un accidente de tráfico. Os preguntaréis por qué Mary vivía recluida en su casa. Veréis, es que Mary sufría de trastorno de ansiedad social. Se ponía muy nerviosa cuando estaba con otras personas y su trastorno empeoró con la edad. La presencia de algún desconocido la afectaba físicamente. Cuando la conocí, los médicos no sabían cómo tratar a una persona con ese problema. Ni siquiera se consideraba una enfermedad en aquel entonces. Lo que se hacía era ingresar de por vida a las personas que lo padecían en una institución mental.

El padre O’Brien hizo una pausa. La gente lo escuchaba con atención. Parecían haber olvidado, de momento, el festín colocado en la mesa.

—Pero Mary tuvo suerte. El abuelo de su marido, Conor McAllister, era un hombre bueno y decente. La quería como si fuera su propia nieta. Se sintió responsable de los actos de su nieto y se aseguró de que nadie la encerrara en una institución mental. Además, le dio el dinero suficiente para que fuera independiente el resto de su vida. También me pidió que la cuidara cuando él muriera. Era un hombre viejo, tal como él afirmó, y le preocupaba que tras su muerte Mary se quedara sola.

»Titubeé mucho antes de prometérselo. En aquel entonces, yo era joven, estaba recién ordenado e intentaba hacerme cargo de mi primera parroquia, un momento poco propicio para que alguien me pidiera que me ocupara de otra persona siendo el futuro algo tan impredecible. Sabía que había pocas posibilidades, más bien ninguna, de que mi vida transcurriera íntegramente aquí, y lo mismo pensé que sucedería con Mary. Pero también sabía que ella no tenía a nadie salvo a Conor, y su petición me resultó imposible de desoír. Me convertí en sacerdote para ayudar a la gente. De modo que prometí hacer lo que estuviera en mi mano mientras pudiera.

»Con el paso del tiempo, Mary llegó a confiar en mí y nos hicimos amigos. De hecho, era como una hermana para mí. Durante mucho tiempo después de que Conor muriera, yo era la única persona con la que ella se relacionaba. Nuestra amistad duró más de sesenta años, hasta que el mes pasado perdió la lucha contra el cáncer de páncreas que padecía.

»Tal vez os preguntéis cómo es posible que una persona viva durante tanto tiempo tan aislada. Yo mismo me he repetido esa pregunta muchas veces, pero no encuentro la respuesta. Sé que al principio Mary era feliz estando sola. Después de lo que le sucedió, necesitaba sentirse segura, y en su mansión de mármol se sentía a salvo. En aquel entonces, no confiaba en la gente y tenía muchas cosas con las que mantenerse ocupada. Pero a medida que pasaban los años, su necesidad de superar la ansiedad crecía y crecía. Cuando por fin reunió el valor suficiente para salir, sucedió algo que la dejó muy traumatizada. De modo que se resignó a pasar el resto de su vida encerrada en la seguridad de su casa. Adoraba a sus caballos y a su gato siamés, y al final de su vida entabló una inesperada amistad. —Sonrió mientras miraba a Daisy, que lo escuchaba absorta, y ella le devolvió el gesto—. Sobre todo, a Mary le encantaba leer. Aprendió mucho de los libros. Creo que tenía una de las mentes más ágiles que he conocido en la vida, y eso que ni siquiera llegó a terminar sus estudios. Pero el motivo que me ha llevado a hablar con vosotros hoy es que tanto Mary como yo pensamos que debéis saber ciertas cosas.

En ese momento, los cuchicheos que habían comenzado a escucharse por el salón cesaron de golpe.

—Mary os conocía a todos. Solía observar por sus ventanas para ver qué sucedía en el pueblo. Leía La Gaceta de Mill River y escuchaba la radio. Veía ciertos programas de televisión, aunque a veces le asustaba ver a tanta gente en la pantalla. Sin embargo, fui yo quien le contó casi todo lo que sabía sobre vosotros.

La gente comenzó a murmurar, alarmada, y el padre O’Brien comprendió lo que debían de estar pensando.

—Podéis estar tranquilos —les dijo—. Os aseguro que no violé mis votos como sacerdote en ningún momento. Me limité a contarle cosas de los demás como hacen los vecinos o los amigos. —Recorrió las caras de los presentes con la mirada. Al llegar a la de Ruth Fitzgerald, que se encontraba junto a la mesa, sonrió—. Mary te conocía, Ruth. Le hiciste la compra durante años sin que llegaras a conocerla jamás. Solo la viste una vez, pero ella te conocía. Se enteró del nacimiento de tus gemelas. Vio su foto en La Gaceta de Mill River y afirmó que eran las niñas más preciosas que había visto en la vida. Después de que abrieras la confitería, admitió a regañadientes que tu tarta de cereza era mejor que la suya.

Los asistentes rieron y el padre O’Brien trasladó su mirada hasta Kyle Hansen.

—Mary lo conocía, agente Hansen. Sabía que dejó usted el empleo de Boston por el que tanto luchó para asegurarse de que su hija crecía en un lugar seguro, al lado de su padre. Mary decía que ese tipo de amor era maravilloso y muy difícil de encontrar hoy en día.

Kyle sonrió y miró a Rowen. Tenía las orejas coloradas.

Claudia Simon lo miró con los ojos como platos cuando le llegó su turno.

—Mary la conocía también a usted, señorita Simon, aunque apenas lleva unos meses en Mill River. Sabía que ejerce usted como maestra en la escuela de primaria y que es una buena docente. Solía decir que sin personas como usted, ella jamás habría aprendido a leer. Y que su limitado mundo lo habría sido muchísimo más sin sus libros.

Jean Wykowski estaba sentada entre sus dos hijos. Su marido estaba trabajando.

—Mary te conocía, Jean. Aunque llevaras poco tiempo atendiéndola, en los últimos meses de su vida, ya te conocía de antes. Se preocupó mucho cuando ingresaron a Jimmy en el hospital hace unos años, por la neumonía. Y también le preocupó el golpe que sufrió Johnny con el bate durante su primer partido oficial de béisbol. Sabía lo mucho que os esforzabais Ron y tú para sacar adelante a vuestros hijos, a vuestra familia.

Al borde de las lágrimas, Jean colocó los brazos sobre los hombros de sus hijos.

Después, el padre O’Brien miró a Daisy.

—Daisy, tú eres unas de las pocas personas que llegó a conocer a Mary. Siempre se consideró adicta a tus pociones y se aseguraba de que las comprara para ella. —Daisy esbozó una deslumbrante sonrisa—. Mary siempre sintió que teníais algo en común. En una ocasión, me dijo que ambas erais un poquito excéntricas y unas incomprendidas por la mayoría de la gente. En la última etapa de su vida, cuando te conoció en persona, se sintió muy conmovida por la amabilidad que le demostraste. —Daisy asintió con la cabeza y se enjugó las lágrimas—. Podría seguir diciendo lo mismo sobre todos vosotros —siguió, dirigiéndose a todos en general—. Gracias a lo que sabía de vosotros, Mary se sintió integrada en Mill River. Y eso era muy importante para ella. Aunque su enfermedad le impedía relacionarse en persona con vosotros, el hecho de conoceros de esa otra forma le proporcionó una conexión con la comunidad, le permitió sentirse integrada. Y durante todos esos años hizo todo lo posible por devolverle a la comunidad todo lo que obtenía de ella, de una manera que os explicaré en breve. Sin embargo, cuando descubrió que estaba a punto de morir, decidió que no había hecho lo suficiente. —Parpadeó varias veces mientras se preguntaba qué más podía añadir. Nada más decidirlo, levantó el sobre—. Esto es una carta de Mary, escrita el día que murió. En ella explica con sus propias palabras la decisión que tomó. También me entregó este paquete, para que os lo diera. Ambas cosas son el motivo de mi presencia en el atril. Le prometí que leería su carta y que os entregaría el paquete durante la asamblea local. Supongo que empezaré con la carta.

Se puso las gafas después de abrir el sobre. Mientras desplegaba el carísimo papel, contuvo el aliento. Las frases escritas con letra titubeante eran menos de las que esperaba. Sin embargo, tras recitar una breve plegaria suplicando fuerzas para seguir, comenzó a leer:

—«Para mis queridos vecinos de Mill River. En un principio pensé en escribir una carta explicándolo todo. Pero después decidí que había otra forma mejor de hacerlo, una forma que por fin os permitiría verme y conocerme mejor, de la misma manera que yo os he visto y os he conocido a lo largo de mi vida. El padre O’Brien ya puede abrir el paquete marrón. En cuanto veáis su contenido, lo comprenderéis todo. Con cariño, Mary Elizabeth Hayes McAllister.»

Eso era todo lo que había escrito en la carta. El padre O’Brien alzó la vista del papel con el ceño fruncido. La gente que lo miraba también parecía confundida.

—Lo abriré pues —siguió tras levantar un instante el paquete.

No tardó nada en rasgar el papel marrón.

El paquete contenía un DVD.

El padre O’Brien lo miró atónito un instante, ya que se imaginaba cuál sería el contenido, y no acababa de creerse que Mary hubiera podido hacerlo sin comentarle nada. ¿Cómo había conseguido mantenerlo en secreto? Tal vez había comprado desde casa una cámara de vídeo y los discos, y se había grabado ella misma. Esa era la única explicación, pensó antes de recordar que todos lo miraban expectantes.

—Es una grabación en DVD —dijo, alzándolo de nuevo para que lo vieran—. Supongo que tendremos algún modo de ver esto —añadió, dirigiéndose a Fitz—, ¿verdad?

—Sí, claro —respondió el jefe de policía—. El televisor y el reproductor que se utilizan para ver las películas de los sábados. Todo está guardado en el armario. Solo tardaré un momento. —Fitz se levantó y se encaminó hacia la puerta donde el padre O’Brien había estado esperando antes de que comenzara la asamblea.

Varios cientos de ojos lo observaron mientras buscaba entre las numerosas llaves de su llavero hasta dar con la que abría el armario. Unos cuantos minutos después, regresaba al atril empujando un mueble con ruedas donde descansaban el televisor y el reproductor de DVD. Una vez que lo enchufó todo, se volvió hacia el sacerdote.

—La tecnología y yo no nos llevamos bien —adujo el padre O’Brien, ofreciéndole el DVD—. ¿Te importa? —Después se apartó y observó a Fitz mientras este introducía el disco en el reproductor y subía el volumen del televisor.

Al principio, solo se vio niebla y después apareció la cara de Mary.

Los asistentes jadearon al unísono.

Mary llevaba el parche en el ojo. Tenía la cara muy delgada, pero no tanto como durante sus últimos días, se percató el padre O’Brien. Su expresión era penetrante y parecía un poco nerviosa. El sacerdote calculó que la grabación se había realizado hacía varios meses, cuando ella aún podía moverse sola por toda la casa.

Mary se mantuvo en silencio unos minutos antes de empezar a hablar.

—Me llamo Mary McAllister. Estoy realizando esta grabación para los habitantes de Mill River, el pueblo donde he vivido toda mi vida. Una vida que ha sido solitaria. A estas alturas, supongo que el padre O’Brien os habrá contado que sufro un trastorno de ansiedad. Todo empezó cuando era muy joven, después de que uno de mis profesores del instituto me violara. Esa espantosa experiencia fue el germen de un problema que empeoró con el tiempo. A lo largo de los años, he intentado reunir el valor para convertirme en parte de la comunidad. Pero incluso ahora, la idea de conocer a otra persona me ocasiona una angustia tan abrumadora que me dan ganas de encerrarme en una habitación. Me resulta difícil hasta sentarme aquí delante, a sabiendas de que esta grabación van a verla tantas personas. Sé que no puedo librarme de la ansiedad. Es un problema con el que tengo que convivir, de modo que he aprendido a buscar consuelo en la soledad en la medida de lo posible. Sin embargo, soy un ser humano y, como tal, siempre he deseado formar parte de la comunidad, tener amigos y conocidos, gente por la que interesarme y que se interesara por mí. Y lo he conseguido gracias a las imágenes que veía por mis ventanas, a La Gaceta de Mill River, al padre O’Brien y a vosotros, los habitantes del pueblo.

La voz de Mary adquirió un matiz trémulo y una lágrima se deslizó por el rabillo de su ojo visible. Tragó saliva y continuó:

—Llevo sesenta años pendiente de vosotros. Observando el pueblo, leyendo y escuchando las historias de vuestras vidas y de vuestras familias, porque eso me proporciona un gran consuelo. Sí, no ha sido recíproco, pero me ha sustentado desde que enviudé hasta ahora. He intentado devolver ese consuelo ayudándoos cuando lo necesitabais. Siempre he tenido más de lo que necesitaba, pero es ahora cuando he comprendido que lo que os he dado no ha sido suficiente. Veréis, no hace mucho tiempo, salí de Mill River por primera vez desde la adolescencia. Ese día descubrí que me estaba muriendo. Al volver a casa y ver la mansión en la colina, apartada del pueblo, me di cuenta de que siempre he sido una forastera. No me he esforzado para que me conocierais. Sin embargo, sin vuestra presencia en mis vidas, habría muerto hace mucho.

»Sería imposible devolveros la felicidad que me habéis dado sin haberos dado cuenta siquiera. Pero me he preguntado de qué forma podría demostraros la gratitud que siento una vez que ya no esté aquí. Aunque me encantaría conoceros en persona a todos, sé que es imposible. Dudo mucho que sea capaz de enfrentarme a cualquiera de vosotros y sé que mi hora habrá llegado mucho antes de que se celebre la asamblea local anual. Sin embargo, puedo daros todo lo demás. Tal como voy a hacer.

»Sé que sois gente honesta y trabajadora. Sois generosos aunque tengáis poco para sobrevivir. Algunos os habéis desvivido y me habéis demostrado una amabilidad que no merezco. Me sentiría muy honrada si pudiera contribuir a garantizar vuestro bienestar y felicidad. Porque me habéis ayudado sin saberlo durante muchos años. Espero que me recordéis como una amiga y como una vecina que siempre os estará agradecida.

Hizo una pausa y respiró hondo antes de continuar.

—Hay otra cosa que quiero que sepáis todos. El día que descubrí que me estaba muriendo, el mismo día que comprendí lo distante que debo pareceros, también descubrí otra cosa que me hizo muy feliz. Todavía no se lo he comentado a nadie. Pero debéis saberlo. Todo el mundo necesita saberlo. Después de lo que pasó con mi profesor, fui incapaz de volver al instituto. Estaba destrozada, sí, pero pronto descubrí que también estaba embarazada.

»Di a luz a una niña cuando tenía dieciséis años. La quise desde el momento que la vi. Memoricé cada pequeño detalle de su carita angelical, incluso la marca de nacimiento que le cubría la mejilla. Sin embargo, yo apenas era una niña que no podía darle la vida que merecía. Así que la entregué en adopción. El día que me diagnosticaron el cáncer, conocí a Daisy Delaine y reconocí su rostro, su marca de nacimiento. Supe que mi hija había vuelto a mi lado.

»Algunos pensaréis que es una broma cruel del destino haber encontrado a mi hija durante los últimos días de mi vida, pero yo lo veo como una bendición. Se me ha concedido tiempo para conocerla, para descubrir cosas sobre ella, para saber cómo creció, cuáles son sus sueños. Y ella también me ha conocido, y sabe quién soy. Sabe que me he pasado la vida pensando en ella, preocupándome por ella y queriéndola. Daisy, al igual que yo, ha vivido con vosotros durante años, pero siempre ha estado aislada. Para vosotros, es un rostro conocido, pero una persona desconocida. Sé que forma parte de la naturaleza humana apartarse de aquellos que nos resultan diferentes. Pero no es fácil vivir al margen de las relaciones afectivas, no es fácil ser tolerado pero no ser bien acogido. Debéis saber que mi hija es un alma amable y preciosa. Se relaciona con todos vosotros, los habitantes de Mill River, del único modo que sabe. Os pido que le abráis vuestros corazones y que le devolváis la amistad que ella os ofrece generosamente. Que la consideréis parte de vuestras familias, como yo os considero parte de la mía. Al fin y al cabo, el amor es tan amplio que se puede entregar a un número infinito de personas.

Mary sorbió por la nariz mientras otra lágrima se deslizaba por su mejilla. Se inclinó hacia delante, posiblemente para detener la grabación, y la pantalla se cubrió de niebla.

Fitz extendió un brazo y apagó el televisor.

El padre O’Brien, que tenía el rostro húmedo por las lágrimas, apartó la mirada. Los tablones del suelo crujieron cuando sus pies se movieron tras el atril. En el silencio reinante, el crujido sonó como si se estuviera abriendo la tierra. Muchas de las mujeres presentes usaron sus pañuelos para limpiarse las lágrimas mientras miraban a Daisy Delaine, a él y se miraban entre sí. Los hombres mantenían la cabeza gacha. El padre O’Brien respiró hondo. Todavía no había acabado.

—Querida Daisy —dijo en voz baja—, creo que hablo en nombre de todos al decir que tu madre fue una mujer extraordinaria. —La multitud asintió y se alzó un murmullo mientras Daisy sonreía y asentía también con la cabeza, incapaz de hablar—. Jim, ¿por qué no te pones en pie? —añadió, dirigiéndose al hombre del traje gris a quien había saludado antes de que la asamblea diera comienzo. El aludido lo obedeció y se volvió para mirar a los asistentes—. Me gustaría presentaros a Jim Gasaway. Es un abogado de Rutland y un buen amigo. Él, como ya hiciera su padre en el pasado, ha manejado los asuntos de Mary desde que su marido murió.

Jim levantó una mano, sonrió y volvió a sentarse.

—Durante este último año, desde que Mary descubrió que tenía una enfermedad terminal, Jim y yo hemos estado ocupados haciendo los arreglos necesarios para el reparto de sus bienes. Mary insistió en que todo se llevara a cabo en secreto, y fue absolutamente tajante en su voluntad de dejárselo todo a Mill River. A vosotros. Quería asegurarse de poder ayudar cuando surgiera la necesidad. Tal vez os sorprenda saber que Mary lleva mucho tiempo ayudándonos. Aunque todavía no vivierais en Mill River, la mayoría conocéis la famosa historia de las Navidades de 1973, cuando aparecieron los televisores en color. Fue idea de Mary. —Se le quebró la voz y volvió a parpadear para librarse de las lágrimas—. Quería que todos pudieran a ver a Charlie Brown.

Algunos asistentes empezaron a cuchichear, pero el sacerdote siguió sin prestarles atención.

—Y después llegó lo de la factura médica de Elma Wilson y el camión de neumáticos que apareció en la calle principal. Y los pequeños detalles que han sucedido a lo largo de los años: las tarjetas de cumpleaños para los niños, los regalos para los recién nacidos, todo. Todo era obra de Mary.

Los cuchicheos tomaron un cariz emocionado.

—Estoy seguro de que todos recordáis el incendio que se produjo en noviembre y que calcinó la caravana de Daisy. Posiblemente os hayáis percatado de que Daisy consiguió una flamante caravana pocos días después. Lo que no sabéis es que fue Mary quien la compró.

La gente charlaba, emocionada, y el padre O’Brien se detuvo un instante hasta que las conversaciones cesaron.

—También recordaréis que a principios de mes el departamento de policía recibió un Jeep Cherokee nuevo para reemplazar el antiguo, destrozado en un accidente. También lo pagó Mary.

El padre O’Brien miró a Fitz, que estaba sentado a su lado. El jefe de policía sonreía, pero meneaba la cabeza, atónito.

—Y hay mucho más —siguió el sacerdote—. La antigua granja Hayes, que está a unos cinco kilómetros en dirección al río, pertenecía al padre de Mary. Esa propiedad ha sido cedida al pueblo y se convertirá en una zona recreativa. En cuanto llegue la primavera, vamos a adecentarla un poco. Tendrá zonas para acampadas y habrá un merendero. También hemos encargado todo lo necesario para que los niños disfruten de un parque infantil. Creo que Jim os dirá que hemos estado muy ocupados durante este último año. —Miró la carta y sonrió al tiempo que otra lágrima se deslizaba por su mejilla—. Aparte de algunos regalos individuales que serán entregados en privado, el grueso de la fortuna de Mary está dividido en fideicomisos para beneficio de la comunidad. El colegio y el instituto recibirán una suma anual con la que podrán comprar libros de texto nuevos para todos los estudiantes matriculados. Tanto la biblioteca del colegio como la del pueblo recibirán una suma anual para la compra de títulos nuevos. Además, la colección personal de Mary, que asciende a cuatro mil libros, será donada al pueblo. También hay otro fideicomiso para emergencias médicas. Mary sabía que muchos no contáis con un seguro médico, y que a veces ni los mejores seguros cubren la totalidad de los gastos. Todos los años se entregará una cantidad procedente de ese fondo que se dividirá entre aquellos vecinos de Mill River que necesiten ayuda extra para gastos médicos.

El padre O’Brien guardó silencio y miró hacia la derecha, en dirección a la ventana. Los delicados copos de nieve caían, iluminados por la luz de una farola.

—A Mary le encantaba la nieve —comentó—. Creo que a todos nos tiene que encantar, si vivimos aquí durante el invierno, ¿no os parece? —La gente sonrió—. Pero Mary quería que todos estuvieseis calentitos en invierno. Hay un tercer fideicomiso destinado a ayudar a aquellos que tengan que pagar facturas de calefacción. El dinero suplementará los programas estatales de ayuda. Nadie volverá a pasar frío en Mill River. Además de todo esto, hay cierta cantidad para los gastos corrientes del pueblo. Como el mantenimiento del parque o la compra de un Jeep nuevo para la policía, por ejemplo. Nunca se sabe cuándo va a estropearse algo... o va a acabar estrellado contra un poste. —Fitz resopló y varias personas rieron en respuesta—. También esperamos poner en funcionamiento un programa de ayuda para el pago de las hipotecas, con el fin de colaborar con aquellos vecinos que tengan préstamos hipotecarios, aunque Jim está perfilándolo todavía. Espero que dentro de un par de meses recibáis una carta donde se os explique todo lo que habéis recibido gracias a los bienes de Mary. El bufete de abogados de Jim se ha ofrecido amablemente a responder cualquier duda que podáis tener sobre los programas de ayuda una vez que se pongan en marcha.

El padre O’Brien le echó un vistazo a su reloj. Llevaba veinte minutos hablando, aunque le parecían varias horas. Lo invadió una abrumadora alegría. Lo había hecho, había mantenido su promesa y todo era maravilloso. Percibía las oleadas de incredulidad y de alegría procedentes de los vecinos del pueblo sentados frente a él. Muchos lo miraban con el asombro pintado en la cara.

A Mary les habría encantado observarlos. Cerró los ojos y supo con total certeza que podía verlos desde algún lado.

—¿Padre O’Brien? Si nos disculpa usted...

El sacerdote abrió los ojos y observó la multitud hasta localizar a quién pertenecía la voz aguda que le había hablado. Dos ancianas pequeñas y delgadas se habían puesto en pie, tomadas del brazo. Aunque llevaban ropa diferente, eran idénticas de cara y llevaban peinados similares.

—¿Sí? —replicó él.

Ambas mujeres le resultaban familiares, pero no terminaba de ubicarlas. La que había hablado prosiguió:

—Nos estábamos preguntando si... bueno, todo lo que Mary ha hecho por Mill River es maravilloso, y es fantástico ver que ha podido conocer a su hija, a la señorita Delaine, pero nos gustaría saber si ha dejado algo para el resto de su familia.

El padre O’Brien la miró en silencio, confundido porque no sabía quiénes eran esas mujeres ni por qué le hacían esa pregunta.

—Bueno, en realidad Mary no tenía más familia. Los parientes de su marido no se interesaron por ella después de la muerte de Conor McAllister.

—Su primera afirmación no es del todo cierta, padre —apuntó la segunda mujer—. Nosotras somos su familia. Mary McAllister era nuestra cuñada.

Y en ese momento las reconoció. Eran Sara y Emma, las hermanas gemelas de Patrick McAllister.

—Ahora os he reconocido, sí... —dijo.

Sin embargo, una de las gemelas lo interrumpió:

—Debe entender que no quisimos darle la espalda a Mary. Nos daba mucha pena saber que estaba sola en esa casa después de la muerte de nuestro hermano. Pero nuestra madre insistió en que cortáramos todo contacto con ella. No nos quedó otra alternativa.

La otra hermana asintió con la cabeza.

—Nuestros padres nos amenazaron con desheredarnos si llegábamos a mencionar siquiera su nombre.

—Pero nos hemos enterado de la muerte de Mary y del anuncio que se iba a realizar hoy durante la asamblea. Y hemos pensado que tal vez le haya dejado algo a su familia. Al fin y al cabo, fue nuestro abuelo quien se preocupó de que no le faltara nada.

El padre O’Brien no daba crédito. Le resultaba inconcebible que esas dos mujeres hubieran tenido la desfachatez de presentarse así después de sesenta años y de exigir parte de la herencia de Mary. La rabia se apoderó de él, una rabia como no había experimentado en la vida. Una rabia surgida del abandono que había sufrido Mary por parte de su familia política, del sufrimiento que la había visto padecer, día tras día, año tras año. Una rabia surgida de la necesidad de abandonar sus sueños para garantizar la seguridad de Mary, de la impotencia que lo invadía al saberse incapaz de aliviar su soledad, salvo prestándole su compañía; del esfuerzo que le había costado asegurarse de que durante esa noche, esa única noche, el deseo de Mary se convirtiera en una hermosa realidad. Empezaron a temblarle las manos.

Las hermanas no repararon en su agitación y, en cambio, siguieron hablando.

—Tal vez se pregunte qué hacemos aquí si procedemos de una familia rica.

—Bueno, de una familia que era rica —precisó la otra—. Mármoles McAllister no estuvo funcionado mucho tiempo después de que nuestro padre tomara las riendas de la empresa. Nunca se le dio bien manejar el dinero y acabó dejando la empresa en la ruina. Además, la competencia extranjera era feroz, así que se vio obligado a declararse en bancarrota.

—Ya no somos ricas. De hecho, estamos en la misma situación que todos los presentes en este salón. Solo somos dos señoras de clase media.

—Aunque esperábamos que Mary se acordara de nosotras en su testamento. Eso nos facilitaría un poco las cosas.

El padre O’Brien sintió sobre él la mirada de la gente que esperaba su respuesta. Se estaba esforzando por mantener el control de sus emociones y no perder los estribos, pero era un hombre de fuerte temperamento y sabía que en esa ocasión no podría hacer nada para evitar el estallido.

Que fue lo que sucedió, aunque por primera vez en su vida no le importó.

—¿Que os facilitaría un poco las cosas? —El tono frío y desagradable de su voz, la falta de compasión, lo sorprendió incluso a él mismo—. ¿Cómo os atrevéis a presentaros aquí esta noche y pedir algo de Mary, pedir algo que os facilite un poco la vida, cuando vosotras no movisteis un dedo para ayudarla cuando más necesitaba a su familia? —Dio un paso al frente y salió de detrás del atril. Su cuerpo irradiaba ira en oleadas—. Vosotras, junto con el resto de la familia McAllister, salvo Conor, le disteis la espalda. Elegisteis la promesa de una fortuna por encima del bienestar de vuestra cuñada. Decidme, después de que el dinero se acabara, después de que vuestros padres murieran, ¿os pusisteis alguna vez en contacto con ella? No, no lo hicisteis. Lo sé porque durante todos esos años yo fui el único preocupado por su supervivencia. Yo le di una nueva familia, todas estas personas que veis aquí sentadas. —Hizo un gesto para abarcar a todos los vecinos y sintió el calor de las lágrimas en las mejillas. Al cabo de un momento, bajó la voz y siguió—: Esta noche Mary se ha hecho cargo de su familia, tal como llevaba haciéndolo durante años. Pero vosotras ya no pertenecéis a su familia. Aquí no hay sitio para vosotras.

Las personas que lo rodeaban lo miraban con los ojos como platos. Jamás lo habían escuchado hablar con semejante rabia. Sin embargo, también se percató de que miraban a las mujeres con desdén y reparó en las miradas de apoyo que le lanzaban.

Las gemelas McAllister fruncieron el ceño.

—Eso está por verse —soltó una de ellas mientras la otra se cruzaba de brazos y lo fulminaba con la mirada—. Los testamentos se pueden impugnar, ¿sabe? Porque hay que considerar los problemas mentales de Mary. A saber si todo esto resistiría pasar por un juicio.

—Pues sí —terció Jim Gasaway, que se puso en pie. Tras asentir en dirección al padre O’Brien, continuó—: Mary ignoraba si algún familiar político de los que hacía años que no sabía nada aparecería por arte de magia después de su muerte. Sin embargo, insistió en dejar mil dólares para los McAllister que aún estuvieran con vida. No es mucho, la verdad, teniendo en cuenta el valor total de su fortuna y el coste de la vida actual, pero menos da una piedra. Si quieren reclamar el dinero, pueden ponerse en contacto con mi bufete esta semana, de la misma forma que pueden hacerlo todos los demás. —Meneó la cabeza—. Ni siquiera después de lo que le hicieron fue capaz de darles la espalda. La verdad, me sorprendió muchísimo. Pero no se equivoquen, porque también se negaba a que algún McAllister se aprovechara de las circunstancias, de modo que su testamento especifica claramente que si alguien emprende acciones legales en contra de su última voluntad, perderá toda opción de obtener el dinero. Llevo redactando testamentos treinta años y les aseguro que nos hemos asegurado de que el de Mary esté atado y bien atado. Si quieren, pueden intentar impugnarlo, pero perderán. Así de simple.

Mientras las gemelas McAllister permanecían en silencio, Fitz se levantó de su silla y carraspeó.

—En fin, hay una deliciosa cena que se está enfriando y creo que será mejor que ustedes dos se marchen, señoras —añadió—. Supongo que han aparcado fuera, ¿verdad? —Las sacó casi a la fuerza del salón y cerró la puerta tras ellas.

Una vez que el padre O’Brien hubo recuperado la compostura, miró de nuevo a la multitud. La gente seguía observándolo en silencio. Sintió que había dicho todo lo que necesitaba decir, salvo un detalle.

—Una última cosa. Tengo que deciros algo que Mary me comentó hace ya muchos años. Una cosa que todos hemos visto esta noche. Cualquier gesto amable, por pequeño que sea, se recuerda siempre. Os pido que honréis el recuerdo de Mary siendo amables los unos con los otros, aunque no estéis seguros de que alguien merezca vuestra amabilidad. Mary sabía que la amabilidad es lo que nos une, lo que nos convierte en amigos, en vecinos y en familia.

22

La mañana posterior a la asamblea local, Mill River amaneció como siempre. El colorido amanecer daba paso a un cielo gris mientras el padre O’Brien salía por la puerta de la casa parroquial. Clavó la mirada en los edificios cubiertos de nieve de la calle principal y sonrió. La emoción que se instaló en el pueblo la noche anterior había desaparecido, pero suponía que volvería a hacer acto de presencia cuando los habitantes que no pudieron asistir a la asamblea se enterasen de la generosidad de Mary.

Había sido una noche maravillosa.

Y ese día también lo sería.

Se agachó para recoger una pequeña caja de cartón y atravesó el manto de nieve hasta su vieja camioneta. La enorme caja donde guardaba sus cucharas ya estaba a los pies del asiento delantero. Colocó la cajita en el asiento. Pronto se desharía de las dos.

Tardó apenas unos minutos en llegar a la confitería. Ruth y Fitz lo estaban esperando. Les había avisado a ambos de que quería verlos antes de que comenzaran los trabajos de reconstrucción de ese día.

—Buenos días, padre —lo saludó Ruth, sujetándole la puerta principal. En vez de un delantal cubierto de harina, llevaba un grueso abrigo y guantes, y su aliento se condensó al hablar. El ennegrecido interior apestaba a humo—. Siento que no haya calefacción, pero nos cortaron la luz. Fitz está arriba con los albañiles, pero bajará enseguida. ¿Quiere una taza de café calentito?

—¿Cómo es que tienes café caliente sin electricidad?

Ruth se echó a reír.

—Tengo café de sobra. Me he traído unos termos de casa de mi hermana. Nos quedaremos con ella hasta que terminen la reconstrucción.

—Ah. En ese caso, una taza de café me vendrá de perlas.

Ruth asintió con la cabeza y buscó una taza detrás del mostrador. Salvo por unas cuantas sillas plegables y una mesa también plegable situada junto a la puerta, la confitería estaba vacía. Incluso faltaba el aislamiento de las paredes. Se sentó en una de las sillas y vio a un grupo de hombres, ataviados con cascos y cinturones de herramientas, apiñados junto a la pared trasera... o lo que solía ser la pared trasera. En ese momento, era un enorme agujero salpicado de puntales provisionales y cubierto por un plástico transparente.

Ruth regresó con tres tazas de café, ya que Fitz y ella se sentaron a su lado pocos minutos después.

—Me cuesta creer que no hayan ordenado que se derribe este sitio, porque hasta te falta una pared —dijo él.

—Creíamos que iban a hacerlo —replicó Fitz—, pero el inspector echó un vistazo y nos dijo que podíamos estabilizar el edificio y cambiar las partes quemadas. Habrá más inspecciones y tendremos que recibir más permisos con el tiempo, porque es un edificio de uso público, pero de momento no tenemos problemas.

—Es más barato que derribarlo y tener que empezar de cero —añadió Ruth.

—Y también más rápido. Dentro de unos meses, volveremos al apartamento si los albañiles cumplen con los plazos. Tendremos que sustituir el mobiliario de la confitería y muchos de los muebles del apartamento, y casi toda nuestra ropa está para tirarla por el humo. Pero como Ruthie llevaba una temporada diciendo que quería redecorar, supongo que ahora tenemos una buena excusa para hacerlo.

—Parece que os las apañaréis —comentó el padre O’Brien—. ¿Qué me decís de Kyle Hansen y de su hija? ¿Tienen algún sitio donde quedarse?

—Sí. Ron Wykowski tiene una habitación libre, así que ya están instalados —contestó Fitz.

—Además, Rowen conoce a sus hijos del colegio y Jean nos ha dicho que se lo están pasando en grande jugando.

—Todo esto me recuerda lo que dijo anoche, padre. Ya sabe, eso de que la gente se une para ayudarse los unos a los otros. La asamblea de anoche fue increíble, de verdad que sí —comentó Fitz—. No sé cómo ha conseguido guardar el secreto durante tanto tiempo.

—Yo he sido incapaz de pegar ojo —aseguró Ruth—. No dejaba de darle vueltas al tema. Me he pasado la noche pensando en lo que pasó. Eso solo pasa en las películas. No es algo que te esperas en el mundo real.

El padre O’Brien los miró con una sonrisa, porque estaban a punto de llevarse otra sorpresa.

—Tenéis razón —les dijo—. Pero fue todo idea de Mary, incluso lo de guardar el secreto. Yo solo la ayudé a organizarlo todo. Y por eso he pasado a veros esta mañana. Supongo que recordáis que dije que algunos regalos se entregarían en privado, siguiendo las disposiciones establecidas en el testamento de Mary. —El matrimonio asintió con la cabeza—. Bueno, pues resulta que desde que abriste la confitería todas las semanas le llevaba una de tus tartas a Mary. Quería saberlo todo de ti, Ruth, sobre todo desde que empezaste a encargarte de sus compras. Le dije cuanto sabía acerca de ti y de tu familia, que tu sueño era abrir un hostal cuando Fitz se jubilara. Creía que era una buena idea, dado que el pueblo está muy cerca de Killington y de otras estaciones de esquí. El asunto es que comprar una casa lo bastante grande para tal fin no es barato, aunque lleves años ahorrando. Lo que intento deciros es que Mary quería que su mansión fuera vuestra, para que montéis el hostal si queréis. —Se acomodó en la silla, disfrutando de las expresiones boquiabiertas y sorprendidas de los Fitzgerald.

—¿Nuestra? —preguntó Fitz—. ¿Quería que la mansión fuera nuestra?

El padre O’Brien asintió con la cabeza y se echó a reír.

—Pero si no llegamos a verla en persona —dijo Ruth—. Yo estuve a punto el día que intentó entrar en la confitería, pero durante todos estos años ni siquiera he puesto un pie en su casa. ¿Cómo iba a querer que la casa sea nuestra? Supuse que se la dejaría a Daisy, a su hija. ¿Está seguro de que no hay algún tipo de error?

—No hay error que valga —le aseguró el sacerdote—. Puedo contar con los dedos de una mano las personas de este pueblo que han estado en su casa. Eso no tiene nada que ver. Daisy ya tiene un nuevo hogar y es feliz en él. Recibirá todos los cuidados necesarios, no os preocupéis. Además, ella no sabría qué hacer con una casa tan grande y la mansión de Mary nunca estuvo pensada para albergar a una sola persona. Aunque es preciosa, Mary tenía casi todas las habitaciones cerradas. Será ideal para un hostal. Hay mucho espacio y tiene unas vistas preciosas. El mobiliario también va incluido, por supuesto, y las habitaciones que sí usaba están en perfecto estado. Fitz, tú viste parte la mañana que murió.

Fitz asintió con la cabeza y miró a su mujer.

—No te haces una idea de lo que hay allí, Ruthie. Un montón de antigüedades, alfombras carísimas y cuadros. Y eso que no conseguí verlo todo bien porque las cortinas estaban corridas.

—Estoy segura de que el interior es tan increíble como el exterior —replicó Ruth.

—Otra cosa más —siguió el padre O’Brien—. Esa enorme mansión fue construida por orden del abuelo del marido de Mary como regalo de boda. Conocí a Conor McAllister lo suficiente para saber lo mucho que quería a su nieto y a Mary. Se encargó de la compra de la propiedad y de la planificación de la obra en persona, y lo dio todo. Sin embargo, esa mansión no ha reflejado el amor y la felicidad con la que fue construida. Pero imaginaos si abrís la casa al público, imaginaos que la convertís en un lugar cálido y acogedor. Sería extraordinario. Por fin sería el hogar que siempre debió ser. Y creo que eso era lo que Mary quería.

Ruth y Fitz se miraron, con la intención de saber cuál era la opinión del otro. Fitz fue el primero en hablar.

—Creo que no sabemos qué decir, padre. Es una experiencia única, una lección de humildad impresionante... No todos los días te regalan una mansión.

Ruth asintió con la cabeza.

—Estoy abrumada. Pero será un honor hacernos cargo del hogar de Mary —añadió con voz un poco temblorosa—. Y creo que podremos sacar toda su belleza, y también todo su amor, tal como ha dicho. Imagine lo que sería para la gente del pueblo ser recibidos en la casa de la que tanto han hablado durante tantos años.

—Podrías hacer milagros con esa casa, Ruthie —comentó Fitz—, pero ahora mismo andamos faltos de personal en la comisaría. Aunque me gustaría mucho, ahora no puedo jubilarme, no hasta que contratemos a alguien para reemplazar a Leroy y a otra persona para reemplazarme a mí. Además, tenemos que arreglar este sitio.

—No hay prisa. Podremos arreglar la casa poco a poco. Estoy seguro de que le hace falta una limpieza a fondo, y seguramente necesitaremos permisos y demás para abrirla al público. En cuanto la confitería haya recobrado la normalidad, podríamos contratar a alguien para que se encargara de ella mientras yo me concentro en el hostal. —Tenía los ojos brillantes y tocó el brazo de su marido—. Estoy segura de que la tendríamos lista para cuando puedas jubilarte.

—Mmmm. —Fitz miró a su mujer y luego al padre O’Brien antes de dar una palmada sobre la mesa—. De acuerdo, hagámoslo. Es una oportunidad única.

El padre O’Brien se sacó una tarjeta de visita del bolsillo y se la pasó por encima de la mesa.

—Es la tarjeta de Jim Gasaway. Ahí está la dirección de su bufete en Rutland. Tiene preparados los documentos para cambiar la escritura de propiedad de la mansión, solo tenéis que concertar una cita para firmarlos. Y no hace falta que os preocupéis por los costes del proceso, porque ya están cubiertos.

Se quedó unos cuantos minutos más para terminarse el café. Ruth y Fitz le hicieron compañía, con las manos entrelazadas y sonriendo como dos adolescentes en su primera cita. En cierto modo, iban a comenzar de cero. Cuando por fin regresó a su camioneta, se despidió de los Fitzgerald con una sonrisa. Dejaba a dos personas felices todavía más felices y, con muchísimo esfuerzo, también dejaba su cucharilla en la vieja mesa plegable, junto a la taza vacía.

Acto seguido, atravesó el pueblo en dirección a la carretera que llevaba a Rutland. Su destino era el hospital. Porque iba a ofrecerle ayuda a Leroy Underwood. No le apetecía verlo, porque todavía se enfurecía al pensar en el trato que Leroy le había dispensado a Mary cuando era un adolescente, pero creía que era su deber visitar a ese muchacho tan trastornado. Tal vez pudiera ser de ayuda.

Pasó junto al ala de las consultas externas y tuvo que luchar contra el recuerdo del mal trago que pasó Mary en ese mismo lugar. Después de aparcar junto a la entrada para las visitas, se dirigió al mostrador de información. Allí le dijeron que Leroy había abandonado la unidad de cuidados intensivos dos días atrás y que se encontraba en una habitación individual con vigilancia policial. Un agente del departamento de policía de Rutland bajó de la planta para acompañarlo a la habitación número 422. Una vez allí, le agradeció el gesto al policía, llamó a la puerta y entró.

Leroy estaba despierto y volvió la cabeza hacia la puerta. Cuando vio al sacerdote, puso cara de sorpresa, pero también de asco.

—Vaya, vaya, pero si es el padre O’Brien que ha venido a decirle al desgraciado de Leroy lo mal que se ha portado.

—Buenos días, Leroy —lo saludó él—. Llamé ayer para preguntar si podía venir a verte y me dijeron que podía hacerlo. —Dio un paso hacia delante. Se le hacía raro ver a Leroy ataviado con el camisón del hospital en vez de con su uniforme. Partes de su cara y del brazo estaban cubiertas por gruesos vendajes—. En cuanto al motivo de mi visita... En fin, no he venido a echarte un sermón. Solo quería saber cómo estás.

Leroy resopló.

—Claro, y yo me lo creo. Los polis entraron para interrogarme en cuanto desperté. Como si fuera a decirles algo. Después mandaron a un loquero, para intentar sonsacarme algo o yo qué sé. No me hace falta un loquero, y tampoco necesito un cura.

—Nadie me ha enviado, Leroy —le aseguró el padre O’Brien, que se sentó en la silla que había junto a la cama—. He venido porque siempre visito a los miembros de mi parroquia cuando están en el hospital.

—Llevo años sin pisar la iglesia.

—Lo sé, pero ibas siempre de pequeño. Tu hermana y tú solíais ir, ¿te acuerdas? Siempre te sentabas en la primera banca o lo más cerca de la primera banca que pudieras.

Leroy gruñó y apartó la cara. Al sacerdote le pareció ver que le temblaba la barbilla, oscurecida por la barba.

—¿Ha venido a verte tu hermana? —le preguntó el padre O’Brien.

—Sí —contestó Leroy, despacio—. Ayer. Pero me sentí fatal cuando se fue.

—¿Por qué?

—Porque en cuanto se enteró de que no la iba a palmar, puso el grito en el cielo por... lo que había pasado. Me dijo que no la sorprendía, que siempre he sido un desgraciado y que se olía que iba a terminar así. —Volvió a apartar la cara.

El padre O’Brien lo observó un momento mientras recordaba al niñito de cara sucia y ropa remendada que solía ir a la misa de los domingos. La infancia de Leroy no había sido ideal ni mucho menos, lo sabía muy bien.

—En fin, Leroy, pese a toda esa rabia, estoy seguro de que tu hermana te quiere —repuso él—. En cuanto a lo que te ha pasado, yo no estaba en la confitería el viernes por la noche. No sé hasta qué punto estás involucrado. Pero sí sé que nadie es perfecto. Y ahora mismo lo más importante es que estás vivo. Me parece que te han concedido una segunda oportunidad para enderezar tu vida.

—Quieren procesarme por incendio provocado e intento de asesinato, padre. La vista oral es pasado mañana. Yo solo quería impresionar a Claudia. Rescatarla. No quería que nadie resultara herido ni que pasara algo malo, pero seguro que acabo en la cárcel. Después de eso, no tendré vida. Mi hermana tenía razón, seguro que ese es mi sitio.

—Era la rabia la que hablaba por ella, Leroy. Que no se te olvide.

—Pero, padre, tenía razón —replicó Leroy entre dientes—. Soy un desgraciado. No lo entiende, padre. Siempre he querido ser como los demás. Tener una familia propia, amigos y todo eso. Pero nunca he tenido nada. Con todo lo que he pasado, me merezco ser feliz. Lo intenté con todas mis ganas, padre, pero ¿qué se supone que hay que hacer cuando la gente con la que trabajas te odia? ¿Qué haces cuando le mandas dos docenas de rosas a una mujer guapa y pasa de ti como de la mierda? Tenía que hacerle comprender lo que siento por ella. Y cuando la vi con Kyle, exploté. La quiero. Y ahora míreme. Cuando por fin me dejen salir de la trena, seré un viejo manco con la cara marcada. —Una lágrima furiosa se le escapó por el rabillo del ojo, aunque él se la secó con la mano izquierda.

—Leroy, tu recuperación va a ser difícil. Tienes que recuperarte en muchos aspectos. Pero quiero que tengas algo muy claro: puedes hacer muchas cosas para mejorar la situación. Piensa en cuando eras ese niño que se sentaba en la primera banca de la iglesia, cuando tenías una fe ciega en Dios. Intenta recuperar esa fe. Te ayudará en tu camino. El salmo 34 nos dice: «Apártate del mal y obra el bien, busca la paz y vete en pos de ella.» Pide perdón por lo que hayas hecho, a Dios y a todos aquellos a quienes les hayas hecho daño, e intenta tener fe. Lo más importante de todo es que tengas fe en ti mismo, Leroy. Fueran cuales fuesen las penosas circunstancias de tu infancia y tus recientes decisiones, has llegado hasta aquí. Considera que es un nuevo comienzo, la oportunidad de hacer cosas buenas allá donde acabes al salir de aquí. Tienes que examinar con detenimiento tu persona, tus actos y la forma en la que tratas a los demás. ¿Nunca te has parado a pensar por qué los demás te tratan como lo hacen? Con indiferencia de lo que creas merecer, nadie tiene derecho a nada y tú eres responsable de tus propios actos. No puedes obligar a la gente a que te quiera, pero sí puedes hacer que sea muy difícil odiarte ganándote su respeto y su confianza. Y para hacerlo, antes tienes que respetarte a ti mismo. Debes conocer cuáles son tus virtudes y tus defectos, y debes ser consciente de tus errores. Tienes que decidir qué puedes mejorar en tu vida y en las de los demás. Perdónate a ti mismo, Leroy, y después busca el perdón de los demás.

Leroy tenía la cara apartada, pero estaba llorando. Tal vez su discurso había calado después de todo.

—Y otra cosa —añadió el padre O’Brien al tiempo que le colocaba una mano en el brazo izquierdo—. Estaré a tu lado para ayudarte en lo que pueda. Piensa en lo que te he dicho. Aunque no estés de acuerdo conmigo, si quieres compañía o alguien con quien hablar, llámame. Estaré encantado de visitarte, aquí o en cualquier otra parte. No te juzgaré, Leroy, porque ese no es mi trabajo, y cualquier confesión que me hagas será totalmente confidencial. —Leroy sorbió por la nariz y asintió con la cabeza, tras lo cual el padre O’Brien se puso en pie—. Rezaré por ti —le dijo antes de salir de la habitación.

Como solía sucederle tras la mayoría de visitas al hospital, el padre O’Brien estaba emocionalmente exhausto. Dejó que sus pensamientos divagaran mientras regresaba a Mill River. Una vez allí, se detuvo en casa de los Wykowski. Mientras se acercaba, vio que el nuevo Jeep del departamento de policía con Ron al volante se detenía en el camino de entrada el tiempo justo para que Jean se apeara y, con una sonrisa, se despidiera de su marido antes de que Ron diera marcha atrás y se dirigiera a la comisaría de policía.

El padre O’Brien aparcó la camioneta antes de que Jean entrara en la casa, de modo que esta se acercó a la acera para saludarlo mientras que él cogía la cajita de cartón del asiento delantero.

—Hola, Jean —la saludó—. Esperaba poder hablar unos minutos contigo. Siento no haberte llamado para avisar, pero no conseguí hablar contigo anoche después de la asamblea y llevo haciendo recados toda la mañana. —Se preguntó si sería un mal momento, porque Jean estaba sonrojada y parecía un poco alterada.

Jean se atusó el pelo revuelto.

—Está bien, padre. Me alegro de haber vuelto a casa justo cuando usted llegaba. Pero entre, por favor, aquí fuera hace mucho frío —lo invitó al tiempo que se volvía hacia la puerta de entrada—. No empiezo a trabajar hasta las diez. En cuanto Kyle se marchó para llevar a los niños al colegio, Ron insistió en enseñarme el nuevo Jeep —explicó mientras entraba en la casa—. Casi ha terminado el turno, así que me ha llevado a dar una vueltecita antes de tener que devolverlo a la comisaría. ¿Me da su abrigo?

—Gracias, pero no hace falta —respondió—. Será solo un momento. Tengo que hacer otro recado cuando me vaya de aquí.

Jean lo llevó hasta el salón y recogió unos cuantos coches de juguete, que estaban dispersos por el suelo.

—Siento mucho el desorden. Rowen y los niños montaron un circuito ayer. Les gusta estrellar los coches desde la mesita auxiliar, como si los tirasen desde un barranco. —Dejó los coches de juguete sobre el sofá y se sentó junto al sacerdote. Tenía las mejillas más coloradas todavía.

—Por favor, unos cuantos coches de juguete son lo más normal del mundo —le dijo—. Estoy seguro de que solo es una mínima parte de lo que se les puede ocurrir a unos niños.

Jean sonrió.

—Sí. De estar aquí, les diría que los recogieran. Pero me estoy yendo por las ramas, ¿qué lo trae por aquí? —Desvió la mirada hacia la cajita de cartón que el sacerdote había dejado en la mesita auxiliar y el padre O’Brien hizo lo propio, dándole unas palmaditas a la caja.

—Esto. Supongo que recuerdas que anoche comenté que algunas disposiciones del testamento de Mary se cumplirían en privado. —Cuando Jean asintió con la cabeza, continuó—: En fin, tú ayudaste a cuidar a Mary al final y ella quería que tuvieras lo que contiene esta caja. —Deslizó la cajita por la mesa y esperó.

Jean extendió un brazo, pero titubeó al cogerla.

—¿Qué es?

—Ábrela. Estoy seguro de que sabrás lo que es.

Cuando miró el contenido de la caja, su cara se convirtió en una máscara de reconocimiento, culpabilidad e incredulidad. Cogió el pequeño joyero oscuro de Mary y lo dejó sobre la mesa. Trazó el contorno de la tapa con un dedo. El padre O’Brien percibía su indecisión. Jean inspiró hondo y, despacio, levantó la tapa. Las perlas, el camafeo y el magnífico anillo de diamantes de Mary relucían en el interior forrado de terciopelo rojo. Jean jadeó y se cubrió la boca con una mano.

—No guardaba muchas joyas —le dijo el padre O’Brien—, pero eran piezas preciosas. Creyó que el joyero, así como el anillo de compromiso en especial, te reportaría más felicidad a ti de lo que le reportaron a ella.

Jean lo miró de reojo con las mejillas húmedas por las lágrimas.

—No está bien que yo tenga este joyero. No me lo merezco.

—Mary creía que sí, y eso es lo único que importa en estos momentos. He descubierto que tenía una habilidad especial para saber lo que debería hacerse y lo que no, así que confío plenamente en su decisión.

—Aun así, no me sentiría cómoda con sus joyas —insistió Jean—. Hubo una época, no hace mucho, que habría estado encantada de tener lo que contiene este joyero. No tengo muchas joyas. —El sacerdote se percató de que, mientras hablaba, acariciaba con el dedo índice de la mano izquierda un anillo de diamantes que llevaba en la otra mano—. Pero las cosas han cambiado. Ahora tengo todas las joyas que quiero y me encanta todo lo que tengo.

—En fin, pues las joyas de Mary también son tuyas para hacer lo que quieras con ellas. No tienes que lucirlas, ni siquiera tienes que conservarlas si no quieres. Puedes venderlas y gastar el dinero en algo para tu familia, a lo mejor ahorrarlo para pagar la universidad de tus hijos, o podrías guardarlas en una caja de seguridad para que se conviertan en una reliquia familiar. Es cosa tuya. —Se puso en pie despacio y se abrochó de nuevo el abrigo.

—No sé qué hacer —repuso Jean, que cerró el joyero y se levantó.

—Estoy convencido de que decidas lo que decidas será lo correcto —dijo el padre O’Brien—. En fin, te dejo para que lo pienses.

—De acuerdo.

Se escuchó un sonoro maullido. El gato siamés apareció de la nada y comenzó a frotarse contra las piernas del sacerdote.

—Hola, viejo amigo —lo saludó al tiempo que se agachaba para rascarle detrás de las orejas—. Veo que estás tan contento y tan bien alimentado como siempre.

—Demasiadas recompensas —explicó Jean, que sonreía pese a las lágrimas mientras le abría la puerta—. Creo que ha gastado una de sus siete vidas en el fuego. El veterinario lo trató por inhalación de humo, pero dijo que se pondrá bien. —Volvió a sonreír—. Gracias por venir a verme, padre.

En cuanto volvió a su camioneta, el padre O’Brien tomó una honda bocanada de aire. Ya solo le quedaba ocuparse de la enorme caja que había a los pies del asiento delantero. Puso en marcha la camioneta y salió a la calle marcha atrás.

Llevaba semanas pensando en ese último recado que estaba a punto de hacer. Si Mary podía desprenderse de todo lo que poseía, él también podría desprenderse de los objetos que le provocaban una vergüenza tan profunda. Le dio un vuelco el corazón al llegar al centro del pueblo y pasar por delante de la confitería en dirección a la oficina de correos, un edificio de ladrillos. Sería difícil, sí, pero no le cabía la menor duda de que iba a hacerlo. Lo haría por Mary.

Daisy Delaine, envuelta en la parka y cubierta con la capucha, lo saludó con la mano desde la acera al verlo pasar. El perrito gris tiraba de la correa por delante de ella. El padre O’Brien sonrió y le devolvió el saludo. Más tarde tendría que hablar con ella para explicarle que Mary había creado un fondo fiduciario gracias al cual podría vivir cómodamente el resto de su vida. Todavía le sorprendía que los habitantes de Mill River se hubieran acercado a Daisy la noche anterior para hablar con ella y la hubieran mirado de otra manera, como si fuera una persona distinta, incluso antes de saber que era la hija de Mary. Tal vez a partir de ese momento, después de todo lo sucedido, las cosas cambiarían a mejor para ella.

Las tres plazas de aparcamiento que había delante de la oficina de correos estaban libres cuando llegó, de modo que aparcó en la más cercana a la puerta. Rodeó la camioneta y abrió la puerta del acompañante para sacar la caja. Colocarla delante del asiento le había costado muchísimo porque debía de pesar entre veinte y treinta kilos. Una vez con la caja entre los temblorosos brazos, se vio en la necesidad de guardar el equilibrio mientras intentaba cerrar la puerta de la camioneta con el codo.

Cuando sintió que los brazos estaban a punto de ceder por el peso, retrocedió un paso, pero se escurrió en el escalón y perdió el equilibrio. La caja cayó a la calzada cubierta de nieve con un sonoro golpe. Cuando recuperó el equilibrio, la miró y se quedó sin aliento.

Sobre la nieve relucían unas treinta cucharas.

El padre O’Brien se agachó a toda prisa, con la esperanza de que nadie lo hubiera visto. La caja había caído de lado, pero el impacto había hecho que se le abriera el fondo. Aunque la había empaquetado con mucho cuidado, no había utilizado suficiente cinta adhesiva.

Recogió las cucharas a toda prisa y las metió en la caja. Varias más sobresalían por la solapa, de modo que también las devolvió al interior. Su respiración era jadeante y el aliento se condensaba por el frío. Cuando por fin terminó, le faltaba el aire y tenía los dedos helados por tocar el frío metal. Estaba un poco mareado a causa de la hiperventilación. Echó un vistazo a su alrededor. Nadie había visto las cucharas y por fin volvían a estar ocultas a las miradas curiosas. Ya solo tenía que cerrar la caja con cinta.

Buscó en el bolsillo de su chaqueta, pero estaba vacío.

El rollo de cinta adhesiva se había quedado en el escritorio de la casa parroquial.

Podía conseguir más cinta en la oficina de correos, pero ¿sería capaz de volver a cargar con la caja o de dejarla en la calle a sabiendas de que su valioso contenido no estaba sellado? No le quedaba más alternativa. Volvió a pegar la cinta adhesiva como pudo y le dio la vuelta a la caja en el suelo para que la parte inferior quedara arriba. Ojalá pudiera llegar al interior de la oficina sin que se le volviera a caer.

Consiguió levantar la caja a duras penas, tras lo cual dio dos pasos antes de detenerse y clavar la vista en la caja, con la sensación de que los pocos metros que lo separaban de la puerta de la oficina de correos eran en realidad unos cuantos kilómetros.

—Padre, deje que la lleve yo —se ofreció una voz.

Kyle Hansen, que acababa de salir de la oficina de correos, corrió a su lado y cogió la caja.

—¡Tienes el don de la oportunidad! Gracias, Kyle —dijo el sacerdote. Le ardían los bíceps por el esfuerzo—. Creo que no me había dado cuenta de que sería mucho más difícil sacar la caja de la camioneta que meterla. Pero ten cuidado, porque la parte de arriba no está muy bien cerrada.

—No se preocupe —replicó Kyle.

El padre O’Brien le abrió la puerta y Kyle se encargó de llevarla hasta el mostrador. Aunque la llevaba sin esfuerzo, se sorprendió por lo mucho que pesaba.

—¿Qué lleva aquí dentro, padre? ¿Pesas de plomo?

Al padre O’Brien se le aceleró el corazón, provocándole un subidón de adrenalina. El pánico y la vergüenza lo abrumaron de repente.

—Pesas de contrición —respondió en voz baja mientras miraba a Kyle, si bien después desvió la vista.

Aunque pareció sorprenderse, para alivio del padre O’Brien, Kyle no le hizo más preguntas.

Mientras el policía dejaba la caja en el mostrador, el padre O’Brien se puso de puntillas para mirar hacia el otro lado. El funcionario de turno no estaba a la vista, pero sobre el mostrador había un cartel junto a una campanita plateada que rezaba «Llame para que lo atiendan», y eso hizo.

—Estaré con usted enseguida —dijo una voz desde el interior.

El sacerdote se apoyó en el mostrador y miró a Kyle.

—Me he enterado de que te llevaste un buen susto la otra noche... con lo de la confitería.

Kyle asintió con la cabeza.

—Seguramente ya esté al tanto de todo. Leroy es una buena pieza, la verdad. Podría haber herido a muchísimas personas... A Ruth, a Claudia, a mi hija de haber estado allí... No sé qué habría hecho si... —Dejó la frase en el aire y meneó la cabeza—. Gracias a Dios que todos están bien. Claudia pasó la noche en el hospital, pero la dejaron volver a casa al día siguiente. —Hizo una pausa y se pasó una mano por el pelo—. Cuanto más pienso en el tema, más me enciendo. No podría hacer mi trabajo si no creyera en eso de que se es inocente hasta que se demuestre lo contrario, pero cuando uno se para a pensar en lo que estuvo a punto de suceder, no me parece la actitud correcta. Al menos eso es lo yo creo.

—Supongo que yo también me sentiría frustrado —dijo el padre O’Brien—. Pero tienes razón, debemos dar gracias de que tantas personas escaparan sin sufrir daños. Y también supongo que todo se solucionará en los tribunales.

—Sí, a menos que se llegue a un acuerdo. Pero Fitz insiste en que se celebre un juicio, así que ya veremos en qué queda la cosa —replicó Kyle—. Ah, por cierto, quería decirle que el gato de Mary está de maravilla. También ha sobrevivido al incendio.

El rostro del padre O’Brien se iluminó.

—Acabo de verlo, ahora que lo mencionas. Me he pasado por casa de los Wykowski para ver a Jean y Cojín salió a saludarme. Creo que me recuerda.

Kyle se apoyó con pose relajada en el mostrador y sonrió.

—Sí. Ron y Jean nos han hecho sitio en su casa hasta que encontremos una nueva. Pero Cojín ha sido buenísimo. Rowen lo está malcriando. Duerme con ella en la cama todas las noches y la sigue a todas partes hasta que le presta atención. También se siente muy cómodo conmigo. Supongo que para no haber salido de la mansión en toda la vida, se está adaptando muy bien.

—Me alegro mucho —comentó el padre O’Brien—. Y Mary también se habría alegrado de saberlo.

—No me cabe la menor duda —replicó Kyle—. Claudia y yo estuvimos hablando del tema la otra noche. Lo que Mary decidió hacer por todos nosotros es increíble. Y que Daisy resultara ser su hija me deja alucinado.

—Lo sé —repuso el padre O’Brien, con una carcajada.

—Bueno, padre, iba de camino a la comisaría para relevar a Wykowski, así que debería marcharme ya, pero si alguna vez necesita mover más cajas llenas de plomo, o de lo que sea que lleve ahí dentro, llámeme. Estaré encantado de echarle una mano.

El sacerdote sonrió.

—Gracias, Kyle, lo haré.

La funcionaria de correos apareció tras el mostrador nada más irse Kyle, de modo que se volvió hacia ella.

—Me gustaría enviar un bulto —dijo él.

—¿Por paquetería?

—Si es la opción más barata, sí. Pesa bastante. ¿Y podría ponerle más cinta de embalar para que no se abra?

Con mucho esfuerzo, la mujer consiguió pasar el paquete del mostrador a la báscula.

—Veinticinco kilos y setecientos cuarenta gramos —anunció—. ¿Lleva algo peligroso o perecedero dentro? —Sacó un enorme rollo de cinta y reforzó los cierres.

—Ah, no.

—¿Necesita un seguro o confirmación de entrega?

—¿Puedo obtener solo la confirmación de entrega? —No sabía calcular qué valor poner al rellenar el seguro por pérdida. Sin embargo, la confirmación de entrega le supondría mucho consuelo.

—Por paquetería solo puede obtener la confirmación de entrega conjuntamente con el seguro.

El sacerdote lo meditó.

—Supongo que podría darle un valor de unos cien dólares —dijo.

Cualquier persona, salvo él, tildaría esa cantidad de una exageración para una caja llena de cucharas desiguales.

La funcionaria comenzó a teclear en el ordenador.

—Muy bien. Son treinta y siete dólares con veintidós centavos.

El padre O’Brien le dio dos billetes de veinte dólares. Releyó la dirección de la caja por última vez. En letras negras se podía ver:

Comedor social

Iglesia de todas las Naciones

333 Tremont Street

Boston, MA, 02116

Recordaba haber escrito la dirección con la esperanza, con la convicción, de que sus cucharas serían utilizadas y apreciadas. Siempre había muchas personas que pasaban hambre en ciudades tan grandes como Boston. Tocó la caja, la cinta que reforzaba los cierres y la esquina donde había puesto su dirección como remitente. Le tembló la barbilla y se le llenaron los ojos de lágrimas. Nunca más volvería a ver sus cucharas.

—¿Padre? Aquí tiene la vuelta. —La funcionaria le dio unos billetes y varias monedas—. El tiempo máximo de entrega es de cinco a siete días laborables, pero seguro que solo tarda un par de días porque Massachusetts está muy cerca de aquí.

—Gracias —replicó.

Parpadeó de nuevo y retrocedió un paso. La funcionaria intentó coger la caja, pero tuvo que llamar a un compañero para que la ayudara. Apareció un hombre fornido, con barba, luciendo el uniforme del servicio postal, y entre los dos bajaron la caja del mostrador a un carrito. El hombre se llevó la caja al almacén.

El padre O’Brien echó a andar hacia la puerta.

—Que tenga un buen día —le deseó la funcionaria, pero no la oyó.

Se había terminado.

El sol se abrió paso entre las nubes cuando salió de la oficina de correos. Nada más salir por la puerta del edificio de ladrillos y detenerse, un rayito de sol iluminó su cabeza medio calva y los pocos pelos que se negaba a peinarse para intentar ocultar su calvicie. Sintió la calidez de ese rayito en todo su ser. Había hecho lo correcto. Llevaba toda la vida luchando por hacer lo correcto. Había mantenido su palabra, había honrado a las personas a quienes servía, había reverenciado al Dios que adoraba. Gracias a Mary, ansiaba que llegara el momento de su próxima visita al confesionario. Por fin había vencido a su mayor pecado.

El sol sobre su cabeza era una señal, no le cabía la menor duda.

Daisy y él aún tenía que planear la misa en memoria de Mary. Sería pronto, antes de que terminase la temporada de arces. Celebraría una misa íntima, a la que solo asistirían Daisy y él, y tal vez unas cuantas personas más. En numerosas ocasiones a lo largo de los años, Mary y él habían paseado entre los arces que crecían en su propiedad, comiéndose los carámbanos dulces que se formaban cuando el jugo brotaba de una rama rota y se solidificaba. Buscaría algunos árboles con savia congelada en la granja de su padre, donde Mary fuera tan feliz de joven, y esparciría sus cenizas debajo.

Después de eso, ¿qué iba a hacer con el resto de su vida? Cumpliría ochenta y siete años en cuestión de semanas, pero ¿cuánto le quedaba? No lo sabría hasta que le llegara la hora, pero sí sabía algo con certeza: siempre ayudaría a los demás. Comería tarta de cereza. Recordaría a Mary. Recordaría su fuerza, su comprensión y su generosidad, y cuidaría de su hija. Jamás volvería a robar una cuchara, pero las admiraría de lejos. Y, sobre todo, seguiría dando lo mejor de sí.

Porque eso era lo máximo a lo que se podía aspirar en la vida.

Agradecimientos

Muchas personas me ofrecieron el generoso regalo de su tiempo al leer los primeros borradores de este libro y al mejorarlo gracias a sus críticas y a sus ánimos. Gracias a los lectores Tim y Beverly Trushel, Susan Dunbar, Michelle Johnson-Weider, Heather Burnham, Diane Nesmeyer, Heather Lowell, Gary Endicott (que también me explicó los secretos de los cócteles molotov), Matt McGhie, Janell Bentz, Janine Johnson, Tess Alleyne, Anne Williams, Patricia Clements, Barry Gold y Kristin Banks. También les doy las gracias a mi tía, Sheila Wheeler, y a mis primas, Shannon McCraken y Angela Hawkins.

Muchísimas gracias también a aquellos que me dieron un empujoncito cibernético, del tipo que fuera: a Jenny Bent, por sus mensajes en Twitter; a Chris Meeks, por la fabulosa entrevista que colgó en su blog; a Greg Doublet, por la reseña en EReaderNewsToday, que presentó esta novela a los lectores de libros electrónicos; a Alexandra Alter, por su emotivo artículo en The Wall Street Journal; a Amy Edelman, por las numerosas menciones que hizo de este libro en IndieReader.com; y a Karen Dionne y al resto de los maravillosos integrantes de la comunidad de Backspace Writers. Os lo agradezco de todo corazón. Como también se lo agradezco a mi amiga y «hermana mayor literaria» Elizabeth Letts, por sus consejos y su intuición. Aprecio enormemente lo que todos y cada uno de vosotros habéis hecho para ayudarme.

Me gustaría darle las gracias a Robert Pye, del Museo del Mármol de Vermont, por compartir conmigo toda su sabiduría acerca de la industria del mármol en Vermont; y a Jim Simonds y a Carol Wagner, del departamento de urbanismo de la ciudad de Rutland, en Vermont, por toda la información relativa a los daños ocasionados por incendios en edificios públicos. También le doy las gracias a Chris Kiefer, de la oficina del sheriff del condado de Rutland, por tomarse la molestia de contestar mis preguntas acerca del funcionamiento de los departamentos de policía de los pueblos pequeños, y al agente Mark Baxter, patrullero del condado de Howard, en Maryland, por explicarme el procedimiento a seguir en caso de un allanamiento en curso.

Gracias a Szilvia Molnar, directora del departamento de Derechos de Autor en el extranjero de Sterling Lord Literistic, a mi equipo de derechos de autor para el extranjero de MB Agencia Literaria y a mi equipo editorial de Ediciones B por ayudar a que se publique la traducción española de esta novela.

Nunca me cansaré de agradecer la paciencia, el apoyo, los consejos, los ánimos y la experiencia de mi maravillosa agente literaria, Laurie Liss. Hay muy pocos agentes que se arriesgarían e invertirían años de tiempo y esfuerzo en una apacible historia de una escritora totalmente desconocida. Laurie, eso es lo que tú hiciste, y sin tu extraordinaria dedicación y tu esfuerzo, este libro nunca se habría publicado.

Una mención especial a todos mis allegados, a mis compañeras de Derecho y «colegas de almuerzo» Tammy Baxter y Michele Knorr; y a mis queridísimas amigas Ruth Uyesugi, Angie Swedhin, Deidre Woods, Sherri Miller y Elizabeth San Miguel. También les doy las gracias a mis familiares por su apoyo incondicional y su entusiasmo: a mi madre, Linda Tomasallo; a mi padre y a mi madrastra, Dennis y Susan Tomasallo; a mis hermanas, Carrie y Molly Tomasallo; y a mi abuela, Helen Richardson.

Y por último, un agradecimiento especial a mi marido, Tim, por leer los nuevos párrafos incluso después de larguísimas noches de guardia en el hospital, por llevar el mantenimiento y la actualización de mi ordenador, así como el resto de aspectos tecnológicos necesarios para que yo escribiera, y por creer, siempre, en mí.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

05/11/2013