La historia inacabada de Vicki Subirana arranca con el relato de las ilusiones de una joven maestra solidaria con una misión entre ceja y ceja, y culmina con la consolidación de un proyecto educativo universal para los más pobres y marginados en Nepal, para los que ha conseguido la enseñanza que cualquiera desearía para sus hijos en nuestro privilegiado mundo gracias al método Montessori.

En su empeño por llevar a cabo sus ideales Vicki tuvo que lidiar con dificultades de todo tipo, y para evitar que la deportaran de Nepal aceptó incluso un matrimonio de conveniencia con un sherpa… que terminó convirtiéndose en un gran amor.

El relato de la apasionante peripecia vital y profesional de la autora da como resultado un libro extraordinario donde el lector encontrará no sólo una hermosa y rara historia de amor, mezclada con un fascinante libro de viajes, sino, sobre todo, una visión divulgativa pero contundente de la más cruda realidad en el Tercer Mundo.

Vicki Subirana

Una maestra en Katmandú

ePub r1.0

Titivillus 06.10.2020

Título original: Una maestra en Katmandú

Vicki Subirana, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a mis hijos, Lobsang y Dhamu,

porque son la base de mi vida y de mi trabajo

Principio

Indignamente vive el que no vive para los demás.

SÉNECA

Aquí, en mi carpeta, están mis recuerdos. No sabría decir si es azul, verde o marrón; tal vez es gris, o acaso tuvo alguna vez un color vivo y brillante. Sus bordes están ajados, quebrados en las esquinas y parece quejarse cada vez que la toco. Por eso la acaricio y deslizo mis dedos sobre ella, para darle la paz y el sosiego que, después de tantos años, merece. Yo la trato con delicadeza porque ella guarda mi vida. En su interior se acumulan hojas sueltas, notas que fueron imprescindibles un día o dos, recortes de prensa, algunas facturas, invitaciones de boda, papeles amarillentos que podrían desmenuzarse al menor roce, relatos que parecen extraídos de una novela imposible de Dickens en Nepal, diarios y fotografías que han ido palideciendo con los años… Mi carpeta de color indefinido vigila todos los recuerdos y no puedo menos que esbozar una sonrisa cuando la tengo frente a mí, como ahora. «¡Dios mío, Vicki! ¡Cuánto has vivido y cuántas cosas has visto! ¡Cuánto has aprendido, cuánto has reído y cuánto has llorado!». Me nombro como si esa joven de pelo rizado y sonrisa confiada me fuera totalmente ajena y como si todos estos años hubieran pasado como en un sueño.

Ahora que me dispongo a relatar mi vida, abro la carpeta no para guardar sino para mostrar lo que contiene. Si hubiera tenido otra existencia, las anotaciones y recuerdos podrían haber estado ordenados, limpios y brillantes. Sin embargo, tienen polvo de Katmandú, manchas de la eterna comida nepalí, con arroz y verduras; guardan el perfume a incienso y la nauseabunda fetidez de los ministerios y dependencias oficiales. Algunas frases están escritas mientras disfrutaba de las eternas horas de espera en un pasillo o en una sala; otros relatos hacen referencia a predicciones astrológicas de las que un día me burlé. Encuentro restos de khatas, algún dibujo infantil, pelos de yak, tarjetas de visita que me hicieron llorar y reír a un tiempo; en algún resquicio, en este maremágnum, hay un espacio de aire tan fino y helado que me recuerda que un día estuve en las laderas del Everest; hay rincones con olor a cabaña, a guardería infantil, a internado, a fábrica, a lluvia tropical, a flores y a ungüentos vomitivos.

Otras gentes tendrán sus propias carpetas. Ésta es la mía.

Capítulo 1. La peluquera y los lamas

El escorpión pensaba: «El mundo se divide en dos: los que tienen y los que no tienen». Y, en medio del fuego, el escorpión atendía las predicciones del astrólogo.

—Durante la primera parte de tu vida sufrirás penurias y todo lo que obtengas será con tu sudor. Viajarás, como dice la tercera casa, y si te esfuerzas por mantener el equilibrio y la serenidad, alcanzarás la felicidad. Otras gentes se meterán en tu casa y te harán sufrir. Imaginarás que logras el amor, pero está escrito que nunca encontrarás el que deseas. Vigila tu cuerpo, porque ningún trabajo es excesivo para ti y no sabes que tus fuerzas también pueden fallarte. Elige con cuidado a tu esposo o te equivocarás. Tendrás sueños y ellos te señalarán el camino. Triunfarás en lo que emprendas pero tendrás que trabajar hasta la extenuación.

—¡Bah! Tonterías. No creo en los astrólogos —afirmaba la niña.

—¡Ah, no sé! —decía Pepi encogiéndose de hombros—. Eso es lo que dice esta revista.

Pepi era la propietaria de la peluquería y Vicki era el nombre de la niña que trabajaba en el establecimiento durante los fines de semana: los viernes, los sábados y los domingos.

Todo lo que pensaba era que otras niñas y otros niños estaban jugando en la calle y yo tenía que estar trabajando. Con 9 años, una niña apenas puede pensar en otra cosa que no sea jugar. Pero, al menos, tenía la conciencia clara de que el mundo de Ripoll estaba dividido en dos partes bien diferenciadas: los que podían y los que no podían. Yo pertenecía a los que no podían. No podía jugar, no podía estudiar, no podía disfrutar, no podía ser una niña como aquéllas… tan arregladitas y tan guapas. ¡Me moría de ganas! ¿Por qué no podía estar en la calle? ¿Por qué tenía que estar una niña como yo trabajando en aquella peluquería donde no hacían más que hablar de cosas que yo no comprendía?

—Pepi, ¿a que no sabes cómo se distingue a una mujer virgen de una que no lo es?

—Por favor, señora, que está aquí la niña…

La mayoría de las veces no lo tenían en cuenta. No me importaba mucho, porque, a decir verdad, yo no sabía de qué hablaban.

Por casualidades del destino, o por culpa de aquellos horóscopos que leía Pepi en la peluquería, Vicki estaba destinada a una vida gris. Seguramente el destino de muchos niños como yo no estaba escrito en los horóscopos, sino en los decretos y en las leyes. Nacer mujer, en Ripoll, en el seno de una familia humilde, en un país gobernado por un dictador y en un entorno propicio a la esclavitud infantil era suficiente para hacer una predicción bastante sencilla: estudiarás si te lo puedes permitir, trabajarás desde que tus manos puedan utilizar herramientas, te casarás, tendrás hijos, envejecerás y te irás al otro mundo. Eso es todo.

Mis abuelos maternos huyeron de Almería, donde la Guerra Civil los había despojado de todo o casi todo. Cuando llegaron a Ripoll no tenían ningún lugar donde refugiarse, pero un alma caritativa hizo sacar a las bestias de una cuadra y les permitió guarecerse allí. La abuela María procedía de una familia acomodada de Vera, en Almería, y no estaba acostumbrada a trabajar. Tuvo que resignarse a permanecer en aquel establo durante algún tiempo. La dama almeriense no sabía freír un huevo, pero tuvo que aprender a buscar piojos, chinches y pulgas entre las mantas si quería dormir en paz. Llegaron a Cataluña cuando mi madre, Isabel, tenía sólo 3 años.

Como de la necesidad nace la habilidad, la abuela María de ojos azules guardó los elegantes vestidos y comenzó a trabajar. Su alegría de vivir y su energía arrolladora impidieron que aquella lastimosa situación acabara con ella y con toda la familia. Luchar o dejarse morir: ésas eran las únicas cosas que podía hacer. Y decidió sacar a su familia adelante. Todo lo que he sabido de la yaya María no ha tenido otro sentido: lucha y esfuerzo.

La joven Isabel encontró marido: Amador Subirana. Teniendo en cuenta las circunstancias, se puede decir que en casa a veces las cosas iban regular, en otras ocasiones iban mal, y generalmente iban muy mal. De hecho, durante la dictadura y en los pueblos industriales como Ripoll, sólo le iba bien a algunos.

Tuve la suerte de llegar el 29 de octubre de 1959 y crecí con la única perspectiva de la fábrica textil de Ripoll. Sin embargo, «para que no bigardeara por las calles», trabajaba en la peluquería de Pepi.

—Así te harás una mujer.

Aún me pregunto para qué quiere una niña hacerse una mujer.

Aquel ambiente cerrado y dirigido seguramente me hizo soñar más de lo recomendable, si es que soñar demasiado se puede considerar un defecto. La primera oportunidad de viajar me la proporcionó Macrina a los 14 años, cuando puso en mis manos un libro de Lobsang Rampa, El tercer ojo. Macrina y Miquelet eran mi segunda familia. En su casa encontraba lo que jamás veía en la calle, ni en el colegio, ni en la peluquería, ni siquiera en mi propio hogar. En casa de mis padrinos había algo más: un interés por los libros, por el conocimiento, por la educación, por la sensibilidad… y ellos parecían ver en la joven Victòria algo más que una muchacha a la que no le gustaba estudiar. Tal vez serviría para otras cosas.

A los 15 años aquella Vicki abandonaba el instituto: la infancia había acabado. No había sido capaz de soportar el BUP, estaba en la calle, sin perspectivas de futuro, sin trabajo y asumiendo que yo era de aquellos jóvenes que completaban las estadísticas del «fracaso escolar». Carne de fábrica textil.

Mi madre, mis abuelas y la mayoría de las mujeres obreras de aquella época eran el producto de la política franquista. La fábrica las marcó: ganaban un sueldo fijo y, a cambio, los empresarios, poderosamente aliados con el dictador, mantenían al rebaño en paz.

Leía los libros de Macrina y Miquelet, deambulaba por la casa. Lo único que imaginaba era que algún día podría abandonar el círculo, que podría escapar del ruido de la fábrica textil, que no tendría que soportar las conversaciones vacías de las mujeres en la peluquería. Los libros lo decían: había lugares lejanos donde las costumbres y los hombres eran distintos.

A los 17 años decidí que la fábrica no podía ser lo único que viera en mi vida. Estaba harta y más que harta del ruido, de las conversaciones, de la nómina miserable a fin de mes. Y volví a los pupitres. Ya había hecho un curso de puericultura, pero inicié los estudios de Formación Profesional en la rama de Educación Infantil.

Abandoné definitivamente la fábrica y comencé a trabajar en el jardín de infancia Daina. Pero no era suficiente ya. Concluida mi formación profesional, ingresé en la mejor facultad de Ciencias de la Educación, en la Universidad de Vic. Fueron años duros, durante los cuales tuve que superar no sólo el desafío de estudiar y trabajar a un tiempo, sino poder sobreponerme al estigma franquista que «los que no podían» llevábamos en la frente. Los hijos de los ricos «podían». Yo no tenía derecho, pero poco me ha importado en mi vida no tener ese derecho. Si es de justicia y si lo merezco, ¡claro que tengo derecho! Y como lo tuve yo, han de tenerlo todos los que llevan escrito en su frente que han nacido para ser esclavos.

Había pasado por encima de lo que mi mundo me tenía reservado, pero no podía evitar sentir rabia: «Has estado a punto de caer, Vicki. Simplemente… has tenido suerte». Fuera suerte o no, muchos amigos y algunos conocidos no me perdonaron que hubiera roto las previsiones.

Y no ser como los demás, en un pueblo, resultaba bastante complicado. Las conversaciones no me interesaban, porque había acostumbrado mis ojos a la lectura, a buscar en la biblioteca de Macrina y Miquelet, a indagar en los periódicos y las revistas, y a planear mi propia vida. Las habladurías me hacían daño.

Roser Sebastián tenía un gimnasio. Era amiga mía. Elegante, distinguida, muy inteligente. A su lado me sentía protegida y se enfrentaba a todos y daba la cara por mí si la cuestión era defender mi modo de pensar y mis aspiraciones.

—La malinterpretáis —decía.

Roser Sebastián era mayor que yo, pero me enseñó que tenía derecho a escoger mi propio destino.

Y mi destino estaba en todos aquellos libros que había leído. Desde la distancia, resulta curioso observar cómo una madura los objetivos apenas sin percatarse de ello y va tejiendo los pensamientos hasta darles una forma precisa. Aún me pregunto cómo se iría formando en mi cerebro la loca idea de viajar al Tíbet. ¿Dónde había encontrado la semilla y cómo había germinado en mi interior? Recuerdo perfectamente el libro de Lobsang Rampa, pero sólo con mucha dificultad podría citar otros nombres y otras lecturas de aquella época. Aquella idea de viajar ¡al Tíbet! me obsesionaba y yo misma buscaba el alimento para que creciera en mí.

Leía todo lo que aparecía sobre el Tíbet: me interesaba su cultura, su religión, las fiestas, los lamas, las comidas de los tibetanos, sus vestidos. Si cerraba los ojos, creía poder dibujar cada detalle… como si hubiera estado allí. Si los abría, me asustaba sorprenderme a mí misma pensando en el viaje.

«Seguramente se trata de una enfermedad mental: estoy loca y por eso imagino estas cosas», pensaba.

Cualquier psiquiatra hubiera diagnosticado una locura cierta. Viajar sola a Oriente era un síntoma clarísimo. Al menos en el círculo de mis amistades y parientes, no era capaz de imaginar a una mujer que desease viajar sola y, menos aún, tan lejos. Pensar en la reacción de las personas que me rodeaban no hacía más que confirmar mi desequilibrio mental. ¿Qué dirían en el pueblo? ¿Y mis amigas? ¿Y las maestras del parvulario Daina? ¿Cómo podría explicar que durante todo aquel tiempo —nueve años— había ocultado tan descabellado pensamiento? ¿Y mi madre? ¿Qué diría mi madre si supiera que tengo la intención de viajar al Tíbet?

Finalmente decidí que tenía que sacar aquel demonio fuera. Ocurriera lo que ocurriera.

—Me voy al Tíbet.

Fue un completo desbarajuste, un absoluto escándalo. Los amigos y los familiares me asaltaban en la calle y me llenaban la cabeza de chismes y mentiras.

—¿De verdad te vas al Tíbet?

—Allá tú. Dicen que en esos países es más fácil morir descuartizado que de malaria.

—Pues yo he leído el otro día que por lo que vale una maleta son capaces de matarte.

—Tendrás suerte si no te raptan.

—No. Tendrás suerte si te raptan. Si no tienes suerte, te matarán en cualquier esquina.

—Pero, los tibetanos, ¿qué religión tienen?

—¿Y es cierto que te cambian por un camello?

—Allí tienen una enfermedad, que no sé cómo se llama, que te tiene vomitando durante cuarenta días, después se adelgaza mucho y, al final, te mueres.

Aquellos comentarios hubieran desanimado al viajero más experimentado. Los tuve que escuchar mil veces y me agota recordar cuánto tuve que luchar y cuánto tuve que oír cada vez que proponía mi viaje.

Mi compañera en el parvulario, Pilar, me habló de Ramón Prats. Me dijo que era un estudioso de la cultura tibetana.

—Da clases en la Universidad de Nápoles, pero viene todas las Navidades y durante el verano. Creo que tiene casa en Camprodón. Puedes buscarlo y preguntarle…

Y lo busqué. Necesitaba tener el punto de vista de un experto.

Aquel hombre me pareció un sabio. De apariencia frágil, parco en palabras, poco dado al exhibicionismo, me atendió con amabilidad pero con distancia. Nuestro primer encuentro no duró mucho. Comprendí que se sentía un poco cansado de responder a las preguntas de aquellos que querían viajar a Oriente y que, al igual que yo, invadíamos la intimidad de su hogar. En aquel tiempo Oriente no estaba de moda. Apenas si había bibliografía al respecto, eran raros los reportajes, documentales, películas o conferencias. Declararse tibetólogo, hinduista u orientalista no aportaba ni dinero, ni fama ni prestigio. La fiebre del budismo todavía no nos había invadido y los actores americanos no confesaban públicamente que practicaban la meditación. No había tantos falsos profetas como hay ahora; entendidos de pacotilla y oportunistas que surgieron a partir de la moda orientalista, y, como consecuencia, los que de verdad se sentían vinculados a esos temas tenían dificultades para sobrevivir. Ése era exactamente el caso del tibetólogo.

Ramón pertenece a aquel tipo de personas que se han adelantado a su siglo. El siglo XX se ha caracterizado por la uniformidad de patrones de pensamiento. El gran reto del siglo XXI será el descubrimiento de un pensamiento individual tan fuerte que acabará con las modas y las manipulaciones públicas que se originan debido a la falta de conocimiento personal, al miedo a ser diferente, a no estar de moda y a la gran falta de espíritu crítico que nos rodea.

Ramón comenzó las carreras de arquitectura y profesorado mercantil pero, desde el año 1968, a consecuencia de la revolución estudiantil que se produjo a nivel internacional, empezó a leer libros sobre el Tíbet y el budismo. Para él hubiera sido más fácil dedicarse a llevar los negocios familiares, terminar la carrera que su padre le aconsejó, y mejorar el patrimonio financiero tal y como hicieron sus antepasados, tal y como se esperaba de cualquier individuo acomodado de su época: «Acaba la carrera de arquitectura y podremos construir en los terrenos de la familia…», le decía su padre.

Sin embargo, Ramón eligió estudiar tibetología. Sus padres le miraban con ojos de extrañeza, ya que no podían entender de dónde había sacado su hijo aquellas ideas tan extrañas, pero no tuvieron más remedio que aceptarlas, ya que, tras plantearse la más trascendental de todas las preguntas —«¿Debo ser un buen hijo y hacer caso de los consejos de mis padres, o debo ante todo ser fiel a mí mismo?»—, decidió emprender, en solitario, un camino que no había de serle nada fácil. Para empezar, si quería llevar a cabo su objetivo, iba a tener que realizar grandes cambios en su vida: en primer lugar, tuvo que dejar a su familia y su ciudad y desplazarse a Italia, para estudiar en la Universidad de Nápoles, que era una de las pocas instituciones académicas europeas donde podían cursarse estudios asiáticos, y donde encontró a sus primeros maestros: el tulku (lama reencarnado). Namkhai Norbu Rimpoche y el Gueshe (doctor en metafísica budista). Jampel Senghe. Al mismo tiempo, para poder acceder a la poca bibliografía existente en aquel entonces, Ramón se puso a estudiar con mucha tenacidad inglés, francés, e incluso tibetano, chino y mongol. Poco después empezaría a estudiar también con el profesor Giuseppe Tucci, en Roma, que estaba considerado el Einstein de los estudios tibetanos.

Su decisión había de llevarle a experimentar la incomprensión familiar y social más absoluta, ya que en aquel tiempo se promocionaban solamente las carreras de económicas, leyes, arquitectura… cualquier cosa que estuviera relacionada con el mundo financiero. Sin embargo, la fuerza interior de Ramón le llevó a superar todas las dificultades y fue así como consiguió hacerse uno de los pocos expertos mundiales en la materia. No hay más que hablar con él para comprobarlo.

Cuando le visité, su casa estaba llena de objetos fascinantes que, sin duda, había adquirido durante los innumerables viajes que había realizado por tierras orientales. Cuando la puerta se cerró tras de mí, tuve la sensación de haber salido de un museo. No sé qué hubiera dado por volver allí y conocer en detalle la procedencia de aquella colección privada. Cada pieza encerraba una historia única; los cuadros, las estatuas de bronce, las tallas de madera, los libros tibetanos hechos a mano con papel de pergamino. Por primera vez pude ver y tocar lo que hasta entonces había sido sólo producto de mi fantasía, aquello que tantas veces había imaginado cuando leía los libros de Alexandra David-Néel o Lobsang Rampa. Ramón me aconsejó que leyera otros libros, como La India secreta de Paul Brunton y las obras de Alan Watts. En aquel entonces era muy difícil encontrar libros de gran calidad, como sucede ahora, que fueran testimonios verídicos del pensamiento de los grandes maestros del budismo. ¡Me hubiera gustado tanto estudiar esa cultura!

Era una lástima que gente como él permaneciera en el anonimato. ¿Por qué aquel hombre tan sabio no salía en los periódicos y en la televisión? ¿Por qué trabajaba fuera de España? ¿Cómo era posible que las universidades españolas no le reclamaran para incorporar sus asignaturas en los programas educativos de las carreras de humanidades? Sencillamente esta pregunta se podría contestar con cifras: el Departamento de Estudios Asiáticos del Instituto Oriental de la Universidad de Nápoles, en el que acabó trabajando el propio Ramón como profesor de estudios orientales, contaba ya a principios de los años ochenta con más de cien profesores especializados en orientalismo. Y como ésta, había varias otras universidades, tanto en Italia como en Europa. En España, en cambio, las posibilidades de realizar este tipo de estudios o investigaciones, a nivel oficial, eran nulas… y casi siguen siéndolo. Ramón me dijo que más de una vez había tenido dificultades cuando, al hablar de yoga, la gente le miraba con sorpresa, porque se pensaban que hablar de «yoga» era lo mismo que hacerlo de «droga».

A medida que escribo este libro me doy cuenta de que el escenario universitario de nuestro país sigue castrando las inquietudes de todas aquellas personas a quienes les gustaría seguir la misma trayectoria del profesor Ramón Prats, y que no pueden hacerlo, ya que nuestras universidades todavía no ofrecen estudios de ciencias orientales. Ojalá que este libro sirva para romper una lanza en el panorama universitario español, y que se haga justicia con personas que, como él, están siendo solicitados mundialmente por su experiencia y su saber.

Mi amistad con la familia Prats se consolidó con las visitas que hice a su casa, sedienta de información. Descubriría con gran placer qué gran persona es Ramón y qué belleza interior la de su esposa Raffaella, que enseguida se convirtió en gran amiga mía. Raffaella, además de ser una hermosa italiana de pelo oscuro y ojos vivarachos, y licenciada en chino (de hecho, se conocieron como estudiantes de chino), es sin lugar a dudas una excelente cocinera que sabe preparar la pasta como nadie. De aquellos encuentros recuerdo las conversaciones sobre orientalismo en el sentido más profundo, más culto y más noble que haya mantenido jamás con nadie.

Durante nuestro segundo encuentro Ramón me dijo algo que me influyó a la hora de cambiar el destino de mi viaje. «¿Por qué no vas a Nepal?», dijo. «¿Nepal?», contesté sorprendida. «Hay mucho Tíbet fuera de Tíbet», respondió él.

En primer lugar, en aquellos momentos, Tíbet estaba cerrado al turismo y, en el caso de que lo abrieran, lo único que iba a encontrar allí, según el tibetólogo, sería el grupo de tibetanos más débil: unos pocos ancianos y enfermos, aquellos que no habían podido escapar y que estaban sufriendo la marginación, el dolor, las injusticias y las torturas sangrientas que el pueblo chino ejercía sobre ellos. Me dijo que en Nepal los tibetanos podían expresar libremente sus costumbres, el budismo se practicaba sin miedo a las represalias de los chinos, el nombre del Dalai Lama no estaba prohibido y que era allí donde yo debía ir.

La idea de cambiar el destino de mi viaje no me gustó en absoluto. ¿Dónde estaba Nepal? ¿Cuál era exactamente el mensaje de Ramón? Después de meditar largamente el asunto decidí comprar un billete a Katmandú.

Ramón me ayudó a ultimar detalles, como los referentes al alojamiento —me aconsejó hacerlo cerca de la gran estupa de Boudha-Nath, donde los tibetanos acudían para rezar en la mañana y al atardecer.

Capítulo 2. Un mundo diferente

Mi viaje fue, desde el principio, accidentado.

El primer vuelo que tenía a las cinco de la tarde con la compañía Alitalia se demoraba debido a una huelga que mantenían los controladores de vuelo del aeropuerto francés. Yo debía estar en Roma antes de las doce de la noche para no perder la conexión que me había de llevar a la India, pero las expectativas de cogerlo se desvanecían por minutos. A las once menos cuarto de la noche nos llevaron a todos los afectados por la huelga al hotel Ritz de Barcelona. Al día siguiente, una vez en Roma, comprobé lo difícil de la situación. En pleno mes de julio, cuando la mayoría de los europeos tienen sus vacaciones, no había manera de encontrar conexiones. Estuve en Roma durante dos días en un hotel de cinco estrellas. Como dice el refrán, «al mal tiempo buena cara»: aproveché para visitar la ciudad y disfrutar del lujoso alojamiento. ¿Qué iba a hacer? Por fin, algún dios benévolo encontró una plaza para mí y volé, desde Roma, con las últimas luces de la tarde.

A las dos de la madrugada aterricé en el aeropuerto de Delhi. ¡No podía creer lo que veían mis ojos! Había multitud de pobres; algunos durmiendo en las aceras, otros se acercaban a los turistas pidiendo con las manos extendidas. Los había mutilados, ciegos, cojos, lacerados. Sus atuendos blancos, las caras oscuras y ¡aquella expresión de desaliento en el rostro! Fue mi primer contacto con los miserables. Una amalgama de sensaciones me envolvió: la noche volcaba sobre todos su calor asfixiante, y aquel olor intenso y agridulce, el olor de los pobres, que desde aquel día ya no me abandonaría jamás[1].

Estaba asustada y tenía ganas de llorar, y lloré como lloran los ángeles de las iglesias o las muñecas de porcelana, sin llanto, sin expresión, pero con mucha pena por dentro. Me sabía la única chica de rostro blanco rodeada de hombres de piel oscura, en aquel país del que lo desconocía todo. ¡Hubiera dado cualquier cosa por volverme atrás! Estaba tan aterrorizada que me paralicé, me quedé allí quieta, dejando que los mendigos se acercaran a mí. Los miraba atónita, desde mi incomprensión y mi miedo, hasta que aquel chico joven, adivinando mi desespero, me indicó el camino hacia el ascensor.

El viaje de Delhi a Katmandú dura dos horas. Quisiera poder recordar qué vi y qué sentí cuando llegué a mi destino, pero no puedo. Sólo tenía miedo y el miedo me impedía ver o sentir cualquier otra cosa.

El hotel Taragaon estaba situado muy cerca de la gran estupa de Boudha. Se trataba de pequeños bungalows construidos al estilo nepalí, pero perfectamente modernizados y muy confortables; mi habitación tenía un baño interior con agua caliente, flores naturales en las mesitas y cestos de mimbre con fruta fresca. Sin embargo, nada exterior a mí podía exterminar la pena que sentía, la soledad, la tristeza, esa mezcla de sentimientos que se hacían cada vez más patentes. Tenía una gran sensación de desamparo y no entendía por qué. Cuando salía de mi guarida, de mi pequeño paraíso, me veía de nuevo rodeada por los pobres; cerca del hotel había un barrio donde se veían muchos niños hambrientos hurgando en las basuras, peleando con los perros para obtener el mejor botín de los contenedores. Iban descalzos, casi desnudos y la mugre les envolvía. Yo no quería ver, no quería mirar, no quería saber, pero los niños estaban allí y sus rostros, cadavéricos y endebles, me perseguían como una pesadilla. Por las noches me los imaginaba tumbados en el mugrero, soportando el calor del monzón, las lluvias torrenciales, el zumbido persistente de los mosquitos. Así era el vivir de los sin techo, de los intocables. ¿Qué soñarían los parias?

Estuve tres días llorando, deseando volverme a España en el primer avión. Sólo encontraba alivio en la gran estupa. Me sentaba en lo más alto de los chortens, y desde allí observaba a los fieles que acudían a rezar[2]. Todos daban vueltas al recinto sagrado, en el sentido de las agujas del reloj. Muchos de ellos movían sus molinillos de oración y recitaban mantras en un murmullo sordo: «Om mani padme hum, Om mani padme hum». En Boudha-Nath tuve mi primer contacto con los tibetanos: conocí a una mujer de Lhasa y a un monje. Ambos despertaron en mí sentimientos nuevos que quise compartir con Ramón, la única persona que yo sabía habría de entenderme. Reproduzco aquí algunos fragmentos de la carta:

Boudha-Nath, 9 de julio de 1988

Hola Ramón:

No sé si recordarás quién soy. Nos hemos visto un par de veces, y gracias a la información que me diste, me he sentido apoyada para hacer este viaje. Soy Vicki, y quería ir a Tíbet, para conocer a los tibetanos, hasta que tú recondujiste mi idea inicial y me dijiste: «Hay mucho Tíbet fuera de Tíbet». ¡Tenías mucha razón!

Al final, después de tantos meses de preparar este viaje, y después de tantos anhelos, me llegó el día de marchar, y casi sin darme cuenta, me vi rodeada de gente extranjera a las dos de la mañana en el aeropuerto de Delhi. ¡Ya te lo puedes imaginar! Para una chica sola, con mentalidad occidental, lo que aquello significó para mí. Pensé que me iban a comer en crudo.

Cuando llegué a Katmandú, la angustia había llegado a sobrepasar los límites de mis fuerzas. Nunca antes había visto tanta miseria junta: aquella gente malviviendo en el barro, mirándome desde su suciedad, los niños desnudos, revolcándose entre la porquería, el barro, y los excrementos de las vacas. La miseria penetró en mí como si se tratara de una segunda piel.

Pero, de repente, cuando a la mañana siguiente me encontré otra vez frente a la gran estupa, y vi a los tibetanos dando vueltas en derredor hacia un camino sin destino, sin fronteras, sentí que, por encima de la miseria, se respiraba una paz sin límites; nunca antes, en ningún lugar del mundo me había sentido mejor.

Comencé a dar vueltas como persiguiendo algo que nunca he sabido qué era. Nadie ahorraba una sonrisa. Me sentí tan humanamente ligada a aquella gente, que me pareció como si siempre hubiera hablado su lenguaje, como si todos formásemos parte de una gran familia.

Comencé a dar vueltas, y más vueltas alrededor de la estupa. Cuando me di cuenta, una mujer tibetana caminaba a mi lado recitando una letanía indescifrable. Así, juntando nuestra sonrisa, y con pasos menudos, estuvimos paseando un buen rato, unidas por unos lazos de hermandad y complicidad, que me hicieron entender por qué les es posible sobrevivir entre tanta miseria: ¡El calor humano es tan fuerte! ¡Y sus creencias son tan profundas! Les llevan a mirar su pestilente realidad, no como una situación estática e irresoluta, sino como un paso que les llevará definitivamente a una situación de bienestar eterno.

Me paso horas en la gran estupa, mirando a los tibetanos, cómo rezan y cómo viven. He conocido a un monje que me está explicando cosas sobre sus vidas. Soy feliz aquí.

¡Ya ves! No me quedaba tranquila si no te contaba un poquito todo esto. Para mí fue muy importante tu información. ¡Por fin mi sueño se ha hecho realidad!

Muchas gracias y hasta pronto,

Vicki.

Tal y como le conté en la carta a Ramón, tuve la suerte de conocer a un monje: me metí en un monasterio budista. El olor a manteca y a ceras inundaba toda la lamasería; había monjes de distintas edades afanados en diferentes quehaceres: unos en el patio, lavando ropa, otros rezando en el recinto sagrado; los que todavía eran chiquitos jugaban al escondite y se agazapaban en cualquier rincón; ora en sus habitaciones, ora bajo las túnicas de los monjes viejos que pasaban sus rosarios apaciblemente huyendo del bochorno estival. Todos iban vestidos con sus hábitos granates, pero debajo llevaban blusas color azafrán. Aquellas escenas me resultaban familiares porque las había leído muchas veces en los libros que trataban de temas tibetanos y me regocijé de poder ser al fin testigo de la vida en el monasterio.

De repente me percaté de que alguien me miraba, era un monje joven que me invitó a pasar a las cocinas. Su sonrisa me invadió con una calma extraña, me dejé llevar y, casi sin darme cuenta, me encontré en el interior. Había muchos cacharros de metal amontonados en las fregaderas; en los estantes superiores se apilaban las escudillas de los monjes. El horno era de barro y estaba situado en el centro de la sala, en la parte superior quemaban tres fuegos de leña; en uno bullía el té, en otro se cocían patatas y, en el tercero, había una marmita con agua en un hervor lento.

Enseguida me invitaron a tomar té. El primer día no pude tomar más de una taza: se trataba de un brebaje con la textura de una sopa, hecho con hojas de té verde, manteca de nak (la hembra del yak) y sal. La poción la hervían y la batían hasta que se mezclaban los ingredientes. La gracia estaba en tomarlo muy caliente porque, al enfriarse la manteca, se te pegaba a la garganta y te producía una carraspera de mucho cuidado. La cocina desprendía un olor a rancio que se acentuaba con los vapores de los cocidos. La grasa se amontonaba por doquier, los adoquines estaban llenos de mugre y también las losas del suelo.

El monje que me llevó a las cocinas se llamaba Rigga y me dijo que si les quería ayudar a pelar patatas, ya que tenían que preparar la cena para los seiscientos monjes que vivían en la lamasería; me dieron un cuchillo afilado y un azafate de cobre, y pelé más patatas que pelos tengo en la cabeza. Conforme las pelábamos, las íbamos echando a un puchero para que se cocieran, sin lavarlas siquiera. Cuando me di cuenta, habían transcurrido cinco horas. Al llegar al hotel, tenía las manos negruzcas y llenas de grietas; todo mi cuerpo desprendía un olor a zurrumo y a sudores agrios. Me duché con agua caliente, me metí en la cama y, arropada entre las sábanas de lino, me percaté, con infinita gratitud, de que había dejado de llorar.

Al día siguiente volví al monasterio; Rigga me esperaba sonriente en la puerta central. Su cara era hermosa, tenía los pómulos anchos, los dientes blanquísimos y los ojos tan oblicuos que, al reírse, desaparecían de su rostro. Llevaba el pelo rasurado a la usanza de los monjes. Tendría unos 25 años, era alto y de constitución robusta. Tenía una personalidad alegre, bondadosa y con pocos prejuicios. Practicaba la meditación y había sido discípulo directo de uno de los maestros más importantes del budismo de todos los siglos: Dudjom Rimpoche (1904-1987). Durante el tiempo que permanecí en Nepal, Rigga fue mi guía y mi amigo. Él me ayudó a descubrir los secretos de la cultura tibetana y los aspectos prácticos del budismo. Juntos visitamos monasterios y recintos sagrados, de su mano conocí a los lamas y rimpoches más relevantes en el mundo del budismo de aquella época. Al cabo de los años, cuando el paso del tiempo ralentiza las emociones y agudiza la analítica, puedo descifrar con claridad que la presencia de Rigga en aquel entonces me sirvió para aprender mucho sobre una de las tendencias étnicas, religiosas y culturales más importantes del país, la de origen mongol, y, como consecuencia, tuve elementos de comparación para conocer todo lo referente a las personas de origen ario.

El hotel me parecía demasiado suntuoso para mí, así que Rigga me llevó a una pensión muy modesta que se encontraba cerca de la estupa. Quedamos en que me mudaría al día siguiente y que Rigga vendría a buscarme a las nueve de la mañana para ayudarme. Me decidí a ir a Thamel, el barrio más turístico de Katmandú.

Sentada en el restaurante K. C.’s conocí a Rajesh Shrestha. Rajesh significa «Señor de los reyes» y Shrestha es una de las castas de más prestigio entre los newar. Rajesh no hacía ascos ni de su estirpe ni de su abolengo, pues gastaba gallardía y finura, le encantaba el lujo, el confort, la buena vida y todo lo que estuviera relacionado con el dinero. Enseguida me propuso alquilarme un miniapartamento a mejor precio que la pensión. Casi sin darme cuenta, me vi montada en su Kawasaki, que se deslizaba por los atajos de una ciudad en penumbra. La noche era oscura, y las calles de Katmandú carecían de alumbrado. De pronto me asaltó el miedo: ¿estaría loca? ¿Qué hacía yo montada en aquella moto con un desconocido? ¿Dónde me llevaría? ¿Cómo podía ser que en un país tan pobre hubiera motos tan lujosas? ¿Quién era aquel muchacho? ¿Pertenecería a la mafia? ¿A la trata de blancas? Cuando la moto se paró en aquel descampado yo ya estaba a punto de echarme a llorar. Rajesh me cogió de la mano y me dijo: «Come», que en castellano significa «ven». Yo me negaba a dar un solo paso. Él debió de notar mi perturbación, porque, señalando unas luces que se divisaban al otro lado del campo, me dio a entender que aquella era su casa y seguidamente empezó a vocear llamando a su madre. Cuando Mummy apareció, yo estaba sollozando. La mujer llevaba una bata larga hasta los pies, era hermosa, de unos 40 años, un poco entrada en carnes, cara redonda y dientes blanquísimos. La mujer no entendía nada de la situación y se afanaba en decirme que no llorara. Me invitaron a pasar a su casa, que estaba situada a pocos metros de la carretera, bordeando un camino fangoso.

La casa era de construcción moderna, con espaciosas habitaciones limpias y ventiladas. La sala tenía un sofá, pero el padre de Rajesh, al que todos llamaban Father, estaba sentado en el suelo sobre unos cojines. Yo me senté junto a él, doblando las piernas al estilo oriental. Al poco me sirvieron un té azucarado con leche y un huevo frito. Yo esperaba que me trajeran pan para mojar en el huevo, pero, viendo que no me lo traían, hice uso de la cucharilla tal y como hacía Father y me comí el huevo. En aquellos momentos me acordé de mi abuela María, que, siendo andaluza de pura cepa, jamás se habría comido aquel huevo sin pan. Más adelante habría de saber que aquélla era una costumbre típica de los nepalíes, que te obsequiaban con lo mejor que tenían en casa, sin preguntarte si querías tomarlo o no. Los huéspedes tienen la obligación de comerlo todo agradeciendo la hospitalidad de quienes les invitan. En Nepal las personas se honran unas a otras con sus continuas visitas. Muchos de ellos las hacen a primera hora de la mañana y sin previo aviso, cosa que me resultaba muy chocante, ya que en cualquier momento podía aparecer alguien en la casa y meterse en tu intimidad de la manera más inesperada.

Así fue como entré a formar parte de aquella familia. Al día siguiente, cuando Rigga vino a buscarme, le comuniqué mi cambio de planes y, en lugar de mudarme a la pensión, me fui a vivir a casa de los Shrestha.

Colocamos mi maleta en la habitación que estaba situada en la planta baja de la casa. Disponía también de una pequeña cocina y un cuarto de baño. A Rigga le pareció mucho mejor que la pensión en Boudha y enseguida entabló conversación con Mummy. Yo creía que aquel interrogatorio no iba a terminar nunca, ya que los nepalíes son por naturaleza muy curiosos y uno de sus hábitos preferidos es hacer preguntas sobre temas que para nosotros, los occidentales, podrían ser considerados de índole privada. Sin apenas darnos cuenta, se nos hizo de noche. Para entonces Mummy sabía casi todo de la vida de Rigga. Ella había oído hablar mucho sobre los tibetanos, pero nunca antes tuvo la ocasión de conocer a uno personalmente: estaba realmente fascinada con lo que el monje le había contado. Él era el segundo de una familia de ocho hermanos, el primero había de tomar posesión de la industria de alfombras que tenía su padre, el segundo había de seguir la tradición y hacerse monje, así es que, a los 5 años, le mandaron al monasterio que obedecía a su linaje. Según las cuatro órdenes monásticas del budismo ellos eran Ñingmapas. La escuela Ñingmapa es la más antigua de las cuatro y la más relacionada con las enseñanzas secretas del budismo. Después de la Ñingmapa vinieron las escuelas Sakyapa y Kagyupa, a las cuales han pertenecido los eruditos y los ascetas más importantes del Tíbet, respectivamente. Por último, tenemos la escuela Guelukpa, la de los Dalai Lamas, que es la más estricta en el sentido monástico.

Allí aprendió a leer y escribir tibetano, a interpretar las sagradas escrituras budistas, a seguir los ritos, las liturgias, y todas las tradiciones religiosas de su orden. Su padre ganaba mucho dinero y, por ello, él podía tener una habitación confortable con todos los objetos que le apetecían: un radiocasete, un termo eléctrico, varias alfombras y thangkas para practicar. Algunas thangkas son mandalas, es decir, complejas figuras geométricas, formadas por numerosos círculos y cuadrados concéntricos, en los que se hallan determinadas deidades del budismo. Estos mandalas se utilizan como soporte de meditación para algunas prácticas del tantrismo.

Los abuelos paternos de Rigga, cuando se exiliaron de Tíbet, habían comprado muchas tierras en Nepal y en India. Consiguieron pasar a escondidas una valiosa fortuna en oro y piedras preciosas; cuenta su abuela que en aquellos tiempos lo más apreciado era el coral y una piedra valiosísima llamada zsi, a la que se atribuyen poderes mágicos y sobrenaturales. Según los tibetanos, los zsi tienen ojos, ya que se diría que se trata de ojos disecados dentro de un cristal. Según los expertos, es un fósil incrustado en el interior de un mineral transparente que tiene unos cuatro mil años de antigüedad. Esta gema es de forma ovalada, del tamaño de un macarrón, y en su transparencia deja ver la cantidad de fósiles que contiene su interior. Actualmente se pueden encontrar zsi de un ojo, de dos, de tres, de cuatro, de cinco, de siete, de nueve y de doce. Los de cinco ojos son casi inexistentes en la actualidad, los más comerciales son los de dos, tres y cuatro ojos, y los más caros, los de nueve o siete. El valor aproximado de un quilate de zsi de tres ojos equivaldría a seis mil euros. Claro que el precio también depende de si tienen uno o dos chari, que significa «bordillo». Los que tienen dos bordes se cotizan más.

Fue gracias a ese patrimonio que la familia se forjó un porvenir desahogado en tierras extrañas. Desafortunadamente sus abuelos maternos no habían podido exiliarse, por encontrarse delicados de salud, y estaban todavía en su país de origen junto con los hermanos de su madre. Rigga siempre rezaba por todos ellos, ya que sufrían la dictadura comunista que los chinos habían impuesto en Tíbet y frecuentemente eran torturados y perseguidos.

Durante la primera noche en casa de Mummy, cayó una tormenta que me despertó a las cinco de la mañana. Jamás había experimentado algo parecido. El exterior estaba inundado por el agua. El viento era tan fuerte que se llevaba las tejas de las casas, la lluvia caía a chorros, golpeaba los cristales, se filtraba por debajo de las puertas, movía los árboles y lo devastaba todo con un desafío implacable. Era el monzón tan esperado por los nepalíes. La calle estaba llena de gente disfrutando de la lluvia bendita: los había enjabonándose en medio del camino, lavando sus alfombras, recogiendo agua con cubos, llenando sus tanques. Yo no daba crédito a mis ojos: apenas si había amanecido, pero la gente ya se encontraba en plena actividad.

A las nueve Mummy me llamó para desayunar: cuál no sería mi sorpresa cuando descubrí que el desayuno se componía de un plato de arroz cocido con diferentes verduras y un poco de carne, todo muy especiado y picante. Sentados en el suelo, Rajesh y su padre comenzaron a comer con la mano derecha mezclando las verduras con el arroz y una sopa de lentejas y llevándoselo todo a la boca con gran maestría. Me invitaron a hacer lo mismo y, a decir verdad, por más que lo intenté, no conseguí más que ponerme perdida de comida. Me explicaron que aquello era Dhal Bahat, el plato nacional de Nepal, que los nepalíes comen dos veces al día: a las nueve de la mañana y por la noche. Dhal significa lentejas, de las que hacen un puré y lo mezclan con el bahat, arroz cocido. Las verduras suelen ser las de la estación y se llaman tarkari. Aquellas comidas con la familia Shrestha se convirtieron en un hábito para mí y en una rutina para ellos. A partir del segundo día, los hombres comían primero y Mummy les iba sirviendo con deleite hasta que terminaban. Luego, siguiendo las costumbres del país, comíamos las mujeres: Mummy comía en el mismo plato de Father, que dejaba en su plato un montoncito de arroz, costumbre que se llama «dejar el juto»[3], como indicativo de que le daba el permiso a su esposa para comer. Aunque arraigado en sus tradiciones, Father era, en bastantes aspectos, hombre liberal, y tenía la costumbre de lavarse su propio plato.

La tormenta había dejado una atmósfera húmeda y soleada, la vegetación desprendía vapores de olor salvaje y tropical: a follaje, a perfume de flores, a especias, a incienso. El hedor de los pobres que yo conocía, se encontraba lejos, al otro lado de la ciudad, junto a la estupa, bajo los ojos de Buda, que lo miraban todo. De repente sentí nostalgia, quería encontrarme con Rigga, visitar otros lugares y aprender más cosas sobre los tibetanos. Sin embargo, a Mummy, que me veía demasiado inocente, no le parecía buena idea dejarme ir sola y decidió acompañarme, no sin antes advertirme que vistiera de forma recatada, sin enseñar las piernas ni los hombros, pues ambas son medidas de respeto que deben acatar las mujeres en Nepal. Al llegar a Boudha-Nath me percaté de que había un grupo de niños vestidos con traje y corbata, al estilo occidental. Lo que más me chocó fue ver que las niñas también llevaban corbata, y además minifalda. Si a las extranjeras no se nos permitía enseñar las piernas, ¿cómo los uniformes de las niñas rompían la regla? Mummy no tuvo ningún argumento coherente para contestar a mi pregunta. En realidad, fueron muchas las preguntas que se quedaron sin respuesta aquel día, pues, llevada por una curiosidad irresistible, seguimos a los chiquillos hasta la escuela y lo que vi me produjo tal sensación de shock que no podré olvidarlo mientras viva: se trataba de un edificio cutre y ruinoso, sin ventilación y sin luz. Los niños se hacinaban en sus pupitres desvencijados, debía de haber unos setenta niños en un espacio de seis metros cuadrados. No había más decoración que una pizarra y la clase estaba desprovista de material escolar. El aula tenía un aspecto tétrico y desolado. Todo estaba muy sucio y olía mal, las escasas ventanas, desportilladas, carecían de cristales y el agua de la lluvia había enmohecido los pupitres. Pero ¿qué significaba todo aquello? ¿Dónde me encontraba? ¡Me resistía a creer que aquello fuera real! ¿Dónde había visto yo antes aquellos pupitres enganchados a las sillas? De repente lo recordé: lo había visto en un libro sobre la historia de la educación en Inglaterra: había varias fotografías de un museo inglés donde se encuentran los objetos antiguos más representativos en materia educativa de todos los tiempos. De manera que estaba en un recinto histórico. ¡Si Maria Montessori levantara la cabeza![4]. Ella fue la primera pedagoga en diseñar muebles, materiales y objetos a la medida de los niños. Ella decía que al niño hay que darle la oportunidad de equivocarse y de rectificar a partir del reconocimiento de sus propios errores. Si la silla está enganchada a la mesa, el niño no podrá practicar el hábito de colocarla en su sitio después de usarla. Era evidente que con semejante pedagogía, aquellos pobres alumnos estaban destinados a no pensar nunca por sí mismos. Lo único que se les permitía era repetir lo que sus maestros les decían. Aquella escuela era, en definitiva, una auténtica fábrica de autómatas: ni el método, ni el aula, ni los materiales favorecían actividades creativas para desarrollar el sentido crítico y el pensamiento individual.

Me llevé un disgusto tremendo, sobre todo después de haber querido utilizar los lavabos y comprobar el hedor a podrido que se desprendía de allí. Pero ¿quiénes eran aquellos maestros? ¿Dónde se habían formado? ¿Por qué aquella escuela carecía de los principios básicos en pedagogía?

A partir de aquel día decidí investigar otros aspectos en materia educativa y comprobé, con pesar, que, si la primera escuela visitada constituía un típico ejemplo de escuela pública, la mayoría de escuelas privadas no variaban demasiado. Estaban de moda los boarding schools, es decir, los internados, y se trataba de centros establecidos sin ningún tipo de control pedagógico o sanitario. Los dueños eran, en ocasiones, analfabetos que aprovechaban sus locales para hacer negocio, sin ningún rigor profesional y sin prejuicios a la hora de maltratar a los niños o explotar a los trabajadores de la institución. Los castigos físicos eran la única forma de disciplina. La estampa del maestro con el palo en la mano formaba parte del paisaje escolar. La coeducación no existía. Los libros de texto, en su gran mayoría, estaban llenos de sandeces, ya que hacían alusión a elementos típicos de países occidentales, y hablaban de la batidora eléctrica como de un objeto común en todas las cocinas de Nepal. Claro que los editores, al hacer los libros, quizá olvidaran como dato importante que en aquel entonces sólo el 40 por ciento de la población de la capital nepalí disponía de electricidad en sus casas y que el precio de una batidora equivalía al sueldo de dos meses de cualquier persona de clase obrera.

Quise conocer más de cerca los problemas de la educación en Nepal y decidí ponerme a trabajar gratuitamente para una escuela. Allí supieron que yo conocía el método Montessori y me pidieron que les elaborara material, así que, en poco tiempo, había enseñado las lecciones básicas del método a los alumnos y a los maestros.

Este hecho me animó a escribirle una carta a mi querida maestra Maria Antònia Canals, que había sido alumna de Maria Montessori, y le conté con detalle todo lo que había presenciado visitando las escuelas en Katmandú. Le explicaba cómo yo había construido los saquitos de percepción táctil y otros materiales del método Montessori para una escuela pública, el regocijo de los niños y el agradecimiento de los maestros. También le transmitía en aquella carta la impotencia y el dolor que sentía ante aquel panorama educativo. Acababa enumerándole detalladamente todo el trabajo que me había quedado por hacer: una larga lista de reformas que, en realidad, no estaban al alcance de una simple maestra como yo, sino que debían ser planteadas desde el Ministerio de Educación de Nepal. Había que pensar, en primer lugar, en una universidad de magisterio que formara maestros de preescolar y primaria, la modificación del currículo, de manera que quedaran incluidas todas las tendencias culturales coexistentes del país, libros de texto de calidad, crear escuelas modelo… La lista era interminable.

Así transcurrieron todos los días de mi primer viaje. Al amparo de mi madre adoptiva, aprendí a hablar inglés, visité la ciudad en busca de información pedagógica, viajé al campo, vi los monumentos de rigor y descubrí aquellas cosas de Nepal que no estaban escritas en las guías para turistas.

Poco a poco fui consciente de que en Nepal existían otras gentes, aparte de los tibetanos y sus historias. Descubrí con deleite y fascinación que en Nepal coexisten sesenta y una etnias, que se caracterizan por tener sus propias lenguas o dialectos, y por practicar diferentes religiones y ritos, y tener distintas culturas, gastronomías, formas de vida y maneras de vestir.

Experimenté, a veces con orgullo, a veces con estupefacción, los detalles más inverosímiles de la vida de los newar, que son la etnia más antigua del valle de Katmandú. Su historia se remonta a 2500 años de antigüedad y su tradición ha perdurado a lo largo de los siglos y ha sobrevivido a la dominación de las dinastías Gopala, Kirat, Licchavi y Malla. Finalmente fueron derrocados por la dinastía de los Shaha. En realidad, el nombre de la misma ciudad está relacionada con ellos, ya que Katmandú significa «Templo de madera», porque fueron los newar los que construyeron los primeros templos de madera, adoquinaron las calles y crearon un imperio de belleza incomparable, ejemplo de esplendor y cultura para muchísimas civilizaciones del mundo.

Los newar habitan también las colinas que rodean el valle y los pueblos cercanos a la capital. Al principio, esta etnia era puramente budista pero, con el paso del tiempo, han combinado el hinduismo y el budismo en sus prácticas religiosas. Es la casta que se dedica básicamente al comercio, a la banca, la economía, la artesanía y la agricultura.

Son aproximadamente un millón trescientos mil. Están divididos en diferentes castas, que a su vez se subdividen, y que están designadas por la ocupación que desempeñan.

Su lengua se denomina Nepal Bhasha, y es una mezcla del tibetano-birmano; sin embargo, debido a la poca comunicación que existe entre unas comunidades y otras, la lengua newari ha derivado en numerosos dialectos, de manera que los newar que viven en Patan hablan una lengua diferente a los habitantes de Bhaktapur. Estos últimos albergan la subcasta de los Jhapu, que son generalmente campesinos de una casta muy inferior. Para que todos lo sepan, las mujeres visten con un sari negro que tiene una franja roja alrededor, llevan la oreja repleta de aros de oro y se tatúan las piernas.

Sucedió unos días antes de partir. Era de noche y la tierra tembló. Me despertaron los gritos aterrados de la gente en la calle y las voces de Mummy que me apelaban a salir con urgencia de la habitación. Eran las tres de la madrugada y yo estaba consternada porque no sabía si aquello era real o se trataba de una pesadilla. Las paredes retumbaban, las puertas de los armarios se abrían y cerraban de golpe, los objetos de la mesilla tintineaban, se caían los libros de las estanterías, la cama resbalaba de un extremo a otro de la estancia. El suelo era como un imán que me aspiraba y me impedía avanzar, obligándome a deambular, dando pasos inciertos, sin atinar con la salida. Mummy, desde la calle, gritaba:

—¡Sal, Vicki! ¡Sal deprisa, Vicki!

Yo quería caminar hacia la puerta, pero la casa entera temblaba y amenazaba con sepultarme.

—¡Vicki, Vicki!

Los gritos de Mummy se hacían desesperados, pero yo no podía llegar, no podía salir. De pronto, apareció ella con la fuerza de quien se sabe protectora y me arrastró hasta la calle. Después, llorando de impotencia y de rabia, me abrazó. El panorama era desolador: casas hundidas, paredes resquebrajadas, gritos de dolor y auxilio saliendo de los escombros. En la calle había muchas personas, algunas estaban desnudas, ya que habían salido de la cama con el único fin de sobrevivir, y desnudas se quedarían, pues fueron muchos los que lo perdieron todo. Nadie se atrevía a volver a las casas por miedo a encontrarse los cuerpos sin vida yaciendo entre las ruinas.

Los días que siguieron al terremoto fueron especialmente tristes. En el área de Tahachal donde vivían los Shrestha, sólo las construcciones modernas habían sobrevivido a la catástrofe. La casa de Mummy había quedado llena de grietas y desgarros en la pared, testimonio inequívoco de aquella noche maldita. El epicentro había tenido lugar en Bhaktapur, donde los muertos se contaban por centenares y los daños causados a viviendas y personas eran incontables.

El terremoto me afectó personalmente, ya que algunos turistas heridos tuvieron que ser evacuados de emergencia y, como consecuencia, mis vuelos quedaron cancelados. Mi estancia en Nepal se prolongó tres semanas más de lo previsto. Me di cuenta de lo afortunada que había sido, ya que yo hubiera podido ser ahora una de las víctimas. Father me pidió que le ayudara a investigar sobre los desaparecidos para incluir un reportaje en el periódico semanal que él mismo dirigía. Durante muchos días organizaciones de todo tipo se solidarizaron con el pueblo nepalí hasta que, poco a poco, todos volvimos a nuestra rutina habitual.

Nosotros vivíamos cerca de Saywambu-Nath, más conocido como el Templo de los Monos, ya que el recinto se encontraba situado en lo alto de una colina rodeada por una vegetación salvaje donde habitaban manadas de monos. Se trataba del segundo centro budista del país. Para acceder a la estupa tenían que subirse más de cien escaleras, que se bifurcaban a lo largo de la colina permitiendo la entrada por varios costados.

Yo tenía la costumbre de levantarme a las cinco de la mañana para hacer footing. Cuando Father se dio cuenta, asumió personalmente la tarea de despertarme para que no faltara a la cita matinal. Solía llegar hasta la ladera del Templo de los Monos y luego bajaba la pendiente jadeando de cansancio. Una mañana, cuando volvía de mi carrera habitual, tuve un pensamiento tan obsesivo que me enloquecía. Por más que lo intentaba, no conseguía apartarlo de mí. El mensaje era claro y contundente: «Al regresar a España dejaré mi trabajo como maestra, volveré a Nepal, y montaré escuelas gratuitas para los niños más pobres del país».

Ese pensamiento se convirtió en una auténtica tortura: se aparecía de repente, como una visión, con un poder sobrenatural que me invadía por completo. Me quedaba mirando un punto fijo, ensimismada, con la mirada ausente que tienen las locas. Tardé mucho tiempo todavía en verbalizarlo, era demasiado fuerte para dejarlo salir, me desgarraba por dentro porque seguirlo significaba romper con todo, tirarse por un precipicio sin protección ni garantías. Pero el pozo oscuro de mi consciencia se negó a mantener esa batalla por más tiempo, y un día se lo dije a Mummy al oído, muy bajito, casi en un susurro. Ella me miró emocionada, y con aquella complicidad que nos unía me dijo:

—Te esperaré.

La imagen de Mummy en el portal de la casa, con los ojos hinchados por el llanto, me acompañó durante todo mi viaje de regreso. «Rezaré a todos los dioses para que te traigan de vuelta», me dijo al partir, y estoy segura de que así lo hizo. Porque nunca volví a ser la misma. Aquel viaje me cambió por entero. En el pueblo, mi familia y mis amigos estaban deseando verme; sin embargo, yo no compartía su alegría. La tristeza que sentía era tan grande que me inundaba toda. Estaba contenta de estar con mi gente, pero tenía tanta nostalgia que me pasaba las horas y los días hablando de Nepal: de Mummy, de Father, de Rajesh, de las comidas, de los olores, de Rigga, de los paisajes, de los pobres, de lo mal que estaban las escuelas y de lo mucho que me encantaría volver allí. Me decían que ya se me pasaría, que la gente quedaba muy afectada con su primer viaje a Oriente. Pero con el tiempo la angustia se acrecentó.

Mi vida en pareja comenzó a deteriorarse. Él era el mismo: un compañero excelente, una persona maravillosa, pero yo ya no quería vivir con él. Necesitaba recuperar mi libertad. Entré en una crisis profunda donde me planteaba el porqué y el cómo de todo lo que hacía. Perdí el apetito, la jovialidad, las ganas de reír. Me costaba un enorme esfuerzo concentrarme en mi trabajo y, en consecuencia, me sentía miserable. Había en la escuela dos amigas de confianza que fueron desde el principio de una gran ayuda: Pilar Munell, con quien había compartido mis juegos de infancia, la escuela primaria y la adolescencia. Mi historia la fascinaba y siempre me animaba a que siguiera los designios de mi corazón y me lanzara a la aventura.

Ella fue para mí la persona sensible, inteligente, con una ilimitada capacidad para escuchar y comprender. Cuando me vio tan apurada, me trajo un poema que yo había escrito para ella cuando las dos teníamos 15 años y padecíamos nuestros primeros males de amor. Era un poema con un mensaje muy positivo que me gustó recuperar:

Si miras al mundo con tristeza,

verás un mundo triste.

Si miras al mundo con odio,

odiarás la vida.

Cuando sonría tu corazón,

comparte tu dicha.

Cuando llame la primavera a tu casa,

deja que entre,

que colme todos tus rincones,

y, cuando te haya saciado su alegría,

sal a la calle y llama de puerta en puerta.

Luego estaba Magdalena, la directora del centro, que tenía una visión más conservadora. Ella también escuchaba mis penas y mis crisis de identidad, pero siempre intentaba hacerme reflexionar sobre lo afortunada que era, lo mucho que había conseguido, y los sacrificios que me había costado situarme en una posición privilegiada. Me recordaba constantemente que debía mirar atrás y ver que había una gran diferencia entre los tiempos de mi madre y los míos. Mi madre nunca fue a la escuela, ni mis tías, ni ninguna de las mujeres pobres de su generación. Magdalena me recordó los esfuerzos que había realizado: fueron años duros, donde tuve que superar no sólo el desafío de estudiar y trabajar a la vez, sino el estigma franquista que todos los pobres llevábamos encima. Hasta entonces sólo los hijos de gente rica habían podido acceder a la universidad, y era casi imposible saltarse esa regla.

Me fui dando cuenta de que yo era un producto de las injusticias de aquella sociedad española: explotación infantil, desigualdad entre ricos y pobres, manipulación de la religión para fines poco humanitarios, etcétera, y no podía esconder la rabia que aquel sentimiento producía en mí.

Quedaban, sin embargo, en otros países, niños que malvivían en situaciones similares a las que yo sufrí, y ¿quién mejor que yo para ayudarles? Había llegado la hora de devolverle al Universo el favor que me había hecho dándome el poder de la consciencia, del análisis y de la libertad de expresión. Tenía que adquirir un compromiso serio para que los marginados del planeta tuvieran la oportunidad de abrir los ojos a una nueva vida.

La visión que tenía Magdalena era la que compartía la mayoría de la gente. Me había costado mucho situarme en la vida, y ahora, quería tirarlo todo por la borda.

Así estuve durante cinco meses, muriéndome por dentro, intentando escuchar las razones que me daba la gente del pueblo, los amigos, la familia, pero la angustia aumentaba y yo no conseguía ser feliz. Sin embargo, cuando la distancia y los años me permiten analizar los hechos, me doy cuenta de que aquella crisis fue, sin lugar a dudas, un importante periodo de reflexión que habría de ayudarme a conocer mejor quién era yo. El tema principal de mis meditaciones era mi función en la vida: ¿qué hacía aquí? ¿Para qué había venido a este mundo? ¿Cuál era mi misión? ¿Qué obligaciones tenía para conmigo, para con los demás? ¿Qué cosas eran relevantes y cuáles eran secundarias? Me devanaba los sesos intentando responder a las preguntas, pero cuanto más indagaba, más insegura me sentía.

Yo lo quería todo: por una parte, quería permanecer aferrada a aquellas cosas que eran como trofeos para mí —el trabajo, el amor, los amigos, la casa, el coche, y los valores que por entonces formaban el carrusel de mi vida—. Por otra parte, estaba deseando hacer caso a lo que me decía mi voz interior, aquel pensamiento persistente de ir a Nepal y montar una escuela para niños pobres. Yo quería ambas cosas, pero era evidente que todo no era posible y que había llegado la hora de elegir.

Muchas veces evocaba la experiencia del terremoto vivida en Nepal. Esos recuerdos me revelaron la verdad sobre la volubilidad de la mayoría de las cosas que nos rodean: hasta la noche de los temblores, mi habitación en casa de Mummy me había parecido el recodo más seguro, un espacio mío que me daba protección. Después del terremoto, ya no tenía la misma opinión. Aquella alcoba podría haberse convertido en mi tumba. ¿Habría algo en la tierra a lo que valiera la pena aferrarse?

Me di cuenta de que vivía sólo para conseguir objetivos y valores cambiantes y de poca consistencia. Lo que tanto me hacía sufrir era tan frágil como las pompas de jabón. Había basado mi vida en cosas no permanentes, que podían cambiar de un momento a otro. En realidad todo aquello eran medios para conseguir algo. Pero ¿qué era ese algo? La vida no podía ser tan cruel, tan descabellada, tenía que haber para mí y para todo ser vivo un poderoso motivo por el cual habíamos nacido en el planeta Tierra.

Mis cavilaciones me llevaron a escudriñar cada rincón de mi ser, cada trocito de vida que emanaba de mí. ¿Estaría yo preparada para ir a Nepal? ¿Cómo era yo? ¿Sería capaz de vivir separada de mis padres, de mi hermana, de mis amigos? ¿Qué significaban ellos para mí? ¿Y mis cosas materiales? ¿Qué metería en la maleta de veinte kilos? ¿De qué iba a vivir? Durante siete días no fui capaz de digerir lo que comía. Era como una masa de compuestos orgánicos que se negaba a salir de mi cuerpo. Se me hinchó el estómago y me dieron unas fiebres escandalosamente altas. Me pasaba las horas durmiendo, empapada en sudor y miedo. Después entré en una etapa de silencios forzados. Tenía, sin embargo, muchísimas ganas de hablar; paradójicamente, aquel invierno se me quebró la voz y ya no me podía comunicar con nadie porque cogía una afonía detrás de otra.

Con la llegada de la primavera, coincidiendo con los primeros trinos de los pájaros, recuperé la voz y las ganas de vivir. Aquella transformación me convirtió en una persona nueva: había puesto orden en mi pasado. Era como si, de repente, pudiera entender el significado de todo lo que me había sucedido hasta entonces. Había analizado con detalle las piezas que componían el puzle de mi vida hasta que todas encajaron unas con otras en un orden maravilloso y perfecto. Todo tenía sentido, todo coincidía. Había entendido, por fin, que cada cosa que nos ocurre tiene una razón de ser, que nada nos pasa porque sí. Todas las experiencias me habían dado una lección importante. Muchas de ellas habían sido dolorosas, dramáticas, desgarradoras, pero, aun así, habían sido necesarias para mi crecimiento. Experimentaba una increíble sensación de paz conmigo misma, con el mundo y con las personas a mi alrededor. Ya no culpaba a la gente por lo que habían hecho sino que comencé a mirar los actos de las personas como vivencias que formaban parte de su propio aprendizaje y, por ello, todos teníamos el derecho a equivocarnos y a rectificar.

Entendí que todo lo que me había sucedido hasta entonces me había preparado para afrontar cada uno de los retos presentes y futuros, y que debía continuar haciendo frente a las demandas de la vida, aun sabiendo que no siempre sería un camino de rosas.

Finalizadas las vacaciones de Semana Santa hice pública mi decisión: estaba resuelta a irme a Nepal. Viajaría una vez más en verano para conocer de cerca la viabilidad de mi proyecto. Si decidía que lo iba a llevar a cabo, se lo comunicaría a la directora de la escuela. Luego volvería a Cataluña y permanecería un año para hacer los preparativos: aprender la lengua nepalí, diseñar la escuela, estudiar la cultura del país, organizar mis cosas y comprar un billete de ida a Katmandú.

A partir del día que tomé la decisión, empecé a practicar una técnica que jamás he abandonado: aprendí a observar con codicia mis pensamientos y las repercusiones que tenían sobre mi estado de ánimo. Observaba también las conversaciones que mantenía con la gente, y me daba cuenta de que los temas banales me producían sufrimiento, emociones negativas y una indescifrable sensación de vacuidad en el alma. Sin embargo, los pensamientos y conversaciones positivas actuaban como un sedante para mi mente. Esta técnica me permitió analizar los resultados de mis actuaciones y modificar aquellos hábitos que me causaban dolor, desánimo o tristeza. Hasta entonces me había movido por instintos y, cuando sufría, raras veces podía trazar conexiones entre las causas y los efectos de ese sufrimiento. No comprendía que solamente yo era responsable de mis propios actos, que cada pensamiento que abordaba mi mente, cada palabra que salía de mi boca, cada cosa que yo hacía, quedaría irreversiblemente materializada. Entendí que ese principio universal se aplicaba sistemáticamente aunque yo no tuviera conciencia de ello. ¿Cómo era posible que hasta entonces hubiera podido vivir ajena a ese poder? Me percaté de que yo era capaz de diseñar mi propia vida, mi destino. El descubrimiento de que nosotros somos los arquitectos de nuestro futuro, de que nadie tiene la culpa de lo que nos pasa, cambió por entero mi manera de actuar. Me di cuenta de que el uso de mi energía no sólo influía en mi felicidad y en mi desgracia, sino que, automáticamente, afectaba a todos los seres vivos a mi alrededor. Empecé a pensar que cada cosa que yo hiciera debía ser beneficiosa no solamente para mí sino que mi proyecto de vida tendría que repercutir en el bienestar de todo lo creado en el Universo. Más adelante descubriría, al leer el libro sobre la autobiografía del Dalai Lama —Freedom in Exile—, que los principios a los que aquí hago referencia forman parte de la filosofía del budismo: «En el mundo actual, cuyos niveles de interdependencia son casi absolutos, los individuos y las naciones no pueden resolver sus problemas por sí mismos. Necesitamos a los demás. Por tanto, debemos desarrollar un sentido de responsabilidad universal […]. Es nuestra responsabilidad individual y colectiva la única que puede proteger y alimentar la aldea global, apoyar a sus miembros más débiles y preservar y cuidar el mundo en que vivimos».

A menudo, cuando me refiero a todos estos conceptos, la gente me pregunta si soy practicante de alguna religión, y tiene su lógica, porque, en realidad, estos temas han sido evocados y estudiados por filósofos y profetas a lo largo de la historia de las religiones. Yo, sin embargo, he llegado a ellos como consecuencia de haber indagado en la naturaleza de mi ser, en busca de mi propia felicidad. No soy practicante de ninguna religión. Creo que el ser humano existió mucho antes de que se crearan las religiones; en todo caso, las religiones fueron producto del hombre, que, habiendo experimentado y observado la causa y efecto de algunos de sus actos en relación con su propia felicidad, tuvo la necesidad de compartir esos descubrimientos con otros seres vivos, y así establecer dogmas, leyes o teorías de índole diversa con el fin de ayudar a sus semejantes a elevar su nivel de consciencia. No hay que olvidar, sin embargo, que la consciencia es algo con lo que el hombre ya nace, que antecede a las religiones, y, por ello, no se puede supeditar la consciencia a las limitaciones de la religión. Así, aquellos que necesiten hacer uso de la religión en sus vidas deberían elegir aquellas que no les obligaran a practicar verdades absolutas, sino que, partiendo de principios universales básicos, dejan al hombre libre albedrío para que cada uno encuentre su propio destino.

En el siglo que entramos habrá que plantearse el tema religioso como una herramienta para ayudar a los hombres a aumentar sus niveles de consciencia, a generar individuos más felices, seres que sean capaces de completar la tarea que han venido a desarrollar. Así pues, los grandes dirigentes espirituales de nuestra era, los profetas y gurús deberían enseñar la religión de manera que fuera un instrumento para generar en los individuos un pensamiento crítico, que les permitiera llegar al descubrimiento del ser, y también a adquirir consciencia de que sólo hay un camino para aliviar el sufrimiento del ser humano: la práctica del amor desinteresado por todos los que nos rodean.

Paradójicamente, muy lejos de ser un vehículo liberador, el repertorio religioso de nuestro siglo está compuesto por numerosas doctrinas aborregadoras y asfixiantes del ser. Muchos son los profetas que, en función de la religión, manipulan a los demás, y hay demasiados rebaños felices dispuestos a creer a ciegas.

Capítulo 3. Salto al vacío

Durante mi segundo viaje a Nepal me apunté a un curso sobre cultura nepalí. Formaba parte de un programa para la formación de guías turísticos. Había muchos hombres y poquísimas mujeres. Ellos ocupaban los primeros bancos, hablaban a lo bruto, jugaban entre ellos y lo que más me chocó es que se tocaban y se abrazaban sin el menor pudor. Me explicaron que eso no tenía nada que ver con la homosexualidad. Los hombres podían ir cogidos de la mano por la calle, no así los matrimonios, a los que les estaba prohibido cualquier contacto físico en público. Generalmente los maridos caminaban delante de sus mujeres, las cuales les seguían en actitud sumisa.

Las mujeres del curso se mostraban recatadas e ingenuas. Aunque se trataba de personas con estudios superiores, se comportaban con extrema timidez y estaban agrupadas en los bancos de atrás: no se atrevían a abrir la boca. Sin embargo, allí descubrí a Maya Manandar: una newari que rompía moldes. Me pareció desde el principio una mujer de excelentes cualidades; lo tenía todo: era bella, culta, sensible, inteligente y buena persona. Hoy, desde la distancia, siento cómo el corazón se me rompe por tenerla lejos. Ella representa la amiga fiel que siempre ha estado a mi lado. De Maya, de mi relación con ella y de las consecuencias de la misma hablaré más adelante.

Regresé de Nepal en septiembre y me quedé gratamente sorprendida porque todavía hacía muchísimo calor. La pachorra de la gente, sudando a mares en aquel clima de quemazón inusual, me ayudó a relajarme y a ordenar mis cosas con un poco de lentitud. Había mucho por hacer.

La ruptura con mi pareja de tres años parecía haber llegado a un punto definitivo. Fue muy duro: no faltaron ni reproches, ni palabras equívocas, ni muestras de rencor. Lluís Llach lo ha dicho en una de sus canciones: «Em pregunto per què no sabré mai comprendre, que l’adéu d’un amor faci sempre oblidar tants moments de tendresa…».

Lo primero que hice fue llamar al camión de las mudanzas. Desalojé mis cosas con la apatía que produce andar un camino sin retorno. Aquel amor, que en su día fue tierno y bello, quedaría registrado para siempre en la lista de mis desamores. Hubiera preferido, pues, llenar el camión de calabazas y que las hubiera de todas las formas, colores y tamaños: gordas y amarillentas, duras y anaranjadas, calabacines verdes y apepinados. Eso hubiera tenido su lógica. Me hubiera gustado verlas allí, lindamente empaquetadas, representando el gran desastre de mi vida amorosa, retozando entre los muebles y enseres que se amontonaban en el vehículo que habría de llevar mis pertenencias a otra parte. Pero ¿y lo que pertenece al corazón? ¿Dónde podría almacenarlo? ¿Hay acaso un anticuario para guardar el desamor?

Me trasladé a Barcelona a vivir a casa de mi hermana. Para una pueblerina como yo, la ciudad se presentaba como un gran abanico de distracciones. Me veía a mí misma demasiado ingenua. Andar por la calle me producía estrés: había que fijarse atentamente en las calles para no perderse, observar los semáforos, vigilar que no te robaran el bolso, llevar dinero para el transporte. Me sentía constantemente agredida por la ley del asfalto, que escondía, detrás de sus ruidosas avenidas, aquella extraña sensación de soledad.

Mi hermana fue la persona que hizo de mí la habitante urbana que ahora soy. Ella me contagió el gran apego que le tiene a Barcelona y, en lugar de indisponerme contra los defectos de la gran ciudad, se dedicó a ensalzar sus bellezas sin escatimar lisonjas y requiebros.

Fue un periodo inolvidable, ya que estábamos siempre juntas, disfrutando de todo lo bueno que nos traía la vida. Nos reíamos como locas, de cualquier cosa, de nuestra propia sombra, con ese humor andaluz que hemos heredado de la yaya María y de mi madre. Mi hermana Imma, aunque diez años menor que yo, siempre ha destacado por su gran madurez, y por esa mente analítica que la caracteriza. Para mí ella es, sin lugar a dudas, parte de mi sangre. El cariño de mi única hermana es sagrado, de esos que no se tambalean en función de cómo me traten, de esos que se basan en el amor incondicional y, en verdad, quererla es muy fácil, porque es tan sensible y tan hermosa que, cuando no la tengo cerca, su recuerdo siempre me fortalece y me reconforta.

Aprovechando las ventajas de la diversidad étnica que me ofrecía Barcelona, me puse en contacto con Ram Shrestha para que me diera clases de lengua nepalí. Ram Shrestha es un newar que se casó con una española y ambos viven en Barcelona desde hace varios años. Nunca tendré palabras para agradecerles lo bien que se portaron conmigo, lo mucho que me ayudaron, y lo valiosa que fue para mí su amistad.

Me pasaba las noches estudiando el alfabeto nepalí —que procede del sánscrito—, adentrándome en su contenido y descifrando cada palabra como si se tratara de un jeroglífico, apartada del mundo, ensimismada en aquel soliloquio ininteligible que sólo podía compartir con mi maestro cuando iba a clase.

Me dediqué a salir con un grupo de amigas que tenía, y recuperé a Pilar. La Pilar de Barcelona, una mujer emprendedora donde las haya, de esas que tuvieron que luchar solas para sacar a sus hijos adelante, en contra del sistema. Pilar es autodidacta como pocas y de una belleza de esas que salen del alma, porque Pilar es tan guapa por dentro como por fuera.

En aquella época empecé a sentir con más fuerza que nunca que nadaba a contracorriente. Los intereses político-económicos del momento no se habían decantado hacia la cooperación internacional. A nadie que estuviera en su sano juicio se le ocurría decir que dejaba su trabajo para irse a colaborar voluntariamente al Tercer Mundo. Las actrices, actores, cantantes y personas reconocidas en diferentes áreas todavía no habían hecho campañas publicitarias a favor de la solidaridad. No había series televisivas que fomentaran la compasión hacia los más débiles. Nadie hablaba de la desigualdad entre países ricos y países pobres. Solamente funcionaban las grandes instituciones de toda la vida: Unicef, Cruz Roja y pocas más. También existían, en lugares muy lejanos, unos pocos mitos: el padre Vicente Ferrer o la madre Teresa de Calcuta. La mayoría de ellos estaban relacionados con las misiones, con el cristianismo, con la religión. Cuando contaba mis intenciones, la gente se sorprendía de que pudiera existir una voluntad pagana en eso de ayudar a los pobres. Comencé a sentirme, pues, habitante de otro planeta, alguien errante y solitario, que ya nunca más ha seguido al rebaño: en el umbral de mis 30 años rompía moldes, esquemas y estereotipos.

Muy a pesar de la generosidad de mi hermana, que insistía en que me quedara en su casa, me puse a servir en casa de Nilo Esteve. Cuando se enteró mi familia, se llevaron un disgusto terrible: ¡tantos años estudiando para ahora acabar de criada en una casa! Yo sabía que era un trabajo temporal que me ayudaría a ganarme un sobresueldo mientras cobraba el paro. Nilo siempre ha sido una persona significativa en mi vida, una gran amiga, de la que aprendí muchas cosas. Desde la cuna la dotaron de esa elegancia natural que la caracteriza, y de un saber llevar la vida compaginando lo sencillo con lo sublime. Ella es ante todo mujer sensible y dulce, pero es también apasionada y pragmática. Enseguida me hizo sentir miembro de su familia, de tal manera que nuestra relación se convirtió en una simbiosis perfecta: salíamos de paseo, nos contábamos las cosas y nos divertíamos.

Unos días antes de marchar a Nepal hicimos una fiesta con toda la gente que había conocido durante mi estancia en Barcelona. Dejaba atrás un montón de amigas con las que había compartido ratos inolvidables: fue bello y emotivo.

Allí me despedí de Pilar, tan guapa, tan auténticamente genuina, y tan luchadora como nadie, con la que había compartido tantos ratos buenos y también alguna que otra tristeza. También estaba Montse Maureta, amiga entrañable y sensible, tan noble que siempre sabe estar ahí cuando la necesitas. Nuria Freixa, a la que conocí estando en Barcelona, y que fue tan buena compañera. Con ella nos reíamos mucho, salíamos a un bar llamado London a escuchar jazz en directo, y como nos daba miedo salir a medianoche porque no queríamos cruzar solas la calle, nos quedábamos hasta que cerraban y luego llegábamos a casa al amanecer. A la fiesta también acudió Idoia, a quien conocí haciendo voluntariado en la institución ASPASIM, donde presté servicio durante aquel último año, trabajando con discapacitados. Vinieron también otras personas del centro, a quienes agradecí profundamente su cariño y su compañerismo. Estaba también mi hermana, mi prima Anna, mi queridísima amiga Pilar Guardia y algunos amigos más.

Me hicieron muchos regalos, me abrumaron con sus muestras de amistad y me ruborizaron; por supuesto, aunque nunca faltan enemigos y envidiosos, estoy mal acostumbrada a que muchas personas me quieran y siempre me ha parecido una sensación maravillosa pero conflictiva: cuando a una la quieren así, ¿cómo devolver tanto cariño? A veces tengo dudas y no sé si soy capaz de entregar a mis amigos todo lo que merecen… aunque pueden estar seguros: hago todo lo posible.

Aquella fiesta fue inolvidable, por muchos motivos. Sobre todo fue muy emotiva y tenía la sensación de que aquella ceremonia, aquel rito alegre y desenfadado, no era más que un modo de retrasar la aparición de las lágrimas. En mi caso sentía que dejaba atrás toda una historia, todos mis amigos, todas mis cosas…, toda mi vida.

Cuando miré atrás, en el aeropuerto del Prat, y los vi allí, con aquellas caras sonrientes y aquellos ojos brillantes, supe que no sabían qué hacer: supongo que no querían que les viese llorar, y se reían y hacían bromas y agitaban pañuelos…

—¡Adiós, Vicki! ¡Escríbenos una postal!

—¡Adiós, Vicki! ¡Si no vuelves pronto, iremos a buscarte!

—¡Adiós, Vicki! ¡No te hagas budista, que te rapan la cabeza!

El impulso del avión hizo que mi cuerpo sintiera una pasión desaforada por el respaldo de mi asiento, miré por la ventanilla y tuve la tentación de decirle adiós al mar.

Una estancia larga a más de ocho mil metros de altitud era seguramente el mejor lugar para pensar en el paso que iba…, que estaba…, que había dado. La altura a la que volaba aquel avión no era nada en comparación con la altura desde la que yo me había lanzado. No niego que, en algunas ocasiones, he tenido algunas dudas, pero no en aquel viaje: estaba feliz y estaba convencida de lo que hacía. Desde luego, siempre cabía la posibilidad de estrellarme y hacerme picadillo… estas cosas suceden cuando uno se arriesga y salta al vacío sin tener la más remota idea de lo que puede esperarle abajo. Con un poco de suerte, habría rosas, que es lo mejor que puede tocarle a una en esta vida: flores con espinas. Si la fortuna me era desfavorable, al final de aquella caída no habría nada de nada y me aplastaría contra una superficie dura en la que yo había creído ver algo que, finalmente, resultaría ser sólo espejismo.

Estaba cayendo y sólo era cuestión de esperar.

Durante el viaje leí un libro de Yogananda, que es uno de los clásicos de la literatura hindú: el libro se titulaba Autobiography of a Yogi. Al igual que la autobiografía del Dalai Lama, este libro contiene una información que ha sido escrita para que los humanos aprendamos a vivir practicando la paz en un mundo donde continuamente estamos siendo bombardeados por la guerra y por el mal. Es un libro denso, de contenido diverso, de esos que son siempre un referente, una guía, una fuente de inspiración. De allí saqué una información que habría de ser muy valiosa para mí. Hablaba sobre las castas y literalmente decía: «El origen del sistema de castas fue formulado por el gran legislador hindú llamado Manu, y era admirable. Él vio claramente que el hombre se divide, por su evolución natural, en cuatro grandes categorías: aquellos capaces de ofrecer servicios a la sociedad a través de utilizar su cuerpo, llamados Sudras. Aquellos capaces de ofrecer servicios usando su cuerpo pero de manera inteligente, en trabajos tales como agricultura, negocios, comercio, llamados Vaishyas. Aquellos que poseen talento para la administración, la protección del Estado, los ejecutivos, los políticos y los militares, llamados Kshatriyas. Aquellos de naturaleza contemplativa, espiritualmente inspiradores e inspirados, llamados Brahamins.

»Grandes desgracias ocurrieron en India, cuando el sistema de castas pasó de ser personal e intransferible, marcado por la evolución y por las virtudes del individuo, a ser considerado hereditario».

Según la teoría de Manu, las personas pasamos de una casta a otra hasta alcanzar la última, que está representada por los brahamins. En este sentido la casta estaría asociada al nivel espiritual del individuo, y sería un indicativo del estado de conciencia del ser humano.

Por lo que yo sabía, en la actualidad los prototipos eran exactamente los mismos, pero didácticamente estructurados por un sistema piramidal, que simbolizaba el cuerpo humano: Los brahmanes estaban representados por la cabeza. Son los que ejercen profesiones creadoras y su propio nombre les relaciona con el dios considerado el creador: Brahmma. Bajando en línea recta tenemos los kshatriyas, que están representados por los brazos y, por lo tanto, otorgan seguridad y protección. Después venían los vaishyas, que representan el estómago, por lo cual están relacionados con la gestión económica y nutridora de la nación. Por último se encuentran los sudras, que conforman la casta más baja y que está representada por los pies. Éstos, pues, tienen la obligación de servir a todos los demás.

Aquello era lo que yo hacía tiempo andaba buscando, una prueba de que el sistema de castas, del modo que lo estaban implementando, no pertenecía a la religión hindú. La versión actual de las castas era, sin duda alguna, una manipulación de la teoría del legislador Manu en beneficio de unos gobernantes corruptos.

Como tantas veces había sucedido con el islamismo, el cristianismo y otras religiones, la historia se repetía. De nuevo la religión estaba sirviendo de tapadera para poder cometer injusticias libremente.

Capítulo 4. El astrólogo del rey

Llegué a Katmandú con un billete de ida, a la misma casa de siempre, y me encontré con una Mummy entristecida y abrumada por la partida de su hijo Rajesh, que se había marchado a vivir a América sólo cuatro días antes.

Hacía varios años que los Shrestha alquilaban sus apartamentos a los maestros de la escuela Lincoln. Eso había tenido una influencia decisiva en la personalidad de Rajesh y de sus dos hermanas, ya que, a pesar de haber sido educados en los principios hinduistas más puros, no pudieron evitar el contagio de culturas extranjeras. Sin darse cuenta, comenzaron a comportarse como lo hacían sus vecinos americanos. Primero fue la excusa de acercarse a ellos para aprender inglés, luego probaron las comidas que sólo los americanos podían comprar en el economato, luego quisieron vestir como ellos. Poco a poco se hicieron amigos de las familias y, al final, consiguieron la ayuda necesaria para poder viajar a los Estados Unidos.

Las dos hijas de Mummy vivían en Washington D. C. desde hacía siete años, y ahora se habían llevado a Rajesh, su único hijo varón. Mummy había tratado de disuadirle por todos los medios, pero la fascinación de lo desconocido pudo más que la presión familiar.

Unos días antes de partir Mummy llevó a Rajesh al templo y le hizo jurar ante los dioses que volvería para casarse a la manera tradicional, tal y como se habían casado todos los hijos e hijas descendientes de las familias hindúes: sus padres se encargarían de elegir a la que habría de convertirse en su esposa. Él aceptaría sumiso el consejo de sus mayores, como lo hicieron su padre y su abuelo y todos los antepasados de su casta. La mujer no podía soportar la idea de que su hijo se casara con una americana. La deshonra les había llegado de la mano de sus dos hijas, que, desobedeciendo el linaje familiar, habían contraído matrimonio con extranjeros, considerados en la religión hindú como gente sin casta.

Mummy volcó toda su ternura en mí, como si se tratara de la hija pródiga que vuelve a casa. A falta de cuidar a su hijo Rajesh, comenzó a preocuparse por mis cosas con el control que ejercen las madres nepalíes sobre sus hijas solteras.

—¿Cuánto dinero has traído? —me preguntó—. Mejor será que te lo guarde yo, no vaya a ser que te lo roben.

Lo cierto fue que Mummy me suscribió a un plan de ahorro indefinido, ya que, cuando le pedía doscientas rupias para comprar unos zapatos, me decía que con cien ya tenía bastante, y que si seguía así me iba a quedar sin una gorda. No me dejaban pagar nada: ni el alquiler de la casa, ni la comida, ni querían que les hiciera regalos, ni que les comprara ropa. Mummy resultó ser una banquera formidable, ya que las cuatro perras que tenía cundieron muchísimo gracias a sus grandes dotes de administradora.

Al principio me fascinaba jugar a ser nepalí. Acepté de buen grado ponerme a disposición de los caprichos de aquella mujer tan querida para mí. Yo me convertí en la hija fiel que accedía sumisa a quedarse en casa, que absorbía sus enseñanzas con avidez y desparpajo, que aprendía hacendosa las tareas del hogar de una forma totalmente nueva, que cocinaba con utensilios tan extraños que se diría eran prehistóricos, que lavaba los platos con jabón de ceniza, que se acostumbró a comer búfalo en lugar de ternera, que aprendió a cortar la carne con aquella especie de hoz o cuchilla tan estrafalaria en forma de azadón, que regateaba de manera habitual, que cambió la sal y la pimienta por el jengibre y la guindilla. Yo me entregaba a mi papel cautivada por el insaciable deseo de conocer sus costumbres. Lo vivía sin poder razonarlo, como si estuviera protagonizando una película, maravillada por aquel contraste exótico y fascinante que me ponía constantemente a prueba, por el abismo que existía entre ellos y yo, entre lo suyo y lo mío. Allí fue cuando empecé a desarrollar esta dualidad tan acusada en mi personalidad: la esquizofrenia cultural que poseo desde entonces. Cuando iba a la calle, volvía a ser yo, me comportaba como la mujer que siempre fui: analítica, independiente, nerviosa, inquieta, suspicaz. Llegaba a casa inspirada en mis antiguas doctrinas, con energías renovadas; subía las escaleras llamándoles a voces, con mi alegría habitual, a veces cantando, a veces explicando algo a gritos; abría la puerta y entraba deprisa en la cocina, me topaba con una Mummy sentada en el suelo rodeada de cacharros: aquí un mortero, allí una escudilla, trabajando silenciosamente, como lo hacen las mujeres nepalíes, sin que se note su presencia en la casa. Ella me temía, porque con cada una de mis llegadas la abrumaba con mis embestidas, le tiraba los cacharros, le pisaba las verduras y le hacía unos destrozos terribles. Ella me regañaba entre risas, porque en el fondo sentía un regocijo renovado y se acordaba de cuando sus hijos eran pequeños. Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que me acostumbré a entrar despacio y a pensar que ellos utilizaban el suelo para todo: cocinaban, comían, planchaban o, simplemente, se sentaban a charlar.

Mummy quería, de todos modos, que aprendiera el comportamiento de la mujer de Nepal: un trabajo callado y humilde.

—Haz lo que debas hacer, pero en silencio, y que nadie sepa si estás o no estás en la casa…

Mi esquizofrenia cultural sufría considerablemente con este tipo de sentencias. En general yo estaba dispuesta a admitir las diferencias que me separaban de aquel mundo y siempre tuve conciencia de que aceptarlas y aun asumirlas era indispensable para lograr mis objetivos. Sin embargo, ¡qué difícil me resultaba tolerar la constante humillación a la que se veían sometidas las mujeres!

En cierta ocasión Mummy me asaltó con la siguiente pregunta:

—¿Para cuándo estás esperando la regla?

—¿Qué?

—Dímelo tan pronto como la tengas, porque habrá que iniciarte en los ritos de purificación.

¿Purificación? ¿Purificación de qué?

Cuando averigüé de qué se trataba, creo que, en lugar de purificarme, más bien se me llevaron los demonios, porque de repente me cogió tal coraje y tal indignación que me dieron ganas de hacer la maleta y salir corriendo. En cuanto aparecieron las primeras señales Mummy se cercioró de que entendiera bien las normas, ya que se trataba de un periodo muy crítico, en el que las mujeres se ven sometidas a toda clase de discriminaciones. Tuve que aprender nuevamente a andar por la casa tomando las precauciones necesarias: no me estaba permitido cocinar, ni tocar los alimentos que hubiera de consumir otra persona. No podía entrar en la cocina, tenía que comer aparte, mis platos tenían que ser lavados sin que se mezclaran con los de otra gente, no podía pisar ninguno de los templos ni recintos sagrados, no podía ir a comprar alimentos, no me podía duchar hasta el cuarto día de la menstruación. Me sentía como un estorbo: todos los instintos de rebeldía se daban cita en mi mente. Lo que hasta entonces me había tomado como una diversión empezaba a afectar a las zonas más femeninas de mi persona. Pero así era Nepal, así había sido desde hacía siglos y, si quería vivir con mi familia adoptiva, no tenía más remedio que aceptar las reglas del juego, aunque muchas veces no estuviera de acuerdo. Si decidía quedarme en la casa, debía buscar un antídoto contra lo que yo llamaba machismo y desigualdad. Pero, de no encontrar una poderosa vacuna, si quería vivir a mi aire y practicar lo que hasta entonces habían sido mis creencias, entonces debería marcharme a una pensión.

La idea de dejar la casa de los Shrestha simplemente por el hecho de que vivieran de forma diferente a la mía no me pareció justa, porque, en realidad, lo que yo andaba buscando era precisamente información acerca de ellos, de sus diferencias. Quería conocerlos, entender su sentir, establecer lazos que me permitieran saber cómo actuar cuando yo decidiera montar la escuela, que en definitiva era lo que me había llevado hasta allí. Lo demás eran cosas secundarias, pasajeras, coletillas que se cruzaban en mi camino. Focalicé toda mi atención en el montaje de la escuela: debería trazarme objetivos a corto y largo plazo.

Antes de nada tenía que proceder a legalizar mi situación en el país. La manera más fácil parecía ser matricularme en la Universidad de Lenguas para aprender nepalí y así obtener un visado de estudiante. Las clases fueron, desde el principio, un tormento, porque sólo había cursos para principiantes y, como yo ya sabía hablar, me aburría enormemente. El curso de nepalí, sin embargo, me sirvió como excusa para salir de casa todos los días, sin que Mummy se preocupara de qué dirían de mí los vecinos si veían entradas y salidas no justificadas. Y es que, en Nepal, la gente se rige muchísimo por las apariencias: a las hijas solteras no les está permitido el devaneo, no están autorizadas para salir solas de casa, siempre necesitan un acompañante, jamás salen de noche y, cuando van a alguna parte, deben dar explicaciones y detalles a la vuelta. Este control exagerado había provocado más de una pelea entre Mummy y yo, porque ella se empeñaba en que yo siguiera las costumbres del país y a mí me exasperaba. Ella me decía que uno no podía ir en contra de las normas sociales: «We have to live in society», decía [«Nosotros tenemos que vivir en sociedad»].

Como era una alumna muy avanzada, enseguida simpaticé muchísimo con mi profesor, de nombre Monjul Nepal. Se trataba de un brahmán poeta y cantautor de tendencias comunistas que había sido repudiado por haberse querido separar legalmente de su mujer y haberse unido a una segunda esposa veinte años menor que él, llamada Shusmita. Al parecer su primera esposa nunca le concedió la anulación. Aunque, con la llegada de la democracia, existía oficialmente la posibilidad de divorciarse, a nivel social el divorcio es una práctica escasa en Nepal. Todavía hoy, doce años más tarde, romper el lazo matrimonial está mal visto entre los nepalíes. Sin embargo, parece socialmente aceptado que los hombres tengan más de una esposa, o concubinas repartidas por ahí, aunque dicha práctica está penalizada por la ley.

Monjul, Shusmita y yo nos hicimos tan amigos que no dejaba de frecuentar su casa, hasta tal punto que me propuso declararme socialmente como su hermana en una fiesta que, según decía, se celebraba todos los años en honor de los hermanos, y de la que hablaré más adelante.

En la clase había gente de diferentes nacionalidades que, como yo, utilizaban el curso de nepalí como tapadera para otros fines. Entre los estudiantes podían reconocerse dos grupos homogéneos: los budistas y los cristianos. Los primeros estaban en el país para estudiar budismo y se concentraban, generalmente, en la zona de Boudha-Nath, bajo la tutela de algún rimpoche que les guiaba en sus estudios. Los cristianos estaban allí para evangelizar a los nepalíes. Era gente fanática de su religión, discriminatoria, desagradable, que ejercía un racismo exagerado en función de si pertenecías o no a los suyos. A los budistas los miraban por encima del hombro porque consideraban la práctica del budismo como una pérdida de tiempo; a los pocos que, como yo, estábamos al margen de cualquier doctrina, nos hablaban primero con paternalismo, más tarde comenzaron a decirme que era demasiado corrupta porque no iba a misa los domingos, porque no me confesaba… Según ellos, eso era vivir continuamente en pecado, y me pronosticaban que Dios me castigaría por mis malas acciones. Intentaron por todos los medios que entendiera lo mal encaminada que iba, hasta que, al final, comenzaron a tratarme con actitud de desprecio y se negaron a relacionarse conmigo y con el resto de los no cristianos.

Si la religión no puede servir a los hombres para estar más cerca de sus semejantes, a ser más conscientes de esta gran alma universal que somos todos, ¿para qué les sirve a los que la practican? Si en nombre de la religión ponemos barreras en lugar de destruirlas, ¿para qué sirve ser religioso?

Krishnamurti ya decía que, desde el momento en que empezamos a atribuirnos nombres, etiquetas, o nos declaramos pertenecientes a alguna ideología de forma exclusiva y excluyente, automáticamente estamos ejerciendo la doctrina del «yo pertenezco y tú no perteneces». Eso es irreal, porque, en la energía universal, a la que los cristianos llaman Dios, no existe semejante división, no existe ni yo ni tú; existe un sentimiento profundo de unión que sólo se produce cuando sentimos verdadero amor, afecto o compasión por alguien. Estos sentimientos emanan del corazón de las personas, que es donde se producen los verdaderos encuentros, y el corazón no sabe de religiones ni de partidismos.

Aquellos cristianos de la clase de nepalí estaban olvidándose por completo de lo que predicaba Jesucristo: la práctica del humanitarismo, del amor incondicional, de la humildad, de la compasión hacia el prójimo y del acercamiento entre seres humanos. Aplicando su dogma de manera tan estricta, lo único que acentuaban aquellos cristianos era el rechazo y el caos espiritual.

Ésos son los temas que deberían poner de moda los predicadores y gurús: investigar cómo hacer más felices a los que tenemos a nuestro lado, cómo tener la capacidad de hacernos la vida más agradable los unos a los otros en lugar de distanciarnos, como en el caso de aquellos falsos cristianos de Nepal.

Aquellos cristianos vivían agrupados, de espaldas a los demás, siempre criticando a los que no eran como ellos, atacando lo que hacía la gente nepalí, enfatizando lo malo, tratando de convencerles de que se convirtieran al cristianismo. Ése era, sin lugar a dudas, su principal objetivo: evangelizar. Cuando los sermones y monsergas no daban resultado, acudían a métodos menos espirituales y ofrecían dinero a los nepalíes por su conversión. Se trataba de suculentas sumas de dinero que procedían directamente de la colecta de las parroquias cristianas del extranjero. Les pagaban por bautizarse, por asistir a misa, por aprender el catecismo. Predicaban en contra de los preservativos, en contra del control de la natalidad, incitándoles a que tuvieran muchos hijos… en un país donde la mayoría de familias se las ven y se las desean para poner un plato de comida a la mesa, donde mueren centenares de niños por malnutrición y falta de asistencia sanitaria. Ese comportamiento tan patético en nombre de la religión me producía náuseas. Sobre todo porque, con su actitud, estaban ensuciando la reputación del cristianismo bien practicado, que no tenía nada que ver con lo que ellos hacían, y también estaban humillando a los cristianos de verdad, aquellos que jamás entrarían en semejante juego de decrepitud.

Estos cristianos de pacotilla se vanagloriaban de estar haciendo una labor humanitaria muy grande, pero, en realidad, sus ayudas no eran nunca desinteresadas: para que los pobres pudieran tener acceso a los beneficios, primero se tenían que convertir al cristianismo, luego, se les proporcionaba una beca para que sus hijos pudieran asistir a la escuela y, si demostraban ser regulares en sus prácticas religiosas, se les otorgaba un sueldo mensual.

¿Qué tipo de escuelas eran aquéllas? Se trataba de instituciones privadas muy parecidas a las escuelas del gobierno. Los cristianos habían hecho un pacto con sus directores y les mandaban a los niños becados. Allí les enseñaban a leer y a escribir, con el agravante de que, además de repetir necedades, les obligaban a aprender el catecismo de memoria, a renegar de sus religiones y a asistir a las liturgias y rituales de la Santa Madre Iglesia. Esas escuelas no estaban establecidas con el objetivo de enseñarles una buena pedagogía, aquella que les iba a ofrecer elementos para salir de la pobreza a partir de desarrollar en ellos el espíritu crítico, el pensamiento lógico-analítico y la creatividad. La escuela era un vehículo hacia la cristianización. Los pobres escolarizaban a sus hijos porque, así, recibían un sueldo todos los meses.

Eran los proyectos basados en la filosofía de la caridad. Los cristianos eran los salvadores, eran los buenos, los que iban allí a hacer milagros, los que iban allí a otorgarles la salvación y la vida. Los nepalíes eran los pervertidos, aquellos que tenían que ser salvados. Se establecía así un vínculo de dependencia de los nepalíes hacia los cristianos donde los primeros deberían permanecer agradecidos a sus salvadores durante toda su vida.

El contacto con aquellos cristianos hizo que me planteara por primera vez qué tipos de ayuda serían necesarios en los países del Tercer Mundo para llevar a cabo una actuación realmente efectiva y generar cambios sostenibles. Decidí investigar qué instituciones trabajaban en Nepal en materia de ayuda educativa y visitarlas para estudiar sus funcionamientos. También quería saber si podían servirme para trazar las directrices de lo que habría de ser mi propia escuela.

La gran mayoría de instituciones de aquella época todavía no se habían planteado ayudar a los más necesitados estableciendo escuelas de alta calidad, basadas en el respeto a las diversidades culturales del país y empleando métodos educativos donde se practicara la «pedagogía activa», donde el niño es un elemento consciente de su propio proceso educativo. En otras palabras: no se habían planteado ofrecer a los más pobres las mejores escuelas, las mismas escuelas que ellos elegirían para educar a sus propios hijos. Abundaban, sin embargo, los centros donde simplemente se enseñaba a leer, a escribir y a repetir lo que sus superiores querían escuchar. Ese tipo de escuelas que, por su falta de rigor cualitativo, nunca serían aceptadas en Estados Unidos, ni en Europa, ni en ningún país desarrollado. Ésos eran proyectos para lavar conciencias, donde se practicaba la falsa caridad. Este concepto de la falsa caridad no se vinculaba sólo al ámbito de apadrinar a un niño y mandarlo a la escuela sino que tenía una extensión más amplia: llegaba de la mano de las donaciones de gente de países ricos, que mandaban cantidades exageradas de ropa, de comida o de otros productos, sin pararse a pensar si los nepalíes las necesitaban o no. Se trataba, generalmente, de cosas que sobraban: vestidos que habían quedado viejos, pequeños, pasados de moda, medicinas caducadas, libros de texto del año anterior, juguetes rotos, en fin, lo que en España solemos llamar «estorbos». Aquello que decidimos tirar cuando nos ponemos a hacer la limpieza de los armarios. Generalmente nos da pena deshacernos de ello; por otra parte, no tenemos suficiente espacio en casa para almacenarlo, así que, si alguna institución de las llamadas «benéficas» viene a casa a recogerlo y además se lo envía a los pobres, nos creemos que estamos haciendo un gran acto de caridad. Aunque pueda parecer una tontería, con este tipo de actuaciones, siempre con la mejor intención, estamos creando un concepto falso de la palabra «cooperación» y también un vínculo vicioso muy negativo, entre el que envía las cosas y el que las recibe.

La persona que hace una donación de cosas que ya no usa está confundiendo el concepto de «ayudar», que no significa «dar lo que le sobra a uno». Cuando uno quiere ayudar a alguien, debe hacerlo desde el punto de vista de lo que el otro necesita. En primer lugar, se le hace verbalizar cómo quiere ser ayudado y, a ser posible, se le proporcionan los medios para que esa persona se pueda ayudar a sí misma y para que un día pueda prescindir de nosotros. En lugar de mandarle vestidos, mejor sería capacitarle para que pudiera trabajar y, con el dinero que ganara, pudiera comprarse la ropa que le hiciera falta. De este modo se cortará el vínculo negativo que se produce cuando los pobres se pasan la vida esperando que se les ayude, cosa que a nosotros nos hace sentir generosos y buenos, los héroes de la película. La primera actuación genera esa dependencia de los pobres hacia nosotros que se prolongará para toda la vida. Eso es lo que Paulo Freire, en su libro Pedagogía del oprimido, llama «falsa caridad».

A las palabras de Freire yo añadiría que, para actuar en contra de la falsa caridad, es necesario dotar a los más necesitados de aquellas herramientas que habrán de permitirles alcanzar el nivel de dignidad al que tienen derecho todos los seres humanos sin discriminación de ningún tipo. Dignidad que nos viene otorgada por el tipo de educación que recibimos, la información que nos rodea, los medios a nuestro alcance, la diversidad de opciones, oportunidades y opiniones a las que nos han sometido, el apoyo político, administrativo y social de nuestro país… En definitiva, todas aquellas cosas que nos vienen dadas desde el nacimiento y que nosotros no hemos tenido opción de elegir.

La primera discriminación empieza cuando los que estamos ayudando nos creemos en un plano superior. Cuando existe la desigualdad de derechos, automáticamente se produce desigualdad en los beneficios y empiezan a surgir las «ayudas sucedáneo». Las ayudas auténticas son para la clase privilegiada y a los demás les tocan los sucedáneos.

Aquellas conclusiones turbaron mi conciencia, desde luego, pero fueron muy valiosas para el montaje de mis proyectos futuros. No sabía todavía quién iba a financiar mi escuela, dónde la establecería, quiénes me ayudarían, pero una cosa sabía con certeza: la filosofía de mi escuela marcaría una diferencia en la vida de los parias de Nepal.

En aquella época experimenté un cambio radical de actitud: vivía ensimismada pensando y diseñando mentalmente lo que habría de ser mi proyecto escolar. Lo imaginaba todo, lo planeaba, lo verbalizaba, lo soñaba una y otra vez; incluso veía a los futuros alumnos con la dimensión distorsionada que da el juego fantástico de la noche: visualizaba las caras de los niños, los veía saltar a la pata coja, los veía correr y sus risas locas de infantes me ensordecían. La mayoría de ellos me llamaba a gritos, desencajando mucho las mandíbulas, tan desinhibidos y frágiles que parecían muñecos de goma. Yo siempre quería abrazarlos cuando venían a tocarme con las manos sucias de jugar en el barro, pero nunca podía, porque siempre salían corriendo para luego meterse en un tubo largo y estrecho que se perdía en la inmensidad del cielo. Ese tubo que conectaba el cielo con la tierra me tenía obsesionada, porque apretujaba a los niños y los despachurraba hasta que salían por el otro lado con la cabeza apepinada, el cuerpo deforme y los brazos alargados. Desde allí arriba seguían saltando sobre una sola pierna entre las nubes blandas y sutiles. Algunas veces sus brazos se hacían tan largos que los extendían hacia mí para rodearme el cuello; luego, cuando yo intentaba cogerlos, se desvanecían. Solía despertarme a medianoche, sobresaltada por lo esquizofrénico del sueño, y ya no conseguía dormirme más.

En realidad, este sueño, convertido en pesadilla en algunas ocasiones, era el resultado de las muchas intrigas y preocupaciones a las que me vi sometida desde que decidí investigar qué requisitos se necesitaban para establecer una escuela en el país. Fue entonces cuando perdí definitivamente la inocencia, porque entré directamente a formar parte de un engranaje burocrático del todo inaceptable para mí. El primer día, después de preguntar en la recepción del Ministerio de Educación, me pasé tres horas de pie en la cola que me indicaron. Los funcionarios trabajaban poco y mal, se levantaban cuando les parecía y se sentaban en la ventana; ora fumando un cigarro, ora tomando té. De aspecto desarreglado, gesto arrogante y mirada huidiza, despachaban a los clientes como si fueran objetos. Cuando me llegó el turno, un tipo andrajoso, alto, delgado, de mentón prominente y expresión huraña, me escrutó con la frialdad del que se siente superior.

—Ésta no es la sección para los papeles que usted necesita. Tiene usted que ir a la puerta siete —me respondió.

Yo no daba crédito a mis oídos. En la puerta siete había unas trescientas personas alineadas esperando su turno. Necesitaría, como mínimo, otras tres o cuatro horas. En vano traté de explicarle que no era culpa mía, que me habían informado mal, que había perdido toda la mañana para nada. Por todo comentario, esbozó una sonrisa. Sus dientes amarillos se me clavaron como puñales. Y es que, en Nepal, las sonrisas pasan a ser armas de doble filo. Acababa de darme de bruces con un sistema tan corrupto, tan escandalosamente distorsionado que me hizo comprender que, tras las sonrisas de los nepalíes, a veces se esconden venenos de escorpión. Nunca sabes lo que hay detrás de una palabra amable, detrás de un gesto afirmativo, detrás de una promesa. Llegué a casa hecha polvo, con la sensación de fracaso que se tiene tras haber perdido un día inútilmente. Cuando Father escuchó mi relato, me hizo saber lo estúpida que había sido:

—¿Tú no sabes que esto no es América? ¿Crees que alguien va a darte alguna información si no les das algo de propina?

Yo intentaba convencer a Father de que Nepal estaba constituido en una democracia y lo que él me proponía quedaba fuera de la ley. Yo no estaba acostumbrada a semejantes prácticas y eso del soborno era absolutamente inconcebible para mí. Haciendo caso omiso de los consejos de Father, al día siguiente volví al ministerio. Estaba dispuesta a obtener la información que necesitaba haciendo valer mis derechos sin hacer uso de la corrupción. Me coloqué directamente en la fila siete, que afortunadamente no era muy larga. Cuando conseguí hablar con el funcionario, me informó de que aquélla no era la sección que yo necesitaba: era la puerta siete del departamento que se encontraba en la segunda planta. Le monté un escándalo terrible, diciéndole todo lo que se me ocurrió en aquel momento; la cólera terminó con mi paciencia y voceaba de tal forma que los guardias de seguridad se acercaron para intervenir. El funcionario de la ventanilla ni se inmutó; esbozó una sonrisa de oreja a oreja y, sin hacer ningún comentario, hizo pasar al que iba detrás de mí. Subí las escaleras enfurecida, sintiéndome profundamente estafada, pero enseguida me encontré con la gente que esperaba en la puerta número siete. Debía de haber unas trescientas personas.

Así estuve durante una semana, día tras día, hasta que recorrí todos los edificios cutres, ruinosos y mugrientos del país en busca de información. El panorama era desolador: todos eran hombres que me acosaban con sus miradas obscenas y sus preguntas. Me tocaban el culo con el menor pretexto; si querían escupir, escupían; si se querían sonar los mocos, lo hacían con las manos y luego se limpiaban en la camisa; si querían eructar, eructaban; a todo ello hay que añadir el rezumo a orines que llegaba de los lavabos, la parsimonia de los funcionarios que esperaban ansiosos la hora de cerrar y el desbarajuste de papeles. Aquello acabó definitivamente con mis nervios.

Mi vida estaba adquiriendo un aire kafkiano y surrealista. Cuando volvía a casa, tenía la moral por los suelos. Por las noches cavilaba durante horas sin poder conciliar el sueño; perdí el apetito, adelgacé. Era evidente que no sabía cómo desenvolverme en aquella burocracia.

Con la derrota en la mano, decidí admitir mi fracaso y fui a pedirle ayuda a Father. Cuando Father comprendió que me había «bajado del burro», me echó un discurso de dos horas y me hizo una lista con todos los deberes: lo primero, procurarme un transporte barato y de fácil manejo; así que al día siguiente me compré una bicicleta.

Father me dejó alucinada desde el primer día.

—Tráete un poco de dinero —me dijo—. Lo vamos a necesitar.

Y así, sin gastar tapujos ni finura, se desvelaban las entrañas corroídas de un sistema en el cual, desde el funcionario de la ventanilla de información, pasando por el mozo que te acompañaba a la ventanilla, hasta llegar a las esferas más altas, todos funcionaban con propinas y sobornos. Allí no importaba la casta o la ralea: cuando se hablaba de dinero, la gente se entendía de maravilla.

Fue una lección inolvidable que me hizo tocar con los pies en el suelo y situarme en un Nepal que no había descubierto hasta entonces. ¿Cómo era posible que aquello funcionase de aquella manera? Ensimismada en mis cavilaciones y pensamientos, me dejé llevar hasta mi pueblo natal. ¡Qué distinta era la vida allí! De repente me percaté de lo diferente que era la Vicki de entonces, de todo lo que había cambiado en mí desde que abandonara mi país: estaba adoptando otros esquemas funcionales, las fiestas y tradiciones de otra cultura; la lengua para expresarme no era la misma que me enseñaron mis padres, los hábitos alimenticios y los horarios de las comidas eran otros, mi familia era de otra raza… Me dio la sensación de que mi origen se estaba extinguiendo, de que me estaba perdiendo a mí misma en una fusión extraña y desconocida que no era yo. Yo quería conocer otras cosas, pero sin dejar de aferrarme a los valores que para mí habían sido, hasta aquel entonces, inamovibles. Otra vez el sentido de la impermanencia se planteaba como tema principal. No sólo es bueno estar abierto a los cambios, sino ser, en todo momento, consciente de su repercusión. ¿Era negativo lo que había cambiado en mí? En realidad, de lo único que me sentía culpable era de haber transgredido lo que yo, hasta entonces, había asumido como normas de mi ética personal. ¿Tan grave era sobornar a un individuo para obtener algo a cambio? En todo caso, ¿qué era más importante: quedarme sin la información o darle una propina? Era evidente que estaba en otro contexto cultural y que, si quería vivir allí, habría de seguir el sabio refrán que dice: «Allí donde fueres…».

Father y yo salíamos cada día a las diez de la mañana en nuestras bicicletas, después de haber tomado lo que constituiría la comida principal. El primer día reunimos toda la información que necesitábamos y procedimos a estudiarla con detalle. ¡Era increíble! Para abrir una escuela en Nepal se necesitaba un depósito de cincuenta mil rupias y rellenar una solicitud que acreditara la siguiente información: dirección de la escuela, datos particulares del propietario, número de trabajadores y número de alumnos que se pensaban escolarizar.

Aunque parezca miserable, así era. Para montar una escuela en Nepal se requerían los mismos trámites que para abrir una carnicería. Eso confirmaba perfectamente el caos de la situación educativa del país. Con semejante falta de rigor administrativo, el asunto educativo se concebía solamente desde el punto de vista de un negocio.

En el Ministerio de Educación conocimos a Mr. Joshi, un newar que trabajaba como inspector educativo y que estaba allí para hacer una gestión. Hablamos de lo que nos había traído hasta allí, nos escuchó con mucho interés y, después de intercambiarnos los teléfonos, quedamos en que nos llamaría para ayudarnos. A los pocos días recibimos a Mr. Joshi en nuestra casa. El hombre, maravillado con mis planes, mis propósitos y mi entusiasmo, había venido a vernos para hacernos una propuesta. Me sugería que me aliara con el director de alguna escuela de fines no lucrativos para que me dejara los locales y, así, poder establecer y regentar el parvulario.

Esta idea fue inmediatamente compartida por Father, que, alegando mi falta de experiencia, vio con muy buenos ojos el hecho de negociar con una persona experimentada en el tema.

Yo no acababa de ver las cosas claras, ya que, conociendo la falta de calidad de la mayoría de las escuelas de Nepal, dudaba de encontrar a alguien dispuesto a invertir dinero en lo que, para mí, eran pilares esenciales: infraestructura, materiales y desarrollo profesional. Pero me equivoqué. Y así fue como, al cabo de una semana, conocí al director de la escuela de refugiados tibetanos más grande del país: Mr. Pemba Lama.

Mr. Pemba nos invitó a su casa, que estaba situada en el mismo recinto amurallado que bordeaba la escuela. Se trataba de un tibetano bien entrado en los 40, cara redonda de mejillas carnosas y labios oscuros. El pelo liso, de abundante espesura, lo llevaba sin raya y peinado hacia atrás. Mr. Pemba destacaba por su aspecto limpio y saludable. Su traje de lino escondía un vientre profundo, señal inequívoca de los buenos guisos que le preparaba su mujer, a la que todos llamaban cariñosamente amala, que en tibetano significa «madre».

Mr. Pemba era parco en palabras, hablaba despacio, con modestia, sin mirar a los ojos, hecho que se daba con frecuencia entre las etnias de origen mongol, para quienes sostener la mirada es un gesto de arrogancia o desafío.

Father y Mr. Joshi llevaban la voz cantante en todo lo referente a los negocios de la escuela. A mí casi no me dejaron abrir la boca. Al principio me lo tomé como un abuso de machismo, pero, según me contaron al terminar la reunión, los primeros encuentros deben ser siempre recatados, sin expresar muy bien todos los deseos, para que sea el contrario el que se deje conocer primero y, así, poder tomarle ventaja. Era evidente que hicieron bien en no dejarme intervenir, ya que, dada mi naturaleza extrovertida y parlanchina, a buen seguro les hubiera estropeado el trato.

De ese modo, utilizando el silencio en lugar de las palabras, se cerró aquella entrevista, con el que habría de ser mi principal aliado en el montaje de mi primera escuela. Nos alejamos de Mr. Pemba a la espera de noticias, ya que, según nos comunicó, se marchaba a la India al día siguiente, para reclutar maestros, y prometía estar de vuelta en tres semanas.

A mediados de septiembre, coincidiendo con el final de las lluvias y la recolecta del arroz, se celebraron las fiestas de Dasain y Diwali. Estas fechas representan para los nepalíes lo que las Navidades para los cristianos. Es el acontecimiento más esperado del año para todos los hinduistas, independientemente de la casta a la que pertenezcan. Aunque suelen acontecer entre septiembre y octubre, las fechas exactas nunca se saben con seguridad hasta que los astrólogos no lo determinan según el calendario lunar.

Dasain simboliza la victoria del bien sobre el mal y comienza con diversas procesiones de divinidades antiquísimas que, unos días antes de la fiesta principal, recorren la ciudad de Katmandú con las reliquias de dioses y diosas. Se celebra en honor a todos los nombres y formas de las diferentes manifestaciones de Durga, que son aclamadas con multitud de pujas y ofrendas, baños sagrados y la matanza de animales, que son sacrificados dejando las calles de Katmandú repletas de sangre durante estos días.

Se conmemora de este modo la victoria de los dioses sobre los demonios, que son considerados más débiles.

En realidad existen numerosas versiones que justifican el significado de esta celebración, pero según el Ramayana, el rey Rama, definido como la reencarnación de lord Vishnu, después de muchos enfrentamientos sangrientos y duras luchas, consigue destruir al rey de los demonios, llamado Ravana, que, según cuenta la leyenda, procedía de Ceilán. Se dice que consiguió vencerle solamente cuando evocó la energía suprema, llamada Shakti, que poseía Durga, considerada la Divina Madre Universal.

Son, esencialmente, fiestas celebradas en el seno del hogar, que reúnen a todos los miembros de la familia en la casa paterna y, si alguna persona vive en el extranjero, tiene la obligación de regresar para esas fechas y participar de las bendiciones y ofrendas que se practicarán con auspiciosos deseos de prosperidad para todos.

Aunque no se trata de una práctica de origen hindú, desde hace pocos años se ha incorporado a las fiestas de Dasain la costumbre occidental de enviar felicitaciones, extendiendo a amigos y familiares los mejores deseos de paz y prosperidad.

En Dasain son frecuentes los aguinaldos y las pagas dobles. La mayoría de gente ha estado ahorrando durante todo el año para poder estar a la altura de las circunstancias. Los que no tienen dinero lo piden a un amigo, o acuden a un prestamista, pero es de absoluta obligatoriedad seguir los rituales religiosos y adorar a los dioses en tan señalada ocasión.

Yo sentía verdadera curiosidad por presenciar de cerca los numerosos rituales de Dasain y Diwali, porque había oído muchísimas cosas sobre esas fiestas y, sobre todo, porque quería realizar la ceremonia que iba a convertirme en hermana de Monjul.

Quince días antes de Dasain, comenzaron a movilizarse los comercios, ofreciendo a los nepalíes un variado surtido de alimentos, enseres y objetos que la gente, con gran barullo, se apresuraba a adquirir. Las calles estaban atascadas, ya que todos se movían con bultos y paquetes de aquí para allá. Se despertó la euforia repentina de sacar con tempranera los billetes de viaje, porque eran muchos los que, por esas fechas, se volvían al pueblo y, si no se apresuraban, corrían el peligro de quedarse en Katmandú. Los más tenaces se tumbaban a dormir a la puerta de las estaciones de autobuses y esperaban pacientemente a que abrieran las taquillas. El alboroto era una cosa nunca vista, y muy pronto se hizo imposible circular por la ciudad. Se diría que los habitantes de Nepal, se estaban preparando para enfrentarse con el final del mundo, ya que todas las personas, indiferentemente de si eran ricos o pobres, se lanzaron a la calle y se pusieron a comprar: se veían constantemente hombres, mujeres y niños cargados con borregos, cabritos, pollos y patos vivos a la espalda, que habían sido adquiridos para poderlos sacrificar.

En la zona de Tankeswore, cerca del barrio de Tahachal, donde vivía yo, había un puente donde se alineaban los mercaderes vendiendo el pescado traído de la India y la fruta tropical: mangos, bananas, papayas, limas, lichis… En aquella época era completamente imposible cruzar. Para que no me aplastaran con los bultos, tenía que sortear aquel entramado compuesto por animales y personas, y quitarme del medio, pero si me acercaba mucho a la orilla, corría el peligro de ser arrojada a las pocilgas cochambrosas que se alineaban a banda y banda del río Baghmati, y que, con ocasión de las fiestas, los parias que las habitaban, habían comenzado a pintar. Ésa era una costumbre muy extendida entre los nepalíes: asear, pintar y decorar las casas con ocasión de Dasain.

En todas las casas se cocinaban ricos manjares, se preparaban dulces y, a excepción de los chetryas y brahmanes, los nepalíes destilaban alcohol para estas fechas.

Con semanas de antelación, las mujeres maceraban, en crudo, exquisitas verduras al aceite de mostaza, picantes y especiadas, a las que llamaban achar. Carnes de todo tipo, excepto la vaca para todos y el cerdo para algunos, se consumían hasta que hinchaban la tripa. Los que tenían la suerte de criar animales en casa los engordaban concienzudamente durante todo el año, para consumo propio o para venderlos en aquella época, y los demás recorrían las carnicerías en busca de ganado vivo y muerto.

Las carnicerías en Nepal eran lo más asqueroso que un occidental pueda llegar a concebir: carecían de todo control sanitario y los pedazos sangrientos de carne estaban tirados en el suelo, comidos por las moscas, que revoloteaban sobre los cadáveres como abejas en un panal.

Las cabezas de cabra, de búfalo, o de puerco jabalí se exhibían como trofeos sobre las losas del suelo, y miraban con ojos vidriosos a los transeúntes que pasaban por el lugar.

Nadie se preocupaba de averiguar si los cuchillos que utilizaban para cortar estaban o no oxidados. El carnicero iba desguazando las piezas, que arrojaba con maestría en una balanza de pesos, a la antigua usanza; luego, esquivando las moscas, que se negaban a alejarse del festín, envolvía la mercancía en papel de periódico y, con las manos ensangrentadas por el descuartizamiento de la carne, procedía a efectuar el cobro con toda naturalidad.

Alineados a banda y banda de las carnicerías, podían verse cabritos y ovejas atados a una cuerda, mientras esperaban pacientemente la hora del juicio final.

Yo sentía arcadas cada vez que presenciaba aquellas escenas, que parecían afectarme sólo a mí. El resto de los nepalíes no se inmutaban ante lo que, para ellos, formaba parte de su paisaje cotidiano.

En ocasiones, cuando el tendero no tenía trabajo, era habitual encontrarlo dormido sobre la carne, y se despertaba de súbito, comidito de moscas, alertado por el forcejeo de algún perro callejero, que pretendía fugarse con el suculento botín.

A pesar del alborozo colectivo y de la alegría que se contagiaba por doquier, Mummy andaba por la casa triste, apagada, sin ganas de preparativos y se pasaba el día tirada en la cama o en el sofá. Yo no comprendía lo que le pasaba, hasta que Father, haciéndome cómplice de aquel asunto, me lo relató.

Sucedía que ni Rajesh, ni Shusma, ni Reshma iban a estar presentes en aquella celebración. Los Shrestha, que en apariencia era una de las familias más afortunadas del valle, comenzaron a padecer la disgregación familiar cuando sus hijos se marcharon al extranjero para hacer fortuna. Era evidente que Mummy Shrestha tenía un concepto de la felicidad muy diferente del que tenían sus hijos: para ella, la mejor fortuna que la vida le podía deparar era pasar las fiestas en compañía de sus hijos. Los vástagos, en cambio, creían que los Estados Unidos de América eran la panacea del buen vivir y, pese a los ruegos que su madre les hizo para que regresaran, ellos decidieron perseverar en el sueño americano, en busca del filón de oro, y no tuvieron ningún reparo en sacrificar la tradición.

Father se moría de pena al ver a su esposa tan deprimida y me pedía constantemente que le dijera a Mummy que necesitaba comprarme ropa y, así, la sacara a la calle a pasear.

Con la excusa de que en aquella época las mujeres tenían que vestirse con sus mejores galas y alegando que necesitaba comprar regalos, conseguí llevármela de paseo.

Mummy era la que estaba en posesión de todos mis ahorros y, siempre que le pedía dinero, me controlaba diciéndome que tenía un agujerito en la mano, y que en cuatro días me quedaría sin un zotín. Yo estaba acostumbrada a manejar mis propias finanzas desde que cumpliera los 18 años y aquello me parecía del todo surrealista, pero siempre me dejaba llevar. Aquellos días, sin embargo, Mummy se volvió derrochadora y generosa. De repente recobró la adrenalina y se dejó llevar por la fiebre consumista de los comercios; comenzó a comprar como una loca sin reparar en gastos, y exigía a los tenderos género de la mejor calidad.

Haciendo uso de aquella energía recobrada, Mummy y yo nos afanamos en la preparación de todas las pujas que tuvieron lugar durante días sucesivos: la casa se nos llenó de familiares y visitantes que no paraban de beber y comer. Mummy y yo estábamos exhaustas, trabajando como negras día y noche, y es que Dasain es, esencialmente, una fiesta donde los hombres disfrutan y las mujeres trabajan: nos enfrentábamos como leonas a la pila repleta de cacharros de cocina y los teníamos que lavar todos antes de irnos a dormir. Después teníamos que dejar arreglada la puja para el día siguiente: ensartar flores para hacer collares, picar ajos, pelar patatas y ponerlas a remojar, cocer huevos, ir a comprar más pescaditos, poner en remojo la soja, preparar más dulces… ¡Dios bendito! ¡Qué paciencia la de aquellas mujeres! Un día tocaba bendecir los coches, después se bendecían las diferentes representaciones de Durga y así sucesivamente: parecía el cuento de nunca acabar.

Los familiares y amigos se ponían a jugar a las cartas, y nosotras, Mummy y yo, les teníamos que sacar comida y bebida hasta que decidían marcharse. Yo no podía creer lo que veía, ya que aquello del juego no era una broma para pasar el rato, sino que la casa se convertía en un verdadero antro de perdición, donde se ganaban y se perdían suculentas sumas de dinero.

Seguro que, para una mujer nepalí, que desde pequeña ha sido educada para servir al varón, aquellas fiestas estaban llenas de alegría y de significado, pero, para mí, que todavía lucho por ver el día en que la mujer y el hombre compartirán las tareas domésticas, aquello me traía a malvivir.

Después de Dasain, con un intervalo de quince días aproximadamente, llegó lo que se denomina Diwali o Tihar. Está enteramente dedicado a la diosa Laxmi, que representa la luz y la fortuna.

El día de la luz en Katmandú es como encontrarse en una ciudad de cuento de hadas. En todas las casas se dibuja un círculo de barro en el suelo, que se llama mandala. Del círculo sale un camino que entra hasta el interior de la casa. Se trata del camino que habrá de recorrer la diosa Laxmi para traer fortuna, dinero y sabiduría a todos aquellos hogares que la hayan solicitado.

El reclamo para la diosa, además del camino, son las lámparas de aceite, que se prenderán alrededor de la casa, en las terrazas y balcones, y en las escaleras que den al exterior.

Mummy y yo estuvimos todo el día confeccionando velas de aceite para ofrecerlas a la diosa y fue una auténtica maravilla.

Por la noche, de tantas luces como había y de tanto resplandor, era como si las estrellas del cielo hubieran caído en el valle y estuvieran anidando en el alma de la gente. Los niños salieron a la calle y comenzaron a cantar. Uno tenía la sensación de que detrás de cada lucecita se escondía el elixir de la vida, porque la ciudad entera respiraba el canto de los niños que recogían el aguinaldo, despertando en cada ciudadano sentimientos profundos de generosidad.

En aquel día las personas hacían también la purificación del propio cuerpo, y uno podía hacerse ofrendas a sí mismo.

Se celebraron ofrendas cinco días consecutivos por el siguiente orden: al cuervo, al perro, a la vaca, al dinero y a los hermanos.

La ceremonia de los hermanos es uno de los rituales más hermosos y significativos que haya celebrado jamás. Doy gracias al hinduismo por haber tenido la sensibilidad de implementar esta fiesta a través de los siglos y recomiendo su práctica a todas las personas del mundo, independientemente de cuáles sean sus creencias o religión.

Cada año, cuando el rey de Nepal ha terminado la puja de Bahi Tika, en señal de saludo a todos los ciudadanos, treinta y un golpes de gong se escuchan desde el Palacio Real.

Para celebrar nuestro enlace, tuve que presentarme en ayunas en casa de mi hermano Monjul.

Lo primero que hizo Monjul fue explicarme el significado de la fiesta y me dijo que, con estas ofrendas, los hermanos se deseaban mutuamente un incremento de salud y prosperidad en el año que había de venir.

Para realizar este sortilegio, se invocan los favores del dios Ganesh, con la luz de una vela, y los del dios Yama, con agua.

Monjul se sentó en el suelo y me dijo que depositara las frutas, los dulces y todos los objetos que me había traído de casa para hacer aquella ofrenda, delante de él.

Después me pidió que cogiera una lámpara de aceite y la fuera derramando alrededor de su cuerpo siete veces. Al terminar, hice lo mismo con un recipiente que, según Monjul, contenía agua sagrada. Con este ritual quedaba protegido de los malos espíritus y de los demonios, creando una barrera que les impedía pasar.

A continuación pasé a ofrecerle todos los elementos que le había traído: puse en su cuerpo flores, arroz, incienso y le di de comer dulces, fruta y yogur.

Finalmente marqué su frente con una línea vertical, hecha con pequeños trazos de pigmento de todos los colores, mientras repetía un conjuro llamando a Yama, el dios de la muerte, con unas palabras que rezaban así: «Con esta semilla en la frente de mi hermano dejo constancia de que la puerta hacia Yama, el dios de la muerte, queda cerrada para siempre jamás. Al igual que Yamuna selló la frente de su hermano y lo eximió de la muerte, así lo hago yo».

Luego, al terminar, él repitió conmigo exactamente el mismo ritual y después nos intercambiamos regalos y pasamos el día juntos cantando y sin parar de comer.

Al atardecer practiqué el mismo ritual con otro amigo de la casta de los newar, que no desistía en su deseo de cortejarme después de que yo, reiteradas veces, le había dado calabazas. Cuando le conté a mi amiga Maya lo que me pasaba, me aconsejó que lo mejor, en estos casos, era convertirlo en hermano mío. Una vez más quedé admirada de las muchas técnicas que tienen en Nepal para solucionar los problemas personales y sociales de forma armoniosa. La verdad es que aquello dio resultado y así fue como me agencié otro hermano llamado Jonhardan Shrestha.

Con el paso del tiempo y viendo lo hermosa que había sido la experiencia en mi vida exporté esta tradición a España, y un día practiqué el mismo ritual con quien es ahora mi hermano español: Carlos Pedrissa, uno de los directores de la compañía «La Fura dels Baus».

Durante las fiestas de Dassai, mientras esperaba ansiosa la respuesta de Mr. Pemba, un día vino a verme Maya y me dijo que ella iba a visitar al astrólogo del rey de Nepal y que si quería ir con ella:

—¿Por qué no consultas con el astrólogo y averiguas si te van a ir bien los proyectos que tienes entre manos? —decía Maya.

Yo la miré con cara de risa y le contesté que nunca había creído en esas cosas, pero que, aun así, me encantaría conocer al astrólogo del rey, así que, sin previo aviso, como se hacen las cosas en Nepal, una mañana al amanecer, Maya vino a buscarme y nos fuimos a casa del adivinador.

El día que me llevó a ver a Mr. Raj Mangal Joshi no lo olvidaré en toda mi vida. Vivía en el barrio de Patan, en la mismísima encrucijada donde se concentran las callejas más inverosímiles, lindando con los templos de Durbar Square y el bullicio de tiendas y comercios. El suelo empedrado de adoquines rojos, las ventanas de madera tallada, los alfareros, ceramistas, escultores del bronce, vendedores ambulantes, todos merodeando por la zona… Me parecía haber viajado a una ciudad medieval. El astrólogo vivía en una casa como sacada de un cuento de las mil y una noches; vista desde fuera, tenía la apariencia típica de la arquitectura newar: ventanas esculpidas en madera añeja, fachada de piedra, puerta vetusta. Por dentro parecía la típica guarida del sabio: las estancias repletas de papeles esparcidos y apilados por todas partes, los sillones y las mesitas abarrotadas de objetos en apariencia inútiles, los muebles de aspecto raído y desvencijado; todo estaba lleno de polvo, como si no se hubiera limpiado a fondo desde hacía tiempo, las manchas y el desorden formaban parte de la decoración, en una simbiosis que parecía de lo más natural.

La sala de espera estaba atestada de gente sentada en el suelo: hablaban a gritos y conversaban sin prejuicios sobre sus problemas, como si se hubieran conocido de toda la vida. Maya y yo ocupamos unos cojines y nos acomodamos como pudimos. Fue entonces cuando comenzó el interrogatorio: ¿de dónde éramos? ¿A qué habíamos venido? ¿Quién nos había recomendado al astrólogo? ¿Qué problemas teníamos? ¿Dónde vivíamos en Nepal? ¿Teníamos casa propia o de alquiler en España? ¿Cuánto ganábamos? ¿Estábamos casadas? ¿Y cuánto ganaba el marido de Maya? Yo no podía creer que la gente se atreviera a abordar nuestras intimidades con la familiaridad del que habla del último partido de fútbol. ¿Cómo podía eso ser posible? Esa costumbre tan arraigada entre los nepalíes se practica en la mayoría de las oficinas, ya sean públicas o privadas. Profesionales de todas las áreas: administrativos, abogados, médicos, astrólogos te preguntan por tus asuntos delante de todos, de manera que tus asuntos más recónditos pasan a ser para siempre de dominio público. La verdad es que nunca lo he llevado bien, es algo superior a mí, y más de una vez me he defendido dándole un chasco a alguien al haberme sentido violada por un abuso excesivo de confianza. Claro que, con el tiempo, descubrí que detrás de las preguntas no hay mala intención; no preguntan con el ánimo de incordiar, se trata simplemente de la curiosidad que les inspira saber quién eres, cuál es tu origen, quiénes son tus ancestros, cómo te ganas la vida. Es también un modo de entablar amistad. Sin embargo, no comprendía de qué modo podían salir airosos los nepalíes para protegerse del bombardeo de preguntas; y es que, cuando la situación se les escapa de las manos, dicen una mentira detrás de otra y se quedan tan tranquilos.

Al lado de la ventana se encontraba Mr. Joshi, despachando con un cliente. El astrólogo debía de tener entre 50 y 60 años; tenía mentón alargado, nariz aguileña, ojos color avellana, mediana estatura, de aspecto desaliñado y vestido a la manera tradicional. Se movía a raudales, percatándose de todo con extraordinaria rapidez. Llevaba gafas y se adornaba con un topi, el gorro típico nepali.

Al ver a Maya, su cara se alegró de repente y nos condujo a una salita que se encontraba en el piso de arriba. Maya le dio los datos para hacerse lo que ellos llaman la previsión anual, o la revolución solar; el hombre los anotó cuidadosamente en una libreta llena de operaciones matemáticas, en cuyas tapas amarillas se percibía claramente el roído de ratones. Después, Maya nos presentó, diciendo que yo era española y que residía en Nepal. Mr. Joshi preguntó si yo necesitaba de sus servicios, a lo que yo respondí ávidamente que, en realidad, no creía mucho en la astrología. Él me miró fijamente a los ojos y, cogiendo el pulgar de mi mano derecha, me dijo:

—Eres una persona afortunada, de fuertes convicciones y claro destino, vivirás en Nepal unos cuantos años y cumplirás los propósitos que te han traído hasta aquí. Te casarás dentro de un año, con una persona del país, que te ayudará a establecerte.

Yo le miraba burlona, con una media sonrisa, sin creer una palabra de lo que me decía. Maya asentía con la cabeza y apuntaba en una hoja de papel las palabras del oráculo. Al salir de allí, Maya me tendió el papel donde habían quedado escritos los presagios de mi futuro. Yo la miré de reojo y me eché a reír a carcajadas.

—No entiendo cómo puedes creer en semejantes tonterías —le dije.

Y permanecimos mucho rato en silencio intentando no pisarnos los terrenos; ella creía ciegamente en lo que llamaba «una ciencia milenaria», que es para los nepalíes como la Biblia para los cristianos. En Nepal, nada discurre al margen de la predicción y la adivinanza. Los nepalíes, independientemente de si son budistas o hinduistas, cultos o analfabetos, reyes o dignatarios, políticos, comerciantes o parias, todos consultan a sus adivinos. La superstición, el tantrismo, la hechicería, las prácticas extrasensoriales son tan normales para ellos como lo sería para nosotros acudir a nuestro farmacéutico. El astrólogo les recomienda las piedras y gemas que tienen que llevar para protegerse, les advierte del peligro, les previene contra las enfermedades, contra los días críticos, les sugiere cuáles son los mejores días para emprender un viaje, para empezar un negocio, para casar a un hijo, para cambiar de casa, para la siembra y la recolecta del arroz, incluso para las celebraciones típicas de sus fiestas y festivales. El astrólogo determina día y hora para todo, según sean las posiciones de los astros y los planetas. Sin su consentimiento, la vida de la ciudad y la del campo se paralizaría, la gente no se casaría, no se enterrarían los muertos, no se recogería la cosecha, no viajaría el rey, no se convocarían elecciones generales, los ritos más sagrados del hinduismo y el budismo no se practicarían sin las profecías.

Agradecí profundamente a Maya el haberme llevado allí. La experiencia me descubrió una faceta muy importante de la vida social del país que no era, en absoluto, para ser tomada a chirigota. Los nepalíes organizaban sus vidas en función del vaticinio de sus adivinos, y yo, si quería montar la escuela, debería tenerlo muy presente y aprender a manejarme en el ambiente del presagio y el augurio con toda normalidad.

Capítulo 5. La diosa Montessori

A finales de octubre Mr. Pemba volvió de la India y nos mandó llamar. La noche previa a la cita, Father me dio una monserga de casi dos horas aleccionándome sobre lo que debía decir y lo que me tenía que callar.

—Si logramos convencerle para que aporte la financiación de las aulas, el material y los maestros, podremos establecer el parvulario en su nombre. Tú ejercerás de directora, marcando la línea pedagógica que a ti te guste. Todos reconocerán tu labor. Harás un bien a los niños de Nepal y no tendrás que gastarte dinero ni someterte a la tiranía de la administración.

Mummy asentía con la cabeza y me advertía que dejara a Father y a Mr. Joshi despachar todos esos temas a su antojo. Remarcaba lo importante que era para mí permanecer callada, pendiente de los gestos que me haría Father, indicándome exactamente cuando fuera necesaria mi intervención. Así lo querían ellos: les gustaba que me comportara a la usanza nepalí: sumisa, recatada, dependiente.

—No mires a los ojos, ni gesticules, ni hagas preguntas innecesarias —decía Mummy.

Yo me pasé la noche sin dormir, intentando recordar las instrucciones que me habían dado. Aquel asunto me importaba demasiado y por nada del mundo quería estropear el trato con intromisiones fallidas. A las dos de la mañana alguien se introdujo en mi cama. Era Mummy que, de tan nerviosa como estaba, tampoco podía dormir. Le hacía tanta ilusión mi proyecto que lo vivía como si fuera algo propio. Nos pasamos la noche hablando como dos adolescentes alocadas, haciendo planes, imaginando lo bien que iba a ir todo, hasta que, finalmente, caímos rendidas.

El alba nos encontró acurrucadas en la misma cama, abatidas por la charla y el cansancio. Me sentía nerviosa, pero feliz, por poder compartir con ella la felicidad incipiente de un proyecto nuevo; atrás quedaba el desbarajuste de tantas horas perdidas en las oficinas de la administración, la brea burocrática que me sumió en la cólera y la depresión, negros días de alquitrán.

Siempre recordaré aquella fecha: 27 de octubre de 1990. El cielo era espléndido y azul. La bravura del sol, esparcida en la inmensidad del valle, enervaba mis sentidos. Me sentía tremendamente acelerada, salvaje, visceral. Nos dirigimos a Boudha-Nath en taxi. Durante el trayecto, al pasar por delante del hotel Taragaon, los recuerdos de mi primer viaje se hicieron vivos de repente: ¿dónde estarían los parias que vivían en aquella zona? ¿Y Rigga? La última vez que fui a verle me dijeron que se encontraba viajando con su maestro. ¡Me parecía increíble que aquello me estuviera sucediendo a mí! Era como si la vida me trajera de vuelta a casa, al mismo escenario del principio.

Pemba High School estaba situada detrás de la rotonda que rodea la estupa, escondida por el laberinto de calles que bordean el recinto sagrado. Se trataba de cuatro edificios de varios pisos alineados en forma de U. El aspecto de la escuela, a simple vista, era francamente bueno: había dos patios enormes con instalaciones deportivas, tenía varios jardines y las clases, aunque carecían de material, eran espaciosas y ventiladas.

Mr. Pemba nos llevó a su casa y nos hizo pasar a una sala muy limpia, cuyos muebles parecían importados de Suiza. La tapicería de los sofás era de tafetán rojo, con flores amarillas, chillonas y horteras, de esas que, de tanto mirarlas, la vista se te escurre por el lagrimal. Y yo no quería presentarme a la cita con la vista escurrida, así que hice lo posible por mirar a otra parte y no mostrarme ante nadie con los ojos tuertos. Logré mi cometido, pues, cuando la esposa de Mr. Pemba entró en la sala, se deshizo en elogios sobre la buena impresión que yo le había causado, y añadió que mis ojos le recordaban a las princesas indias que había visto cuando visitó Rajastán.

Aunque permanecimos en la escuela durante todo el día, mi intervención fue tal y como la habíamos planeado la noche anterior: breve y concisa. Nunca había permanecido tantas horas callada mientras se hablaba de un tema en el cual yo habría de ser la principal protagonista. Me sentía extraña, aislada y terriblemente discriminada. Si era yo la que tenía que trabajar con Mr. Pemba, ¿por qué no dejaban que yo me entendiera directamente con él? Pero así se hacían las cosas en Nepal. Todo tenía sus reglas, las mujeres solteras raramente tomaban decisiones. Para ello estaban los padres, los tíos, los abuelos y los hermanos: para educarlas, protegerlas, buscarles trabajo y, finalmente, arreglar sus matrimonios y casarlas. Ellas lo aceptaban sumisas porque así lo habían vivido desde pequeñas, pero para mí aquello significaba castrar el derecho a dar mi opinión.

Después de comer, me hicieron un resumen de lo que habían acordado: se firmaría un contrato por el cual yo me comprometía a trabajar en la escuela en calidad de directora del parvulario, que se establecería en las dependencias de la escuela Pemba. Mr. Pemba, por su parte, se comprometía a pagarme un salario de seis mil rupias al mes, a contratarme con un visado de trabajo y a facilitarme el material y las instalaciones para poder establecer una escuela de la máxima calidad pedagógica.

Según las previsiones el curso comenzaría en el mes de marzo. Teníamos cuatro meses para el montaje de las clases. Me hacía tanta ilusión empezar que me comprometí a diseñar el material escolar de manera voluntaria.

Aquella noche, al volver a casa, Father me felicitó por lo bien que había actuado en casa de Mr. Pemba:

—Tú eres exactamente como las hijas de las buenas familias. Estamos muy orgullosos de ti —me dijo satisfecho.

Lo que Father no sabía era lo desequilibrada que me encontraba mentalmente. Aquella dualidad cultural me dolía en lo más hondo. Si en lugar de Nepal, el escenario hubiera sido Estados Unidos en el día de la entrega de los Oscar, a buen seguro me hubieran dado el premio a la mejor actriz.

Pasadas las vacaciones de Dassai, volví a la universidad. El clima era de una benevolencia extraordinaria, me reconfortaba y me hacía sentir alegre y dinámica. Estábamos a principios de noviembre y todavía se podía llevar manga corta. Nunca he sabido cómo hacerle frente al frío y, cuando vivía en Ripoll, con la llegada del invierno, comenzaba a mostrarme huraña y pesimista. Siempre había tenido la sensación de que había nacido en el lugar equivocado y soñaba con rehacer mi vida en una ciudad donde nunca pudiera percibir los desastres que el invierno causaba en mi estado de ánimo. Aunque el frío aumentó, nunca alcanzó temperaturas desagradables para mí. Las nieves perpetuas que se divisaban a lo lejos, eran patrimonio absoluto de los picos más altos y, paradójicamente, no formaban parte del paisaje invernal de Katmandú, ya que muchos de sus habitantes nunca habían visto nevar, ni habían tocado la nieve con sus manos.

Fue quizá por ese motivo que no eché de menos las fiestas de Navidad, porque siempre las he asociado con el frío y nunca me gustaron. En Nepal, sólo los pocos extranjeros que permanecen en el país las celebran y es, por su falta de contexto religioso y social, como una especie de sucedáneo.

Desde que firmara el contrato con Mr. Pemba, mi rutina diaria tomó un aire de euforia que se contagiaba. Me pasaba los días enfrascada en el diseño y la preparación de material escolar. Me sentía creativa, radiante, tremendamente identificada con mi rol. Tenía la certeza de que a partir de entonces mi vida iba a dar un giro extraordinario.

Aprovechando las vacaciones de invierno del campus universitario, me iba todos los días a la escuela. Montaba en mi bicicleta y pedaleaba durante media hora hasta llegar a la estupa. Era, no obstante, muy difícil trabajar, porque no disponía de la materia prima suficiente para confeccionar todo el material. El director se mostraba siempre sonriente y me prometía que la lista de cosas que había solicitado llegaría en unos días.

Volvía a casa por la noche, exhausta pero feliz; Mummy me esperaba ansiosa por saberlo todo y, mientras degustábamos las suculentas comidas que ella preparaba, le explicaba con detalle lo que había hecho durante el día.

Había llegado la hora de elaborar el currículo para el parvulario. Llamé a mi querida profesora y amiga Maria Antònia Pujol y le pedí que me mandara urgentemente el libro que había editado la Generalitat de Catalunya sobre programas educativos en parvulario: Orientacions i programes a parvulari. Descubrí con satisfacción que un 75 por ciento de los programas eran aplicables al contexto nepalí. Había que hacer una adaptación cultural que tuviera en cuenta la diversidad de etnias coexistentes en el país. La creatividad y la concentración que me exigía la elaboración del currículo fueron una medicina extraordinaria para sanar frustraciones y rozaduras. Cuando terminé con el currículo, comencé a confeccionar el material Montessori. Trabajaba incansablemente durante todo el día. Llegaba a casa de noche, cansada de pedalear entre el polvo y el viento enfermizo de la estación seca. Encontraba a Mummy medio dormida, esperándome con enfado y amargura. Ella se esforzaba por comprender los motivos de mi tardanza, pero sus prejuicios podían más que mis argumentos. Los vecinos no cesaban de murmurar sobre mis devaneos: las chicas decentes no regresaban de trabajar a las nueve de la noche. Los reproches y lamentaciones dieron su fruto ya que, para no crear más conflicto, decidí salir a las cinco de la tarde y unirme al rebaño de transeúntes que se aglomeraban hacinados bajo el calor del sol. Cargaba la bicicleta con material y terminaba el trabajo en casa.

Me encontraba todos los días con los burócratas que salían de las oficinas. Aguantaba pacientemente los atascos urbanos de una ciudad sin ley; sorteaba como podía las vacas enfermizas que paseaban tranquilamente por la carretera, los monos que surgían de repente, la gente que se cruzaba sin mirar, los carros de bueyes y búfalos que atascaban los caminos. Pedaleaba bajo la inclemencia de un sol que se resistía a declinar. El viento me azotaba, los vehículos me llenaban de humo. Cada vez que el claxon de un coche me sobresaltaba con aquel sonido estrepitoso y brutal, me acordaba de las mentiras que dicen algunas guías sobre Katmandú, vendiéndola a los turistas como «la ciudad donde el viajero puede encontrar el paraíso, el equilibrio y la paz». La verdad es que el sistema circulatorio y el tráfico de Nepal poseían todos los ingredientes para desequilibrar a la persona más tranquila. Aquellos que llegaban a Katmandú pensando que Gautama Buda en persona iba a ir a recogerles al aeropuerto para enseñarles el camino del nirvana, se quedaban perplejos ante la caótica situación urbana, y si alguno llegaba un poco desquiciado, acababa, sin duda, visitando al psiquiatra. Así terminaba yo todos los días, con los nervios destrozados y con ganas de echarlo todo a rodar. Llegaba a casa sudorosa, cubierta de polvo y de mugre, con la bici cargada de mercancías diversas: cartones, tablillas, pegamento, lapiceros, papeles y telas, entre otras cosas. Sin embargo, todas mis penas quedaban disipadas cuando veía a Mummy esperándome en la terraza, con la mirada ansiosa. Ella oteaba desde lo alto, hasta que me distinguía entre la gente y enseguida mandaba a los criados para que me ayudaran a descargar la bici. Mummy comenzó a interesarse por el material escolar y se convirtió en mi ayudante número uno. Nos poníamos a trabajar al aire libre, aprovechando la templanza de la tarde con los últimos rayos de sol. Las tareas se prolongaban hasta bien entrada la noche, con los intervalos justos para la cena y para tomar el té. Fueron horas de interminable trabajo que dedicábamos a la reproducción de materiales que tenían como finalidad desarrollar la capacidad sensorial del niño. Había ejercicios destinados a potenciar el tacto, la vista, el olfato, el oído, etcétera. Los niños entrenados en este método adquirían una gran capacidad intuitiva, de observación y de concentración, que los hacía distintos de aquellos que habían aprendido a base de memorizar y repetir.

A Mummy le gustó muchísimo la elaboración de aquellos saquitos del tamaño de un monedero que rellenamos de materias diferentes: sal, arena, garbanzos, piedras, etcétera. El trabajo de los niños consistiría en emparejar los sacos que contenían el mismo material mediante discriminación táctil. Mummy estaba eufórica: para ella, no era el mero hecho de mantenerse ocupada en algo útil, sino el descubrimiento de una pedagogía nueva que surgía de cada material elaborado; era el despertar a una forma de sentir la enseñanza que se aplicaba a todas las edades y contextos.

Confeccionamos también las letras del alfabeto nepalí en papel de lija enganchadas sobre tablillas de madera. Se trataba del método de escritura Montessori, basado en un sistema que consiste en repasar con los dedos índice y corazón la silueta de la letra que está escrita en papel de lija sobre las tablillas mientras se pronuncia el sonido de la misma. Se trata de un método analítico por el que los niños aprenden según su ritmo natural, en el que se descarta la competición entre alumnos y las frustraciones típicas de los sistemas comparativos. Para satisfacer la curiosidad de Mummy, comenzamos a ponerlas en práctica entre las vecinas analfabetas que se unieron, no solamente a la elaboración de las mismas, sino que se prestaron con toda confianza y sumisión a aprender a través de ellas. En pocos días el barrio estaba alborozado con el nuevo método de lectura. Corría el rumor de que la hija blanca de los Shrestha había montado una escuela que tenía la protección de una diosa llamada Montessori, que enseñaba a leer, a escribir y a contar a través de poderes mágicos. Las mujeres divulgaban que habían aprendido a leer sin ningún esfuerzo, sin sufrir castigos físicos ni frustraciones. Según ellos, la diosa Montessori transmitía sus poderes a través del tacto: con sólo tocar las letras, uno entraba en posesión de ellas.

Gracias a la ayuda de Mummy y de las vecinas, conseguimos acelerar el proceso de montaje y, en pocas semanas, la clase de parvulario estaba lista para comenzar. Parecía mentira que mi sueño por fin hubiera cobrado vida en un espacio que materializaba las proyecciones pedagógicas más avanzadas. La clase, aunque no era demasiado grande, no tenía nada que envidiar a las aulas más sofisticadas de las escuelas de mi país. Había de todo: las sillitas y las mesas de madera policromada en diferentes colores, estanterías con material fungible y con material manipulable, rinconcitos de trabajo, al estilo de Reggio Emilia[5], donde los niños podían jugar, disfrazarse, esconderse, alfombras para tumbarse en el suelo y cuentos para leer, había también materiales para pintar: caballete, delantales, pinceles, papeles de colores y cajas para bricolaje.

Mr. Pemba no daba crédito a sus ojos. La realidad superaba lo que él había imaginado. La clase ofrecía el aspecto de un laboratorio, un espacio que permitía la investigación, el descubrimiento individual de las capacidades de cada alumno, la creatividad, la imaginación. Se trataba de un centro de autoformación, donde el ambiente educaba por sí mismo. La disposición de los objetos, la diversidad de opciones y la flexibilidad horaria facilitaban la posibilidad de ejercitar el libre albedrío permitiendo al niño decidir sobre aquellas materias que constituían su centro de interés.

Durante los días previos a la inauguración del curso tuvimos numerosos visitantes. Llegaban de la mano de Mr. Pemba, que enseñaba orgulloso la clase, como si se tratara de su pequeño tesoro. La mayoría de ellos, aunque familiarizados con el tema educativo, no entendían que aquéllas eran aulas para que los niños trabajaran en ellas. No entendían que se trataba, en definitiva, de las clases para estudiar. Fueron muchos los que confundieron la clase con una sala de exposición de juguetes. Cuando les explicaba que aquello era el escenario real, que no eran juguetes para exponer sino herramientas para trabajar, que cada objeto de aquella estancia tenía un significado y una razón de ser, me miraban atónitos, sin entender nada. Insistían en que debería quitar los materiales del alcance de los niños si no quería que los tocaran y los destrozaran. Así que me pasaba el día dando lecciones a los maestros:

—Este material sirve para enseñar a leer y escribir. Esto no son cartas de póquer, sino un juego para que los niños aprendan en grupos de cuatro alumnos. Con estas pinturas que están en el caballete, los niños aprenden a desarrollar su sentido artístico y la creatividad. Es también un ejercicio lúdico. La línea en el suelo es para que los niños anden sobre ella poniendo un pie tras otro, favoreciendo la concentración, el equilibrio y la adquisición de reflejos.

Era evidente que para todos aquellos que se habían educado entre paredes pintadas con garabatos, desprovistas de todo estímulo visual, auditivo, táctil, sensorial, aquellos a los que no se les había dado opción de ser disciplinados más que en presencia del maestro, aquellos que habían aprendido a repetir en lugar de razonar, los que asociaban el error con el castigo físico, los que confundían la obediencia, la quietud y el silencio con la disciplina, no entendían en absoluto el concepto dinámico de aquella aula que representaba un reto educativo y una revolución cultural en Nepal.

El curso comenzó el día 4 de marzo de 1991. Aquel día recordé con agradecimiento y admiración a todos los que me habían ayudado a materializar mi sueño, pero muy especialmente a mi profesora de pedagogía Maria Antònia Pujol, a la que debía gran parte del éxito al plasmar mis ambiciones pedagógicas. Ella, desde la distancia, estuvo siempre presente con su insuperable capacidad de ánimo. Siempre atenta a los mínimos detalles, me había asesorado en la lejanía. Entre muchas otras cosas, me envió un libro suyo titulado Rincones de trabajo en el parvulario. Gracias a ese material, elaborado con el pragmatismo y la sencillez que caracterizan a Maria Antònia, pude tener ideas sencillas y eficaces adaptables al país: la técnica y el concepto podían ser internacionales, el contexto lo adapté a las diferentes culturas coexistentes en Nepal. De la simbiosis surgida entre Maria Antònia y yo nació un escenario único en la pedagogía de Nepal y de ahí surgió esa complicidad que nos une tanto en lo personal como en lo profesional.

Fue suya la idea de animarme a escribir un diario, así que los textos que siguen a continuación reproducen la traducción del catalán al castellano de algunos fragmentos del diario que escribí durante los meses que sucedieron a la apertura de la escuela.

Capítulo 6. Diario de una maestra en Katmandú

Katmandú, 4 de marzo de 1991. Primer día de escuela

Me quiero morir.

Por más que lo intento, no consigo conciliar el sueño. La idea de Maria Antònia de llevar un diario, si no me sirve como válvula de escape para eliminar la rabia, al menos me servirá como alternativa al psiquiatra. He tenido un día catastrófico. Yo, que salí de casa contentísima, dispuesta a disfrutar de mi primer día de clase… Pronto, bien pronto, me di de bruces con una realidad tan cruel que me hizo tocar el suelo con los pies, y con las manos. No existen previsiones humanas, ni hay en la tierra ningún método de prevención capaz de anticiparse al desastre acontecido en mi primera jornada de trabajo. Nada funciona aquí. Todo parece conjurarse contra mí para crear esta atmósfera de confusión y desespero…

A las seis de la mañana, después de homenajear mentalmente a Maria Antònia y a todos los amigos que me habían ayudado a llegar al gran día, llegué a la escuela para comprobar que todo estuviera a punto y para verificar que se había hecho la limpieza necesaria, tal y como me había prometido Mr. Pemba.

Cuando entré en clase, creí que me había equivocado de edificio. Todo presentaba un aspecto deplorable: al parecer, algunas personas habían entrado durante la noche y habían celebrado una orgía. El suelo estaba lleno de papeles y colillas de cigarros, las mesas tenían grasa y aceite, y había restos de comida por todas partes; los botecitos de pintura estaban abiertos y alguien había utilizado una tapadera como cenicero. El material de las estanterías estaba amontonado en un rincón —¡ay, los rincones de mi querida Maria Antònia, en qué se habían convertido!—, como si todo lo hubieran tirado a la basura, sin orden ni concierto. Las piezas de la pirámide Maria Montessori[6] se hacinaban en un revoltijo de escombros… Había envases de cerveza desparramados por el suelo y una gran vomitona sobre la alfombra de la biblioteca. La estancia despedía un hedor agrio, un olor espeso a sudor, alcohol, latas de conserva y bolo alimenticio. Mi aula, mi preciosa aula de parvulario tenía todo el aspecto de haber sido burdel de barrio chino.

Tuve que sujetarme la cabeza con ambas manos, para que no se me cayera y para cerciorarme de que no se trataba de un mal sueño. Hice acopio de valor y fui enseguida a buscar al personal de limpieza. Insistí en que aquello era una emergencia, que tenía que hacerse rápidamente, antes de que llegasen los niños.

—Sí, sí, señorita, ya vamos…, ya vamos…

Me miraban sonrientes y volvían a sus asuntos. Es decir: a no hacer nada. Jamás me dijeron que no tenían ninguna intención de venir. Me decían «ya vamos, ya vamos» y nunca venían. Al cabo de un tiempo, desesperada, volvía a buscarlos y allí estaban, tumbados en la hierba del jardín jugando a las cartas. Y las mujeres, mirando.

Me llevaban los demonios. Al fin, convencida de que nada podía esperar de nadie, tomé una resolución drástica: sin pensármelo dos veces, cogí trapos, jabones y cubos de agua, y, armada con el arsenal de limpieza y desinfección, dejé la clase como los chorros del oro.

Ya eran casi las nueve cuando terminé. De nada me había servido el esfuerzo cosmético e higiénico matutino: estaba agotada, sudorosa y envenenada. La ira y la impotencia dominaban cada neurona de mi cerebro. Pero, al fin, todo estaba ya en orden y sólo faltaba que los niños llegasen…

De pronto noté que unos ojos me observaban. Sentada en el umbral de la puerta, con los ojos pintaditos de khol[7], había una niña de aspecto frágil y cuyo rostro era la imagen de la dulzura. Tras la niña aparecieron otros jovenzuelos y, animados por su número y por lo que tenían delante, se abalanzaron sobre el material didáctico y los juegos con el ímpetu de su energía infantil. Los niños no perdieron el tiempo: comenzaron a jugar con lo primero que encontraron, desparramando los objetos por el suelo, lanzándolos al aire, amenazándose mutuamente y tratando de apropiarse del botín. Después llegaron ellas: las madres. Al frente de aquella turba venía una joven —con todo el aspecto de ser la capitana del grupo—, arrogante y firme en sus ademanes.

La clase se convirtió en un campo de batalla: los niños gritaban y se peleaban, se arrebataban los objetos de las manos, corrían detrás del usurpador o huían ante un inminente ataque. Cada madre intervenía en las disputas a favor de su hijo o arremetía contra sus rivales con ademanes vigorosos.

¿Qué sucedía? ¿Qué estaba ocurriendo allí?

Por más que trataba de apaciguar el combate, no había modo de lograrlo… Los gritos y los llantos eran horrorosos y las madres parecían dispuestas a no permitir que sus hijos perdieran la oportunidad de acaparar los despojos de la contienda. Allí cada cual hablaba la lengua que conocía y que, por desgracia, no era la de los demás. De modo que no había forma de entenderse y todo se hacía a fuerza de empujones y aullidos…

Vi a una joven, segura y tenaz, que trataba de seguir mis indicaciones, e imaginé que sería una de las prometidas, esperadas y nunca vistas ayudantes.

—¡Soy Sharmila! —me dijo a voces, mientras trataba de separar a dos fieras.

—¡Intenta que las madres salgan de aquí, Sharmila, por Dios! —le grité desesperada.

En realidad me habían presentado a Sharmila dos días antes, pero yo era incapaz de reconocerla en aquel tumulto de madres, niños y cacharros volando. Sharmila se las veía y se las deseaba para hacerse entender en medio de la algarabía y comprendí que allí no se hablaba la lengua nepalí: había tal variedad de etnias y castas que resultaba imposible mantener ninguna comunicación verbal. Así que optamos por la comunicación gestual y los empujones.

—¡Sharmila! ¡Que salgan las madres! —le gritaba casi llorando.

Tuvimos que esforzarnos para separar a los niños y a las madres, pero al fin conseguimos que todas aquellas mujeres abandonaran el aula… todas, menos una. La capitana de aquel grupo de locas permaneció dentro: era la madre de la niña con los ojos pintados de khol y, para mi desgracia, también era una de las ayudantes que me había prometido Mr. Pemba. Se llamaba Shrijana: había tenido la brillante idea de meter a todas las madres en la escuela y, una vez despejada la zona, en vez de consolar a los niños que lloraban por tan terrible pérdida, se ocupó sólo de su niñita, la tomó en sus brazos y trató de protegerla. La niña comprendió enseguida la situación: era una privilegiada, dado que su madre era la única que había logrado evitar la expulsión, y trató de aprovechar su superioridad…

Allí estaban aquellos niños… Tenían un aspecto salvaje, como si hubiesen regresado de algún lugar de la prehistoria: la piel morena y curtida, como de puro esparto; las mejillas, de un rojo sanguíneo, eran muy pronunciadas; las cejas, pobladas, pelo recio y negro como carbón; algunos tenían una especie de coleta en lo alto de la cabeza, anudada con cintas de lana vieja… Había niños descalzos, otros vestían trajes de lana de distintos colores, otros iban ataviados con ropas de cuero raído y botas hasta la rodilla. Había niños con sombrero y otros llevaban aretes en las orejas. Casi todos lucían colgantes de metales preciosos y piedras incrustadas en amuletos… No tardé en darme cuenta del panorama: eran refugiados, huidos del Tíbet, de Bután y de Sikkim. Seguramente habían cruzado las montañas del Himalaya en busca de refugio, huyendo de la tiranía política de sus respectivos países. Pero también había sherpas de Solu-Khumbu y sherpas de Helambu, cada cual con su lengua distinta. Además, para completar el escenario, se podía distinguir a un grupo tamang. Había dos niños cuya procedencia se ignoraba por completo, aunque hablaban hindi[8].

Era horrible. Jamás hubiera imaginado ese desastre.

Decidí dar por concluida aquella clase. Con gritos, gestos y ademanes, logré que las madres hicieran una fila en la calle. Una a una fueron entrando y llevándose a los niños. Algunas me miraban con gesto dudoso y parecían preguntarme: «¿Esto es todo?». Sí. Eso era todo, por el momento.

Era imprescindible identificar los objetivos prioritarios y hacer un plan de trabajo. Si mis ayudantes hubiesen estado antes a mi disposición —y si yo no hubiera tenido tanta confianza en un lugar como Nepal— aquella catástrofe hubiera podido evitarse. No importaba: ahora lo fundamental era diseñar un plan para reconducir la situación y obtener resultados inmediatos. Hice llamar a Shrijana y a Sharmila, y celebramos una reunión. Conclusiones: 1. Las madres no entrarán en clase para llevar y recoger a los niños. Los niños aprenderán a hacer filas y entrarán solos. 2. A medida que los niños vayan entrando en clase, se les hará sentar y se les dará a escoger material o juguetes. 3. Una de nosotras se quedará en la puerta para hacer entrar a los niños y las otras atenderán a los niños en clase. 4. Shrijana y Vicki jugarán y realizarán actividades con los niños que no lloran —en el patio—. Sharmila consolará a los que se queden en clase. 5. Shrijana no podrá ocuparse de su hija personalmente, para que el resto de los niños no se sientan discriminados.

Una cosa son los deseos y otra la realidad.

Katmandú, 5 de marzo de 1991. Segundo día

Me encuentro en una situación muy difícil. Claro que, bien pensado, existe una gran diferencia entre ayer y hoy: en estos momentos conozco exactamente la envergadura de los problemas que me rodean. Son situaciones límite, tan graves que me veo incapaz de resolverlas, ya que no dispongo de medios para atajarlas. Las dos mujeres que, se supone, deberían ayudarme carecen de la instrucción y la formación mínima imprescindible. No puedo comunicarme con los niños porque no me entienden; cuando intento emplear el lenguaje no verbal, me doy cuenta de que ellos utilizan otros códigos. Los niños que vienen de la montaña llegan muy sucios. No conocen las normas básicas de higiene y, cuando les urge la necesidad, se bajan los pantalones y defecan en clase. También hay barreras culturales a la hora de demostrar afecto: los niños ven que soy blanca y diferente a ellos o a las personas que conocen, rechazan el contacto físico y huyen de mí…

La reunión no sirvió para mucho: los acuerdos y las resoluciones parecían haberse perdido y olvidado.

El segundo día de clase fue, si cabe, peor que el primero. Los niños no tardaron en advertir que sus madres no podían —no les estaba permitido— entrar en clase y se aferraron a sus faldas como posesos, llorando desconsoladamente y gritando como si los llevásemos al matadero. Yo estaba en la puerta, con Shrijana, que me los iba trayendo uno a uno, entre pataletas y forcejeos. Esta operación me llevó mucho tiempo, pero, al fin, las mujeres estaban fuera y los niños dentro, aunque competían por ver quién daba más alaridos.

Entré en la clase dispuesta a comenzar las tareas.

Pensé que me iba a dar un ataque al corazón allí mismo. No podía creer lo que estaba viendo: al parecer, algún niño se había bajado los pantalones y había defecado en clase. Otros debieron de imitar su ejemplo, de modo que la clase estaba llena de pisadas de orines y de excrementos. El suelo, embadurnado y maloliente, les hacía patinar, y los niños resbalaban y se caían por todas partes, y se golpeaban y se desplomaban sobre las heces de sus compañeros o las suyas propias, rebozándose en la porquería. Había un olor insoportable en la clase, y yo les veía caminar haciendo equilibrios, con los brazos extendidos, mientras trataban de ponerse a salvo. Caminaban como si estuvieran en un lodazal y, cuando resbalaban, se abrían como un compás y caían sobre sus traseros, llorando y salpicándolo todo.

Sharmila y yo corríamos de un lado para otro, atendiendo a los niños —y pringándonos de lo que no quiero contar— sin saber a qué emergencia acudir. Los apilábamos en una esquina libre de excrementos, pero se escapaban, como accionados por no sé qué resorte, y volvían a patinar en el piso y a derrumbarse sobre la…, sobre…, allí.

—¡Shrijana! ¡Shrijana! ¿Dónde estás? ¡Ven a ayudarnos, por favor!

Vi que llegaba desde fuera, con su hija en brazos. Aparentaba toda la tranquilidad del mundo: simplemente, se ocupaba de su hija.

Con una furia repentina, me acerqué a ella y, en un arrebato, le quité a la niña. Creo que mis ojos hablaban por sí mismos; me temblaban las manos y hubiera escupido cólera.

—¡Sal de aquí! ¡Fuera! —le dije—. ¡Y busca a alguien para que limpie esto!

Lo cierto es que no sabía si llorar o entregarme a una desesperación suicida.

—¡Sharmila, por favor… saca a los niños al patio…, sácalos de aquí…!

Colocamos a todos los niños en fila, frente a los lavabos y los retretes, y pedí a Sharmila que trajera un cubo de agua, guantes, toallas, jabón y los uniformes obligatorios del colegio. Acto seguido, comenzamos la tarea: los desnudamos y comenzamos a lavarlos uno a uno. Los niños apestaban de tal modo que resultaba nauseabundo acercarse a ellos. La mayoría tenía manchas de orines en la ropa, el cuerpo comidito por las moscas y restos de excrementos en los pies y las manos… Cuando los desnudamos, me percaté de la gravedad de la situación: algunos no habían conocido el agua jamás. Los pobrecitos tenía mugre acumulada desde hacía meses y años. O aquellos niños acababan limpios como soles o yo no me llamaba Vicki.

Estaba en plena faena, frotando y restregando manos y pies y codos y rodillas… cuando me percaté de que mi ayudante, Sharmila, había dejado de trabajar.

—Pero ¿qué haces? ¡Vamos! ¡Aún faltan doce!

—Es que no quieren lavarse…

—¡Pues lávalos! ¡Aunque no quieran! —le grité.

Sharmila cogió de nuevo el cubo de agua y, de mala gana, continuó su trabajo.

El aseo infantil nos llevó tres horas. El siguiente paso era mostrarles qué era un lavabo y qué era un retrete. Los niños miraban abriendo aquellos ojos profundos y rasgados: no entendían nada, no sabían por qué salía agua de aquellos tubos —grifos— ni acababan de comprender por qué debían hacer sus necesidades en un lugar concreto. El váter era, simplemente, una taza incrustada en el suelo y los niños miraban el agujero como si fuera un lugar misterioso. Algunos creían que servía para refrescarse los pies y las niñas no se atrevían a ponerse de cuclillas allí por si se caían y se las tragaba aquella sima. La cuestión del uso de los lavabos y los retretes resultó ardua: mis ayudantes se negaron durante mucho tiempo a explicar —pormenorizadamente— cómo se usaban aquellos objetos y para qué servían. Yo tenía por seguro que aquel primer aprendizaje era esencial: la higiene era primordial en la clase y si no utilizaban bien los retretes, no tardaríamos más de un mes en caer abatidos por los olores y pestilencias, jamás podríamos eliminar el hedor a orines y excrementos.

Al fin los niños estaban limpios y se secaban al sol, en el jardín.

Entonces tuvo lugar una discusión tan acalorada como absurda. Íbamos a utilizar los uniformes escolares obligatorios para adecentar a los niños y Sharmila estaba empeñada en que los críos debían ponerse la corbata.

—Mientras yo esté al frente de este parvulario —le dije seriamente— los niños jamás llevarán corbata.

—Pero el uniforme…

—Por encima de mi cadáver, Sharmila.

Zanjada de este modo la cuestión, me detuve a observar a los niños. Allí estaban: los habíamos peinado, les habíamos lavado la cara y las manos, les habíamos cortado las uñas, les habíamos puesto ropas limpias y los habíamos perfumado con esencia de limón. El aire desprendía olor a limpio y a colonia de bebé.

No pude evitarlo: estaban tan guapos que lo único que quise fue abrazarlos y sentir el calor de sus cuerpecitos contra mi pecho. Algunos se asustaron ante aquel arrebato de cariño, pero después comenzaron a reírse y a devolverme los mimos: me tiraban del pelo, me pellizcaban la cara y me besaban alborozados. Me hicieron sentir feliz y creo que ha sido la mejor experiencia desde que comenzó esta odisea. Así es el amor de los niños: una recompensa insustituible.

Sin embargo, de vuelta a casa, me sentí desfallecer; estaba cansada y, por momentos, me invadía el desánimo. Pensar cómo solucionar los problemas, pensar cómo enfrentarlos, cómo asumir la necesidad de empezar —rigurosamente— desde cero… era deprimente y agotador. Mummy trataba de que comiera algo, pues ya llevaba más de veinticuatro horas sin probar bocado.

—No…, no tengo hambre —le respondía—. No sé qué hacer… He ido a ver a Mr. Pemba y me he quejado de mis ayudantes. Shrijana es una analfabeta, pero él no quiere reemplazarla… Sharmila se cansa antes de trabajar… Y luego… las madres, y los niños, y los limpiadores… Es un desastre, Mummy, un verdadero desastre.

—No es tan grave, Vicki —me dijo.

Ella consideraba perfectamente normal todo lo que ocurría en la escuela. Después se reía un poquito y me acunaba como a una niña.

—Debes saber algo, Vicki —continuó Mummy—: esa muchacha, Shrijana Adhicari, es una brahmani y, como perteneciente a su casta, sólo puede hacer trabajos intelectuales. La mayoría de los profesores del país son brahmanes, aunque ahora también hay abogados, arquitectos… Se les contrata por el apellido, ¿sabes?, no por sus cualidades. Es cierto que la mayoría han ido a la escuela, pero entre ellos también hay semianalfabetos… como Shrijana, y desempeñan un trabajo para el cual no están preparados.

—Esta muchacha no sabe escribir una carta, te lo aseguro —le expliqué.

—Puede ser. Pero Mr. Pemba jamás la despedirá.

—¿No?

—No. Los brahmanes están en todos los estamentos burocráticos y oficiales. Contratarlos es casi un seguro, una puerta de fácil acceso para resolver cualquier problema.

La noche fue transcurriendo entre revelaciones sorprendentes —aunque no muy halagüeñas—. Estábamos desveladas y preocupadas. Yo me quejaba y acumulaba los reproches; Mummy me consolaba, me animaba y me explicaba los verdaderos secretos de una sociedad desconcertante…

—Llevan pendientes en la nariz, Mummy —le dije, acurrucándome y solicitando comprensión.

—Claro, niña —me contestó—. Muchas mujeres lo llevan…

—¿Y tú? ¿Por qué no llevas un pendiente en la nariz?

—Porque soy newari y ninguna newari debe llevarlo. Las mujeres de mi casta somos las únicas que no tenemos obligación de llevarlo. Las demás llevan pendientes de acuerdo con su casta y así se distinguen unas de otras…

Las horas fueron pasando, mi amargura se acunó entre los brazos de Mummy y poco a poco fue llegando la calma y la mañana. «Bueno», pensé, «tendré que aguantarme con Shrijana y ver si aprende un poco… aunque no sé…».

Y, finalmente, el sueño nos venció.

Katmandú, 6 de marzo de 1991. Tercer día

¡Por favor! ¡Esto es para morirse! Estas gentes creen a ciegas en supersticiones sin hacerse ninguna pregunta y sin entender el sentido de lo que practican. Estoy de verdad preocupada con este tema: necesito más información sobre las costumbres y tradiciones de los nepalíes, sobre sus prácticas cotidianas, sus ritos, su religión. Necesito saber qué pertenece a su cultura, qué es fruto de su esencia como pueblo, qué es inamovible, para afianzarlo y enseñarlo en la escuela. Por otro lado también es imprescindible conocer lo que no ha nacido entre las montañas y el valle de Katmandú, lo que no pertenece a su cultura, lo que es fruto únicamente de la ignorancia y la superstición, para poder trazar líneas de progreso en sus vidas.

El tercer día de clase no fue mucho mejor que los dos primeros.

Apenas había entrado por la puerta de la escuela cuando me han comunicado que Mr. Pemba deseaba hablar conmigo. Al parecer, Sharmila había ido a quejarse: ella había sido contratada como maestra y no quería, bajo ninguna circunstancia, realizar tareas propias de las castas bajas o intocables, tales como lavar a los niños o enseñarles a utilizar el retrete.

—Contrataré a una mujer, a una criada, para que haga esos trabajos…

Me resultaba casi intolerable y no acertaba a comprender cómo los nepalíes soportaban que aquella estructura social castrase toda posibilidad de movimientos.

—Haga lo que desee —le dije—. De todos modos, me gustaría ver el título de magisterio de Sharmila.

—Eeeeh…

Sharmila no había terminado los doce cursos de bachillerato. No había completado su educación y creía —porque así se lo hacía ver toda una sociedad— que podría emplearse como maestra sin ningún reparo.

—Señor Pemba —le espeté—, me temo que la opinión de una estudiante de bachillerato no puede prevalecer ante la filosofía de cientos de universidades de todo el mundo que enseñan a sus estudiantes de magisterio el principio pedagógico de la educación integral del niño. Y me temo también, señor Pemba, que una estudiante de bachillerato como Sharmila a duras penas puede comprender que un maestro no es sólo aquel que educa el intelecto, sino que sus funciones abarcan la educación física, emocional, moral, espiritual y cognitiva… entre otras cosas.

Me miraba como si no esperara de una maestra aquella cascada de lógica.

—Además —continué—, el proyecto que le presenté no se reducía a educar a los niños, sino que incluía un trabajo paralelo con los educadores y con los padres. De modo que, si Sharmila y Shrijana no están dispuestas a modificar sus ideas y a renovarse, lo mejor será buscar otras educadoras…

Mr. Pemba parecía molesto e incómodo con aquella extranjera que parecía tener las ideas tan claras, el ánimo tan firme y la decisión de una persona convencida de sus opiniones. En efecto, yo estaba convencida de mis opiniones, pero mi fuerza era necesidad y mi ánimo se reforzaba ante la injusticia constante y la superchería que mutilaba cualquier avance en uno u otro sentido.

Mr. Pemba cambió de asunto.

—Bien, bien —decía agitando las manos como quitándose de encima las telarañas—; sin embargo, usted no quiere que los niños lleven corbatas y ha de saber que son parte del uniforme oficial de la escuela…

Las corbatas, Dios mío. Aún podía tolerar tener que explicárselo a mis ayudantes, pero me resultaba ridículo que un hombre como Mr. Pemba no alcanzara a comprender por qué no les ponía las corbatas a los niños. Traté de explicarle las grandes contradicciones que suponía tal práctica y me negué tajantemente a que los niños las utilizaran.

—Además —le amenacé—, si usted es capaz de explicarme para qué sirven las corbatas, tal vez esté dispuesta a considerarlo. Debe explicarme para qué le sirve una corbata a un niño y, de paso, tal vez pueda explicarme para qué le sirve a usted. Me pregunto —le dije mientras observaba su pétreo rostro— si no sería más interesante que se preocupara por la higiene de sus estudiantes: es vergonzoso ver lo sucios que llegan los niños al colegio; aunque traigan la dichosa corbata, parece que han salido de un muladar. Y, puestos a contrastar opiniones, tal vez sería aconsejable que, en vez de darle mil vueltas a las corbatas, enseñase a los profesores materias básicas, como la limpieza: ¡es repugnante el hedor que sale de los lavabos, es intolerable comprobar que la suciedad se amontona en los patios y es insufrible el aspecto piojoso y raído de algunos maestros y educadores y de la mayoría de los niños de esta escuela!

Los cristales de la sala de reuniones quedaron temblando con mi discurso y allí lo dejé. Supongo que seguiría pensando en corbatas.

Aquella reunión no fue lo único desagradable del día. Trabajar en un país donde los conceptos relativos a la vida cotidiana eran tan distintos a los míos no era, precisamente, la mejor terapia para mi «esquizofrenia cultural». Bien al contrario, cada suceso, cada acontecimiento, cada gesto, cada palabra o cada encuentro no parecían más que la confirmación de que Vicki estaba en el lugar equivocado.

Llegaron a la escuela cuatro madres. Estaban furiosas y llegaron vociferando y gritando en lenguas extrañas. Yo no las entendía, pero resultaba evidente que estaban muy enfadadas… A la vista se veía que estaban hechas unos basiliscos y sus miradas desprendían odio y deseo de venganza. Hablaban y gesticulaban con ademanes fieros, se echaban las manos a la cabeza —como si se hubiera cometido un crimen o hubiera acaecido la mayor desgracia imaginable— y daban palmadas o miraban al cielo en señal de súplica. Una de ellas llevaba una toalla liada a la cabeza: se trata de una costumbre muy arraigada entre los sherpas y otras etnias de procedencia mongol, que consideran esencial no resfriarse la zona craneal…

—¿Qué dicen? —pregunté a Sharmila.

—No las entiendo muy bien…

Lo que había sucedido era verdaderamente grave: habíamos transgredido leyes y costumbres ancestrales. Cuando lavamos a los niños, cometimos el tremendo pecado de eliminar la grasa protectora de sus cuerpos. Atentamos contra uno de los chakras más vulnerables del cuerpo del niño, llamado sahasrara, situado en el centro del cráneo, relacionado con la glándula pineal, que es la que representa la conciencia. Según las madres, también habíamos vulnerado una regla imprescindible: cortamos las uñas de los niños en un día nefasto o poco propicio.

—Yo no entiendo nada… —me decía a mí misma casi desesperada.

—En realidad —me comentaban—, no es un día nefasto para todos, sólo lo es para algunos…

Era necesario tener en cuenta tantas supersticiones, creencias, costumbres y ritos que resultaba imposible dar un paso en cualquier dirección.

Mis clases en la universidad absorbían buena parte de mi tiempo y no estaba dispuesta a ello. Cuando llegaba a la escuela, a la una y media de la tarde, podía encontrarme con cualquier sorpresa y, la mayoría de las veces, no muy agradable. Un día entré en el aula y allí vi a todos los niños: con sus corbatitas al cuello.

—¿Es que aquí no sirve de nada lo que se diga? —vociferé.

Exactamente: no importaban los acuerdos y las decisiones que se hubiesen tomado uno o dos días antes. Cada cual hacía lo que más le gustaba, lo que consideraba necesario o lo que le venía en gana. Mis ayudantes, si yo estaba ausente por cualquier razón, tomaban sus propias resoluciones con una amnesia que me hacía dudar de todo.

—¿Habéis llevado a los niños al lavabo?

—No.

Procuraba tocarme la frente o pellizcarme, para poder estar segura de que aquello no era una comedia del absurdo o una escena surrealista. Después montaba en cólera y mis gritos podían oírse en el Annapurna.

—¡Muy bien! ¡Perfecto! ¡De acuerdo! ¡Si a partir de hoy no se cumplen las órdenes y las normas establecidas, os descontaré dinero de vuestros sueldos! ¡Así de clarito! ¿Lo habéis entendido o no?

Se callaban y me miraban con pesadumbre, pero a esas alturas del curso —menos de una semana— ya sabía con qué me enfrentaba y también conocía perfectamente los gestos de los nepalíes: una sonrisa, a veces, significa «ya veremos», «¿qué te has creído?», «no me molestes, bonita», «lo que tú digas, pero haré lo que me plazca», «eres una perfecta idiota», etcétera, etcétera. Y un gesto de sumisión femenina significa «grita, grita, que ya haré yo lo que me parezca». Por fortuna en tantas otras ocasiones una sonrisa nepalí es una verdadera sonrisa y un silencio modesto es también un signo de respeto y humildad.

Por aquellos días me sentaba en un rincón y observaba a los niños. Quería familiarizarme con ellos, con sus ritmos. Tenía una libreta en la que iba anotándolo todo: sus gestos, sus expresiones, incluso algunas palabras. Yo creía que aquellos apuntes me ayudarían a entablar un contacto mejor y más fluido. Lo que más me preocupaba, sin embargo, era el lenguaje. No había modo de establecer una comunicación verbal con los niños y, como no entendían lo que les decíamos, la disciplina era casi imposible.

En una conversación con Mr. Pemba, le planteé el asunto del idioma que deberíamos emplear con los niños, ya que era imprescindible preparar un plan de comunicación verbal.

—Tiene que prevalecer el inglés —me dijo—. De otro modo, discriminaríamos sus lenguas de origen y podríamos tener problemas…

En realidad yo no estaba en absoluto de acuerdo con esa postura y me parecía un colonialismo cultural intolerable. Pero me sentía incapaz de luchar contra tantos inconvenientes y me sentía tan sola, tan sola… Decidí ceder en este tema, y pensé que sería bueno preparar el material y el plan para que los niños aprendieran el inglés como lengua de uso en la escuela.

Ya iba a abandonar el despacho de Mr. Pemba, pero me detuvo…

—Espere, no se vaya. Hay algo más para usted —y tomó un papel, mientras lo leía con desgana—. He ordenado que los niños deben venir a la escuela con el uniforme reglamentario, incluidas las corbatas. Ha habido muchas quejas de los padres… Me dicen que, si no llevan el uniforme completo, nadie sabrá que envían a sus hijos a un colegio de pago. Y eso es un desprestigio… para ellos. Eso es todo. Buenas tardes.

No sé cuánto tiempo estuve llorando. ¡Otra vez las malditas corbatas! Me refugié en un lugar apartado y pude llorar todo lo que quise. Ya no eran las corbatas, o los trajes o el inglés, era que la escuela estaba regida por intereses sociales y económicos, y que todo les importaba más que pensar en la calidad pedagógica y en el bienestar de los niños. Era tan deprimente, tan injusto, tan deplorable que pensé seriamente en abandonar el proyecto. No podía trabajar dirigida por analfabetos… Era más de lo que cualquiera estaría dispuesto a aceptar. «Dejaré que se me pase el berrinche», pensaba para mí, «y mañana volveré a decirle a Mr. Pemba que lo dejo todo, que me busco la vida por mi cuenta y que me deje en paz de una vez con sus santísimas corbatas». Lamentaba tener los ojos enrojecidos y el pecho con un nudo por culpa de este cúmulo de locuras e insensateces; lamentaba estar llorando, ahora que había logrado una situación higiénica más o menos razonable y que sabía por dónde deberían discurrir las directrices de mi programa.

Ni la escuela con sus profesores, ni el polvoriento Katmandú, ni nadie en el mundo sabe cuánto lloré. «Mañana…, mañana quería empezar… No puedo más con todo esto. ¡No puedo más!».

Había planeado empezar a trabajar el lenguaje con gestos, imágenes, canciones, dibujos y representaciones reales, y quería comprobar si los niños se familiarizaban con las tareas básicas que debían realizar en clase, tales como entrar y salir ordenadamente, ir al servicio, comer, escribir, etcétera. Era importante, además, que conocieran nociones básicas de vocabulario, para que pudieran entender lo que tenían más cercano. El plan se ampliaría más adelante… Pero había decidido romper con todo.

En casa, Mummy ejerció, como siempre, de psicóloga. Le conté todo lo que había sucedido: la imposición del uniforme, la imposición del idioma, la imposición de las ayudantes, la imposición de todo.

—Se acabó, Mummy, se acabó —le decía—. Abriré una escuela por mi cuenta y riesgo. Estoy harta y más que harta: no pienso trabajar en esas condiciones.

Mummy me miraba con ojos comprensivos y no sé si reprochándome mi carácter impulsivo. La Vicki de raíces andaluzas aparecía y provocaba un terremoto: no había montañas en el Himalaya que pudieran detener un torrente así. Primero me hartaba de llorar, pero después era necesario solucionar el asunto. Y cortaba por lo sano. Así era.

Mummy me escuchó pacientemente y, con la misma ternura de siempre, comprendió mi enojo y mi ira. Ella me hablaba con la serenidad nepalí y con la sabiduría de los años.

—Esa decisión no está en tus manos —me decía—. Recuerda que no estás sola en esto. Quienes te ayudamos al principio, no te abandonaremos ahora. Nosotros estaremos contigo, Vicki. Tranquilízate y olvídalo, aunque sólo sea por unos días. Verás como todo se arreglará.

Me resistía a aceptar sus consejos, pero la tormenta fue pasando y, aunque aún andaban las aguas del lago Vicki un poco agitadas, ya se podía navegar. Al día siguiente miré el mundo desde otra perspectiva y me dejé guiar por los consejos de quien me quería. Era imprescindible aguantar y soportar… Creo que aquellos niños lo merecían y, si debía pasar por algunas cuestiones que me desagradaban, pasaría. Era cosa de ver hasta dónde llegaba cada cual y quién se llevaba el gato al agua. Ejercité la virtud de la paciencia y volví a clase al día siguiente.

Continué con el plan de enseñarles los rudimentos de la lengua inglesa: resultaba un poco frustrante al principio.

—Mi-nom-bre-es-Vi-cki.

Los niños me miraban con los ojos como platos y decían:

—¡Mi-nom-bre-es-vi-cki!

Yo me frotaba las manos, para tratar de ganar tiempo, pensar y hacerles entender cómo era el juego.

—No, no, no: vosotros NO sois Vicki: yo-soy-Vi-cki.

—¡No-no-no-vo-so-tros-no-sois-vic-ki-yo-soy-vic-ki! —gritaban tan contentos.

Los niños repetían como cotorrillos cualquier cosa que salía de mi boca.

—¡Silencio!

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio! —y comenzaban a dar voces y a gritar «silencio» por toda la clase.

Aproveché, pues, su instinto imitativo y decidí utilizarlo para jugar a «seguir al rey». Yo hacía gestos con las manos y las colocaba en diferentes partes de mi cuerpo, pronunciando al mismo tiempo la palabra correspondiente. Ellos me miraban y, después, repetían.

—Cabeza.

—¡Cabeza!

—Pierna.

—¡Pierna!

Los niños lo hacían muy bien, y yo estaba francamente contenta. Pero Sharmila y Shrijana, en vez de seguirme a mí, comenzaron a hacer gestos diferentes por su cuenta.

—¡Flor! ¡Pendiente! ¡Sombrero! ¡Automóvil! ¡Katmandú! ¡Escuela!

No tiene sentido continuar: así era todo, desesperantemente lento, y no por culpa de los niños.

Para poder realizar distintas actividades a la vez, decidimos dividir a los niños en tres grupos, según sus edades. Fui a las oficinas para tener acceso al registro y comprobé —tan sorprendida como aterrada— que habían confeccionado las listas calculando las edades de un modo… ¡pintoresco! ¡Los niños que habían nacido en 1987 tenían 5 años! Estábamos en el año 1991 y, si no había olvidado por completo las nociones básicas del cálculo matemático, aquellos niños deberían tener 4, y no 5 años.

—No, señorita —me decía el oficinista—: tienen 5 años, porque se comienza a contar desde el momento de la gestación.

En realidad, con aquella investigación descubrí dos cosas importantes: supe que la mayoría de los niños —y de los adultos— no tenían documentos que acreditaran su edad, ya que el registro civil no es obligatorio y calculan las edades… a ojo de buen cubero. Eso les permite ser más jóvenes o más viejos dependiendo de sus intereses. En la escuela había renacuajos que no levantaban un palmo, pero los padres añadían un par de añitos al niño y, así, adelantaban dos o tres cursos.

Comenté esta circunstancia con Mr. Pemba y le sugerí tener más control sobre las admisiones y los grupos en los que se encuadraban a los niños.

—¡Ah, no hay ningún problema con las edades! ¡Si tenemos fotos y todo! ¡A nosotros no nos pueden engañar!

Decidí que no tenía mucho sentido discutir, pero pude averiguar que aquel oficinista tan simpático estaba aceptando sobornos para aumentar la edad de los niños, de modo que pudieran estar en clases que, en realidad, no les correspondían. Pagando un suplemento era bastante fácil que el niño pudiera ser admitido en un curso superior. No sabía si pedir socorro o dejarme morir.

La cuestión de las edades, en mi clase, se solucionó de forma lógica: permití que se formaran grupos naturales. Les propuse una actividad y los niños se fueron agrupando según los niveles de dificultad de los ejercicios.

No tardé en darme cuenta de que en Nepal no había manera de trabajar durante una semana completa. El panorama festivo, desde un punto de vista laboral, es alarmante. Hay tantas fiestas, festivales y festejos que se puede decir que los nepalíes están siempre de celebraciones y que, cuando tienen tiempo, van a trabajar. El calendario anual es una sucesión de homenajes, conmemoraciones y ritos, y, a veces, cuando no tienen otra cosa más importante que hacer, se dirigen a sus trabajos a la espera de la fiesta inmediata. Puede comprenderse que este ritmo laboral, en lo que toca a la educación, es nefasto y la continuidad que requiere una escuela es imprescindible en el progreso de los niños. De modo que tuve que discutir el caso con Mr. Pemba.

—He contado los días festivos del calendario escolar… y son más que los días laborables. En mi opinión, debería realizarse un estudio de las fiestas y celebraciones y, tal vez, deberíamos eliminar las que fueran menos importantes o…

—¿Qué? —me preguntó sorprendido—. ¡De ninguna manera! ¡Imposible! ¡Imposible! Nosotros ya tenemos menos fiestas que los colegios públicos y ya no pueden reducirse más.

El día 12 de marzo se celebraba la fiesta de Holi, que es la celebración del agua y del color. Está dedicada al dios Krishna, el cual, según la leyenda, tenía tres esposas: Radha, Rukmani y Satyabhama. Además, el pícaro Krishna contaba con unas mil quinientas gopis o pastoras, que también se ocupaban de él. En el día de Holi el dios se reunía con todas ellas a la vez y ponían en práctica juegos y devaneos amorosos, uno de los cuales consistía en rociarse unos a otros con agua y pigmentos de colores.

Y eso es exactamente lo que hicieron los nepalíes aquel día, ante mi mirada atónita: había muchachos y muchachas que salían a la calle, en pandilla, y se lanzaban cubos de agua. Alguno tenía la pericia de esquivar el remojón una o dos veces, pero tarde o temprano todos acababan recibiendo el chapuzón correspondiente. Cuando ya estaban todos empapados y querían descansar un poco de tanta y tanta agua, comenzaba el juego de embadurnarse con pigmentos: corrían unos tras otros y, cuando se alcanzaban, se restregaban polvos de colores por la cara y el cuerpo, entre gritos, risas, forcejeos y gran algarabía. No faltaba quien hacía uso del ingenio y, llenando globos de agua y polvos coloridos, los lanzaba con precisión y alcanzaba a pobres víctimas desprevenidas.

Viendo que la cosa se ponía difícil, decidí permanecer encerrada en casa con Mummy y, desde las terrazas y el patio, vimos la algazara y la diversión de los nepalíes: salir a la calle significaba aceptar el juego y, desde luego, acabar empapado y embadurnado. A los grupos de muchachos les encantaba sorprender a los transeúntes e involucrarlos en el jolgorio.

—¡Ay, Victòria! —me decía Mummy en un tono un tanto satisfecho, un tanto nostálgico—. Tenemos la suerte de no tener a Rajesh en casa. Cuando estaba aquí, sus amigos venían y querían jugar con las hermanas, con Shusma y Reshma…

Creo que, en el fondo, echaba de menos la alegría de los jóvenes. El día de la fiesta de Holi es la única fecha en el calendario en la que los muchachos pueden entrar en casa de las mocitas y jugar con ellas abiertamente. Durante el resto del año, las jóvenes solteras apenas pueden relacionarse con los chicos.

Así fue: no hubo escuela y el calendario no permitía hacerse muchas ilusiones. Aquel día, en realidad, no me importó. Fue un día muy especial, sobre todo para los niños… y para todos los que conservaban el sentido lúdico de la vida. Incluso el rey y la reina de Nepal jugaban al Holi.

Pocos días después, el 18 de marzo, se celebró una fiesta llamada Shivaratri, celebrada en el templo de Pashupati-Nath, levantado en honor del dios Shiva. El culto a esta deidad es muy popular y se practica en Nepal desde hace dos mil años. Shiva representa, entre otras cosas, la destrucción, la pasión desenfrenada, el sexo, las miserias humanas y todo lo terrenal. También está relacionado con la fertilidad y, en consecuencia, también se considera el dios de la creación. El dios Shiva puede simbolizarse de tres modos diferentes: como un asceta, como señor de las artes y como un pene en erección.

Father, como todos los devotos de Shiva, estaba obligado a acudir al templo. Quise acompañarle y presenciar los festejos y celebraciones. Aunque el templo se encontraba de camino a la escuela, tardamos horas y horas en llegar. Se contaban por miles las personas que se habían desplazado, en peregrinaje, desde distintos lugares de Nepal y la India con el único objetivo de cumplir con sus obligaciones religiosas. El paisaje humano era pintoresco y peculiar: había muchísimos mendigos alineados a la entrada del templo; allí se encontraban también hombres desnudos, impregnándose el cuerpo con cenizas y lodo. Todos los rituales no eran sino ofrendas en honor de Shiva. También había muchos individuos intoxicados con drogas.

—Hoy es el único día en que están permitidas las drogas —me explicó Father.

Algunos hombres bailaban, otros cantaban y se divertían al ritmo de la tabla y del charangui. No faltaba quien dormitaba o deambulaba cansino, con la pasividad que producen las pipas de opio y el lento sopor de las plantas de hachís.

—No aceptes nada. Ni comida ni bebida: nada —me advirtió Father—. Ni siquiera de alguien a quien creas conocer bien. No tomes nada. Esos pastelillos que ves ahí están cocinados con bhang[9], así que quédate en ayunas. Meten la droga en los pasteles, en la comida y en la bebida. Se la dan también a los niños, míralo, ¿lo ves? Hoy está permitido consumirlos, el resto del año está prohibido. Cada año —continuaba mi guía— el bhang se cobra multitud de víctimas, porque quienes abusan de ella permanecen días y semanas alucinados, no saben lo que hacen, ven lo que no existe y no ven lo que existe…

Todo lo que me gustó de la fiesta de Holi, me disgustó en la fiesta de Shiva.

Capítulo 7. La singular batalla contra los piojos y otras escenas escolares

Katmandú, 21 de marzo de 1991

Hoy han venido a visitar la escuela tres chicas españolas: dos son de Gerona y una de Ibiza. Una de las de Gerona se llama Sacri, es maestra y nos hemos hecho muy amigas. Hemos quedado para vernos más días y disfrutar de alguna actividad juntas, ya que tenemos muchas cosas en común.

Las tres se han quedado muy sorprendidas de lo bonita y lo bien montada que está la escuela y de lo bien que responden los niños, ya que no se han extrañado en absoluto de verlas, y han reaccionado como si las conocieran de toda la vida. Dicen que lo que yo estoy haciendo es fascinante y que esto tendría que servir de ejemplo a todos aquellos que quisieran hacer un beneficio a la Humanidad.

En verdad lo necesitaba. Que alguien de mi cultura y de mi propio oficio haya valorado positivamente mi trabajo me ha levantado la moral y me ha dado ánimos para seguir luchando en busca de mi objetivo.

Les he contado que esto es un trabajo laborioso, que he sudado tinta china para obtener unos resultados mínimos. Les he dado detalles de algún tema en concreto, por ejemplo del hábito que tenían todos los niños de repetir lo que yo decía. Se tronchaban de risa al oír mi versión. ¡Cómo es la vida! Lo que hace sólo unos días fue objeto de llantos y berrinches, era hoy motivo de risas.

En realidad, cuando hablaba con ellas, me daba cuenta de lo mucho que han progresado estos chiquillos. Les ha hecho mucha gracia cuando les he hablado del episodio que sucedió hace dos días con Tsering Topgyel, cuando hablábamos de sus familias. Yo preguntaba:

—¿Cómo se llama tu padre?

Y él me respondía:

—¿Cuál de ellos?

Le pedí a Sharmila varias veces que me ayudara, pensando que el niño no había entendido bien la pregunta, pero cada vez que abordábamos el tema, el niño respondía lo mismo. Al final descubrí que algunos de aquellos niños tenían más de un padre.

Sharmila no supo darme demasiadas explicaciones. Ella dice que en Nepal no se dice nunca el nombre de una persona a secas: «Siempre decimos hermana mayor (Didi) o menor (Bahini) detrás del nombre. En el caso de los varones, igual: Dai o Bhai». Este trato se da incluso para los desconocidos. Vas a un restaurante a comer y al camarero que te sirve le llamas «hermano». Sharmila dice que estos niños viven en casa con sus tíos, a los que también llaman «padres», porque todos los miembros de la familia se responsabilizan de la educación de los críos como si fueran sus propios hijos.

Sharmila también me dijo que, puesto que se utiliza el denominativo del parentesco, o de la relación, en lugar del nombre, existe la posibilidad de que haya muchos niños que no sepan el verdadero nombre de sus familiares, porque no se usan.

Ahora entiendo por qué hace unos días Father se puso a llamar a voces a su hijo Rajesh. Yo me quedé sorprendida, ya que el hijo está viviendo en América. Mummy, sin embargo, acudió enseguida. Cuando Father vio mi cara de sorpresa, me dijo que él no podía, por superstición, llamar a su esposa por su verdadero nombre.

La verdad es que, habiendo aprendido esta lección, de aquí en adelante ya no le preguntaré a nadie cómo se llama. Lo que voy a hacer es llamarlos a todos «hermanos», que además es más fácil y espiritual.

Katmandú, 23 de marzo de 1991

Hoy he tenido una vivencia que, seguro, pasará a la historia: vengo de una manifestación.

Todo empezó ayer tarde, cuando quedé con Sacri en casa de Monjul, mi profesor de nepalí. Él es comunista y está muy metido en política. Estos días se están celebrando elecciones y, como Sacri también formó parte del movimiento clandestino durante el franquismo, me comunicó que le interesaría mucho conocer a alguno de los líderes políticos del momento, para poder conversar.

Nepal ha pasado de ser un Estado donde la dictadura del rey era absoluta e inamovible a un país con una democracia constitucional desde el año 1990.

Existe, sin embargo, una mezcla de tradición y modernismo en todo este tinglado, ya que Su Majestad el rey Birendra Shaha, además de monarca, está considerado como la reencarnación viviente del dios Vishnu, y, por ello, a mí se me hace difícil entender cómo puede un ciudadano creer en esas cosas, y además ser democrático. Pero, en fin, prefiero mantener los ojos muy abiertos y no juzgar, ya que estoy en otro país, en otra cultura, en otra dimensión, y seguro que, si tuviera más información, entendería más cosas; así que, como siempre dice mi abuela, mejor será «ver, oír y callar».

El 8 de marzo Sacri se encontró en la calle con una manifestación de mujeres que celebraban el Día Internacional de la Mujer. Y es que el ambiente, en general, ha estado regido, estos días, por la tensión, el ajetreo y los nervios que preceden a la jornada electoral.

Ayer noche, estando Sacri y yo en casa de Monjul, de tanto hablar, se nos hizo tarde. Monjul y su adorable mujer, Shusmita, después de ofrecernos una cena exquisita, insistieron en que nos quedáramos a dormir. Sacri y yo accedimos, y hoy, cuando nos hemos levantado, Monjul nos ha invitado a la ceremonia oficial donde se haría público el veredicto de las elecciones.

La plaza estaba abarrotada de gente que se apretujaba junto a la tarima, donde los líderes políticos daban signos evidentes de alegría y alborozo.

Por lo visto, la unión de los tres partidos comunistas había conseguido ganar aquellas elecciones y aquél era el momento álgido, la cristalización de un deseo largamente esperado por todos, la cumbre de una lucha clandestina, ardua y difícil, de la que muchos habían salido malparados. Una lucha a la que algunos no habían sobrevivido. Me recordaba la historia de los años de dictadura franquista.

De repente sin saber cómo Sacri y yo nos vimos subidas en el entarimado, entre muestras de júbilo, fogosos abrazos e intensas manifestaciones de alegría que los comunistas nos profesaban expresando un gozo desmesurado y sin prejuicios. Nos embadurnaron de polvo rojo y nos invitaron a que hiciéramos lo mismo con todo aquel que se nos pusiera por delante. Pronto quedamos todos tan colorados que, en lugar de comunistas, parecíamos los súbditos del demonio Lucifer. Nos colocaron guirnaldas de flores en el cuello. Tiraban arroz, y confetis, globos, agua y había música por doquier. La multitud enloquecida reclamó la presencia de sus líderes y nos obligaron a bajar. Nos hicieron una barrera humana de cuerpos y brazos que nos protegía, para que los exaltados no se nos echaran encima y nos dejaran caminar. Los líderes se montaron a un carro. De repente a Sacri y a mí nos tiraron de los brazos y, como si fuéramos dos monigotes, nos subieron al carro a tirones, salvándonos de la muchedumbre enloquecida que nos cogía por las piernas porque querían compartir con nosotros la victoria electoral.

Montadas en el carro, con los líderes políticos del momento, recorrimos Sacri y yo las calles del centro de Patan. La gente entonaba himnos que olían a estoicismo, con ritmos muy marcados y con auténtico sabor a revolución. Sacri estaba tan excitada que, de pronto, se echó a llorar. Jamás hubiera pensado vivir momentos tan intensos en Nepal.

Sacri recordó de repente la lucha que hiciera en Cataluña, las veces que había salido huyendo de los encapuchados de Cristo Rey, por proclamar a gritos el emblema de aquellos tiempos: «Llibertat, amnistia, Estatut d’Autonomia». Estábamos tan influenciadas por el ambiente festivo del momento que Sacri y yo comenzamos a cantar. Empezamos cantando L’estaca de Lluís Llach. Después seguimos con la canción Diguem no, del cantante Raimon. Cuando Monjul me oyó cantar, me dijo que tenía que hacerlo en público y delante de un escenario. Monjul es cantante y poeta, y estamos pensando seriamente en preparar un tema los dos juntos.

Total, que Sacri y yo hemos estado subidas al carro ocho horas y media. Nos costó mucho deshacernos de los líderes, quienes querían a toda costa invitarnos a cenar. Al final hemos insistido tanto que nos han dejado bajar.

Sacri y yo no nos podíamos creer que aquello hubiera sido cierto. Hemos acabado las dos agotadas. Si lo que Sacri quería era información, ha quedado, sin lugar a dudas, bien servida.

He llegado a casa que parecía que venía del carnaval. De tanto rojo, no se sabía si se trataba de mí o de uno de los dioses de la puja. Mummy y Father se han enfadado mucho, porque dicen que eso no me convenía en absoluto, ya que los comunistas no son un buen partido.

Les he dicho que yo no tengo nada que ver con ningún partido, que aquello no estaba planeado y que, por favor, me dejaran darme una ducha y meterme en la cama a descansar.

De todos modos lo de hoy sólo ha sido el recuento de votos de la población de Patan, que es un distrito del valle de Katmandú, que antiguamente se llamaba Lalitpur. Ahora tienen que celebrar las elecciones en el resto del país, así que los resultados finales no se conocerán hasta dentro de un mes.

Katmandú, 5 de abril de 1991

Ha venido a verme un chico muy majo llamado Oriol, a quien le ha dado mi dirección Ramón Prats.

Él ha presenciado cómo he cantado para un público de unas cuatrocientas personas la canción Vaixell de Grecia, de Lluís Llach. Previamente Monjul y yo la hemos traducido en lengua nepalesa e inglesa, y hemos distribuido los panfletos entre el público asistente.

Yo, antes de empezar a cantar, he dicho que me sentía muy identificada con los momentos que estaba viviendo Nepal, ya que España había experimentado algo similar cuando se hiciera la transición de la dictadura a la democracia. Hablé también de Lluís Llach y de la importancia que habían tenido otros cantautores y poetas en la revolución cultural y política de mi país.

Fue tal el éxito que me han sacado en la televisión nepalí durante el telediario.

Con Monjul, estamos trabajando en la traducción de dos poemas de García Lorca al nepalí. Veo que, por fin, he conseguido desarrollar mi creatividad al margen de mi tarea pedagógica. Esto me hace muy feliz.

Katmandú, 19 de abril de 1991

No puedo creer lo bien que me funciona todo. Realmente la paciencia y la tolerancia son virtudes que tendríamos que practicar más en Occidente. Si no hubiera hecho caso de Mummy, ya habría dejado la escuela hace tiempo, pero ella me ha ayudado a saber esperar y los resultados son cada vez mejores.

Hoy he tenido un buen día; he comenzado a trabajar en un asunto que me gustaría compartir con otros niños de clases superiores. He escrito la propuesta y la he distribuido entre los maestros de la escuela primaria, media y superior. Se trata de hacer un trabajo de concienciación para mantener limpio el patio y las clases, ya que es una verdadera vergüenza ver cómo está todo: pringado de papeles y con porquería por todas partes. A mí se me hace imposible enseñar a mis niños normas de higiene, si cuando salen al patio ven a los niños mayores y a los propios maestros tirar todo al suelo.

Primeramente he sacado a los niños al patio para recoger los objetos que había en el suelo y, por desgracia, hemos vuelto a la clase con un montón de papeles, bolsas de plástico y basuras de todo tipo. Después hemos empezado a trabajar con lo que habíamos traído en diferentes ámbitos. Entre otras actividades, hemos clasificado lo que hemos encontrado: los papeles en un sitio, los plásticos en otro, las chapas de botella en otro lugar. Mientras hacíamos la clasificación, una de las niñas, inocentemente, me ha traído un preservativo creyendo que se trataba de un globo. Me he quedado un poco perpleja, sin saber muy bien qué decir. ¿Quién fornicará a escondidas en el patio de la escuela? Para salir airosa del asunto, en un descuido de la niña, he tirado el condón a la basura.

Después de clasificar, hemos escrito el nombre de cada cosa en cartoncitos y hemos montado una exposición que vamos a mostrar por toda la escuela con el emblema: «Mantengamos limpia nuestra escuela».

El proyecto no sólo reivindica medidas de higiene sino que presenta una propuesta de trabajo para que los niños, después de haber recogido lo que hay en el suelo, puedan investigar si se comen más patatas o caramelos, si consumen chicle, y de qué marca, si se consumen más fideos secos de la marca Rara o de la marca Weiwei, o dónde se fabrican las cosas que se consumen en la escuela durante el recreo. Si hay papel de periódicos, podríamos saber cuál es, ir a la editorial, ver otros tipos de papel, visitar una fábrica de papel, confeccionar papel, etcétera. En fin, ¡veremos qué sale de todo esto! Lo que más me emociona es ver el progreso de los niños, lo rápido que aprenden, lo mucho que les gusta venir a la escuela y lo que me quieren. Eso sí que es una recompensa a todos los trasiegos e infortunios. Por ver a los niños felices, soy capaz de superar las adversidades y olvidar…

Katmandú, 25 de abril de 1991

La guerra de los piojos sigue en pie. La verdad es que como yo no puedo estar presente cuando entran los niños por la mañana, Sharmila y Shrijana no son capaces de convencer a las madres de no dejarlos entrar en clase y volvemos a estar infestadísimos. Mr. Pemba dice que mañana traiga un ungüento de la farmacia y lo aplique indiscriminadamente a todos los niños, y que, si esto no funciona, avise a los padres de que va a venir el barbero para pelar al rape a todos los niños que lleven piojos.

Katmandú, 26 de abril de 1991

Hoy, nada más llegar, he visto desde la ventana cómo en la clase había una hilera de niños sentados uno frente a otro que se despiojaban mutuamente. ¡Me quería morir! Siguiendo el consejo de Mr. Pemba, he ido a comprar la loción para despiojar; seguidamente he sacado a los niños al patio y los he embadurnado con la pócima. La verdad es que aquello apestaba horrores. Más que matapiojos, parecía matarratas: los niños tosían, babeaban, lagrimeaban y lloraban, frenéticos y asustados. ¡Dios mío! Pero ¡qué clase de medicina era aquélla! Ahora ya entiendo por qué la mayoría de la gente en Nepal prefiere quitarse los piojos con la mano antes que someterse a semejante tortura. Yo llevaba una bata blanca hasta los pies, pañuelo blanco atado a la cabeza y guantes de plástico. Los piojos saltaban de las cabezas a mi ropa. Al terminar la sesión de limpieza, me miré en el espejo de la clase: tenía todos los piojos muertos enganchados en la bata. Los niños los señalaban divertidos entre gran alborozo, ya no lloraban: se habían liberado de parásitos y picores y se sentían aliviados. Empezaron a reírse con una risa loca, se burlaban de mí, de la pinta que tenía. Allí, delante del espejo, todas las miserias humanas se veían reflejadas en el blanco de mi delantal. De repente simulé que cogía uno de los piojos y se lo devolvía a su dueño:

—Éste es tuyo, tómalo, yo no lo quiero —le dije, y salí corriendo detrás de él.

Al oír esto, todos empezaron a perseguirme, gritándome:

—¿A que no encuentras el mío…?

Katmandú, 27 de abril de 1991

Esta mañana una de las madres ha venido hecha una fiera diciendo que habíamos aplicado loción antiparasitaria a su hijo y que lo habíamos envenenado. La mujer estaba convencida de que el niño era demasiado pequeño para resistir los efectos de la pócima y que si se le moría el hijo nos iba a hacer responsables de su muerte.

En realidad creo que tendríamos que hacer un programa de concienciación con las familias para que nos ayuden a cooperar en esto. Quizá si hiciéramos venir a un médico, o al lama de la comunidad, para que les hablara sobre lo perjudicial que es tener piojos, podríamos erradicarlos de una vez por todas. No sé, no sé, tengo que estudiarlo muy bien.

Katmandú, 30 de abril de 1991

El viernes por la noche recibí una llamada de España. Eran Ovidia y Mimi, dos mujeres que un día me encontré perdidas en la calle y a las cuales ayudé a volver con el grupo de turistas con el que habían venido. Me llamaban para responderme a la demanda que les hice pidiéndoles ayuda para algunos de los niños de este parvulario que son muy pobres. Me han otorgado once becas, que las pienso repartir entre los más necesitados. ¿No es maravillosa la generosidad de estas personas? Dicen que la mayoría de las donaciones provienen de un centro que se llama L’Estel de l’alba, donde la gente se reúne para hacer yoga y para meditar. ¡Estoy contentísima y emocionada!

Mimi me ha contestado a una petición que le hice a nivel muy personal, para escolarizar a un niño que está siempre en la estupa de Buda. El chiquillo debe de tener 3 o 4 años. Comparado con las medidas de su cuerpo, su cráneo es tan chiquito, que se parece más al de un mono que al de una persona. Anda arqueándose, con un balanceo leve, moviendo las extremidades como lo hacen los simios: espalda encorvada y gestos bruscos al girar. El niño no habla, emite sonidos agudos y palmotea sus manos estereotipadamente, como un esquizoide.

Va en brazos de una niña de unos 5 o 6 años, a veces colgando de la espalda, atado con un trapo, como si fuera un bulto; otras veces lo lleva de la mano. Se conoce que el niño no quiere andar y, cuando la cría se cansa de llevarlo en brazos, monta unas pataletas que, entre gritos, porrazos y patadas, la debe de desollar viva.

El niño deforme es la atracción de los turistas que, de pura lástima, no paran de darle dinero; sin embargo, los adultos que mendigan por la zona le odian, porque les quita todas las limosnas, los niños no paran de insultarle y le llaman «mono». Todos les instigan para que se vayan a otra parte y, a veces, se enzarzan en peleas que, casi siempre, terminan mal.

El sábado estuvimos en la estupa hablando con ellos. La niña que lo lleva es su hermana. Cuando le pregunté por su nombre, pareció extrañarse mucho y solamente me contestó:

—Soy la que lleva a Jaram.

Yo insistí en la pregunta, pero Sharmila, que iba conmigo, me hizo una aclaración:

—Aquí, cuando nace un varón, se lo dan a una hermana mayor que él, para que lo cuide, y entonces aquélla pierde su nombre; todos la conocen como la que cuida del hermano.

Yo me quedé sin habla. Pero ¿cómo era posible que semejante injusticia se pudiera tolerar en un país democrático?

Supe que aquella gente procedía de la India y que sus padres vivían en un campamento muy pobre que se encuentra delante del aeropuerto de Katmandú. Le propuse a la hermana que nos dejara educar a su hermano en nuestra escuela, a lo que se negó. Sharmila le dijo a la niña que fuera a buscar a su madre, porque queríamos hablar con ella.

Esperamos tres largas horas y al rato se presentó.

La mujer tenía un aspecto deplorable. De pobreza, de decrepitud. Iba descalza, vestida con harapos, con signos evidentes de miseria y de malvivir, pero había algo en ella que me llamó poderosamente la atención, ya que no era demasiado frecuente en Nepal: tenía los ojos azules. Unos ojos que resaltaban como dos turquesas incrustadas en el retablo de su cara morena.

La mujer se negó rotundamente a quitar a su hijo de la calle. Según Sharmila, lo que para otros hubiera sido una vergüenza, o un motivo de desgracia, era, para ellos, una bendición. Aquel niño deficiente seguramente era el único reclamo que tenía la familia para sobrevivir.

Me contó Sharmila cosas espantosas, sobre padres que mutilaban a uno de sus hijos para ponerlo a pedir, y así despertar la pena y el favor de los turistas.

¡Me horroricé! ¡Me horroricé! ¡Me horroricé!

Le pedí a Sharmila que se callara, que no quería saberlo.

—Hoy no, por favor; otro día me lo cuentas. Hoy ya tengo bastante con vivir lo que he vivido, y con saber lo que sé. Hoy ya no puedo tolerar más el sufrimiento.

Me volví a casa con una gran sensación de fracaso, pensando que realmente Nepal era un país muy cruel. Si se tenía sensibilidad e inteligencia, la vida se hacía muy difícil de llevar en algunas situaciones.

¿A quién me recordaba la madre del niño deficiente? Repentinamente, tracé un paralelismo entre los versos de un palo flamenco popular y la escena que acababa de vivir:

La gitana que yo quiero

tiene los ojos azules

de tanto mirar p’al cielo.

¿Sería ése el motivo? Quizá a la mujer se le habían puesto los ojos azules de tanto mirar al cielo clamando justicia. Quizá la misma justicia que pedía mi abuela María cuando salió de Vera, su pueblo natal, y se marchó a Cataluña para poder sobrevivir a la guerra civil.

Ella tenía también los ojos azules. ¿Será quizá por la misma razón?

Katmandú, 5 de mayo de 1991

Hoy, nada más llegar, he presenciado cómo Shrijana le daba un bofetón a un niño. ¡Ha sido horrible! Al parecer, no es la primera vez. Me he dado cuenta de que, a veces, cuando les regaño, lo primero que hacen es protegerse la cabeza por si las moscas. Ahora entiendo el significado. Al preguntarle por qué había desobedecido las reglas, me ha contestado que todos los maestros de la escuela Pemba pegan a los niños y que yo no tengo ni idea de lo que es la disciplina, ya que los niños son malos y hay que pegarles para que se asusten y obedezcan. Según ella el propio Mr. Pemba tiene la costumbre de meter a los niños malos en un cuarto de castigos, donde se les encierra y se les pega hasta que reaccionan y aprenden la lección.

Fue la gota que colmó el vaso. Al escuchar semejante información, la he cogido por el brazo fuertemente, la he mirado fijamente a los ojos, y le he dicho:

—Shrijana, estás despedida.

Sin perder un minuto, he ido a ver a Mr. Pemba y le he pedido que me explicara su versión sobre el asunto del cuarto de tortura. A decir verdad, aunque él lo ha negado tajantemente, por la expresión confusa de su rostro y por la falta de veracidad de sus palabras, he sabido que Shrijana no estaba mintiendo. Le he dejado claro a Mr. Pemba que, a pesar de que había transigido en muchas cosas, nunca iba a permitir prácticas de ese tipo en la escuela y que estaba dispuesta a luchar en contra del castigo físico y de la tortura infantil y llegar donde hiciera falta para denunciarlo.

Antes de irme del despacho de Pemba, le he comunicado que había despedido a Shrijana, y que yo misma quería hacer la selección de la próxima candidata.

Katmandú, 10 de mayo de 1991

Sacri ha regresado de hacer un trekking. Ha estado llevando un diario. Como es muy interesante, he decidido incorporar algunas de sus anotaciones:

«En Jomoson, un líder local del NC (Nepali Congress) me hablaba de la repercusión que, según él, tenía el turismo en la zona y los trekkings. Su punto de vista era muy crítico. Según él, la afluencia de extranjeros repercutía negativamente en la calidad de vida de los nepalíes. El turismo provoca que los precios de los productos básicos suban: por ejemplo, tiempo atrás, dos huevos costaban una rupia; ahora un huevo vale tres o cuatro rupias. Antes cada familia se cocía su propio pan, ahora lo venden a los turistas. Resultado: ha disminuido el consumo de huevos y de pan entre los nepalíes, y la alimentación es más pobre. A primera vista puede parecer que el dinero que los extranjeros dejan en Nepal debe repercutir en la mejora de la economía de la zona, pero la realidad demuestra que esta apreciación es inexacta: lo que mejora es la economía de unas pocas familias (las propietarias de los lodges por ejemplo), pero no la economía de la mayoría de la población.

»Este ejemplo de los huevos y el pan, tan sencillo, es muy significativo y puede extrapolarse al resto del país: una minoría de población nepalí se enriquece gracias a los ingresos derivados del turismo, pero la gran mayoría sólo sufre las repercusiones negativas que se derivan, sin ninguna ganancia a cambio. Un comerciante de Thamel, por ejemplo, puede ganar en un día el doble, el triple, o incluso más de lo que gana un profesor universitario en un mes.

»Hay algunas voces críticas en Nepal contra el turismo, tal y como se observa en la polémica abierta sobre el tema, que puede seguirse a través de la prensa. En un suplemento semanal del diario nepalí en inglés, The Rising Nepal, leo un artículo titulado “How to be a good turist” que me sorprende sobremanera: en él, el periodista advierte de los peligros que el turismo puede comportar y pone como ejemplo la degradación sin vuelta atrás de la costa mediterránea española a causa del turismo de masas. Hace hincapié en la degradación paisajística y medioambiental del Mediterráneo y la compara a la que ya está sufriendo Nepal. Explica también, por ejemplo, que el turismo que visita esa zona no se interesa en absoluto por el país (España) y que el único contacto que ese turista tiene con la población autóctona es a través de los camareros o empleados de hoteles… No es agradable leer una verdad como ésta sobre tu país, que escuece incluso a tantos kilómetros de distancia…

»Otras opiniones defienden que no se permita el trekking en solitario, y que los trekkers tengan que ir obligatoriamente acompañados por un guía local, así se generarían puestos de trabajo en las zonas más pobres del país. Normalmente, cuando un trekker se hace acompañar por un guía y porteadores, contrata los servicios en alguna agencia de Katmandú y, por tanto, el dinero no crea riqueza en las zonas que visita (zonas de montaña) sino que enriquece a unos pocos empresarios de la ciudad que pagan sueldos miserables a los trabajadores contratados, los cuales, en muchos casos, han tenido que emigrar de las zonas rurales para acabar llevando una vida desgraciada en una ciudad que los explota. Y la situación se agrava aún más en el caso de que se trate de una gran expedición de alpinismo, ya que, por una parte, el número de intermediarios nepalíes y extranjeros aumenta considerablemente, y por otra, suelen transportar la mayoría de provisiones desde su país de origen (alimentos enlatados, etcétera), con lo cual la población nepalí sufre los inconvenientes de este tipo de viajeros (por ejemplo, contaminación medioambiental del Himalaya: cada año se recogen toneladas de basura abandonadas por las expediciones) y casi ningún beneficio económico.

»Desde mi punto de vista el turismo tiene otras repercusiones negativas más sutiles, más allá del terreno económico o medioambiental. Me refiero a todo lo que se deriva del trato humano, a las complejas relaciones entre turistas o viajeros y nepalíes. Dado el bajísimo nivel de vida del país, cualquier extranjero se ve como un potentado, lo cual genera una vasta gama de posibilidades de contaminación en la relación interpersonal.

»Por una parte, hay un tipo de turista que se aprovecha de la pobreza extrema de la población de la manera más indigna posible, regateando hasta la extenuación los precios de cualquier producto básico que compra, desde una prenda de ropa, hasta la habitación de un hotel o el sueldo de un guía de montaña. Si bien es de todos conocido que el regateo está a la orden del día, hay regateos que son extremadamente humillantes, regateos que se aprovechan de la necesidad de los otros para conseguir precios irrisorios, precios ínfimos y, desde luego, injustos.

»Por otra parte, si uno es demasiado magnánimo a la hora de aceptar los precios que se piden, se cae en el peligro opuesto: se refuerza la imagen de que todo occidental es rico, que nuestros mundos son un paraíso y que al turista o al extranjero se le debe explotar o uno debe aprovecharse de él. Es imposible también, desde esta perspectiva, que las relaciones con los nepalíes sean de respeto mutuo, de igualdad, de aprendizaje y enriquecimiento.

»No es fácil encontrar el equilibrio; a veces se corre el riesgo de equivocarse: es como caminar en el filo de la navaja… “Cómo ser un buen turista” es, en definitiva, un reto personal que cada uno debe resolver según su conciencia».

Katmandú, 14 de mayo de 1991

Sacri continúa su diario de esta forma:

«Me levanto pronto, a las 7.30 estoy ya en la calle. La primera noticia es que los comunistas ganan en Katmandú. Los moderados, claro, no los comunistas de tendencia maoísta… La gente está eufórica. Las calles se llenan de manifestaciones de gente que canta, baila, grita consignas… Alguien me explica que si ganan los comunistas van a echar al rey del país, que el Palacio Real tiene salas recubiertas de oro, y que ese oro va a servir para dar de comer a los necesitados… Me emociona ver esa ingenuidad y esa alegría en los ojos de la gente, me dejo llevar por su entusiasmo y me uno a ellos, aun sabiendo que esos sueños de bienestar para todos serán imposibles…

»Los líderes políticos se pasean en coches descubiertos por la ciudad, la gente les aclama y les cubre de arroz y polvo rojo, los rocía con agua, les cuelgan guirnaldas de flores… Como si fueran dioses… Me admira ver cómo en este país los pequeños o grandes actos cotidianos están siempre teñidos de rituales religiosos, cómo es imposible separar la religión y la vida civil.

»A mediodía corren rumores de golpe de Estado. “Si gana el Partido Comunista, tal vez los militares tomen el poder bajo las órdenes del rey”, dice la gente. Algunos se encierran en sus casas, pero otros muchos siguen celebrando en la calle la victoria comunista. La gente está inquieta y a la vez esperanzada. Todos esperan un gran cambio en el país, un cambio que acabará con su miseria.

»Conseguir unas elecciones democráticas ha sido ya una gran victoria, que les costó la vida a muchos nepalíes hace un año, cuando las grandes protestas y huelgas clandestinas que, junto a la presión del gobierno hindú, consiguieron que el rey aceptara abrir un proceso de democratización en el país. Durante los meses que duraron las protestas, sobre todo en la etapa final, entre febrero y mayo, muchos nepalíes murieron o fueron encarcelados y torturados.

»En Patan, Monjul nos enseñó, a Vicki y a mí, una casa donde se veían todavía los impactos de las balas de la policía: hace apenas un año, una noche, entró la policía disparando a diestro y siniestro. De las siete personas que en aquellos momentos estaban en la casa, murieron seis. Casi la familia entera. “China es un país amigo, India es el país hermano. Debemos regirnos por el mismo sistema de gobierno que India: la democracia parlamentaria”, decían hace justamente un año… Lo han conseguido.

»Pero de la democracia a la erradicación de la pobreza hay mucho trecho.

»La campaña electoral ha durado dos meses, cosa comprensible si se tiene en cuenta que hay muchos puntos de Nepal donde no llega ni la radio, ni la prensa. ¿Cómo en estas circunstancias se puede llevar a cabo una campaña electoral? Solamente hay una manera: los militantes de los partidos recorren andando el país, cargados con pesadas mochilas llenas de octavillas, de pancartas, de pasquines, de pinturas, con las cuales escriben sus consignas en cualquier espacio vacío, ya sea en los muros o en las escaleras de un templo, en una roca, incluso en los árboles. Todo Nepal está cubierto de pintadas políticas de los distintos partidos. Algunos de estos militantes abnegados han recorrido andando centenares de kilómetros por caminos de montaña para llegar a todos los rincones posibles del país, como pude comprobar el pasado mes de abril en la ruta entre Pokhara y Mukhtinat. Lo mismo ocurrirá con las urnas que contienen los votos: deberán bajarse a pie hasta la ciudad donde se realizará el recuento, toda una proeza en un país de geografía tan accidentada como Nepal. Éste es el motivo por el cual sólo se saben los resultados del recuento de votos de las ciudades del valle de Katmandú. Calculan que tardarán quince días en tener el recuento definitivo de todo el país».

Katmandú, 16 de mayo de 1991

Ya tengo maestra nueva. Se llama Moni. Se trata de una chica guapísima que pertenece a la misma casta de Sharmila: los tamang. Son de las etnias más liberales que hay en Nepal y los más numerosos. Su religión es una mezcla de prácticas budistas, hinduistas y ritos paganos. Se agrupan, en su mayoría, alrededor de la estupa de Boudha-Nath. La mujeres tienen que llevar obligatoriamente un pendiente en la nariz. El vestido de las mujeres se parece al de los tibetanos, sólo que, en lugar de llevar un delantal, llevan dos: uno por delante, y otro por detrás. Hablan una lengua que se deriva del tibetano.

Hay un linaje entre los tamang en el que pasa de padres a hijos la tradición de la brujería, el chamanismo y las prácticas de ritos mágicos, por lo que son muy temidos y respetados.

La chica tamang que hemos contratado es muy dinámica y creo que se va a llevar muy bien con Sharmila.

Como es nueva, he tenido que explicarle el funcionamiento de todo. Se ha quedado perpleja de lo mucho que saben estos niños. Lo que más le ha gustado ha sido el método de lectura y escritura. Hace casi un mes que estamos empleando un sistema que me va muy bien: he dejado que los niños traigan objetos para meter en la cajas de exploración que tenemos en la clase. Después de hacer la observación de los objetos, cada niño escribe el nombre del objeto que ha traído en un cartoncito y lo mete en una cajita que he hecho para cada uno, a la que llaman «la caja de mis palabras». Cada día hacen diferentes ejercicios con «sus palabras»: las memorizan, las escriben, las dibujan, las comparten con los demás y también pueden intercambiarlas. A los cartoncitos intercambiados los llaman «las palabras de otros». Es alucinante cómo han aprendido a leer, a escribir, a dibujar y a soñar simplemente ejerciendo esta práctica. Están tan motivados y deseosos de aprender el nombre y el significado de las cosas que les rodean, que constantemente están recogiendo objetos que encuentran en sus casas, en la clase, en el suelo. ¡Es maravilloso! También hemos empezado a materializar sus miedos, sus sentimientos y sus emociones, poniéndole nombre a expresiones como el llanto, la tristeza o el enfado. Me gustaría que mediante este ejercicio aprendieran a leer y a escribir cada uno a su ritmo, motivados por sus propias vivencias y, así, entrenarles desde muy pequeños para que utilicen el lenguaje como un medio de expresión y reivindicación del ser humano.

Paralelamente a este ejercicio, estamos trabajando las letras Montessori. Cada niño elige una letra que desea aprender: primero, observa atentamente cómo la maestra sigue la silueta de la letra con los dedos correspondientes expresando el sonido en voz alta; una vez aprendido esto, el niño busca un lugar en la clase donde se siente cómodo y se enfrasca en la repetición del ejercicio tantas veces como necesite, hasta interiorizar el sonido y la grafía.

También estamos trabajando un tema centrado en el lenguaje, aprendiendo frases que tienen una secuencia lógica, por ejemplo: «Me levanto para ir a la escuela», «Me lavo los dientes», «Me lavo la cara», «Me visto», «Tomo el desayuno», «Voy a la escuela». Cada frase la memorizan, la dibujan individualmente y en un mural, la representan mediante juegos y técnicas de dramatización.

Es curioso ver cómo estos niños han adquirido un nivel de la lengua inglesa superior a la clase de cuarto grado de los niños de la escuela Pemba.

Katmandú, 22 de mayo de 1991

Ayer tuve carta de mi hermana. ¡Si ella supiera lo mucho que la echo de menos! Es muy difícil para mí permanecer separada de ella. No sé cómo será nuestra relación en el futuro, pero creo que debe de haber pocas hermanas que se quieran tanto como nosotras y que se lo pasen tan bien juntas. También echo de menos a mi madre y a mi abuela, a mi madrina Macrina y a su hermano Miquelet, que para mí han sido siempre como mis propios padres.

¡Hay que ver que sentimentalismo me ha entrado de repente, pero es que el día de hoy ha sido tan bonito! ¡Tan especial! Me gustaría recordarlo así toda la vida: que la unión y el cariño que siento por todos mis seres queridos permaneciera dentro de mí aun en la ausencia.

Mi hermana me mandaba en la carta un recorte de periódico con un artículo de mi queridísima maestra Maria Antònia Canals, que me ha transmitido no sólo muchos de los contenidos pedagógicos que ahora enseño, sino el sabio ejemplo de una mujer que, durante el franquismo y de forma clandestina, estableció una escuela para inmigrantes y marginados de la cual Jordi Pujol fue uno de los patrocinadores.

Ella es para mí una guía y una referencia. Su conocimiento es infinito. A su lado yo me siento una persona insignificante. Nunca podré compararme con ella, ya que somos muy diferentes: en primer lugar, ella es de los pocos genios que todavía quedan en este país. En segundo lugar, ella es profundamente cristiana y, aunque no es seguidora del cristianismo tradicional, es, además, monja.

Como decía, en el artículo que me ha mandado Imma se explicaba que a sus 63 años le han concedido la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya, por su gran labor pedagógica y social en el desarrollo de la educación en Cataluña, en España y en el mundo.

Me he emocionado tanto que he enmarcado el artículo y lo he colgado en el hueco de la ventana que hay en el fondo de la clase.

Los niños, que se han percatado de ello, me han venido a preguntar quién era esa señora. Después de escuchar muy atentos mis explicaciones, impregnados por mi cariño y por mi ternura, han ido al patio y se han presentado con ramitos de flores.

La verdad es que a la hora de salir, cuando, tras cerrar la puerta, he visto la foto de Maria Antònia entre el rojo intenso de las buganvillas, no he podido reprimir una lágrima de emoción. Y es que trabajar en el parvulario tiene este tipo de recompensas: te agotas a nivel físico, pero sientes una fuerte compensación espiritual.

Katmandú, 26 de mayo de 1991

Sacri escribe:

«Acabado el recuento de votos, gana el NC. Ya decía yo que no podía ser verdad… Ha ganado lo que en nuestro país llamaríamos la socialdemocracia, la derecha moderada. Han perdido las izquierdas (por pocos votos).

»Katmandú sigue llena de propaganda política de todo tipo. Cada partido se identifica con un objeto para que así la población, analfabeta en su inmensa mayoría, pueda reconocer esos símbolos en las papeletas de votación: el sol representa al Partido Comunista (moderado); el árbol, al Partido del Congreso, el ganador. Una multitud de objetos variados simbolizan otros partidos minoritarios: el pez, la lámpara, la hoz, la gallina…

»Pasó el miedo al golpe de Estado, una vez conocidos los resultados de las elecciones. Se habla de fraude electoral, de manipulación en el recuento de votos, gente que votó repetidas veces… En un país donde el censo electoral no existe, ¿cómo se puede controlar una votación? Muy sencillo: al ir a votar, pintan la uña del votante con una tinta supuestamente imborrable. Supuestamente…

»Imposible averiguar la verdad. Nepal se abre a una nueva etapa, con muchas incógnitas por delante. Ojalá tenga suerte».

Katmandú, 28 de mayo de 1991

Si pudiera morirme, me moriría ahora mismo. De verdad, lo juro, porque así es y así me siento. ¡Esto no hay quien lo aguante! Y no puedo más, no puedo más, no puedo más… Hoy, al amanecer, cuando todavía estaba oscuro, ha venido Mummy a decirme que hoy no podría ir a trabajar, ya que a ella le había venido la regla y había de ser yo quien me ocupara de hacer las pujas, cocinar, ir a comprar, y hacer todas las tareas. ¡Qué demonios! ¿Y dónde estaba la hermana de Mummy, que era la que siempre venía para esos menesteres? Resulta que la hermana de Mummy está enferma y no podrá venir este mes.

Para hacer la puja, primeramente he tenido que ducharme, antes de tocar los utensilios sagrados; después he tenido que coger la tinaja del agua e ir a llenarla al arroyo que hay detrás de la casa. Después he tenido que coger flores del jardín, también he ido fuera a comprar pescaditos secos para hacer la ofrenda. Mummy me iba diciendo todo lo que tenía que hacer:

—Pon las cosas con cuidado en la bandeja… ahora el incienso, ahora el arroz…

Cuando lo he tenido todo listo he subido despacio las escaleras para llevar la ofrenda al piso de arriba, que es donde se encuentra uno de los santuarios de los Shrestha. Todo parecía ir bien, cuando, de repente, Mummy se puso a dar gritos repitiendo constantemente la palabra juto, que significa «impuro». Al parecer, el error estaba en que yo llevaba puestas las zapatillas de goma con las que había entrado en el cuarto de baño y, según Mummy, eso era un absoluto sacrilegio, ya que ahora la ofrenda estaba contaminada y me incitaba para que lo soltara todo inmediatamente, volviera a ducharme, lavara cada uno de los objetos de la puja, volviera a por agua y empezara todo el tinglado de nuevo.

¡No podía ser cierto! Me resistía a creer que aquello me estaba sucediendo a mí. Siguiendo las instrucciones de una Mummy muy enojada, evité hacer preguntas o comentarios y me apresuré, bondadosa y sumisa, a repetir el maldito ritual.

Una vez repetido el proceso, estuve en condiciones para empezar la puja: como la mayoría de las casas de construcción reciente, el santuario de los Shrestha es una minúscula habitación adosada a la terraza, que contiene dioses de piedra, de bronce o simplemente pósteres de dioses colgando de la pared.

Como Mummy estaba impura y no podía pisar el templo, se ha quedado fuera y me ha ido dando las instrucciones con todo detalle y precisión.

Antes de entrar ha sido imprescindible descalzarme, después he tenido que limpiar los restos de la puja del día anterior y barrer el recinto sagrado. Seguidamente Mummy me ha ordenado que lavara la cara de los dioses. Primero le ha tocado el turno a Vishnu, el dios preservador, protector y compasivo. Este dios, tallado en puro bronce, tiene cuatro manos: en una lleva una concha, en la otra, la rueda de la vida, en la tercera lleva una flor de loto y en la cuarta lleva una maza.

Después de Vishnu, he tenido que lavar a su consorte Lakshmi, diosa de la riqueza y de la fortuna. La diosa, igualmente de bronce, emerge de una flor de loto gigante. Tiene también cuatro manos, dos de las cuales sujetan flores de loto. Lakshmi está escoltada por dos elefantes, que también están considerados animales sagrados.

Por último, Shiva, el destructor. Este dios puede representarse de tres formas diferentes; los Shrestha tienen a Shiva representado por la lingam, un enorme pene de bronce incrustado en lo que podría interpretarse como una vagina. Para mí, que aunque no soy practicante, he recibido educación cristiana, esto es de lo más chocante: cuando lo lavaba me daban ganas de reír pensando en lo que hubiera dicho mi abuela si le hubieran dicho que aquel falo en erección era considerado un dios.

Acicalar a los dioses es un trabajo costoso porque los hay que tienen una cara por detrás y otra por delante. Mummy me decía que fuese cuidadosa y que no me olvidara nada: los ojos, la frente, las mejillas y, después, el resto del cuerpo. Esto es, desde luego, como un juego de niños, los dioses tienen tantas manos y tantos objetos sagrados que se podría invertir toda una mañana en hacerlo bien.

Por último, el momento de ponerles la tikka. Se trata de una pasta que se hace con una mezcla de polvo de gena roja con agua y arroz, y que se coloca en la frente de los dioses. Hecho esto, he tenido que ofrecerles flores, «a todos los dioses por igual», decía Mummy, «para que no se enfade ninguno»; después les ofrecí el arroz, algunas galletas y los pescados.

Seguidamente Mummy me indicó que tenía que agitar la campana con la mano izquierda y la barra de incienso con la mano derecha. La estancia se llenó de un sopor extraño. Yo me sentía como hipnotizada. Tenía los sentidos impregnados con el aroma del incienso y el ritmo lento de la campana se apoderó de mí. Comencé a balancearme como si estuviera poseída, hasta que descubrí que los dioses me miraban fijamente con sus ojos de metal. Entonces escuché el tañir de otras campanas que venían de lejos. En la oscuridad de la noche el vecindario lentamente se despertaba. Todos estaban invitados a la plegaria matinal.

Mummy se apresuró a llamar a Father para que se beneficiara de las bendiciones. Mummy le recordó que primero tenía que rezar; después me dijo que cogiera una de las flores que había sobre los dioses y me pidió que la colocara sobre la cabeza de Father; después hizo que le colocara un buen pedazo de tikka en la frente y, por último, tuve que dar de comer a Father una de las galletitas, que, según ella, ahora ya eran sagradas y, por lo tanto, se las llamaba prassad.

Cuando Father estuvo listo y bendecido, nos tocó el turno a nosotras. Al igual que con Father, tuve que hacer con ella y conmigo el mismo proceso.

Movida por la curiosidad, le pedí a Mummy que me explicara el significado de lo que había hecho. Ella me dijo que cada mañana hay que orar, pedir protección y ayuda a los dioses para que no descarguen su ira sobre nosotros. Las pujas son ofrendas.

—Hay que satisfacer a los dioses ofreciéndoles elementos para todos los sentidos: el incienso para el olor, la campana para el oído, la comida para el gusto, y así sucesivamente. Si están contentos con lo que les ofreces, te protegen, escuchan tus deseos y te ayudan; si no están contentos te mandan enfermedades, penalidades y te destruyen. Hay que ser buenos y hay que rezar a nuestros dioses…

Ojalá lo que dice Mummy sea cierto y los dioses se apiaden de mí estos cuatro días, porque, realmente, no quiero ni pensar lo catastrófico que va a resultar no poder asistir ni a la escuela, ni a la universidad.

Después de la puja me he pasado el día cocinando, limpiando, haciendo recados… ¡En fin! Me guste o no, aquí hay que estar a las verdes y a las maduras, y no me queda más remedio que cumplir como una señorita de buena familia, y quedarme en casa, hacendosa y con la pata quebrada…

Katmandú, 5 de junio de 1991

El monzón nos ha sorprendido a todos de repente. Ayer me pilló la lluvia pedaleando en mi bicicleta de regreso a casa. Llegué chorreando y Mummy se disgustó. Ya lleva días diciendo que Mr. Pemba tiene que mandarme un chófer para que venga a recogerme y me traiga de vuelta a casa. Por lo visto, aquí, en Nepal, esto es lo lógico y lo normal. A mí, sin embargo, me da muchísimo corte hacerle al director semejante petición, sobre todo teniendo en cuenta que, cuando se lo pedí la primera vez, me dio el cuarto que poseo en el ático y que utilizo en contadas ocasiones. Cuando le digo a Mummy que durante la semana voy a quedarme a vivir en mi habitación de Boudha y que sólo vendré los fines de semana, Mummy se pone triste y me dice que yo ya no los quiero y que estoy deseando dejarles. Esto está empezando a ser preocupante. Habrá que buscar una solución ya que, a partir de ahora, va a estar lloviendo todos los días durante tres meses y no es como para ir mojándose alegremente y cantando sevillanas.

Hace unos cuantos días me metí en un lío increíble. Menos mal que todo se ha arreglado y las aguas han vuelto a su cauce, porque la verdad es que creía que me iba a morir.

En la clase volvieron a aparecer los piojos. Esta vez, además de piojos, me di cuenta de que muchos niños tenían también la cabeza llena de llagas purulentas y cortezas de sangre seca, ya que, de tanto rascarse, se habían provocado una infección en la piel. Viendo lo feo que se estaba poniendo el asunto, mandé a Sharmila para que preguntara a Mr. Pemba qué debíamos hacer con aquellos niños infestados. A la media hora se presentó la chica acompañada de un barbero. Al parecer, lo mandaba Mr. Pemba para que peláramos al rape a todos los que se encontraban en situaciones límite. A mí me pareció una solución muy exagerada y, sobre todo, demasiado drástica, teniendo en cuenta que no habíamos consultado antes con los padres, pero Sharmila me tranquilizó diciendo que allí eso era habitual, y que los padres nos agradecerían el gesto, ya que así se iban a ahorrar el dinero del barbero.

El barbero era un hindú de aspecto famélico y bigote almidonado. Lo pusimos en el patio e hicimos desfilar a los niños uno a uno. A decir verdad, de los treinta y tres niños que había en el parvulario, sólo dos se salvaron de la quema. El barbero llevaba unos calzones de un blanco inmaculado y una túnica a juego. Hacía un poco de viento y el pelo de los niños se le pegaba por todas partes. Yo estaba horrorizada de ver lo oxidada que estaba la maquinilla de rasurar. Aquello parecía una máquina de trasquilar bueyes sacada de las películas del Oeste americano. Deduje que después del trasquilón debería vacunar del tétanos a todos los niños para prevenir las infecciones. Los niños disfrutaban como camellos, burlándose entre ellos de sus respectivas cabezas rapadas. Y así se marcharon para sus casas, con gran alborozo y con la cabeza más pelada que un cazón.

Las madres de los niños, sin embargo, no parecían compartir la alegría de sus hijos. A la mañana siguiente se presentaron algunas de ellas chillando como si estuvieran poseídas. Decían que íbamos a pagar por lo que habíamos hecho y que querían sacar a sus hijos de la escuela. Yo le dije a Sharmila que fuera a avisar a Mr. Pemba. Por lo visto Sharmila supo transmitir muy bien el estado de emergencia de la situación, ya que el director no tardó en llegar a poner orden.

—¿De qué os quejáis? —les espetó.

Las madres se abalanzaron sobre él en tono amenazador, levantando las manos al cielo y chillando como locas, todas a la vez. Mr. Pemba intentó en vano poner paz: las mujeres estaban excitadas como salvajes, era imposible calmar su ira, abrir un diálogo, razonar.

De repente reconocí a lo lejos la silueta del lama Rigga. Si no fuera tan escéptica diría ahora mismo que aquello fue de verdad un milagro. El lama se acercó con su paso lento y una amplia sonrisa. Cuando las madres advirtieron su presencia, se dirigieron a él muy respetuosamente, contándole sus quejas.

Como por arte de magia, la mala energía se disipó, las mujeres fueron tomando posesión de sus norbu, o rosarios de oración, y lentamente recitaban sus mantras en voz baja, casi en un susurro: Om mani padme hum, Om mani padme hum…[10] Rigga me miró con una risa burlona y me dijo:

—Éstas son las madres de los niños que han nacido en martes. Según la tradición de esta gente, el día de la semana en que se nace es un día en el que están prohibidas ciertas prácticas. Por ejemplo, lavarse el cuerpo, cortarse las uñas, cortarse el pelo, cambiarse de ropa, casarse o viajar, entre otras cosas. Habéis transgredido sus leyes y piensan que la mala fortuna ha entrado en la vida de sus hijos. Me piden que se realicen las ofrendas necesarias para paliar este mal.

No podía creer lo que Rigga decía. ¿Sería verdad aquello? Y si era así, ¿cómo es que Mr. Pemba no lo había previsto con antelación?

Total, que Mr. Pemba se ha comprometido a hacer una puja para remediar el desastre espiritual que, según las madres, hemos causado a sus hijos, y quedamos todos tan contentos; los niños sin piojos, y las madres con sus bendiciones echadas.

Katmandú, 10 de agosto de 1991

Tengo un agotamiento que no puedo con mi alma, ya que llevo dos meses visitando las casas de todos los alumnos del parvulario. Cuando regreso a casa, lo único que quiero es una cama para dormir: ni como, ni leo, ni preparo las clases, ni escribo nada desde que empecé con esta odisea de las visitas. Ésta fue una decisión que tomé después del fracaso que tuvimos cuando convocamos la reunión para que los padres vinieran a la escuela. Es absolutamente necesario trabajar con las familias. Me doy cuenta de que hay demasiadas contradicciones entre lo que los niños practican en el hogar y lo que se les enseña en esta escuela. Hay que empezar a unificar objetivos porque, si no es así, ¿qué es lo que estoy haciendo? Si lo que yo les enseño sólo tiene validez entre las cuatro paredes de la clase, los niños se estarán dando de bruces continuamente con una realidad que tienen en contra. Quería que los padres vinieran a ver lo que hacemos y, así, poder informarles acerca de nuestros métodos educativos, de nuestras actividades y, también, de cómo higienizar a sus hijos. La verdad es que fue un fracaso. Habíamos invitado también a un médico de la zona, para que nos ayudara con los temas de salud. Después de todo lo que nos costó coordinarnos y preparar la reunión, resultó que vinieron cuatro gatos, y nunca mejor dicho, ya que sólo asistieron los padres de Tenzing y de Tashi Dolma, que hacían un total de cuatro.

En realidad, de los treinta y tres niños que asisten al parvulario, dieciséis viven con sus padres y los diecisiete restantes están en el internado de la escuela.

Tengo que admitir que el fracaso se debió a que yo empleé los mismos métodos de convocatoria que hubiera utilizado si hubiera tenido que organizar una reunión en una escuela de Hospitalet de Llobregat. ¡Qué ilusa! ¿Cómo pretendía yo que los padres atendieran a mi llamada con una notificación por escrito? Esta gente es en su mayoría analfabeta y, además, no están acostumbrados a las formalidades horarias y a las leyes de Occidente. Sin embargo, lo cierto es que de ninguna manera iba a dejar aquello en manos del fracaso: había que pensar en una solución. Decidí que si los padres no venían a la escuela, sería yo quien iría a verles a ellos.

Cuando se lo comenté a Mr. Pemba, me miró como si fuera un bicho encerrado en el zoológico. Sin embargo, yo no estaba pidiéndole opinión, lo único que quería era alguien que me guiara para visitar las casas. Así fue como Sharmila y yo nos recorrimos, una por una, las viviendas de nuestros alumnos.

Hacíamos las visitas por la tarde, cuando terminábamos las clases, avisando previamente a los padres de que íbamos a ir a verles. El primer día pagamos la novatada, ya que los padres de Pemba Yangcen Ghale nos recibieron tan bien que nos forzaron a quedarnos a cenar. Se trataba de una familia procedente de Lho Mantang, un reino independiente del Himalaya, también conocido por Mustang. Vivían en un pisito cerca de la gran estupa de Buda y, por lo visto, el padre era marchante y se ganaba muy bien la vida. Tenían la casa llena de alfombras, lo cual, entre las etnias de procedencia mongol, es un símbolo de riqueza. La cocina estaba abarrotada de objetos de cobre y la sala donde comían estaba amueblada con mesitas bajas y futones en el suelo. Nos hartaron hasta que nos salió la comida por los ojos. Sharmila y yo nos esforzábamos en decir que ya no queríamos más, pero ellos, agasajándonos como a huéspedes de honor, nos atiborraron tanto que salimos de allí como cerdos belloteros, con el estómago hinchado y la respiración prendida de un hilo. Aquel día teníamos pensado visitar tres familias, pero visto el panorama intestinal y la hora que era, no tuvimos más remedio que irnos a casa.

Los días que siguieron estuvieron muy bien aprovechados: me he dado cuenta de que esta gente está, en su gran mayoría, protegidos por Hands in Outreach, una organización americana que se solidariza con el Tíbet. En las casas no les falta de nada. He sabido que les ayudan económicamente y que pagan la escuela de sus hijos. El problema está en que no siempre saben cómo utilizar el dinero y se gastan la mitad del sueldo para ponerse un diente de oro y comprarse un televisor, mientras que al niño no le dan ni leche, ni frutas, ni lo higienizan correctamente.

Muchos de ellos son marchantes de animales. Cuál no sería mi sorpresa cuando he comprobado que meten al ganado en los pisos de alquiler, de manera que, al subir al tercer piso, te encuentras de repente con una cabra o una yegua que saca la cabeza por la ventana de la escalera.

¡No podía creer lo que veía! Estas escenas me han afectado tanto que no hago más que soñar cosas extrañas; un día soñé que me despertaba y tenía una yegua en la cama que me pedía dinero para ir a ponerse los dientes de oro.

A pesar del esfuerzo y del cansancio, las visitas han dado un resultado extraordinario. Creo que ahora tengo una idea exacta de lo que debo trabajar con los padres. Las familias, en general, se han acercado mucho más a nosotras y al entorno escolar. Esta gente es muy hospitalaria y generosa: se sentían honrados de que fuéramos sus huéspedes y nos ofrecían comida, regalos, y han tenido con nosotras detalles preciosos. En realidad, nos han tratado como a reinas. Al salir de sus casas se les veía emocionados y venían a despedirnos hasta la calle, pidiéndonos que volviéramos a visitarles.

Lo bueno de todo esto es que hemos hecho un grupito de madres que van a colaborar con nosotras de manera permanente y nos van a ayudar a organizar las actividades que propongamos. En fin, ¡todo un éxito!

Sin embargo, cuando visité a los diecisiete niños que viven en el internado de la escuela de Pemba, no me llevé tan buena impresión. La verdad es que me pareció que revivía las novelas de Charles Dickens. ¡Es verlo para creerlo! El adjetivo «cutre» se queda corto para describir el lamentable estado de las habitaciones y de los aseos. Los niños apestan, viven hacinados sin ningún hábito de higiene, se acuestan con el mismo uniforme que llevan durante el día, la mayoría de ellos no utilizan ropa interior, no se lavan los dientes, se duchan sólo una vez por semana y por la noche se los comen los mosquitos. Las sábanas y las ropas de cama no se las han cambiado desde hace meses, hay restos de piojos y de liendres en las almohadas. Los dormitorios huelen a meados, ya que hay niños de 3 años que se orinan en la cama y nadie hace nada para higienizarlos. El comedor está lleno de excrementos de ratas. Uno de nuestros alumnos, llamado Sonam, me comenta que de noche las ven desde la cama y me dice casi en un susurro:

—Las ratas son muy grandes. Por las noches, por no encontrarnos con ellas, preferimos aguantarnos el pipí hasta que amanece.

La situación me afectó tanto que salí a una de las terrazas a llorar. Cuando Sharmila me vio, vino corriendo sin entender nada.

—Esto es inmoral y totalmente inadmisible. Voy a hacer una denuncia a la policía —le dije.

Sharmila se me quedó mirando perpleja. Era evidente que no hablábamos el mismo lenguaje.

Según mis indagaciones, la situación descrita en el párrafo anterior se repite en la mayoría de internados del país. La gente cree que eso es lo lógico, lo normal y lo correcto. ¡Ilusa de mí! ¡Y yo que quería hacer una denuncia! Claro que alguna cosa habrá que hacer para proteger, por lo menos, los intereses de los niños de mi escuela. No puedo consentir semejante injusticia. ¡Me mueroooo!

Capítulo 8. Maya

He reunido en este capítulo algunos sucesos distantes en el tiempo. Desde luego fueron muy importantes para mí en su momento y, aparte de su significado personal, supongo que pueden ser un buen ejemplo de la posición de la mujer en una cultura completamente distinta a la occidental.

Conocí a Maya en la institución donde estudiábamos cultura nepalí, algunos años antes, en mi segundo viaje a Nepal. A los pocos días de conocerla, me confesó que iba a ser madre por primera vez. Lo decía con una alegría tan inmensa que la desbordaba por entero. Nadie sabía lo mucho que la maternidad representaba para ella. La ausencia del hijo tan esperado la había hecho sufrir hasta la locura. Hacía cinco años que se había casado y, como todavía no se había quedado embarazada, sus suegros amenazaban con buscar una segunda esposa para su marido. Al salir de la clase, la acompañaba todos los días al templo de Shiva en Pashupati-Nath. Shiva está simbolizado por la vaca sagrada y, entre los muchos poderes que se le atribuyen, se dice que es el dios responsable de la fecundidad, y es tan obvio que en ningún momento puede pasar desapercibido para los que provenimos de una herencia cristiana, acostumbrados a ver nuestras iglesias adornadas de santos. En Pashupati-Nath, lejos de reproducir ángeles y vírgenes, hay esculpidos penes y lingas, que así se denomina a las vaginas. Hablo en plural porque estas esculturas son abundantes y están alineadas bordeando el río y a lo largo del camino.

Maya había visitado el templo de Shiva a diario desde el día de su casamiento para pedirle que le mandara un hijo. Yo no podía cruzar el recinto sagrado porque a los que no son hindúes no les está permitida la entrada, así que a través de la puerta dorada la veía alejarse, adentrándose sumisa y agradecida, casi llorando de alegría, porque su dios, finalmente, había hecho caso a sus plegarias.

Un día me pidió que la acompañara al ginecólogo. La ecografía nos reveló el sexo del bebé: era una niña. Maya preguntó varias veces al médico si estaba completamente seguro de su diagnóstico. «Absolutamente», reafirmó.

Maya salió de la clínica sin articular palabra. Cogimos un taxi para ir a su casa y, durante el trayecto, desplomando todo el peso de su cuerpo contra el mío, me abrazó fuertemente y comenzó a llorar. Yo no entendía el significado de todo aquello. Todavía estaba exaltada y fascinada por la belleza de los momentos vividos: la ecografía nos había mostrado aquel cuerpo diminuto en formación, un ser humano que vivía dentro de ella, al que, gracias a la técnica, acabábamos de visualizar. ¿Por qué se mostraba tan apenada? ¿No era el embarazo lo que tanto había perseguido? Maya me hizo saber que lo que ellos necesitaban era un hijo varón. En la tradición hindú las hembras no están consideradas herederas. Su marido era el mayor de una familia de siete hermanos. Ella debía alumbrar un hijo heredero antes de que su cuñado contrajera matrimonio y se anticipara.

Al día siguiente Maya no vino a clase. Temiendo que le sucediera algo malo, me acerqué hasta su casa. Tenía un aspecto deplorable: alguien la había golpeado, su cara estaba hinchada, llena de hematomas y cicatrices. Me contó que su marido y su suegra, tras leer el informe ginecológico, la habían agredido físicamente. Al parecer, no era la primera vez, pues el hábito de maltratar a las mujeres es costumbre aceptada en la sociedad hindú.

Maya había decidido deshacerse del bebé. El aborto estaba prohibido, así que tenía que ser algo clandestino. Le dije lo mucho que la comprendía y prometí ayudarla.

A los pocos días Maya me citó en un antro que apestaba a orines. Se trataba de una casa particular donde una curandera ejercía sus prácticas de médica hechicera. Había una treintena de personas apiladas en la habitación, la mayoría de ellas sentadas en el suelo, esperando su turno. A la hechicera la llamaban Mata y todos le tenían un gran respeto. No era de extrañar, pues lo que presenciaron mis ojos aquella tarde me removió hasta tal extremo que todavía no me he recuperado del impacto. La curandera practicaba sus ritos delante de todos y sus pacientes se prestaban a ello sin el menor pudor de compartir sus intimidades con el resto de la gente que se encontraba presente en la sala. Cuando nosotras llegamos, le tocaba el turno a una hermosa joven de aspecto introvertido. Parecía asustada y miraba a su alrededor con cierta timidez. La acompañaban una docena de personas que hablaban y gritaban todas a la vez. Al parecer, se trataba de una chica que estaba poseída por un espíritu maligno y que, haciendo uso de sus influencias diabólicas, había conseguido desunir a la familia. Estaban todos desesperados y le pedían a la hechicera que se apiadara de ellos. La señora Mata ordenó a la joven que se arrodillara frente a ella. Primero le pidió que se soltara el moño que llevaba; una mata de pelo negro, largo y abundante cayó sobre la espalda de la chica. Luego le indicó que le agarrara fuertemente su dedo meñique y que la mirara fijamente a los ojos. La chica comenzó a temblar. Su cuerpo se movía convulsivamente, sin dejar de mirar a la hechicera, que la mantenía sujeta por el dedo mientras recitaba una letanía inteligible casi en susurros. La curandera agarró a la chica por el pelo y empezó a retorcérselo tirando fuertemente de ella y zarandeándola de un lado a otro como si se tratara de un pedazo de carne sin vida. La cara de la chica no se inmutó, tenía la mirada fija en su verduga, que continuaba extorsionándola deliberadamente. Luego, la muchacha comenzó a sacar la lengua de forma compulsiva, desencajando muchísimo el rostro. La hechicera le hacía preguntas y, al ver que la chica se negaba a contestar, de un arrebato le cogió la lengua y con mucha maestría empezó a tirar de ella como si quisiera arrancársela de la boca. La chica le respondió con ruidosas y sarcásticas risotadas. La hechicera pidió que le pasaran un palo grueso de unos 50 centímetros de largo y empezó a darle contundentes golpes en la espalda. La chica parecía completamente ajena al dolor, se reía enloquecida, fuertemente cogida al dedo de la curandera que no escatimaba tesón en golpearla. El empeño de la señora Mata dio finalmente el fruto esperado y, con gran alivio de los allí presentes en la sala, la poseída comenzó a relatar con todo lujo de detalles que se encontraba bajo las influencias de un ser diabólico que le había distorsionado la personalidad obligándola a cometer fechorías. Hecha esta confesión, la curandera comenzó a golpearla con la mano; los guantazos parecían no perturbarla, hasta que, llegado un punto, la muchacha cayó desplomada empapada en sudor. Así permaneció durante unos segundos y después comenzó a llorar a gritos contoneando su cuerpo contra el suelo. La curandera se aproximó a ella mostrándole una figurilla de la diosa Kali, que posó sobre su cabeza varias veces. Poco a poco la muchacha recobró su compostura habitual: acallado el llanto, se secó el sudor de la cara, rehízo su peinado y se levantó con toda naturalidad. La chica no se acordaba en absoluto de lo que le había ocurrido. Su cuerpo no presentaba señal alguna de tortura; muy al contrario, se la veía feliz y más relajada que al principio. Sus familiares la cogieron y la llevaron fuera del recinto. Dando grandes muestras de agradecimiento, pagaron la visita y, además, depositaron bolsas con alimentos y regalos a los pies de la señora Mata; luego se marcharon. Yo trataba de convencer a Maya para que nos fuéramos detrás de ellos bajo cualquier pretexto, porque no era capaz de reaccionar ante lo que había presenciado. Maya me miraba burlona y divertida, diciéndome que no me asustara, que la práctica del tantrismo estaba muy extendida en Nepal, y que se trataba definitivamente de magia blanca.

Cuando llegó nuestro turno, era ya entrada la noche. La curandera, después de escuchar el relato de mi amiga, prendió una vela de color rojo y quemó abundante incienso, en la penumbra de la alcoba; las sombras de los allí presentes se dibujaban en las paredes como personajes de un retablo diabólico. Yo estaba aterrada, sin perder detalle observaba cada movimiento de aquella bruja pensando que de un momento a otro empezaría a abofetear a Maya, pero no fue así. La mujer rebuscó en el interior de una caja hasta que encontró una botellita de cristal que contenía un líquido azulino. Después de friccionarlo varias veces entre las palmas de sus manos, se lo entregó a Maya y le dijo que se lo tomara. Ella la obedeció sumisa y, después de escuchar los últimos consejos de la hechicera, le pagó lo pactado y se levantó. Salimos de allí no sé muy bien si en gracia de los dioses o de los demonios, pero las dos compartíamos el mismo miedo; ella, porque ya no podía volverse atrás; yo, porque temía por la vida de mi amiga.

Maya enfermó. Su suegra y su madre la llevaron al hospital aquejada de fuertes dolores abdominales. Cuando fui a verla se encontraba tan débil y tan marchita que era incapaz de articular palabra. Su cuerpo esbelto como un palmito yacía quebrado y yerto. De su vientre se desprendían puñales de fuego, fuego que sangraba y la quemaba y la hacía gritar de dolor. Todos sabíamos lo que sucedía y el silencio nos unía en aquella complicidad maldita. Cada uno de sus espasmos nos revelaba que el feto había sido aniquilado, que la semilla femenina que un día fecundó ya no sería una vergüenza para la familia. Así pasaron tres días, sin que el estado de mi amiga mejorara. Ella me cogía suavemente las manos y, con cada arrebato de dolor, yo la apretaba con fuerza y le daba ánimos para seguir luchando. Aquel antro mugriento, al que todos llamaban hospital, apestaba a meados y las ratas circulaban con toda tranquilidad por habitaciones y pasillos. La higiene de la sala abarrotada de pacientes era deplorable; el olor a medicamentos se mezclaba con el tufo de las comidas especiadas que cada familia traía, porque en el hospital no servían alimentos de ningún tipo. Los enfermos comían, evacuaban en sus orinales, vomitaban, escupían, se lavaban, gemían, lloraban, todo sucedía en la misma sala, donde las intimidades de uno pasaban a ser asunto público.

Los médicos dijeron que, al tratarse de un aborto, no podían hacer otra cosa que esperar su curso natural. Las enfermeras le inyectaban un calmante cada cinco horas, pero aquella droga parecía no tener efecto alguno. A los cinco días decidieron hacerle una transfusión de sangre. En una de aquellas contorsiones, Maya se quedó sin aliento. La llevaron en estado de coma a la sección de pacientes terminales porque dijeron que ya no había nada que hacer. Yo no podía parar de llorar porque me sentía terriblemente culpable. Nunca debí dejar que Maya se tomara la pócima. Ahora mi amiga se debatía entre la vida y la muerte. Si perdía la batalla, pocos llorarían su ausencia, decía su madre con gesto impotente. «Las mujeres en Nepal tenemos menos categoría que los perros».

Pero Maya sobrevivió; cuando ya todos temíamos el desenlace fatal, mi amiga comenzó a recuperarse. Nadie sabía cómo todavía podía correr sangre por sus venas; estaba tan pálida y tan delgada que apenas se podía sostener en pie, pero, con su tesón y su increíble fuerza de voluntad, en menos de ocho días volvió a la normalidad. Cuando recobró la razón y me vio sentada frente a ella, me miró fijamente con aquellos ojos oscuros de mirada salvaje y me dijo: «Los dioses se han llevado a mi hija pero me han traído una hermana». Yo experimenté un sentimiento inexplicable, algo muy profundo que emanaba de mí, de lo más íntimo, algo que era una aleación de sensaciones que me desbordaban, algo que lentamente cobró forma y tuvo un nombre: se llamaba gratitud.

Ni la distancia, ni las dificultades, ni nada de lo acontecido desde entonces ha mitigado la fuerza y la intensidad de nuestra relación. Aquella historia me sirvió para que me hiciera todavía más vulnerable a las necesidades que había en el país y me descubrió lo mucho que había por hacer para ayudar a las mujeres a ser tratadas con dignidad.

Años más tarde, cuando preparaba el inicio de las clases en la escuela Pemba, sucedieron algunos hechos verdaderamente lamentables y que, probablemente, se encuentran entre los más desagradables de mi vida. Por otro lado, también son una muestra del cariño y el afecto que siempre sentí por Maya.

Una tarde, mientras estaba trabajando en la escuela, me vinieron a buscar para que contestara a una llamada telefónica. Era un mal presagio, ya que no tenía costumbre de recibir llamadas. Al otro lado del auricular se encontraba Maya. Sus palabras entrecortadas por el llanto me alarmaron de tal manera que lo dejé todo y me presenté en su casa. Ella vivía con sus suegros en Bag-Bazar. Allí convivía con todas las otras mujeres de la familia, es decir, su suegra, sus cuñadas, y las esposas de los tíos del marido procedentes de otras generaciones. Es lo que los nepalíes llaman joint family. En ocasiones se dan familias hasta de cuarenta miembros conviviendo todos en la misma casa. Se rigen por un sistema de disciplina en el que la máxima autoridad la tiene el varón más anciano. La jerarquía disminuye de mayores a pequeños, llegándoles luego el turno a las mujeres. Este principio se aplica contundentemente, de manera que los que están arriba toman decisiones y, cuanto más abajo se encuentra uno, más está sometido a obedecer órdenes. A la gente la educan para ejecutar y no para decidir.

Maya se había quedado embarazada de su segundo hijo. La preñez no había modificado en absoluto su rutina de trabajo. Como era la menor de las cuñadas, le tocaba realizar las tareas más pesadas: se levantaba a las cuatro de la mañana y se iba a la fuente a lavar la ropa. Luego tenía que volver acarreando agua. Desde pequeña había aprendido el arte de colocarse las tinajas de cobre en la cabeza, en los hombros y en las caderas. Con la maestría de un malabarista, el talle esbelto y la cabeza erguida, hacía el camino de vuelta a casa. Como la mayoría de las viviendas antiguas, la suya carecía de instalaciones para el agua, así que Maya tenía que repetir el viaje a la fuente tantas veces como fuera necesario. Luego la esperaba un largo día de trabajo en la cocina, pelando verduras, lavando cacharros y atendiendo las demandas de cuantos necesitaban sus servicios.

Unos días antes de que Maya me llamara a la escuela, la habían encontrado inconsciente en la puerta de su casa. De repente había perdido la noción del tiempo. Su vientre era prominente, en su séptimo mes de embarazo, cuando enfermó de tifus. El médico le recomendó reposo absoluto, ya que, si continuaba trabajando como una esclava de sol a sol, su vida y la del bebé gestante estaban en peligro. Sin embargo, a las hembras de la casa lo del tifus les pareció sólo una excusa que Maya se había inventado para no trabajar. Se conjuraron contra ella convenciendo a su suegra de que no le concediera ningún privilegio. Cuando Maya le dijo a su suegra que se sentía incapaz de levantarse de la cama, la mujer arremetió contra ella tirándole del pelo y gritándole que era una gandula. Con el griterío y la algarabía acudieron el suegro y el marido de Maya, que se unieron a la escena de violencia, y entre todos le dieron tal atajo de palos que la dejaron tullida. Así la encontré yo, con el cuerpo morado y la cara entumecida por los golpes. Su vientre prominente y oscurecido por los hematomas le daba un aspecto salvaje, como si se tratara de un animal herido. La mujer hermosa, bravía y culta que yo conocía era ahora carne de carroña. Sangrante y desprotegida, me contaba entre sollozos una escena muy típica de la vida cotidiana de Nepal: los malos tratos a las mujeres. Considerado por la sociedad nepalí como mero acto disciplinario, era practicado en todas las esferas sociales y legalmente aceptado.

Llevada por un sentimiento infranqueable de iniquidad que me unía al sufrimiento de mi amiga, decidí hacer frente a la ley del embudo llamando a un inspector de policía llamado Passang que solía frecuentar la casa de los Shrestha en calidad de amigo. El inspector me aconsejó poner una denuncia como testigo y, después de formalizar los hechos, me presentaba en la calle Bag-Bazar con el jeep de la policía, con el inspector y catorce policías de servicio.

La calle entera se paralizó. Los paseantes se quedaban a mirar, los tenderos salieron de las tiendas, los niños dejaron de jugar; transeúntes, vendedores ambulantes, todos se unieron al corro que se había formado alrededor del jeep. La multitud aglutinada a banda y banda de la calle había cortado el tráfico. Los conductores exasperados perdían la paciencia, se bajaban de los coches y se unían a los mirones. La gente salía corriendo de todas partes, se les veía llegar con cara de extrañeza, todos voceando la misma pregunta: «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?». Había tanta gente merodeando en la puerta de la casa que me tuvieron que escoltar para salir.

La escalera estaba abarrotada de personas que cuchicheaban en lengua newari; nadie me ubicaba en aquel escenario; todos se preguntaban quién era yo y adónde iba con aquellos policías.

Cuando entré en la alcoba de Maya, la encontré sentada en su cama. Se diría que la habían obligado a componerse: se había acicalado; su cabello, peinado y ungido en aceites y perfumes, desprendía un brillo especial. El aderezo, sin embargo, no podía ocultar las magulladuras de su cara, que se acentuaban cobrando matices azules alrededor de los ojos y la barbilla. Maya no estaba sola, su marido y sus suegros también se encontraban allí. El marido, sentado junto a ella con actitud sumisa y cariñosa, jugaba a cuidar de su esposa. Ella le miraba enamorada, mostrando la mejor de sus sonrisas. Él le daba comida, le servía té, arropaba su cuerpo y, mirándola a los ojos dulcemente, le hablaba en el más cariñoso de los tonos. Yo me quedé perpleja en el umbral, sin entender nada. Aquella escena no tenía nada que ver con el panorama que había dejado antes de acudir a la comisaría. ¿Qué había sucedido allí? El inspector rompió el silencio bruscamente. Con una maestría adquirida a base de vérselas con gánsteres y maleantes, decidió no dejarse engatusar. Señalando los hematomas que tenía Maya en la cara, le preguntó tajante: «¿Quién te ha hecho estas magulladuras?». Mi amiga contestó que se había caído por las escaleras. Yo no daba crédito a mis oídos. Haciendo un gran esfuerzo por contener la irritación, me abalancé sobre mi amiga, suplicándole que contara lo ocurrido. Ella me cogió las manos fuertemente y, entre sollozos contenidos, repetía la misma frase una y otra vez: «¿No lo entiendes, Vicki? Mi vida corre peligro». El marido de Maya, amenazándome con el dedo, me ordenó que me fuera de su casa. Sobrentendiendo la situación, el inspector, que no estaba para monsergas, cogió al sujeto por el cuello y, apoyándolo contra la pared, lo levantó un palmo del suelo. Aquel verdugo, que horas antes había estado maltratando a su esposa, parecía, entre las manos del policía, un auténtico mamarracho: las piernas lacias, suspendidas en el aire, los ojos desorbitados por el pánico, la flojedad de sus brazos en la pared y su cuerpo colgando estúpidamente, como si se tratara de una marioneta. El inspector, advirtiéndole que cuidara de que su esposa no se volviera a caer por la escalera, lo soltó.

El espectáculo lo habían seguido algunos mirones que lo contemplaban ávidos desde la puerta. Eran los mismos que se encargaron de divulgar la noticia y de exagerar los hechos.

Bajamos las escaleras tal y como las habíamos subido: abriéndonos paso entre la gente. En la calle, las mujeres y los hombres hacían corrillos por separado. De repente yo me sentí muy cansada, me dolía el cuerpo, como si la paliza de Maya me la hubieran dado a mí. El estómago me pesaba y se me revolvía, como si lo tuviera lleno de culebras. Serpientes venenosas que se subían por mi garganta hasta llegar al cerebro. Me sentía morir. Y es que, de tanta injusticia, se me había intoxicado la sangre.

Llegué a casa de Mummy con el hedor que desprende un cuerpo podrido, porque los malos pensamientos, el rencor y la ira también tienen sus olores. Era una peste salvaje que me salía por los ojos, a través del pelo y de las uñas. Y como todo lo negativo se contagia, la casa se llenó de mi energía maldita y aquella noche todos bebimos del brebaje malsano que yo traía. A Father le molestó lo que yo había hecho. La crueldad de sus palabras acrecentó mi sufrimiento y mi frustración. Father alegaba que no tenía que haberme metido en asuntos de familia. Según él, Maya pertenecía enteramente a su marido, el cual estaba autorizado para hacer con ella lo que quisiera. Era tajante y afirmativo en sus argumentos, pero lo que más me entristecía era que su opinión era compartida por la mayoría de los hindúes, que se dedicaban a ejercer la tiranía con toda tranquilidad.

Los demonios parecían haberse conjurado en mi contra. Y es que el diablo se cuela por las rendijas más finas. Esta vez, la influencia del maligno llegó de la mano del inspector de policía. Al día siguiente del incidente de Maya, apareció en casa de los Shrestha, con el aire jovial y la seguridad que le conferían su rango y su porte. El policía medía casi los dos metros de altura. Su corpachón desprendía cierta arrogancia porque se sabía poderoso y fuerte como un león. Vestía de uniforme azul, y sus botas de cuero negro eran escandalosamente grandes. Sus piernas musculosas, adheridas a la pernera del pantalón, parecían embutidos de charcutería. Tenía el cabello crespo como las púas del puerco jabalí, labios prominentes y carnosos, ojos orientales y orejas chicas. Sus dientes, de blanquísimo esmalte, le conferían un aire canino y falaz.

Era ya media tarde cuando llegó. Yo me encontraba en la cama, aquejada de unas fiebres repentinas que me habían impedido levantarme. Era evidente que estaba psicomatizando el drama vivido el día anterior.

El inspector venía satisfecho, sintiéndose necesario y dispuesto a cobrarse el favor que me había hecho ayudándome a resolver el conflicto de mi amiga.

Aquella noche los Shrestha estaban invitados a una cena, así que se arreglaron, se acicalaron y me dejaron a solas con el inspector. El policía no se anduvo con demasiados rodeos; cuando se percató de que estábamos solos en la casa, comenzó a insinuarse. Empezó elogiando mi belleza, lo mucho que yo le gustaba, las veces que pensaba en mí, las veces que me soñaba. Al ver mi cara de estupefacción y el inminente gesto de rechazo, se abalanzó descaradamente sobre la cama, sin que yo tuviera tiempo de reaccionar. Aquel corpachón de cien kilos cayó como un tronco sobre mí. Yo me debatía como podía, mi silueta menuda se perdía en el abismo de sus carnes fornidas y de sus zarpas, que intentaban meterse por las comisuras de mi ropa, buscándome los pechos y las partes más recónditas. Yo forcejeaba defendiéndome aterrada de la avalancha. Su mano izquierda, tapándome la boca, me impedía respirar, gritar, tomar aliento. Su mano derecha, hurgando en la bragueta de sus pantalones, me puso en contacto con su miembro de caballo excitado dispuesto a todo para aliviar sus urgencias. Por un momento pensé que aquello no era real, que la salvajada de aquellos acontecimientos no me estaba sucediendo a mí, que la fiebre malsana que me aquejaba se había convertido en delirio. Haciendo acopio de una fuerza extraña que emanaba de mis raíces más profundas, conseguí emitir un aullido que se escuchó en toda la vecindad. El inspector, consciente del peligro que acarreaba aquel grito, se manifestó dispuesto a hacer una tregua. Todavía me tenía inmovilizada, pero el desafuero de sus modos parecía amortiguarse por segundos. El instinto femenino me ayudó: sabía que no podía competir físicamente para librarme de él, pero tenía que haber una manera de evitar que aquel bastardo me violara. Esbozando la mejor de mis sonrisas, decidí echar mano de mis armas de mujer. Me dispuse a interpretar el papel de amante seducida y enamorada. Embelesado por mis repentinas insinuaciones, se dejó llevar por mis sugerencias. Le convencí de que subiéramos a la habitación de invitados para tener más intimidad. «Los vecinos habrán oído los gritos y, si vienen, no nos dejarán en paz», musité casi en un susurro. Era tan estúpido que me creyó. Tan pronto como me soltó, corrí hacia la puerta y salí a la calle pidiendo auxilio. De repente sentí mucho frío, estaba tiritando y sudando a mares; después, se me quebró el aliento. Caí al suelo desplomada con todo el peso de mi cuerpo. Cuando recobré el sentido, estaba tendida en el jardín de la casa. Había mucha gente a mi alrededor. Todos cuchicheaban y murmuraban. Me metieron en la cama como a una muñeca rota, colocando cuidadosamente todas las piezas de mi cuerpo enfundado en mi pijama de raso azul. Por entonces todavía no sabía distinguir si lo vivido con el inspector era real o si se trataba de una pesadilla, producto del desvarío y de las fiebres. En realidad hubiera preferido mantener esa confusión en mi mente durante mucho tiempo, para evitar el dolor y el desajuste emocional que aquella vivencia me producía cada vez que la recordaba.

A la mañana siguiente me desperté muy temprano, cuando apenas había despuntado el día. Miré al techo; las paredes blancas, irresolutas, se me antojaban como nichos que abrigaban mi cementerio interior. De repente tuve un deseo: añoré poderosamente la belleza de los días felices y quise que la ternura de antaño regalara mis sentidos con la misma alegría de siempre.

Dicen que el verde es el color de la esperanza. Abrí la puerta de mi armario y busqué ese color entre mi ropa. Necesitaba sentirme vestida con el verde bravío que tiene el mar al atardecer. Bañar mi piel con la suavidad mestiza del Mediterráneo, ese mar tan lejano que había perdido. Obedeciendo a mis deseos, encontré una blusa de seda opaca y de verde intenso. La froté contra mi cuerpo para que los pigmentos de color se metieran por los poros de mi piel. No quería caer presa de la amargura. Si el verde es el color de la esperanza, lo llevaría conmigo hasta que recuperara las ganas de vivir.

Sin compartir mi secreto con nadie, me refugié en el trabajo. Me costaba mucho concentrarme. Las imágenes del inspector de policía forcejeando sobre mi cuerpo me asaltaban a cualquier hora del día. Lo que más me dolía era la impotencia. No podía denunciarle, no podía vengarme, no podía compartirlo con nadie.

Capítulo 9. Marido a la carta

Katmandú, 23 de agosto de 1991

Ayer llegaron a la escuela dos monjas tibetanas que se habían escapado de Lhasa cruzando las montañas del Himalaya. Tenían un aspecto tan deplorable y surrealista que me dio miedo abrirles. Al principio las atendí a través de la rendija de la puerta, porque por nada del mundo me hubiera imaginado que se trataba de unas monjas. Parecían resucitadas del tiempo de Marco Polo: venían envueltas en telas de saco y harapos de lana, escondiendo su verdadera identidad. Una de ellas traía una pierna ranca, apenas protegida por una sandalia de goma, y es que, la pobrecilla, traía los dedos del pie izquierdo congelados. Parece ser que estuvieron merodeando por el recinto un buen rato sin ver a nadie. No es de extrañar, porque era día festivo y en la escuela sólo me encontraba yo y los del internado.

La comunicación fue realmente difícil, porque yo no sabía cómo dirigirme a ellas. Me quedé un buen rato mirando aquellos rostros, que estaban surcados por una corteza ajada y oscura, tan rugosa y escamada como la textura que tienen los rinocerontes en la piel.

De repente me percaté de que una de ellas llevaba un amuleto colgando del cuello. Se trataba de un prendedor que contenía la foto del lama Dudjom Rimpoche. Uno de los tulku que había sido maestro del lama Rigga. Todo mi miedo se desvaneció. Con un alborozo que salía de lo más profundo de mi alma, abrí la puerta enseguida y las hice pasar a la clase. Inmediatamente me apresuré a ir a buscar a Rigga.

Ayer noche no regresé a casa para dormir. Tuve que llamar a Mummy y decirle que había sucedido una emergencia y que tenía que cuidar de las monjas. Mummy sólo se tranquilizó después de hablar con Rigga y de asegurarse de que él cuidaría de mí.

Como las monjas son fugitivas, no pudimos exponerlas libremente, así que tuve que ir a por el médico de la zona, amigo mío, para que nos hiciera el favor de atenderlas. El hombre expresó claramente su impotencia ya que, al parecer, las religiosas presentaban signos evidentes de haber sido duramente torturadas: una de ellas tenía tres costillas rotas como resultado de una paliza. Sin poder hacer reposo y con el esfuerzo del camino, las costillas le habían comprimido el pulmón, provocándole fuertes calambres y problemas respiratorios. La otra había sido violada por ano y vagina, habiéndole sido incrustada una prótesis de hierro que le producía corrientes eléctricas en los orificios genitales. Las quemaduras provocadas por las torturas y salvajadas le habían dejado una herida que le supuraba constantemente y, además, había quedado incontinente.

El relato de las monjas ha sido escalofriante. No entiendo cómo el mundo puede permanecer impasible ante el genocidio que se está produciendo en Tíbet.

Me entristece muchísimo comprobar cómo el mundo entero, con su falta de solidaridad y su silencio, está apoyando a China para que continúe masacrando gente. Esta situación es, en definitiva, junto con el de Pol Pot y los Jemeres Rojos en Camboya, el genocidio más importante de la historia después del de los judíos. Pero los tibetanos no se dan por vencidos y siguen luchando en el exilio para preservar su cultura y proteger su raza.

Hoy, a las seis de la tarde, hemos ido a ver al emisario de las Naciones Unidas, que, según parece, se está ocupando de proporcionar salvoconductos a aquellos tibetanos que consiguen evadirse del país. La intención de las monjas es la de llegar hasta Dharamsala. El señor, por lo visto, se encontraba de vacaciones y no regresará hasta dentro de dos semanas.

Rigga ha sido directo y tajante:

—Tienes que dejarles el dinero para comprar un pasaporte —ha dicho.

Yo no me lo he pensado dos veces, he cogido un taxi y a la media hora estaba de vuelta con el dinero.

Rigga me ha llevado a una lujosa mansión a las afueras de la ciudad, a unos seis kilómetros de Katmandú bordeando la ring-road. Los habitantes de la casa eran de la casta de los Manangays. Antes de entrar, Rigga me ha contado los rasgos que más caracterizan a esta etnia y me ha dicho que procede de las regiones superiores del río Marshyangdi en el distrito de Manang. Se parecen físicamente a los tibetanos. El padre del rey Birendra les otorgó libre albedrío para desarrollar el comercio internacional y algunos de ellos han estado judicialmente relacionados en actividades de contrabando.

Practican la religión Bön[11], el budismo y el chamanismo. Al igual que el resto de los budistas, celebran la fiesta de Losar.

Mientras Rigga hacía los tratos, yo no me atrevía ni a respirar. Aquello me recordaba a las películas de la mafia siciliana. Y es que todo allí dentro estaba lleno de misterio: había un trasiego extraño de gente que iba y que venía, todo se fraguaba entre sonrisas irónicas y miradas huidizas, hasta que, al final, salimos de allí con dos pasaportes falsos.

Rigga y las dos monjas se encuentran camino de Dharamsala. Si es verdad que existe Dios, que sea en esta hora y para esta causa: que Dios les bendiga…

A los pocos días de marcharse las monjas recibí un aviso para que me presentara en el departamento de inmigración. Pensé que me llamaban para notificarme que me habían concedido el visado de trabajo. ¿Qué otra cosa podía ser? Estaba tan contenta que quise celebrarlo de antemano comprándome un kurta suruwal de brocado amarillo para la ocasión.

A la mañana siguiente Mr. Pemba y yo asistimos puntualísimos a la cita. Él, muy elegante, con su traje de lino oscuro, y yo con mi vestido amarillo, peinada y acicalada como para ir de boda. Teniendo en cuenta el desbarajuste de la sala del ministerio y el desaliño del personal, nosotros éramos algo parecido a una atracción de feria. Con la pinta que llevábamos, la gente nos miraba de reojo, ya que se creían que éramos marajás.

Nos hicieron esperar tres horas sentados en los banquillos de nea de la entrada. Para cuando nos llamaron, Mr. Pemba ya había sudado la gota gorda, pues estábamos a principios de septiembre y hacía un bochorno infernal. Detrás de la mesa del despacho se dibujaba la figura de un hombre de mediana edad. Iba tocado con un topi, a la usanza nepalí. Parecía realmente preocupado por lo que tenía que decirnos.

—¿Tiene usted el pasaporte? —me preguntó.

—Sí —le contesté, tendiéndole el documento.

—Es usted la señorita Victòria Subi Rana —dijo el hombre, mirando el pasaporte con extrañeza.

—Sí, señor —contesté yo.

—¿Está usted casada con un señor de la casta de los Rana? —preguntó él.

—No, señor —respondí.

—Entonces ¿cómo puede ser que se apellide usted Rana? ¿Es que su padre se llama Rana? —insistió el hombre.

—No se llama Rana, señor, se llama Subirana —dije yo con mucha paciencia, ya que este interrogatorio me lo habían hecho cientos de veces desde que merodeaba por tierras de Nepal.

—Entonces ¿significa que su padre es nepalí? —insistió el funcionario.

—Mi padre no es nepalí, señor, es español —dije de nuevo.

—¿Dónde está su padre ahora? —preguntó el hombre.

—Mi padre está en España, señor.

—¿Y cuándo va a volver a Katmandú su padre?

—Mi padre, ni ha venido nunca a Nepal, ni creo que lo haga en un futuro, porque se encuentra delicado de salud.

—Pero, entonces, si su padre es español, ¿cómo es que en el pasaporte consta con apellido nepalí?

—Ha leído usted mal, señor. Mi padre no se apellida Rana, sino Subirana —le dije con bastante ironía.

—Entonces ¿su marido no es nepalí sino español?

—No estoy casada —le contesté.

—Entonces la que se llama Rana es su madre —dijo el hombre, convencido.

—Mi madre no se llama Rana, señor, se llama Isabel Rodríguez.

—Dígame, señorita, ¿es usted nepalí o española?

De repente me dieron ganas de coger el pasaporte, abrirlo de par en par, y metérselo en la boca como se meten las cartas en un buzón. El funcionario, que demostró no ser muy versado leyendo pasaportes, resultó sin embargo un buen lector de expresiones, ya que, cuando me miró a los ojos, después de la última estupidez que me había preguntado, entendió rápidamente que no estaba dispuesta a continuar contestando necedades. Y así lo hice, porque, a partir de entonces, guardé silencio, hasta que, de repente, percatándose quizá del ridículo espantoso que estaba haciendo, pasó a otro tema.

El tema siguiente fue fisgonear en la vida de Mr. Pemba. El funcionario se quedó muy sorprendido, ya que pensó que Mr. Pemba estaría, como la mayoría de los nepalíes, indocumentado. En Nepal, las acreditaciones no son obligatorias, y son muchos los ciudadanos que no tienen documentos, ni constan en ningún registro del país.

Cuando el burócrata hubo saciado su sed de conocimientos, sacó una carta escrita en papel de pergamino y se la dio a Mr. Pemba. Al tibetano le cambió el color de la cara.

—¡Esto no puede ser posible! —dijo.

La carta era la denegación de mi permiso de trabajo. El documento iba acompañado de una denuncia por estar trabajando en la escuela Pemba sin tener los papeles en regla. Yo quise saber el nombre del denunciante, pero no me lo dijo, ya que, al parecer, era un secreto de Estado.

El funcionario me miraba con cara de cínico y aires de superioridad:

—Tiene usted quince días para abandonar el país —me recalcó—. Durante el tiempo que permanezca en Nepal, si la encontramos en el recinto de la escuela, la deportaremos a su país inmediatamente por incumplimiento de la ley.

Dicho esto, el hombre se levantó de la silla y dio por terminada la conversación. Mr. Pemba, sin embargo, me hizo un ademán con la mano, indicándome que debíamos permanecer sentados. Yo no entendía nada. Si me hubiera regido por los códigos éticos y sociales de mi cultura, aquella escena hubiera significado un desprecio, y una despedida. Pero el tibetano era gato viejo, así que me limité, una vez más, a obedecer. Lo mejor era hacer como decía mi abuela: «Ver, oír y callar».

El señor Pemba me pidió que le esperara allí sentada y me dejó plantada sin más explicaciones. Yo sentía una quemazón en la garganta y el sabor amargo de la hiel, que me devoraba por dentro. Me sentía profundamente humillada, ultrajada, abandonada en manos de un destino que se presentaba injusto y cruel. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Cómo era posible que me hubieran denegado el permiso? ¿Quién iba a ocuparse de los niños de la escuela? Cuando Mr. Pemba regresó, me desveló las entrañas de aquel secreto: se trataba de dinero. El tipo quería seis mil euros por hacer la vista gorda a todo el asunto de la denuncia y, a cambio, me proporcionaría un visado por un año.

Mr. Pemba parecía muy satisfecho de los tratos que había conseguido con el ladrón de turno. El asunto lo había despachado de tal modo que, en pocos días, retirarían la denuncia y me pondrían el sello de none tourist visa en el pasaporte.

Sin embargo, yo no había quedado tan satisfecha como Pemba, y la verdad era que no quería marcharme de allí sin decirle al tipo lo que pensaba de él. Como insistí tanto en mi propuesta, no tuvo más remedio que ceder. Cuando tuve al hombre delante, le pregunté:

—¿Cómo se llama usted?

—Me llamo Krishna —respondió.

—¿Sabe usted, señor Krishna? El corazón de los hombres también se oxida. El suyo está tan corroído por la corrupción, que el óxido se le está saliendo por los ojos, y, si no, fíjese en los rodales de ocre que tiene bajo el lagrimal. Es el hedor a podrido que le rezuma del cuerpo. Quédese con su permiso de trabajo y con su corazón de hojalata. No es más que un pervertido contumaz, que se reitera en cometer los mismos errores persistentemente. ¡Ah, se me olvidaba! También debería usted lavarse la lengua. A quienes tienen el alma quemada, como la tiene usted, se les pone la lengua negra, luego se les enciende el aliento como el cráter de un volcán y, de tanto echar llamas por la boca, un día se abrasan vivos.

El hombre comenzó a frotarse los ojos en busca de los rodales de robín y a sacar la lengua fuera, como si de veras notara en la boca la quemazón. Y es que, del pánico que le entró, se tomó al pie de la letra el lenguaje figurado.

Salimos de allí cantando Viva el Rey; el funcionario, presa de una furia repentina, mandó llamar a la guardia, que nos echó del ministerio a empujones.

Cuando volvíamos de regreso a casa de Mr. Pemba, éste me dijo que trataría de arreglarlo pidiendo disculpas. Yo le di las gracias por su interés, pero le dejé claro que por nada del mundo estaba dispuesta a entrar en el juego del soborno y que había que pensar otra solución para seguir permaneciendo en el país.

Le dije a Mr. Pemba que me dejara en Durbar Square, donde se encuentra lo que antaño fuera el Palacio Real. El recinto, que sin duda tuvo que ser en su día paraíso de gloria y esplendor, está ahora en un lamentable estado de deterioro. Sin embargo, conserva todavía la belleza exótica de sus templos, con sus dioses esculpidos en bronce, con los retablos de madera, el agua de las fuentes y la sobriedad de la piedra vetusta. Crucé las callejas de la ciudad antigua mirando el suelo de adoquines rojos. Las baldosas iban quedándose allí, silenciosas y yertas, a pesar de las pisadas, a pesar de la indiferencia de los transeúntes. Eran piedras prehistóricas, y estaban acostumbradas a aguantar el ritmo frenético de los humanos a través de los siglos: lodo de ruedas, humo de coches, excrementos de perros. Yo me alejaba oponiendo resistencia y me giraba para mirarlas y para ver cómo otros las pisaban. De repente me sentí tan inútil como una de ellas: a mí también me habían pisoteado. Me sentía humillada en lo más íntimo. En unos días tendría que dejar Nepal; el viaje de regreso a casa estaba próximo. Para los burócratas de aquel país yo era tan insignificante como un guijarro cualquiera, era un estorbo, una piedra callejera, sin valía, sin propósito, sin identidad.

En la plaza de los templos había un gran bullicio de gentes y cosas. Era la hora del atardecer, cuando los fieles ofrecían a los dioses sus últimas plegarias. Una amalgama de formas y colores se movía por instinto. Olía a incienso, a perfume de flores y a esencia de té.

Aquellas piedras solemnes y regias encerraban los secretos más sublimes del hinduismo: los templos estaban repletos de esculturas que simbolizaban el contenido de los Vedas, los libros sagrados por excelencia, la épica y la literatura del Ramayana, y también del Bhagvadgita y de los Upanishads.

Recorrí los templos impregnándome de la esencia de cada uno de sus dioses: primero, el recinto de la Kumari, la niña diosa, reencarnación de la diosa Kali, que debe permanecer en cautiverio hasta que tiene su primera menstruación. Privada de los placeres que ofrece la vida en el exterior, la niña es educada en un ambiente ficticio y sacada en procesión una vez al año, para que el rey le presente sus ofrendas. Pedí al universo el favor de liberar a la niña Kumari de su yugo maldito, y pedí justicia para todos aquellos niños que, en nombre de la religión, están siendo manipulados y privados de sus derechos.

Después, visité la estatua del dios-mono Hanuman, intrínsecamente asociado con el dios Rama por ser el mensajero del Ramayana. Dicen que Hanuman tiene un poder invencible y que siempre se muestra receptivo, tolerante y justiciero. Cerré los ojos y pensé un deseo: deseé que mi misión allí en Nepal continuara adelante sin interrupciones. De repente me vi rodeada de cuervos que se precipitaban hacia mí volando con gran griterío. Las aves pasaban tan cerca que me rozaban con sus alas. Yo protegí mi cabeza con las manos y me agaché asustada. En el suelo, las sombras de los cuervos se reflejaban como esqueletos diabólicos. Tenía miedo, me dolía el corazón y sentía cómo el llanto y la pena se acrecentaban dentro de mí. El cielo derramó sin piedad aguas torrenciales y se quebró de dolor. Aquello era una lluvia de llantos: fiera, intensa y magnánima, que se filtraba por todas las rendijas, renovándolo todo y purificando lo podrido.

La gente salió huyendo hacia sus casas y los cuervos alzaron el vuelo como fugitivos. El suelo quedó lleno de plumas y de desechos. Yo me refugié en el pórtico de una pagoda y esperé hasta bien entrada la noche. Cuando amainó el aguacero, yo tenía un aspecto deplorable: estaba empapada y sentía frío. El color amarillo de mi kurta suruwal se había manchado de grasa. Sentía las mejillas tirantes e hinchadas de tanto llorar y mi pañuelo estaba aguado, lleno de babas y de mocos.

Me levanté despacio, para no quebrantar el sueño de los dioses, pero los cuervos se vinieron conmigo. Me siguieron durante todo el camino desafiando al tiempo y al espacio. Aquello tenía que ser, desde luego, un mal augurio. El danzar frenético de los bichos me llenó de temor. Entonces recordé las palabras de Rigga: «El Dalai Lama dice que el secreto de la felicidad es mantener siempre buenos pensamientos, aun cuando las circunstancias sean adversas».

El poder de aquellas palabras me guió de regreso a casa. A medida que las iba repitiendo, experimenté una fuerza extraña dentro de mí. Me sentía parte de un universo que me protegía. Supe certeramente que nada ni nadie podría dañarme y que mi trabajo en Nepal no dependía del favor de los hombres, sino de una energía especial que me guiaba y que jamás me iba a abandonar.

Los cuervos no me dejaron hasta llegar a mi destino. Se posaron en la baranda de la terraza, en lo alto del tejado y en el cable de la luz. Con el estrépito de las aves, todos los vecinos se asomaron a la puerta. Mummy me dijo que Mr. Pemba les había llamado para darles la mala noticia y que me estaban esperando. Ella me vio llegar de lejos, con los pájaros volando a mi alrededor como si fueran mi escolta, y se dijo a sí misma que había venido protegida por el dios Yama, que representa la muerte y también la justicia. Me dijo que no temiera, que el dios justiciero había intercedido por mí.

La versión de Father, sin embargo, difería de la de Mummy; él insistía en que los cuervos simbolizaban la llegada de un huésped. También quería decir que en el próximo año habrían de nacer niños en la familia.

Aquel día ninguno de nosotros sospechaba que todas aquellas premoniciones habrían de cumplirse en un futuro próximo.

El primer presagio se confirmó con la llegada de mi prima Anna. A los dos días de lo acontecido, Anna me llamó diciéndome que venía a Nepal. Estábamos a mediados de septiembre y ella tenía previsto venir a principios de octubre. Me quedé alucinada con la noticia. Sin embargo, cuando colgué el auricular, me di cuenta de que la situación no era tan fácil como la pintaban. Si no sucedía un milagro, Anna y yo nos cruzaríamos en el camino: ella vendría a Nepal y yo regresaría a España, de vuelta a casa.

Los días que precedieron la llegada del huésped que Father anunciara con tanto acierto fueron de absoluta incertidumbre. Tuve que ir a la escuela a recoger mis cosas. No quise hacerlo de día, porque sabía que no iba a poder contener el llanto y no quería que los niños me vieran llorar. La clase olía a ellos, a cada uno y a todos en general. También estaba mi aroma, que quizá en unos días se habría disipado. Miré las paredes decoradas con el trazo inseguro del dibujo infantil, e identifiqué uno entre todos los demás: el de Pemba Yangzen Ghale, la niña de Mustang. Vi la foto de Maria Antònia colgando de la pared, los niños le habían llevado flores como si se tratara de una diosa. «¡Si ella supiera todas las penas que estoy pasando, cómo se disgustaría!», dije para mí.

El corazón se me partió en dos. No quise permanecer allí por más tiempo. Metí mis cosas en una bolsa y cerré la puerta de golpe sin mirar atrás.

Aprovechando que me encontraba en Boudha, fui a ver a Rigga para contarle lo que me estaba sucediendo y para pedirle ayuda en aquellos días tan cruciales. Rigga me dijo que se marchaba a Singapur con su maestro, y que no volvería antes de seis meses. Aquella noticia me hundió todavía más. Cuando él lo notó, me dijo que me iba a iniciar en la práctica de la meditación. Me explicó con detalle cómo debía hacerlo. Yo lo anoté todo cuidadosamente en una libreta y, después, él se dirigió a uno de los cajones de la cómoda que había en su habitación y sacó un rosario budista:

—Toma —me dijo—. Este mani perteneció a Dudjom Rimpoche, que murió en 1987[12]. Fue uno de los maestros espirituales más importantes de nuestro siglo. Debes practicar el mantra Om mani padme hum. Verás cómo esto te ayudará a serenarte en los momentos de miedo, de tensión o de dificultad.

Tomé un taxi y, de regreso a casa, comencé a pasar el rosario. Me quedé mirando fijamente las bolas de madera oscura con una franja color vainilla por la mitad. Aquello era verdaderamente una reliquia. El miedo, la angustia, la opresión y el temor se disiparon. Me di cuenta de que, a medida que iba manipulando el rosario, mis pensamientos cambiaban. Transmuté lo negativo en positivo y me percaté de lo afortunada que había sido al haber podido llegar hasta ahí. Ahora tenía la certeza de que mis sueños podían materializarse con éxito. Había conseguido muchas cosas en muy poco tiempo. Me preguntaba cuál sería la próxima etapa de mi vida. ¿Cuál sería mi próximo destino? ¿Volvería alguna vez a trabajar en aquel parvulario o tendría que regresar a mi país?

Al llegar a casa, llamé a Maya y me desahogué con ella, explicándole todo lo acontecido. Maya dejó todo lo que tenía entre manos y me vino a ver. Aquella noche dormimos juntas en casa de Mummy. Maya me recomendó un abogado muy bueno que, según decía, iba a llevar mi caso muy bien. Así era nuestra amistad: un día yo lo había dado todo por ella y, cuando la necesitaba, ella lo dejaba todo por mí.

Contactamos con el abogado que nos recomendara Maya, para que indagara en mi caso y nos ayudara a encontrar una solución legal para no tener que marcharme. Al principio mi abogado creyó coherente recurrir en la solicitud de permiso de trabajo. Enseguida averiguamos que por esa vía nunca íbamos a conseguir lo que buscábamos. Mi denuncia había sido puesta por un individuo que trabajaba para la embajada china en Nepal. Era obvio que se trataba de un asunto oscuro y disoluto. Algo puramente relacionado con la política internacional. Siendo Nepal un país tan pobre, está siempre sometido a la voluntad de dos grandes potencias: India y China. Ni que decir tiene que a los chinos no les interesaba en absoluto que se realizaran acciones en favor de los tibetanos.

La noticia me afectó físicamente: amanecí hinchada como una breva. Retenía todos los gases y fluidos de mi cuerpo. A los cuatro días tenía una panza mantecosa y excedida, como de auténtica preñez. Nunca me hubiera imaginado que el líquido de nuestro organismo fuera tan voluminoso. Nunca hasta entonces me había percatado de la variedad de texturas, olores y sustancias que almacenamos en nuestro interior; percibía la sangre de mis venas que recorría mi cuerpo como si fuera cera derretida, cada vez más espesa y fluyendo con increíble lentitud. Mi saliva se transformó en una masa viscosa y hedionda. Se me cerró el orificio de la orina y estuve varios días sin poder hacer pipí. Padecía un dolor agudo y punzante en el bajo vientre. Los líquidos y los gases formaron una aleación, me notaba como un envase de Coca-Cola a punto de estallar. Sentía cómo me derretía toda, como si mi cuerpo sólido se estuviera licuando y se hubiera convertido en H₂O.

Mummy me llevó a una curandera que me dijo que estaba presa de una maldición y me dio un brebaje para que se me quitara el mal de ojo. También me recetó una pócima que tenía la textura del áloe vera y la fragancia del anís. Así estuve durante varios días, con aquel ungüento cubriéndome la piel, pero no dio resultado. La hinchazón no se redujo. Empecé a tener insomnio por las noches. El alba me sorprendía despierta, empapada en los vapores húmedos de mi cuerpo, que olía a anís.

Yo confiaba poderosamente en el proceso de mi vida aquí en la tierra. Sabía que todo cuanto me sucedía era absolutamente acertado y necesario, pero me costaba mantener mi mente en un estado positivo. Muchas veces la angustia y el dolor me abrumaban. Me rebelaba contra lo que consideraba una gran injusticia. Me pasaba el día deprimida, mirando mi cuerpo deforme en el espejo. No podía dejar de pensar en los niños: de repente todos mis sueños se habían desvanecido.

Rigga, desde Singapur, me escribía casi todos los días y aseguraba que aquél era un buen momento para que me iniciara en la práctica de la meditación: «Vacía tu mente de todo lo impuro», me decía. «Detener la mente ha de ser tu único objetivo, lo demás no es importante».

Al leer sus palabras, recordé unas estrofas del Libro del Tao: «Se moldea la arcilla para hacer la vasija, pero de su vacío depende el uso de la vasija». De repente aquellas palabras aparecían llenas de significado: estaba cargada de energía negativa, no paraba de darle vueltas a las cosas, y eso hacía que retuviera todo lo malo.

Seguro que la vida estaba llamando a mi puerta ofreciéndome un ramo de flores nuevas y olorosas, pero yo prefería tener en mi vasija un ramillete de flores marchitas en aguas malolientes.

Había llegado la hora de vaciar mi mente, arrojar a la calle todo lo malsano y confiar en la presencia de Dios dentro de mí. Un Dios único, de todos y para todos. Un dios sin rostro, sin nombre. Con un solo atributo: el dios del amor.

El efecto de las meditaciones fue mágico y repentino. Mi cuerpo se puso en orden y todo volvió a su tamaño natural.

Hacía ya diez días que no veía a los niños de la escuela. Sin embargo, Sharmila y Moni me llamaban por teléfono a diario para pedirme consejo y para contarme cómo estaban los niños. Me decían que todos me echaban mucho de menos y que los padres estaban seriamente preocupados por mi problema. Fue entonces cuando Mr. Pemba me comunicó que los dirigentes de la comunidad sherpa y tibetana, empatizando con mi problema, habían encontrado una solución.

Nos mandaron llamar de manera misteriosa. A la cita acudimos Father, Mr. Pemba y yo. Había unas diez personas en la reunión. Todos ellos eran hombres. Primero se agasajaron y se hicieron muchos cumplidos, esbozándose mutuamente sonrisas de blanquísimos dientes. También los había con sonrisas de oro, caso muy común entre la gente adinerada de raza mongol, para quienes tener una o varias piezas de oro en la boca era un símbolo de riqueza y ostentación.

Los hombres comenzaron una especie de debate en varias lenguas a la vez, y así estuvieron durante varias horas sin que yo me enterara de qué discutían. La reunión era en la casa de Mr. Pemba y, entre tanto, Amala se había encargado de distribuir una especie de cerveza llamada tongba, que se hace de mijo fermentado, se sirve caliente y sorbida por una caña. Los hombres bebían y bebían, apurando sus cilindros de madera forjada en cobre con sonoros ruidos, mientras Amala les reemplazaba el brebaje consumido con más agua hirviendo. Finalmente Father se levantó con gesto solemne y dijo en un inglés perfecto y en presencia de todos:

—Está claro; ustedes se ocuparán de buscar un buen marido para que Vicki se case y así poder obtener los papeles para que pueda quedarse en el país, y yo me ocupo de los preparativos para la boda.

Yo pensé que me estaban gastando una broma. Aquella afirmación no podía ser verídica desde ningún punto de vista. Quise hablar, pero el griterío, las risotadas y la alegría de los hombres había subido de tono con el exceso de alcohol, y no me dejaron ni resollar.

Terminada la reunión, y de vuelta a casa, Father me aclaró muy seriamente que no se trataba de una broma:

—Ya es hora de que te cases —me dijo muy serio—. Ya no eres una niña y debes casarte. Si no te casas, ¿quién va a protegerte? ¿Quién va a cuidar de ti cuando seas mayor? Debes formar una familia, tener hijos y asumir responsabilidades.

Yo le contesté que suponía que en un país democrático como Nepal los ciudadanos deberían tener libre albedrío para decidir si querían casarse o no, y que, en caso positivo, les pertenecía a ellos y no a terceros hacer la elección del cónyuge.

Father se echó a reír y me contestó:

—Aquí en Nepal se casa todo el mundo. Los padres tienen el deber de buscar pareja para sus hijos. Primero, las obligaciones sociales y luego vienen las obligaciones individuales. Tenemos que vivir en sociedad y nadie va a aceptar tu trabajo si te saltas la ley del matrimonio.

—Pero ¿quiénes sois vosotros para obligar a nadie a casarse sin conocerse previamente, sin quererse y sin estar enamorado? —dije yo muy digna.

Father se echó a reír con cinismo.

—¿Enamorarse? —replicó—. ¿Y eso qué tendrá que ver con el matrimonio? Los jóvenes tenéis la cabeza llena de pajaritos. El amor llega con la convivencia, con el roce, con el respeto. Nosotros, los padres, nunca vamos a elegir una mala persona para un hijo. Si la persona es buena, el amor ya llegará a su debido tiempo. ¿Cómo crees que una cría como tú va a saber lo que más le conviene en la vida? Los hijos no tienen suficiente experiencia para hacer una buena elección. Los criterios que nosotros utilizamos están dictaminados por las compatibilidades que nos marcan los astrólogos y también por las investigaciones que llevamos a cabo a través de nuestras casamenteras. ¿Qué sabéis los hijos acerca del matrimonio y sus vericuetos?

No había manera de hacerle cambiar de opinión. Él estaba convencido de que, si quería continuar trabajando en el parvulario y vivir en la sociedad nepalí, no tenía otro remedio que casarme. Father creía a pies juntillas que, aunque hubiera otra manera para obtener visado, jamás lograría triunfar en Nepal si decidía permanecer soltera. Me faltarían el respeto y el apoyo del estamento familiar. Me dijo que me lo pensara, que en mí estaba la última palabra, pero que me faltaban cinco días para que caducara mi visado. Si no quería casarme, tendría que ir haciendo el equipaje.

¿Por qué mi vida tenía que ser siempre tan complicada? ¿No podría yo seguir la rutina de cualquier chica inteligente y culta del siglo XX? ¿Era necesario que siempre estuviera metida en oscuros laberintos?

Anduve dos días haciendo y deshaciendo la maleta: metía mis cosas, veía que no me cabían. Luego, perpleja y arrepentida, vacilaba y lo sacaba todo de nuevo. Mummy entraba en la habitación. Si veía las maletas hechas, se abrazaba a mí desconsolada y me convencía de que lo mejor era quedarme en el país para casarme.

—Te buscarán un marido rico que te llevará a la escuela en coche. Luego, dentro de un año, cuando tengas gente que te sustituya, podrás tener hijos, quedarte en casa como una señora, disfrutando de la vida y sin trabajar —me decía.

Ella estaba convencida de que sus consejos albergaban el elixir de la vida y la pócima de la felicidad. Yo la escuchaba atentamente, como si estuviera regresando al tiempo del romanticismo y me hubiera convertido en Sissi Emperatriz. Me dejaba llevar por la magia de sus palabras, imaginando a mi príncipe azul seduciéndome con ademanes refinados.

Luego, cuando me quedaba a solas, los fantasmas desaparecían y la realidad me pasaba factura de todo. Si me quedaba allí y me casaba, ello querría decir que estaba loca de remate. Aquella boda iba en contra de mis principios, de mi cultura, de mis creencias, de mi personalidad y de todo lo que yo hasta ahora había defendido a capa y espada. Intentaba meditar, pero no podía. Los pensamientos se apoderaban de mi mente, chupando todo mi espacio interior, quedándome durante horas absorta, callada, irresoluta y, sobre todo, vulnerable.

¿A qué llamaba yo principios? ¿A un atajo de ideas anquilosadas y arcaicas que estaban impidiéndome tomar una decisión para poder continuar en la escuela? Decidí convertir lo que hasta entonces había llamado «mis principios» en una masa azucarada y diluida con sabor a regaliz. De un mordisco me los zampé todos, hasta que mi mente se quedó sin ellos y pude pensar mejor.

Entonces, le tocó el turno a mi cultura, a mis creencias y a mi personalidad. Aquello tenía gracia: llevaba una mochila cargada de experiencias, aprendidas en mi cultura y según la visión de mi personalidad, a la cual llamaba mis creencias. ¿Y quién era yo para creer que lo mío era lo único creíble? ¿Por qué no empezar a salir de mi yo para creer en el yo de los demás?

La respuesta, aunque difícil de aceptar, era muy clara: me di cuenta de que mi mochila estaba llena de conceptos preestablecidos, transmitidos por un miedo interior que me paralizaba. El miedo era prehistórico, ancestral, generacional. Ese miedo que nos impide ser libres para vivir el presente. Es la garra del pasado que nos arranca las alas, nos impide levantar el vuelo y no deja que abandonemos los despojos de un ayer que ya no debería existir. Pero el ayer, por desgracia, siempre es más poderoso que el presente y el ayer nos paraliza.

Decidí entonces terminar con esa herencia mía que me pesaba como un yugo. Yo había venido a Nepal para montar una escuela: ésa era mi misión, ése era mi objetivo principal y lo que tenía que prevalecer ante todo lo demás. Yo era solamente un vehículo, un medio para llegar a un fin. Mi estado civil no tenía por qué ser un obstáculo.

Con todo lo que llevaba en mi mochila, decidí hacer chocolate con churros: me comí sabrosísimos pedazos de aquel manjar, que para mí simbolizaba la cultura española. Con cada bocado, endulzaba todo aquello que sabía a rancio y que no me permitía progresar. Después engullí densas cucharadas de chocolate negro, que me recordaban lo inútil de la experiencia que había acumulado durante años y que de nada me servía allí, en aquel país. Hice por fin una digestión lenta y pesada. No era fácil, porque los jugos gástricos no me llegaban al cerebro, y aquello no era puramente trabajo intestinal. La operación se completó de maravilla y evacué los residuos con alivio y satisfacción.

Así como las hojas de los árboles aprenden a soltarse de sus ramas en otoño sin aferrarse, así aprendí yo a escuchar las señales que me indicaban un cambio radical en mi vida sin oponer resistencia.

Guiada por mi intuición, desafiando cualquier regla preestablecida, fui derribando todos los obstáculos que impedían el trabajo que había venido a realizar aquí en la Tierra.

Aprendí que hay una gran energía por encima de nosotros que nos une a todos a través del amor, y millones de energías miserables que nos desunen a través del odio. La vida nos pone ante situaciones varias, en las que cada uno de nosotros puede actuar según la energía que más le identifique. Claro que, antes de elegir, uno debería tener en cuenta que sólo se recoge lo que se siembra, y que cada pensamiento, palabra y acto que realizamos, queda registrado en nuestra mente y materializado en un futuro, para nuestro bien o para nuestro mal.

Decidí jugármelo todo a una carta: me casaría con un desconocido y obtendría mi permiso de residencia. Pondría todo lo que poseía a merced de la educación de los niños de Nepal. Recordé, de repente, una frase de Alan Watts: «Aquellos que sin tener nada lo dan todo, a todo llegan, y ciñen las cumbres de la espiritualidad». La decisión estaba tomada.

Aquella misma noche hablé de ello con Father y con Mummy, que se alegraron enormemente. Faltaban solamente tres días para que caducara mi visado y yo estaba, nunca mejor dicho, «compuesta y sin novio».

Enseguida llamamos a mi abogado, que me recomendó dos cosas importantes: la primera, llamar a España para que me mandaran los documentos que necesitaba para casarme; la segunda, esconderme durante una temporada hasta que hubieran elegido a mi futuro marido y se pudiera proceder a los trámites matrimoniales.

Al día siguiente llamé a mi hermana Imma y la saqué de la cama. En Nepal era casi mediodía pero en Barcelona debían de ser las cinco y media de la mañana.

—Imma, tienes que enviarme los papeles que necesito para casarme —le dije, como si tal cosa.

—¿Qué dices? —contestó una voz ronca, adormilada y perpleja.

—Que me caso.

—¡Neeena! ¿De verdaaad? —exclamó mi hermana—. Nena, qué bien, ¿no? ¿Y de quién te has enamorado? —preguntó, despertando de golpe.

—No me he enamorado de nadie. Todavía no sé con quién me voy a casar —le respondí—. Están buscándome marido. Me tengo que casar para poder permanecer en el país, ya que, si no, me veré obligada a regresar a España —le expliqué, como si se tratara de la cosa más natural del mundo.

Mi hermana me amenazó con colgarme el teléfono, ya que creyó que le estaba gastando una broma de mal gusto.

Tuve que argumentarle mucho el tema para convencerla de que realmente era una situación de máxima emergencia y de que debería mandarme aquellos papeles con urgencia para poder formalizar mi permanencia en el país.

Mi hermana, que siempre ha estado presente en los momentos difíciles de mi vida, me dio todo su apoyo y toda su comprensión. Aquel día, en lugar de ir a trabajar, se presentó en casa de mis padres en Ripoll para arreglar todo el papeleo. Mi hermana quería resolver el asunto con la máxima discreción, para que nadie en el pueblo se enterara de la movida. Sin embargo, fue imprescindible mencionar el motivo de los certificados y, en pocos días, el asunto de mi boda se convirtió en el tema favorito de corrillos y cotilleos. Mi madre se encerró en casa sin querer salir. No era capaz de afrontar los comentarios de la gente que la acosaba sin cesar. Aquella situación la sobrepasaba. ¿Qué habría hecho ella para merecer una hija como yo?

«Nunca llueve a gusto de todos». Mientras mi madre española se lamentaba de mi disparatado estilo de vida y veía el asunto de mi boda como la locura más grande del siglo XX, mi madre de Nepal, sin embargo, se regocijaba con la idea de ver cumplido uno de sus sueños: si me conseguía un buen partido, me quedaría a su lado para siempre. Había que ponerse, sin demora, manos a la obra. Así que a partir de entonces utilizó todas sus artimañas para la «busca y captura del esposo ideal».

Las madres son las que generalmente tienen la última palabra y eligen esposa para sus hijos. Cada familia tiene sus casamenteras que se preocupan de negociar las bodas para beneficio del patrimonio familiar.

El casamiento de un hijo es algo muy serio en Nepal. Es imprescindible casarse con un miembro de la misma casta. Hasta hace poco, las bodas se formalizaban cuando los novios eran aún chiquillos y, en cuanto la niña tenía su primera menstruación, la casaban. Según el refranero, «Las chicas en Nepal son como los calabacines, cuanto más tiempo se tienen en la casa más se pudren». Yo era, sin lugar a dudas, una excepción a la regla. Más que un calabacín, era la gran calabaza pocha. Tenía todos aquellos atributos que no gustaban al hombre nepalí: había sobrepasado los treinta años, era extranjera, delgaducha, no usaba maquillaje, no me pintaba las uñas, vestía pantalón tejano, y además llevaba el pelo al estilo militar.

Empezaron a decirme que, si quería encontrar novio, tendría que dejarme crecer el pelo, pintarme un poco los ojos, vestir como lo hacían las chicas del país y, sobre todo, engordar.

Nunca me había sentido tan inútil e insatisfecha de mí misma. La situación era alarmante. Si no se producía un milagro, era obvio que me iba a quedar para vestir santos.

Después de mucho cavilar, decidí proponer un matrimonio de conveniencias yo me casaría, obtendría la nacionalidad nepalí y luego me divorciaría para seguir viviendo tranquilamente en el país.

Así fue como comencé a seleccionar lo que yo llamaba irónicamente «marido a la carta». Me presentaron primero a los candidatos ricos. La decepción fue muy grande, ya que eran, en su mayoría, feos y analfabetos: los había bizcos, tuertos, barrigudos, hocicones, con joroba, narizotas, chatos como perros de Pekín, tartamudos, y hasta alguno con sordera. Yo me moría de vergüenza. No sabía ni cómo hablar ni dónde mirar. Tenía la cara enrojecida del sofoco. Me sentía saturada y empachada de tanto mozo torpe y bravucón.

Ellos, sin embargo, se tomaban el asunto con toda naturalidad. Me observaban de arriba abajo con aplomo y galanura, como si estuvieran negociando la compra de una yegua. Luego discutían los pormenores con Father y Mummy, que contestaban a sus preguntas como hace la mayoría de la gente de Nepal: sin mirarse a los ojos pero con mucha gallardía y seguridad.

Todos aquellos hombres tenían un interés común: aquel matrimonio les abría las puertas de Europa. Por aquel entonces, obtener un visado al extranjero era arduo y difícil. El casamiento significaba un trampolín que les permitiría hacer negocios en países desconocidos.

Yo, sin embargo, no estaba segura de las intenciones de aquellos individuos. Debía encontrar a una buena persona, un hombre honrado, con quien pudiera sentar las bases para poder quedarme en el país. No quería negociar con un tipo cualquiera, que después se dedicara a hacerme chantaje y a amargarme la vida.

Mummy estaba empeñada en que me casara con un médico llamado Mukunda Shrestha, a quien ella atribuía muchísimas dotes: en primer lugar, era de su misma casta. Estaba recién llegado de los Estados Unidos de América, donde se había pasado dieciocho años estudiando. Este sujeto era el único heredero de una familia adinerada y, según la versión de Mummy, sus padres le habían mandado llamar para que contrajera matrimonio a la usanza nepalí.

Era un hombre alto y apuesto, elegante y de buen vestir. Demasiado guapo para ser de carne y hueso, diría yo. ¿Por qué un hombre tan emancipado permitía que sus padres manipularan su vida privada y eligieran esposa para él? ¿No tendría ese hombre esposa e hijos en América? No sería ni el primero ni el último que, por no contradecir la tradición familiar, estuviera decidido a mantener una doble vida.

Y aun en el caso de que estuviera soltero, ¿por qué los padres habían decidido casarlo con una chica como yo?

Había, desde luego, algo muy oscuro en todo aquello.

No me cabía en la cabeza que los padres de Mukunda accedieran de buena gana a casar a su único hijo conmigo, siendo yo extranjera y, además, mayor que él.

Mummy, sin embargo, lo veía bastante normal, ya que Mukunda quería vivir en América y necesitaba una mujer emancipada que pudiera ayudarle en su carrera. Sus padres me conocían de haber frecuentado la casa de los Shrestha y estaban convencidos de que yo era un buen partido para su hijo, ya que conjugaba bien la vida moderna con los ritos tradicionales de Nepal.

De tanto insistir en que debíamos vernos a solas, accedí a quedar con él para el día siguiente.

La noche anterior a la cita tuve un sueño erótico: soñé que estaba entre los brazos y piernas de Mukunda, que hacíamos el amor como si fuéramos dioses, que mi amante practicaba el yoga tántrico. En el sueño habíamos adquirido el poder de retroceder en el tiempo y nos habíamos convertido en una de las estatuas del Kamasutra que hay esculpidas en las paredes de los templos. De repente descubrí que Mukunda tenía cuatro manos y me abrazaba apasionado, con la fuerza de un huracán. Yo sentía un placer distorsionado y febril, pero también tenía mucha vergüenza, porque no quería practicar el sexo allí, en la calle, delante de todos los transeúntes que se paraban a mirar. Quería salir corriendo pero no podía porque notaba cómo las piernas me pesaban. Y es que había olvidado por completo que lo que yo tenía eran piernas de mármol, no era más que una estatua esculpida en una losa fría y carmesí. Mi parentesco con los dioses no me impidió descubrir que todavía me quedaba la facultad humana de cantar, y canté con voz finísima, como jirones de plata, hasta que despertaron todos los duendes del cielo y bajaron a por mí. Me arrancaron de cuajo de los brazos de mi amado y volé como un cisne por un cielo oscuro hasta que di de bruces con la realidad. Desperté de repente, empapada en un extraño sudor, con la mente enrarecida y con muchísimas ganas de beber. Le pedí a Mummy que me preparara medio litro de agua de limón. Después me lavé la cara con agua muy fría. Desde mi ventana se veía la estatua de Krishna que había en el jardín, con sus cuatro brazos en movimiento. Por un momento volví a revivir aquel extraño sueño. ¿Qué mensaje había detrás de todo aquello? ¿Quería el sueño decir que había soñado con el hombre de mi vida, o que era en el día que comenzaba cuando lo tenía que encontrar?

Fui a la cita con Mukunda con los ojos muy abiertos porque no me quería dejar impresionar. Le observaba con detenimiento sin perder detalle. No tardé mucho en intuir que aquellos ademanes refinados escondían una tendencia femenina que revelaban su verdadera identidad: el apuesto mozo Mukunda Shrestha era homosexual. Intuí que, si no le abordaba directamente y se lo preguntaba, él no me lo diría jamás. Hablar de sexualidad en Nepal es un tema tabú, pero hablar de homosexualidad es, desde cualquier punto de vista, inaudito.

Empezaron a salirme escarabajos por los ojos por haber sido tan tonta de creer que por fin había encontrado a mi príncipe azul.

Mukunda me pedía por favor que me casara con él. Necesitaba una cobertura legal para poder formalizar su condición social en el país. El casamiento le serviría como tapadera y, durante sus estancias en América, podría rehacer su vida sin prejuicios. En Nepal era totalmente imposible manifestar sus tendencias, ya que la homosexualidad estaba prohibida, y quienes la practicaban eran perseguidos y castigados por la ley. Si lo casaban con una mujer del país, se vería obligado a tener relaciones con ella. Debería tener hijos y actuar consecuentemente como un heterosexual. Estaba convencido de que jamás encontraría una mujer de origen nepalí que le eximiera de sus obligaciones conyugales.

Estaba entre la espada y la pared, sumido en un terrible estado de confusión: si quería ser aceptado en sociedad y proteger la reputación de los de su casta y de su familia, debería renunciar a su propia felicidad, sería un desgraciado mientras viviera.

Yo no podía, de ninguna manera aceptar aquel trato. Si me casaba con Mukunda, jamás podría divorciarme. Era como atarme una soga al cuello para toda la vida. Intenté decírselo con todo el cariño y toda la ternura de que fui capaz. Luego le dije que me tendría siempre como amiga para lo que le hiciera falta, pero que yo no podía entrar en el juego que me pedía.

Me fui a casa pensando en la suerte que tenía yo de haber nacido en un país democrático, donde los ciudadanos tenemos el derecho de manifestar nuestra propia sexualidad sin que ello nos impida ganarnos el pan de cada día. Nepal en esta clase de temas se mantenía en un estado deprimente y desolador.

Llegué a casa con el ánimo destrozado. Faltaba solamente un día para que se terminara mi visado y, después, tendría que esconderme como una fugitiva y permanecer ilegalmente en el país. Si me pillaban sin visado, me deportarían como si fuera una criminal.

A Mummy no le gustó que hubiera rechazado casarme con Mukunda. Ella lo veía como el mejor candidato. Aparentemente lo tenía todo. Era para mí el hombre de mi vida. Yo me sentía abrumada. ¡Qué más hubiera querido yo! Nunca podría explicar los motivos que me obligaban a rechazar aquella boda. Por nada del mundo podía contarle a nadie la verdad.

Aquella tarde, después de la cita fallida con Mukunda, llamó Mr. Joshi. Yo sentía por él y por su familia verdadero cariño, agradecimiento y admiración. Llamaba para decirme que había encontrado un candidato llamado Kami Sherpa que quería conocerme y quedamos en vernos al día siguiente.

Cuando Father se enteró de la propuesta, puso el grito en el cielo. De manera que había rehusado casarme con un hombre culto y refinado de la casta de los Shrestha y pretendía entrevistarme con un desconocido que procedía de las montañas del Himalaya.

Father me dijo claramente que se oponía a que me casara con un sherpa. Decía que los sherpas eran gente medio salvaje, que todavía vivían como en la edad feudal. Practicaban ritos antiquísimos. Según él, los hermanos de una misma familia se casaban todos con la misma hembra.

—Si ese hombre se encapricha de ti y te quiere, te obligará a seguir su tradición —afirmaba Father convincente.

—Pero si sólo será una boda para obtener los papeles —decía yo muy convencida.

—Esta gente aún está por civilizar —ratificaba él—. Ellos no entenderán una boda de conveniencia, la boda es la boda y después de casados, ¡a cumplir sin rechistar! —decía Father otra vez, muy enojado.

Aquello de dormir con todos los hermanos de una familia sherpa me parecía una auténtica barbaridad. Y, mira por dónde, cuando estábamos discutiendo eso, precisamente llamaron mi hermana y mi prima Anna por teléfono desde España.

Mi hermana ya empezaba a estar curada de espantos con la tragicomedia de mi vida y cuando le comenté lo de la boda con el sherpa, me contestó con un humor irónico, muy habitual en ella:

—Neeeena, ¡qué bien te lo montas! Si los hermanos son guapos, ya me guardarás alguno para mí, ¿vale? ¡No seas tan egoísta! ¡Tú les dices que las hermanas pequeñas de la novia también entran en el lote!

Y mi prima Anna, que quería comunicarme que llegaba dentro de una semana, añadió muy ramblija:

—Oye, y no te olvides de las primas pequeñas de la novia, que yo también me apunto.

Me fui a la cama pensando en los sherpas y en las numerosas leyendas que había sobre ellos. Encontré un libro en casa que hablaba de su historia y estuve leyendo durante toda la noche. Quizá por miedo a quedarme dormida y volver a soñar.

El libro decía que los sherpas son una etnia de procedencia tibetana. Salieron de Tíbet hace ochocientos años porque se negaron a luchar con armas. Se produjo de este modo un éxodo masivo. Al principio, fueron nómadas, pero más adelante se afincaron en las montañas del Himalaya y comenzaron a crear los primeros poblados en los valles de Solu y Kumbu. Su religión es el budismo y su lengua se parece mucho al tibetano.

El libro decía que los sherpas son gente pacífica que se dedicaba sobre todo a la trashumancia del yak, animal parecido a un bisonte de pelo largo, que no puede vivir a menos de tres mil metros de altitud. La hembra del yak se llama nak y se utiliza para la cría. De la leche de nak los sherpas fabrican numerosos derivados que luego truecan por otros productos en los mercados.

En el libro explicaba también lo que decía Father acerca de los matrimonios con los hermanos de una misma familia. Por lo visto es una costumbre que se practicaba antiguamente para no dividir las tierras ni el patrimonio familiar. Decía el libro que ahora es un hábito casi extinguido y que lo practican más algunas etnias de procedencia tibetana que los sherpas.

De repente entendí el lío que se había organizado en la clase hacía algunos meses, cuando le pregunté a Tsering cómo se llamaba su papá. Ahora lo comprendía todo. Aquel niño es de procedencia tibetana, venía de las montañas y seguramente su madre pertenece al abolengo que practica la poligamia.

Me daba cuenta de que, para poder entender un poco a aquella gente, me harían falta centenares de años viviendo en aquel país. Todo parecía ser distinto, inaudito, injuzgable. Sentía cada vez más respeto por las gentes de Nepal, sabía que lo que yo veía era sólo una parte de la verdad, que me faltaba información para comprenderles, y que, por lo tanto, por extrañas que me parecieran las cosas, debería abstenerme de juzgar.

La verdad es que yo había visitado alguna de las casas de los sherpas cuando hice un trekking de diecisiete días por la zona de Lantang. Le daba la razón a Father, ya que aquella gente vivía en un estado comparable a la Edad Media: no existía el dinero, se alimentaban básicamente de patatas y maíz. Vivían aislados del mundo, sin ningún contacto con la realidad exterior.

De repente sentí verdadera curiosidad por conocer a Kami y, a la mañana siguiente, decidí hacer caso omiso de las monsergas de Father y acudí a la cita muy puntual.

Kami me pareció una persona honrada desde el principio. Lo que más me impresionó de él fue su aspecto serio y conciso. Sus ojos diminutos, de mirada oblicua, tenían el poder de transmitir confianza. Era inequívocamente un hombre de montaña, de belleza salvaje y desgarbada. Se notaba que el sol había grabado su cara con una extensa gama de colores, que contrastaban con sus pómulos anchos del color de la manteca de cacao. Tenía el pelo intrépido y negro, de indomables mechones que, al moverse, le cubrían la tez. Me fijé de repente en lo bien proporcionada que tenía su nariz, pero era tan extremadamente chata, que debía de serle muy difícil hurgarse el orificio nasal. Tenía los labios agrietados y quemados por el sol y unos dientes tan blancos que parecían esculpidos en la cal.

Venía disculpándose por haber llegado tarde, un poco acelerado, y arqueando sus dos cejas desparramadas en una frente surcada de sudor. Parecía recién llegado de la selva y tenía un aire tosco, de modales poco refinados. Vestía muy humilde, y llevaba sandalias de goma en los pies. Aquel hombre pareció muy sorprendido al saber que era extranjera, y aunque quería disimularlo, algo extraño atraía sus ojos hacia mí, porque no podía dejar de mirarme, cosa poco frecuente en la gente de Nepal, que nunca te mira al hablar. Yo volví a ruborizarme como antaño lo hiciera con otros candidatos. Él se dio cuenta y un destello de ternura salió de sus ojos, que se clavaron en mi rostro tan rojo como el fuego de un obrador.

Kami era guía de trekkings y, al parecer, tenía que reunirse con unos clientes suyos que le estaban esperando con urgencia.

—Siento mucho no poder quedarme más rato, pero tengo que irme inmediatamente. Ya nos veremos en otra ocasión —dijo Kami.

Yo me levanté de la silla, junté las palmas de las manos en señal de saludo y añadí:

—Namáste.

Él se dirigió a la puerta sin dejar de mirarme. Se le notaba nervioso, confundido, como si le hubiera quedado algo en el tintero por decir. Caminó de espaldas hasta la verja de la calle para no perder todavía el contacto visual. Después, cuando se hubo marchado, se hizo un vacío solemne que nos enmudeció a todos los allí presentes. Nadie se atrevía a quebrantar aquel silencio, y así estuvimos durante mucho rato, mirándonos los unos a los otros, sin que nadie se atreviera a expresar lo que parecía ser un sentimiento común: la certeza de haber encontrado al fin al hombre que estábamos buscando.

Cuando llegué a casa, les dije a Mummy y a Father que si ese sherpa accedía, estaba dispuesta a hacer tratos de matrimonio con él. Al oír la noticia, Mummy se indispuso y dijo que se iba a su habitación. Father, sin embargo, se ratificó en su oposición, y me dejó muy claro que no iba a ser él quien me animara a contraer matrimonio con un tipo de la etnia de los sherpa.

Eran las cinco de la tarde cuando Kami me llamó por teléfono. Me decía que quería verme al día siguiente, ya que tenía previsto marcharse de trekking y le gustaría hablar conmigo antes de irse. Accedí de inmediato. Viendo cómo estaba el patio, mantuve en secreto la cita, y, para no tener que dar explicaciones innecesarias, decidí recluirme en mi alcoba y meditar. En aquella época echaba muchísimo de menos a Rigga, sus consejos y sus enseñanzas. Apenas había tenido noticias de él desde que se marchó a Singapur con su maestro, pero él había plantado en mí la semilla de la meditación y era un bálsamo indispensable para aquellos días de agitación. En cuanto me notaba abrumada, me ponía a practicar, hasta que experimentaba una saciedad infinita. Una paz física y mental que me devolvía la calma, la alegría y el placer de vivir. Veía que cuanto más meditaba, más clara era mi intuición. Me sentía más segura de estar haciendo lo correcto en cada momento, aun cuando los demás no me entendieran.

Capítulo 10. Aprendizaje matrimonial

Al día siguiente acudí de incógnito a la cita con Kami. No sé si era el sol que brillaba con alegría poco común, o mi vitalidad, siempre renovada, pero tenía la sensación de que había llegado al final de mis brumas: el miedo y la incertidumbre se habían disipado, señal inequívoca de que estaba amainando mi tormenta interior.

Kami me esperaba muy puntual. Comenzamos hablando de cosas sin sentido, como si nos apeteciera cortejarnos mutuamente, y por el puro placer de conversar, pero luego, sin demasiados preámbulos, me dijo que se lo había pensado durante toda la noche y que estaba dispuesto a casarse conmigo para ayudarme. Yo todavía no podía mirarle a la cara porque me llenaba de rubor. Le dije:

—Si te casas conmigo, deberá ser mañana, porque mi visado se termina hoy. De no ser así, tendré que dejar la casa de los Shrestha y me tendré que esconder.

Él me contestó que eso era del todo imposible por dos razones: la primera, porque octubre no era en absoluto una buena época para casarse, y, la segunda, porque se marchaba de trekking al día siguiente y no regresaría hasta un mes después. Él había pensado formalizar la situación en noviembre o diciembre, al finalizar la época del turismo, que es cuando todos los nepalíes celebran sus bodas.

¡Yo no podía creer lo que estaba oyendo! Fue tanta la frustración que me causaron sus palabras, que me dio por llorar. Cuando Kami se dio cuenta, me cogió la mano suavemente y me dijo muy apenado:

—No llores, Vicki. Te prometo que me casaré contigo. Deja que me vaya mañana de trekking y, en cuanto vuelva, nos casaremos.

Alcé la vista y le miré por primera vez a los ojos. Algo sentí entonces en mí, algo que me hizo confiar en él. Era una voz interior que me decía que debía abrir de nuevo los brazos para lanzarme otra vez al abismo. Supe con certeza que aquel desconocido que me hablaba tenía un corazón limpio y decía la verdad.

Cuando llegué a casa, comencé a hacer la maleta para marcharme. Se avecinaba un problema grave: todavía no sabía adónde ir. Tendría que refugiarme un mes en alguna parte. Pero ¿dónde? No podía meterme en casa de ninguna familia relacionada con los Shrestha y tampoco podía ir a casa de mis amigos. Debería buscar un lugar donde pudiéramos escondernos yo y mi prima Anna, que estaba al llegar.

A veces pienso que los humanos somos como marionetas enganchados a finísimos hilos de plata que vienen desde el cielo, alguien los manipula para que nos demos cuenta de la poca solidez que tienen la mayoría de las cosas terrenas a las que estamos todos aferrados. Sin saber ni cómo, cuando menos lo esperamos, nos quitan lo que tenemos, nos cambian el escenario de nuestras vidas y, creyendo que poseemos la habilidad de una bailarina, nos ponen un tutú y nos hacen saltar de puntillas. Al vernos desentrenados y sin ninguna capacidad para afrontar lo inesperado, nos quejamos: «Pero, oiga, que yo no sé bailar este baile». Otras veces, es como si nos pusieran un ratito en la cuerda floja y nos dijeran: «Ándale». Entonces es cuando nos damos cuenta de que hemos aprendido de todo, pero somos incapaces de ser acróbatas de la vida. Nos han enseñado a ser estudiantes, profesionales, intelectuales, políticos, democráticos, sabios, practicantes del libre albedrío, pero no nos han enseñado a morir al final de cada día, que significa dormir pensando que mañana quizá no estaremos vivos, y aceptarlo todo con la humildad de sabernos solamente una parte minúscula de un universo que está en continuo movimiento. Y eso fue lo que aquel día me tocó aprender a mí.

Me dejé morir, aceptando la realidad que tenía frente a mí. Agradecida de todo lo vivido hasta aquel momento, convencida de que había hecho lo correcto, y de que había aprendido una gran lección.

Mi visado había terminado, no tenía guarida ni escondrijo. El mañana se presentaba muy incierto, pero yo había decidido dejar de sufrir. Aquella noche prometí dormir tranquila.

Dejé de una vez por todas de pensar en los problemas y decidí disfrutar de lo que había a mi alrededor; salí al portal y vi un lagarto en tonos ocres posado en la baranda del jardín. Me quedé mirando largamente el latir pausado de su corazón. Todo lo demás desapareció de mi paisaje. Así permanecí, callada y recóndita, durante mucho rato, hasta que el ritmo flojo y lento del reptil anidó dentro de mí.

Me dejé caer en la cama con una gran metamorfosis, con la sensación de estar respirando por todos los poros de mi piel.

Cuando ya estaba a punto de dormirme, Mr. Pemba me dio la noticia por teléfono:

—Tengo una amiga suramericana que está dispuesta a ofrecerte su casa todo el tiempo que te tengas que esconder. Mañana a las seis de la mañana vendrán a recogerte para llevarte allí.

La familia latina que me hospedó vivía en una gran mansión de tipo colonial rodeada por un inmenso jardín lleno de árboles frutales. Aquello era como vivir en el paraíso; todas las alcobas eran espaciosas, con baño interior. Cada habitación tenía su patio, su terraza o su balcón.

Aunque el matrimonio no tenía hijos, en la casa convivíamos diariamente unas diez personas: había un mayordomo, un cocinero, dos señoras para la limpieza, un jardinero, un portero y un chófer.

El señor de la casa era muy amable y trabajaba para UNDP. Me acogieron como a un miembro más de la familia y siempre me trataron con mucho respeto y cortesía.

A los pocos días de vivir allí, fuimos al aeropuerto a recoger a mi prima Anna, que se quedó a vivir en la casa de los latinos. Anna venía cargadita de comida de España: traía jamón serrano, lomo embuchado, fuet, chorizo, longaniza, queso manchego, callos en lata, bacalao, y también me traía pan.

Aquello para mí era como un gran festín, ya que, aunque me había adaptado muy bien al país, algunas veces me cansaba de comer arroz con verduras todos los días. Echaba de menos todos aquellos lujos de Occidente. En aquella época, había solamente un supermercado donde se vendían productos de importación a un precio que yo no me podía permitir. Sólo había una tienda en toda la ciudad donde se podía adquirir pan.

Mi prima y yo disfrutamos mucho juntas. Mummy y Father se empeñaron en que debíamos visitar a la familia y a los amigos. El primer día visitamos cinco casas. En la primera nos sirvieron un huevo frito con el té. Mi prima se quedó esperando que le trajeran pan para mojar en el huevo y cuando le comenté que había que comerlo con la cuchara, se sorprendió un montón. En la segunda casa nos sirvieron otro huevo frito y otro té. Mi prima se lo zampó todo sin rechistar. En la tercera casa nos volvieron a servir el tercer huevo y el tercer té.

—¡Otro huevo! —exclamó mi prima muy sorprendida—. ¡No veas el colesterol cómo se me va a poner!

Con el ánimo de respetar las costumbres y de no despreciar la comida de nuestros anfitriones, al final del día nos habíamos comido cinco huevos y nos habíamos bebido cinco tés. Mi prima, que trabajaba de auxiliar de enfermera, no hacía más que decir que nos iba a salir el colesterol por las orejas.

El día antes de que se marchara Anna, Kami me llamó y me dijo que ya había regresado de su trekking y que el matrimonio podría formalizarse en el plazo de dos días. Anna, muy excitada, se empeñó en que quería conocer al novio, así que, antes de que se marchara al aeropuerto, Kami nos citó en el restaurante Tushita para desayunar. Cuando el taxi paró en la puerta del restaurante, estábamos las dos tan nerviosas que se nos olvidó recoger la maleta del maletero y la que había delante, junto al asiento del conductor. Por lo visto el taxista se hizo el loco y se pilló la puerta con el botín.

Así es que Anna conoció a su futuro primo, pero regresó a España con lo que llevaba puesto y sin las maletas. Me llevé un gran disgusto, porque mi prima había comprado regalos para todos y ahora se presentaría en España con una mano atrás y otra alante. Fuimos a denunciarlo a la policía pero yo, francamente, daba el asunto por perdido.

Al día siguiente Kami y yo fuimos al juzgado para firmar los papeles de matrimonio. Era el día 24 de octubre de 1991. Aquello era solamente el primer trámite para legalizar la situación. Todavía habría que esperar otro mes para que la boda se hiciera oficial y nos llamaran al juzgado para firmar en presencia de testigos.

Me sentía realmente feliz. A partir de aquel día ya no me podrían echar del país, ni me vería obligada a esconderme.

Era un día de regocijo y de gozo para mí. Mis penalidades estaban llegando a su fin, así que, para celebrarlo, lo primero que hice fue coger un taxi y visitar a los niños de la escuela.

Cuando me vieron entrar…, ¡fue una avalancha de gritos y risas! ¡Vicki, Vicki, Vicki por todos lados! Estaban tan contentos que todos querían cogerme las manos, todos querían una caricia, todos querían que recordara sus nombres… Se aferraban a mis piernas y apenas me dejaban caminar… Me besaban, me acariciaban, me hacían cosquillas y se subían a mi espalda… Una buena paliza por haberme ido y una gran alegría por volver: era lo justo.

Lo segundo que hice para celebrarlo fue aceptar una invitación de Kami para cenar.

Hacía muchos meses que no salía de noche, ya que allí las chicas solteras no deben aceptar invitaciones, de lo contrario mancharían su reputación y nadie se querría casar con ellas. Pero ése no era mi caso. Al fin y al cabo, Kami era mi marido, así que, en ese sentido, no había nada que decir.

Me ocurría algo muy raro, ya que aquella noche estaba muy nerviosa y no sabía qué vestido elegir. ¡Qué lástima que mi prima Anna ya se hubiera marchado!, porque, de no haber sido así, le hubiera podido cantar aquella estrofa flamenca que canta Niña Pastori:

¡Échame una mano, prima,

que viene mi novio a verme,

y estoy tan nerviosa

que no sé que vestío ponerme!

Al final me puse un conjunto de kurta suruwal a rayas opacas, a la usanza del país. Me miré al espejo veinte veces intentando descubrir si había alguna manera de mejorar mi aspecto físico, pero no tenía ni idea de cómo usar la varita mágica para dar unos toques más femeninos a mi atavío. En realidad nunca me habían interesado las artes que tienen algunas mujeres para acicalarse mejor. No usaba maquillaje, apenas tenía joyas y llevaba el pelo corto. Aquel día, sin embargo, envidié profundamente los secretos de belleza que poseen las mujeres en Nepal.

Antes de salir para una fiesta, una mujer nepalí necesitaba todo el día para engalanarse: empezaban por hacerse un masaje con aceites olorosos para suavizar la piel, luego la manicura y pedicura; después venía el masaje del cuero cabelludo y la peluquería; luego, elegir el vestido, las joyas a conjunto, el maquillaje de la cara y la tikka en la frente[13]. ¡En fin! Todo un arte que yo todavía no había tenido tiempo de aprender.

Sin embargo, a pesar de mi ignorancia en asuntos de belleza, yo no debía de tener mala apariencia, porque Kami no paraba de mirarme. Estábamos en un restaurante indio, de esos que tienen espectáculo de música y baile. La verdad es que el sonido estaba tan alto que teníamos que hablar a gritos. Yo comencé a contarle todos los trasiegos que había tenido que sufrir para montar el parvulario, para adiestrar a las maestras, para adecentar a los niños y muchas cosas más. Él me dijo que había nacido en un pueblo del valle de Solu, llamado Gholi, a 4700 metros de altitud, cerca del Everest.

Kami me contó que desde pequeño estaba acostumbrado a trabajar como pastor de yaks y que sólo pudo estudiar los dos primeros cursos de primaria, hasta que cumplió los 7 años. En su pueblo no había escuela, así que él y todos los niños de los pueblos vecinos se daban cita en la única escuela que se encontraba situada en el valle:

—Nos levantábamos cuando todavía era oscuro, mis tres hermanos y yo, y nos poníamos a trabajar. En invierno, cuando la nieve era muy alta y los animales no podían salir, lo primero que había que hacer era bajar a los pueblos de la explanada a buscar forraje para la vaca y los caballos. Éramos pequeños, pero teníamos que subir llevando cargas de hasta treinta y cuarenta kilos a la espalda. Íbamos descalzos y, cuando nevaba, corríamos el peligro de que se nos congelaran los pies; más de uno en el pueblo había quedado mutilado de por vida, por motivos de congelación. Cuando llovía, no teníamos nada para guarecernos y, además, nos picaban las sanguijuelas y, como no llevábamos zapatos, era inútil agacharse a quitárnoslas, así es que preferíamos esperar hasta que llegábamos a casa con los pies llenitos de sangre y con las ropas chorreando, tiritando de frío y de dolor. Recoger el forraje nos ocupaba unas tres horas, más o menos, luego había que limpiar las cuadras y dar de comer a los animales. Cuando terminábamos, mi madre y mi hermana mayor nos habían preparado el té. Lo bebíamos acompañado de maíz y patatas calientes. Yo me metía la comida en el bolsillo de los pantalones y salía corriendo cuesta abajo camino de la escuela. Mis hermanos pequeños eran demasiado pequeños para asistir, y el mayor demasiado grande, así que iba solo. Si me daba prisa y no me entretenía jugando con algún amigo en el camino, llegaba en una hora. Al volver de la escuela, tenía que subir cargando sacos de grano, de leña o de arroz. Era lo más pesado, porque la cuesta era empinada y tardaba más de cuatro horas en llegar. Luego, al regresar, merendaba palomitas de maíz y me hacían que fuera a por agua, y que ayudara en los trabajos de la casa. Cuando se presentaba un imprevisto, tenía que atender las necesidades del campo y de los animales, y aquel día no podía bajar a la escuela.

Me confesó que había simpatizado muchísimo con el trabajo que yo estaba realizando, ya que a él le hubiera encantado continuar estudiando pero, por falta de oportunidades, no pudo. Dijo que yo estaba ayudando a niños que procedían del mismo ambiente rural que él y que eso era un mérito al que él quería contribuir, y que por eso había aceptado ese casamiento.

De repente Kami me cogió la mano y me dijo que le gustaban mucho mis ojos. Yo, de tan nerviosa que me puse, tiré una botella al suelo. Apenas si hacía un mes que nos conocíamos. Aquél era el día de nuestra boda y era la tercera vez que nos veíamos. De repente le solté la mano y, aclarando mi mente con rapidez, le dije:

—Esto es un matrimonio de conveniencia. Trabajaremos para obtener los papeles y después nos divorciaremos. Podemos hacer un pacto: yo te ayudo a ti y tú me ayudas a mí —afirmé muy dignamente.

Kami dijo simplemente:

—Vale.

Al día siguiente, cuando empecé de nuevo a trabajar en el parvulario, Mr. Pemba me mandó llamar. Cuando entré en la oficina, me habían preparado una fiesta sorpresa: Mr. Pemba había reunido a unas cuantas personas para celebrar mi matrimonio. Yo, como una tonta, me eché a llorar. Habían preparado bebidas sabrosas y suculentas comidas y allí lo celebramos con alborozo y satisfacción.

Mr. Pemba me dijo que, a partir de aquel día, y hasta que no solicitara mi divorcio, debería trasladarme a vivir definitivamente al ático del que ya disponía desde hacía tiempo, y que, si yo lo veía conveniente, haría que desalojaran el cuarto que ahora utilizaba otra gente para que mi marido y yo no tuviéramos que compartir habitación.

—Los inspectores de policía pueden hacer sus investigaciones en cualquier momento. Si averiguaran que no estás compartiendo el domicilio conyugal con tu marido, podrían levantar una denuncia y demandarte por impostora —dijo Mr. Pemba con toda seguridad.

Yo me quedé perpleja, pero las cartas estaban echadas y, una vez más, me vi obligada a aceptar un destino que, desde un punto de vista lógico, parecía del todo descabellado.

Aquella misma tarde fui a recoger mis bártulos a casa de Mummy. La escena fue dramática y triste. Los tres llorábamos, pero en silencio, sin atrevernos a forzar más la situación. Sabíamos que había llegado un tiempo de ruptura, de distanciamiento, de dolor, pero también estábamos seguros de que el amor que había entre nosotros era demasiado auténtico y que no podría destruirse jamás.

Desde el día en que firmamos los papeles, Kami se vino a vivir conmigo y, a partir de entonces, mi vida dio un giro de noventa grados. De repente tenía que compartirlo todo con un extraño. Era como si tuviera un inquilino en casa, pero que, además de ser mi inquilino, era mi marido. Algunas veces cenábamos juntos y después él se acostaba en una habitación y yo en otra. Por las mañanas me daba mucha vergüenza salir al pasillo despeinada, legañosa y con cara de sueño, y hacía todo lo posible por no tener que encontrarme con él.

Yo me di cuenta de que había muchas diferencias culturales y mediáticas entre nosotros; teníamos muy pocas cosas en común, pero, a pesar de ello, cuando estábamos juntos, lo pasábamos bien. Había en él un don de gentes y una ternura especial.

Cuando hacía diez días que vivíamos juntos, Kami tuvo que marcharse de nuevo a las montañas. Para entonces, yo ya me había incorporado a mi rutina habitual: me levantaba al amanecer y me iba al parvulario. Entré en un ritmo frenético de creatividad desaforada y no hacía más que trabajar. Como estaba viviendo en la misma escuela, tenía acceso a las aulas las veinticuatro horas del día y, cuando los niños se marchaban a casa, yo me quedaba en la clase preparando actividades.

Monté una pequeña biblioteca que fue la sorpresa de toda la escuela. Lo hice de forma muy sencilla, utilizando unos biombos de madera y unas cortinas a rayas de colores que yo misma confeccioné. Me di cuenta de que, en aquel tiempo, todavía no existían libros de cuentos para niños que recogieran la tradición oral y las leyendas del pueblo nepalí. Eso me entristeció muchísimo, ya que tuve que montar la biblioteca utilizando material extranjero que recogí de diferentes donaciones.

La fama del parvulario se extendió rápidamente, de manera que cada día recibíamos la visita de directores de otras escuelas que venían a ver cómo trabajábamos. Lo que más les sorprendía era comprobar que los niños habían adquirido un nivel de lenguaje y de comprensión conceptual superior al que tenían los alumnos de cuarto de primaria en las demás escuelas del país. Mr. Joshi intercedió para que la noticia llegara a oídos del ministro de Educación, que no tardó en enviarnos un inspector.

El inspector quedó muy sorprendido e insistió en venir al día siguiente y hacer un examen a los niños para que demostraran sobre el papel lo mucho que sabían y así poder enseñar los resultados a sus superiores.

Las cosas se hicieron tal y como el inspector las dispuso y, después de los exámenes, me prometió presentar una propuesta al Ministerio de Educación para que se estableciera un convenio y así poder propagar nuestro método por todas las escuelas del país.

Yo entré en un estado de euforia permanente. Aquello era más de lo que jamás hubiera podido imaginar. Me sentía flotar en una burbuja de bienestar constante. Los niños progresaban con cada actividad que montábamos y Sharmila y Moni aprendieron las nuevas técnicas docentes con eficiencia y rapidez. Entendí de repente el significado de una frase que leí en el libro del Dalai Lama titulado El arte de la felicidad: «La felicidad es un entrenamiento de la mente. Para conseguir la verdadera felicidad, hay que sacrificar aquellas cosas que nos producirán un placer momentáneo, para obtener otras que nos proporcionarán un estado de felicidad más duradera».

Por primera vez era consciente del verdadero significado de las palabras «ser feliz»: nunca debía ser confundido con el placer. El placer es efímero y la felicidad no. Cuando se ha adquirido cierto entreno, el estado de felicidad prevalece por encima de todo lo demás. Es, en realidad, una disciplina mental. El resultado de un trabajo constante y bien realizado, y aquello era lo que estaba experimentando yo en aquel tiempo.

A finales de noviembre Kami regresó de su trekking y una noche me invitó a cenar a casa de su madre para que probara un plato típico sherpa llamado rikikur, que significa «pan de patata». Se trataba de una especie de crêpes hechas con patata que se servían muy calientes, con mantequilla y una salsa de colas de cebolleta picante.

La madre de Kami se llamaba Daleki, que en lengua sherpa significa Luna. Debía de rondar los 60 años. Era una mujerona alta y gruesa, enfundada en el típico traje sherpa, llamado bakhu. Llevaba un delantal a rayas chillonas de varios colores, llamado pandem, utilizado por las mujeres para mostrar su condición de casadas.

Daleki tenía una cara de rasgos puramente mongoles: nariz ancha y aplastada, ojos diminutos con los párpados caídos por encima del lagrimal, los pómulos dramáticamente pronunciados, y una piel tersa y sin arrugas, del color y la textura de la caña de bambú. Era una mujer hermosísima que desprendía a raudales bondad y compasión. En su mano izquierda sostenía un rosario que hacía circular en movimientos sistemáticos mientras recitaba en un susurro el mantra Om mani padme hum.

Vivían muy pobremente, pero muy limpios, en una sola habitación. Allí cocinaban, comían y dormían, sin ningún respiradero, ni ventana alguna que diera al exterior.

La mujer me miraba como si sintiera vergüenza. Me dijo que se había quedado viuda cuando todavía era muy joven, con seis niños pequeños a los que alimentar. Añadió que, aunque sentía muchísimo no haberles podido mandar a la escuela, estaba muy contenta de haberlos sacado adelante vivos y sanos, ya que algunos niños de su poblado habían sido devorados o mutilados por los animales salvajes del Himalaya, y ahora no sabían cómo ganarse la vida, ya que se habían quedado sin brazos o sin pies.

Yo me horroricé al oír aquel relato y, de repente, sentí muchísimas ganas de abrazarla y acunarla contra mí. Daleki era el vivo ejemplo de las mujeres del pueblo sherpa: fuerte, obstinada, luchadora, independiente, abnegada, honesta y con una increíble capacidad para sobrevivir.

Antes de marcharnos, ella me cogió del brazo y me llevó a un rincón de la habitación. Me preguntó muy bajito si ya me había quedado embarazada. Yo la miré con los ojos bochornosos, haciéndome la loca, como si no la hubiera entendido muy bien. Ella repitió la pregunta despacito, haciendo un gesto con su mano, para indicar si mi barriga había crecido ya. Yo le conté como pude que Kami y yo jamás nos habíamos acostado juntos. Yo seguía ruborizada, sin saber qué contestarle. Se me ocurrió decirle que todavía no conocía suficientemente a su hijo como para acostarme con él. Ella me dijo que, cuando se encamó con su marido la primera vez, ella tampoco le conocía, pero que, con el roce y la práctica, acabaron por conocerse muy bien.

Salí de allí con un tembleque en las piernas y con un desvarío emocional. Kami se dio cuenta y me preguntó si necesitaba ayuda, si me sentía bien. Yo le miré sin hacer ningún comentario. Era preferible que él mismo adivinara la respuesta, ya que sobraban las palabras: estaba cansada, se había hecho tarde, había anochecido y las mujeres nepalíes tienen la suerte de poder practicar, cuando lo necesitan, el lenguaje de la omisión.

A partir de entonces las cosas sucedieron de modo paulatino. Cada día que pasaba, aquel sherpa de las montañas y yo nos entendíamos mejor. La atracción era mutua y se hacía irresistible. Nos inventábamos cualquier pretexto para estar juntos. Cada noche nos costaba más separarnos: primero, nos dábamos un abrazo; luego, nos dábamos un beso, hasta que, al final, mi marido decidió invadir mis aposentos y hacer uso legítimo del matrimonio.

El día 20 de diciembre de 1991 Kami, su madre, sus tías y algunos amigos de la familia se reunieron en el aeropuerto para despedirme. Había decidido marcharme a Barcelona para pasar las Navidades y me iba hecha un mar de lágrimas porque Kami se quedaba en Nepal. Mi suegra se sumó a la llorera. Me pusieron el cuello lleno de khatas y me desearon, para mí y mi familia, todo lo mejor[14].

Yo llegaba a Cataluña después de un año y medio de permanecer ausente. Mi hermana, mi prima Anna y un montón de amigos me esperaban al llegar.

Aterricé en España como quien desembarca en otro planeta, con la ineficacia que tendría el que ha estado privado de la vista por unos días y tiene entorpecida la facultad de ver. En Barcelona la gente vivía con mucha prisa, al compás del semáforo, al compás del reloj. Yo funcionaba a un ritmo distinto y tenía que poner el ralentí. Me sentía falta de reflejos y me costaba muchísimo coordinar.

Mi madre, mi hermana y yo estuvimos dos noches de cháchara, sin pegar ojo. Con el palique que daban dieciocho meses de ausencia. Me alegré muchísimo de ver a mi abuela. Ella se creía que yo seguía viviendo en Barcelona, porque nadie se había atrevido a decirle la verdad. Mi abuela tenía entonces 94 años y evitaban en lo posible darle irritaciones. Yo la había llamado de vez en cuando desde Nepal y con eso se quedaba conforme.

Aquellas Navidades las viví en un escenario de auténtica locura. Mi boda con el sherpa se había convertido en un notición. En el pueblo no hablaban de otra cosa. Yo era aquel androide de la película La guerra de las galaxias, alguien que había vuelto de un planeta lejano. La verdad es que eran muy pocos los que veían aquello como algo duradero. Por más que les hablaba de los niños y de la escuela que había montado, nadie entendía qué se me había perdido en Nepal. Para muchos, mi boda era la ratificación de que estaba loca de atar.

Todos mis amigos me querían ver. Me pasaba el día visitando gente y acabé destrozada de los nervios, con problemas de insomnio y un dinamismo feroz.

Me moría de ganas de ver a Kami, a quien echaba de menos con toda mi alma. Kami no manifestaba sus sentimientos con la misma fogosidad que lo hacía yo, ni me decía frases bonitas, ni palabras de amor, pero me llamaba todos los días para saber cómo estaba. Y es que, como dice un palo de flamenco que canta Miguel Poveda,

A esa flamenca,

a esa flamenca…

se le cambia la cara

cuando voy a verla.

A mí se me cambiaba la cara cada vez que Kami me llamaba desde Nepal.

Regresé a Nepal con el estoicismo que transmite la aureola del amor. Desalojando de mi pensamiento todo lo que no estuviera relacionado con mi marido. Necesitaba oír mil veces de su boca que él me quería; de lo contrario, me sentía abandonada y se me antojaba que me iba a morir de soledad. En aquella época empezamos a tener los primeros roces y las primeras peleas.

Un día fuimos a visitar a una familia nepalí que quería conocer a mi marido. Cuando estuvimos en la casa, la señora me preguntó:

—Así que te has casado con este chico. ¿Y cómo te va la vida de casada? ¿Cómo es Kami?

Yo, sin perder un minuto, me deshice en halagos, enumerando una por una las virtudes de mi marido: que si era guapo, que si era cariñoso, que si era trabajador, que si hablaba muchos idiomas y bla, bla, bla.

—Y tú, Kami —preguntó la señora a continuación—, ¿estás contento con Vicki? ¿Qué te parece Vicki?

Kami me miró un instante, movió la cabeza a derecha e izquierda y se limitó a decir:

—No está mal[15].

A mí se me puso un nudo en la garganta. No me eché a llorar allí de puro milagro.

Al salir de la casa estaba tan enfadada que creía que se me llevaban los demonios.

—Tú no eres más que un salvaje —le comenté a Kami—. No sabes respetar mis sentimientos, ni sabes cómo tratar a una mujer.

Él pareció sorprenderse mucho porque no comprendía el motivo de mi enfado.

—¿Qué te ocurre, cariño? —me contestó.

—¡Qué me ocurre! ¡Serás hipócrita! —le dije—. Tú a mí no me quieres. ¡No eres capaz de manifestar tu amor, ni delante de mí, ni delante de nadie! —le espeté muy dolida.

—¿No te dije una vez que te quiero y que estoy enamorado de ti? ¿Cuántas veces quieres que te lo repita? —me decía, casi enojado con mi insistencia.

—¡Tú no me quieres, eso es lo que pasa! —afirmaba yo, casi en sollozos.

—¡Qué mujer ésta! —exclamaba él—. ¿Es que acaso no te estoy demostrando a cada momento lo mucho que me importas? ¿Qué es el amor, palabras o actos? —añadió, muy confuso al ver mis lágrimas—. ¿Preferirías que te estuviera diciendo todo el día que te quiero pero que luego te tratara mal? —preguntó.

—¡No! —contesté yo muy dolida.

—Pues entonces ¿qué más quieres que haga? —insistió él.

—Que me lo digas cada día —dije yo.

—Bueno, si eso es lo que quieres, así lo haré —añadió él—. Pero recuerda que eso es una auténtica tontería, ya que mis sentimientos hacia ti no van a cambiar. Y para que veas que te quiero, te voy a llevar de luna de miel. ¿Estás contenta? —preguntó.

—¡Sí! —respondí yo a secas, todavía enojada.

En realidad el problema radical era una falta de sintonía cultural. Si hubiéramos estado en Barcelona, ya nos hubiéramos abrazado allí mismo, en la calle, nos hubiéramos calmado mutuamente con caricias, besos y arrumacos; pero allí, en Nepal, eso era del todo inadmisible. Los esposos nunca se cogen por la calle, ni manifiestan ningún contacto físico en público. Tuvimos que echar mano de la represión y tragarnos el enfado hasta que llegamos a casa, donde de verdad pudimos hacer las paces.

Empecé a entender que aquella gente acumulaba muchas historias semejantes, no sólo en el ámbito del amor, sino en otras áreas también. Estaban continuamente sonriéndose mutuamente, pero detrás de las sonrisas se escondían sus verdaderas intenciones, y eso es lo que realmente a mí me costaba descubrir. No estaban autorizados a expresar lo que pensaban, lo almacenaban todo. Llevaban unas maletas emocionales cargadas con todos los sentimientos no expresados, todas las rabias no liberadas y realmente se hacía muy difícil descubrir si te estaban hablando de verdad o estaban simplemente interpretando un papel. A veces creías que alguien era tu amigo, que estaba siendo sincero contigo, pero luego, cuando menos te lo pensabas, te había clavado un puñal por la espalda y no sabías ni de dónde te había venido.

Kami me ayudó muchísimo a interpretar la falsedad y a no fiarme ni de mi propia sombra. Es, en definitiva, comprensible, porque el país es muy hostil. Hay gente que se muere de hambre, niños que, desde pequeños, recorren las calles y las basuras en busca de algo que echarse a la boca. El 75 por ciento de la población está todavía en la etapa de la supervivencia para ver si podrán comer, por lo menos, una vez al día. El gobierno no les protege en ningún sentido: si se ponen enfermos, no tienen una seguridad social donde garantizar los mínimos; no hay escuelas gratuitas; si alguien pierde el trabajo, no existe el subsidio de desempleo; las pagas de jubilación todavía no se han inventado. El ambiente se parece a la picaresca en la Edad Media: la estafa, el abuso, el soborno y la mentira están considerados semilegales. El que más ardides emplea para engañar es el que mejor se maneja en sociedad. El único estamento social que existe es el de la familia: la familia unida para luchar contra los demás. Y eso es lo que se percibe por doquier. Los niños, desde pequeños, aprenden a no expresar sentimientos porque creen que, entonces, el enemigo va a conocerte mejor y sabrá tus puntos débiles para poder atacarte. Mantener siempre la misma actitud es un arma que tienen ellos para defenderse. Tal como dice el proverbio árabe: «Cuando escucho, tengo ventaja; cuando hablo, la tienen los demás». Creo que esto lo aplican los nepalíes a la perfección.

Claro que, a un turista que visite Nepal, le será casi imposible detectar todo esto, que queda sublimado detrás de una hospitalidad general, muy característica en los nepalíes.

Kami decidió llevarme de viaje de novios a visitar su pueblo, que estaba situado en la zona del Everest. Según él, se trataba de un trekking de tres días y necesitábamos nuestro certificado de matrimonio para así ahorrarnos pagar el permiso de trekking.

Como ya es habitual en la burocracia nepalí, el certificado todavía no estaba listo. Empezaron por darnos la típica excusa de que habían perdido el documento original. Kami y yo íbamos cada día para ver si ya lo habían encontrado, hasta que Kami decidió coger el toro por los cuernos y abordar el asunto directamente con uno de los funcionarios del juzgado que llevaba la sección de certificados matrimoniales. En realidad aquella gente estaba todo el día sin hacer nada, ya que en Nepal nadie arregla papeles para casarse. Allí la única boda que vale es la del rito religioso. La oficina estaba llena de chorizos que, al comprobar que yo era extranjera, querían pegar un buen mordisco y ver cuánto dinero podían sacar de todo aquello.

Gracias a la habilidad de Kami en estos asuntos, consiguió que uno de aquellos alcahuetes encontrara, al fin, el certificado original. Aquello nos costó tres cartones de tabaco Marlboro, que tuvimos que comprar para el primer funcionario.

El certificado cayó luego en manos de un segundo tipo que, por ponerle el sello correspondiente, nos pidió tres cartones de tabaco Marlboro y cinco botellas de whisky Black and White. Según me contó Kami, el tipo era brahmán y los de su casta tienen prohibido beber alcohol. ¡Ésta fue nuestra suerte! Porque, de haberles estado permitido beber, hubiéramos necesitado atracar una destilería para satisfacerle.

¡El último funcionario nos dejó en la ruina! Y es que, a medida que se iba subiendo de categoría, los tributos a pagar se hacían cada vez más fuertes. Le tuvimos que dar cien dólares, una chaqueta de piel auténtica y cinco cartones de tabaco. Salí de allí echando espumarajos por la boca, pero me apresuré a escaparme, no fuera a ser que el último cacique, además del botín en especies, exigiera también el derecho de pernada. Y es que Nepal, en esto de la burocracia, está más cerca de la Edad Media que del siglo XXI.

Con el certificado en la mano todavía tuvimos que visitar otro departamento para que nos dieran algo parecido a un libro de familia. Kami dijo que aquello iba a ser mucho más fácil y que el asunto de los sobornos ya había terminado. Cuando llegamos allí, después de permanecer una hora en la cola de rigor, resulta que nos hicieron llevar dos testigos por parte del novio, y dos por parte de la novia. Ahora ya entendía por qué los nepalíes no creían en el divorcio ni en las segundas nupcias: casarse en aquel país era como un calvario.

Uno de los testigos iba a ser Maya; la llamé por teléfono para que acudiera con Laxmi, otra amiga mía. A los que venían por parte de Kami, como no tenían teléfono, cogimos un taxi y los tuvimos que ir a recoger. Kami dio órdenes al taxista de que parara en una plaza. Kami bajó del coche y me dijo que le esperara allí hasta que él regresara. Pasaron más de quince minutos. De repente el taxista, que hasta entonces había permanecido reclinado en el asiento de delante, se dio la vuelta y empezó a refunfuñar:

—Yo ya no puedo aguardar por más tiempo —decía el hombre, enojado—. Si no os dais prisa, me voy.

Cuando le vi la cara, me quedé tan impresionada que se me cortó la respiración. El tipo que conducía el coche era el mismo sinvergüenza que salió huyendo con el equipaje de mi prima sin habernos dado tiempo a recogerlo y sin haber hecho ningún trámite para su devolución.

Me quedé como si estuviera bajo el efecto de un narcótico, porque yo soy sumamente despistada y nunca me acuerdo de la cara de la gente si sólo la he visto una vez. Debía de estar alucinando. El cansancio y la tensión desaforada de aquellos días debían de haber trastornado mi sentido de la percepción. Mientras estaba sumida en este compendio de intrigas, Kami y los cuatro testigos hicieron aparición. El taxista aprovechó la ocasión para dejarle claro a Kami que había esperado demasiado y que, por lo tanto, le iba a cobrar más. Kami le discutía el regateo. Tan pronto como Kami se sentó a mi lado, le dije al oído que se bajara del coche y que anotara el número de matrícula antes de arrancar. Él me miró sorprendido y me dijo que si no había notado el cabreo que llevaba el taxista; además me informó de que los juzgados iban a cerrar dentro de quince minutos y que no había tiempo para devanear. Como entendió que no me iba a callar si no hacía lo que le decía, salió a regañadientes y anotó el número.

Cuando el coche ya estaba en marcha, compartí con él el secreto que albergaba y le dije que lo mejor sería ir a la policía y dejar lo del juzgado para otra ocasión. Me miró aturdido y con los nervios a punto de estallar. Me dejó claro que teníamos reservados los pasajes para partir al día siguiente, que sin aquel documento no nos darían el permiso para viajar, que si quería cambiar los planes me diera prisa en comunicárselo, porque se hacía tarde y los testigos no tenían todo el tiempo del mundo para perder.

Yo reaccioné de golpe:

—Vamos primero al juzgado —le dije—. Luego, dejamos el coche esperándonos con la excusa de que le vamos a necesitar para más tarde y le pagamos el doble de lo que nos pida.

Kami se dejó llevar por los vericuetos de mis repentinas locuras. Aunque hacía muy poco que me conocía, ya se había dado cuenta de lo despistada que yo era para reconocer las caras y estaba temblando del escándalo que se iba a armar cuando se descubriera que aquel pobre hombre era un inocente, y que yo insistía en hacerle pasar por un ladrón. Como mi marido se dio cuenta de que no podía hacerme desistir, aunque de mala gana, se puso a mis órdenes.

Hicimos las cosas tal y como yo las había planeado. En el juzgado nos demoramos más de una hora. Al final, salimos de allí con un documento en papel de pergamino que nos declaraba, por los siglos de los siglos, marido y mujer.

Tomamos de nuevo el taxi y mi marido me preguntó que dónde quería ir. Sin dudarlo un momento, le contesté que nuestro próximo destino era la comisaría de policía, donde desde hacía tres meses tenían antecedentes de la denuncia que pusimos mi prima y yo.

A Kami se le cambió el color de la cara, pero, viendo que yo continuaba en mis trece, dio órdenes al taxista y en unos minutos aparcábamos delante del lugar. Yo le pedí a Kami que primero entrara él solo, diera cuenta de lo sucedido y que fueran los policías los que nos dijeran cómo teníamos que actuar. Dado el caso de que el tipo jamás había sospechado el teje y maneje que nos traíamos, todo sucedió con muchísima fluidez: salieron dos policías que obligaron al taxista a aparcar dentro del recinto oficial. Luego, uno de ellos, abordando el asunto directamente, preguntó al taxista sobre el paradero de las maletas olvidadas en su taxi tres meses atrás. El hombre juraba y perjuraba que no sabía nada del asunto. El policía desistía, pero viendo que yo no estaba conforme, otro agente le relevaba en el turno. Así estuvimos casi dos horas: el taxista negando su culpa y mi marido cada vez más avergonzado por mi torpeza y mi estupidez.

De repente perdí los nervios: de un arrebato, me levanté de la silla donde estaba sentada y me abalancé sobre el cuerpo del taxista con la mano levantada y en tono amenazador. El hombre, horrorizado con el impulso de mi embestida, cambió completamente su versión: empezó diciendo que quizá querríamos echarle un vistazo a una maleta que se había encontrado tirada en un andén. Al escuchar esto, Kami y el grupo de policías que había allí se arremolinaron junto a él. ¡Aquello era verlo para creerlo! De manera que el tipo había estado omitiendo el delito durante dos horas, hasta convencer a los agentes de que la que estaba loca de atar era yo.

Los policías arremetieron contra el taxista dando tirones de su ropa y la emprendieron a empujones para que nos contara toda la verdad. Estaban furiosos y salidos de madre. A mí me dio miedo, porque intuía que, de un momento a otro, le iban a propinar tal paliza que lo iban a descuartizar.

Tardamos dos días en recuperar parte del botín. Me hicieron rellenar un atestado con la lista de objetos que contenía el equipaje y me mandaron con un agente a registrar la vivienda de aquel truhán. Se trataba, sin lugar a dudas, de un miserable, que vivía en las cochiqueras que se alineaban en el surco del río Bhagmati, que es un afluente del Ganges, en la zona de Pashupati-Nath.

Para hacerlo más trágico todavía, descubrimos que el hombre tenía dos esposas que estaban enemistadas entre sí. Al parecer, una parte de lo robado había sido vendido a terceros y el resto lo había desperdigado entre las dos esposas, que habían dado buena cuenta de ello. Así que, para recuperarlo, sudamos tinta china, ya que ninguna de las mujeres quería soltar prenda. Íbamos de una pocilga a otra, empleando todas las artimañas para seducir al personal. Nos seguía una multitud vociferante y exaltada que nos amenazaba y que nos quería amedrentar.

Al cabo de dos días al policía se le acabó la paciencia: cogió al taxista por los brazos, le puso las manillas y nos fuimos de vuelta a comisaría con dos maletas roídas y una parte del arsenal. Las dos mujeres, cada una con su séquito, se presentaron para liberar a su señor, reclamando lo que les habíamos quitado, diciendo que aquello formaba parte de su ajuar. Comenzaron a escupirse, a tirarse tierra en los ojos; luego, se cogieron por los pelos. Los que iban con ellas arremetieron unos contra otros. Al final armaron tal escándalo que los metieron a todos en el calabozo.

Como el hombre no tenía dinero para responder ante los daños, el policía me dijo que lo iban a encerrar, a lo que yo me negué rotundamente, alegando que daba el asunto por concluido, retiraba la denuncia y me iba, con dos días de retraso, a mi luna de miel.

Aquel episodio le sirvió a Kami para familiarizarse con el bicho raro que había adquirido como esposa y a vislumbrar la vida de peripecias y desparrame que le esperaba conmigo.

A mí me sirvió para continuar cultivando el poder de la intuición y para afianzarme en la práctica de la meditación, que agudiza la percepción y la intuición del hombre.

Al día siguiente nos marchábamos de luna de miel. Kami comenzó rápidamente a prepararlo todo. Yo, como no podía ayudarle, decidí ir a visitar a Father y a Mummy, que continuamente se quejaban de la falta de contacto que había desde que me casara con el sherpa.

Cuando Mummy se enteró de que el matrimonio se había consumado y de que Kami no era solamente marido de conveniencia, me dijo que tenía que darme unos cuantos consejos sobre el preámbulo sexual para seducir al marido. Me quedé casi sin habla, ya que, hasta entonces, había creído que el tema sexo era radicalmente tabú en Nepal, ya que nadie jamás me había hablado de ello. Mummy, sin embargo, me dijo que se trataba de un secreto que las madres transmitían a sus hijas antes de casarlas, o bien moría con ellas en la hoguera.

Mummy me explicó que antes de recibir a mi esposo debía pintarme las uñas de las manos y de los pies. También era muy erótico tatuarse las manos, ungirse el cuerpo y el cabello con aceites y perfumes, usar telas transparentes, de raso y de tul. Dijo que la mujer siempre tenía que estar dispuesta y que tenía que saber la manera de excitar a su marido para luego hacerle disfrutar. Añadió que el marido estaba considerado un Dios y que negarle el acto sexual repercutiría negativamente en la salud y en el carácter del esposo, y que eso sería fatídico.

Le pedí que me contara más cosas y me dijo que eso era todo lo que ella sabía, pero que tenía una amiga que había basado su tesis doctoral en el yoga tántrico, la sexualidad antigua y el Kamasutra. Esta amiga era vecina suya, así que, si me interesaba, la podía mandar a buscar.

La doctora en yoga debía rondar los 50 años, pero tenía el aspecto de una chica de 30. Se llamaba Shanti Shrestha, y era menuda, delgada, de ademanes finos y piel de ébano.

Me dijo que ella y su marido eran yoguis, y que practicaban la sexualidad tántrica, en la que, si quería, me podía iniciar.

Continuó diciendo que lo primero que tenía que hacer era averiguar si mi marido era sexualmente afín a mí.

Señaló la doctora que, antiguamente, los astrólogos, antes de arreglar un matrimonio, predecían si entre los esposos iba a haber afinidad sexual o no. Ahora, sólo unos pocos astrólogos utilizan este método, y es una lástima, ya que la satisfacción sexual entre los cónyuges es algo muy importante para que surja el amor entre la pareja y sea duradero.

Hay varios criterios por los que se mide la afinidad sexual: el tamaño de los órganos genitales y su olor, los rasgos de la cara, el color de la piel, la altura, el peso y la manera de andar, la frecuencia y el momento en que a los esposos les gusta realizar el acto sexual…

Puesto que mi matrimonio había quedado fuera de la predicción del astrólogo, lo mejor sería que me apresurara a saber qué porcentaje de compatibilidades había entre mi marido y yo.

Aquello era, sin lugar a dudas, un complot entre Mummy y Shanti. Algo de lo que, definitivamente, ellas habían estado hablando con anterioridad. Sin embargo, no quise decepcionar a ninguna de las dos, así que, mostrando interés en el tema, pedí permiso para bajar a mi habitación y coger una libreta para tomar apuntes.

Según me apuntó Shanti, el tantrismo hindú distingue a las mujeres por el tipo de vagina que poseen y se dividen en tres arquetipos: las primeras son las que poseen la vagina pequeña; tienen generalmente un cuerpo casi de niña, bien proporcionado, y se caracterizan por tener tres surcos muy marcados, que se despliegan alrededor de su región umbilical. Sus pechos son firmes; sus caderas, escasas. Suelen ser muy delgadas y de aspecto semiandrógino, de aguda actividad mental y suelen ser adictas a los placeres del amor. Andan con el glamour de una gacela, y tienen una voz grave y musical. Les gusta vestir con prendas vaporosas. El olor de su vagina es como el de las flores de alhelí, y gustan de hacer el amor durante el día.

La yoguini continuó explicándome que hay otro tipo de mujeres que tienen la vagina de tamaño mediano, con el mismo perfume y el sabor de la miel. Gustan de hacer el amor durante la noche. El cabello que rodea su pubis es fino y suave, y sus órganos sexuales parecen sobresalir, como un montículo, de su zona umbilical. A estas mujeres les cuesta mucho tener orgasmos y prefieren el sexo oral a la penetración. Necesitan, para disfrutar sexualmente, de mucho estímulo erótico y preámbulo amoroso. Les encantan los animales, la buena vida, el lujo y, sobre todo, descansar. Se caracterizan por su piel delicada, ligeramente ocre y rosada, y porque se mueven de forma coqueta, balanceando sus caderas al andar. La cara de estas mujeres suele ser redonda, y sus ojos, bonitos. Son de mediana estatura, de pechos y caderas prominentes, de fina cintura, piernas gruesas y con cierta tendencia a la obesidad.

Shanti terminó diciendo que existe una tercera tipología de mujer con una vagina muy grande, que no se cansa nunca de hacer el amor, que hace del sexo un placer inagotable. Su ritmo sexual es fuerte y muy difícil de satisfacer. Puede tener actividad sexual a cualquier hora del día, sin importarle el tiempo o el lugar. Vuelve a los hombres locos y tiene el poder de embaucar a cualquier varón solamente con la mirada. Le gusta ser seducida, que haya mucho juego amoroso. Le encanta el sexo practicado lentamente. Es celosa, posesiva y no admite rival. Esta mujer es de baja estatura, camina despacio, con el cuello ligeramente inclinado hacia adelante. Es muy inteligente, de voz melodiosa, y está dotada de facultades para cantar. Suele tener la piel blanca y muy suave, la cara alargada, de labios perfilados y los ojos de una belleza extrañamente seductora, mágica e irreal. Las hembras de este prototipo tienen, desde adolescentes, pechos abundantes, caídos, o en forma de óvalo, con escasa elasticidad. Sus piernas son cortas y la parte del pubis, prominente. El olor que desprende su vagina es similar al aroma del almizcle: amargo, untuoso y muy sensual.

Yo no daba crédito a mis oídos. En mi vida se me hubiera ocurrido relacionar el físico que poseemos con el tipo de sexualidad que practicamos.

La doctora Shanti acabó describiéndome los tres arquetipos sexuales masculinos que se medían según las dimensiones de sus penes: el primer tipo era el del hombre de corta estatura. Este sujeto estaba, según la experta, bien proporcionado, y era muy fuerte. Su pene era corto y grueso, y se adaptaba fácilmente a cualquier orificio vaginal. La actividad sexual era media tirando a alta. Su semen era gelatinoso en exceso y de dulce sabor. De carácter arrogante, un poco gatuno, y huidizo, seducía más por la técnica sexual que por el cariño o la pasión.

El segundo prototipo lo encarnaba el hombre robusto, de frente ancha, de carácter nervioso y agitado, ojos grandes, que posee un pene de tamaño medio, pero que tiene mucha resistencia, y sabe que su órgano puede tener una erección a cualquier hora para hacer el amor. Este hombre necesita sexo con mucha frecuencia y le gusta experimentar con la hembra para hacerla llegar al clímax.

El último sujeto era el típico hombre de voz ronca y grave, perezoso, alto, apasionado, glotón, de andar pausado; su pene es el más grande entre todos los penes. A este hombre le interesa poco el sexo y solamente tiene relaciones cuando le dan arrebatos de deseo. Seduce a las mujeres por la capacidad arrulladora de dar cariño, de atraparlas entre sus brazos, arroparlas, y por la sensación de protección que les otorga. Su semen es abundante y algo salado.

La experta concluyó diciendo que el Kamasutra enseña que, según el tamaño de los órganos sexuales, hay nueve posibilidades de aparearse. Sólo tres de estas nueve serán las correctas para conseguir una vida sexual satisfactoria y duradera.

Shanti me dijo que cada mujer tiene su complemento masculino y que era muy importante consultar con los expertos para hacer una buena elección. Si se aparean dos prototipos equivocados, las expectativas sexuales de los cónyuges no coinciden y entonces es cuando vienen los problemas y la relación se deteriora.

En aquellos momentos comprendí con toda claridad por qué los hindúes tenían esculpidas esculturas obscenas en la mayoría de los templos. Para los hindúes, el sexo es una de las vías por las que se puede acceder al nirvana. A diferencia del cristianismo, los hindúes no creen que el placer sexual entre los esposos sea una fuente de perdición, sino que, trascendiendo al terreno espiritual, la unión sexual es una práctica más relacionada con el paraíso que con el infierno.

¡Vaya una que me había caído! Me había casado con un hombre, primero, por conveniencia, luego me acosté con él por amor y, ahora, por si faltaba poco, todavía me tocaba averiguar si teníamos afinidades sexuales o no.

Cuando la yoguini acabó con su disertación, le pedí que me aconsejara un libro donde pudiera obtener más información sobre el tema. Me dijo que me comprara un libro titulado Sexual Secrets. Los autores eran Nik Douglas y Penny Slinger.

Más que un libro parecía una enciclopedia donde enseguida encontré textos que reproducían lo que la doctora me había contado, lo cual, al parecer, formaba parte de la sabiduría popular de Nepal.

Aquella doctora era verdaderamente un genio. Me sentí orgullosa de haberla conocido y me apresuré a revisar mi libreta de apuntes, por si se me había olvidado hacer alguna anotación. Abrí de nuevo el libro que había adquirido y anoté una frase que pertenece al Ananga Ranga y que se incluye en algunas ediciones del Kamasutra que me llamó la atención: «Cuando las proporciones de los órganos sexuales de los amantes son iguales y se corresponden en tamaño y medida, el placer sexual es fácil de obtener. La máxima satisfacción se produce cuando la proporción de los órganos entre el hombre y la mujer es la correcta. Los problemas se incrementan cuanto mayor es la diferencia entre los órganos sexuales de la pareja».

Todo aquello me hizo pensar mucho, ya que el matrimonio arreglado que practicaban los hindúes estaba cuidadosamente preparado. Elegían a los cónyuges basándose en sus afinidades y descartaban inmediatamente posibles desavenencias.

De repente comenzaron a surgirme muchísimas preguntas: ¿cómo era que en el mundo occidental se producían tantos fracasos matrimoniales? ¿Sería verdad lo de los prototipos? Lo que sí veía cada vez más claro era la lección que estaba recibiendo con todo aquello. Estaba entendiendo que quizá la naturaleza humana fuera más sabia de lo que nosotros pensamos y que los occidentales, haciendo uso de nuestra libertad sexual, quizá podríamos utilizar la sabiduría de Oriente para desarrollar nuestra intuición y para mejorar nuestras relaciones de pareja.

Si, como dice el Kamasutra, nacemos con un prototipo físico concreto que nos define sexualmente, significa que no existe, como creemos en Occidente, un tipo de belleza estándar —90-60-90—. Desde ese punto de vista, con la práctica de la cirugía estética, persiguiendo unos modelos de belleza arbitrarios o impuestos por las modas, ¿no estaremos aniquilando, quizá, las únicas armas de que dispone el ser humano para aparearse con equilibrio?

Una vez más, mi mente se había abierto y estaba descubriendo el contraste de una sabiduría que venía de antiguo.

Total que, cuando me fui de luna de miel, otra cosa no llevaría, pero de información sobre el tema sexual iba bien provista.

El viaje de novios lo empecé en un autobús cochambroso y cimbreante a las cuatro de la mañana. Yo estaba a punto de cortarme las venas. Con lo poco que a mí me gusta madrugar, el humo del tabaco y el atajo de animales que estaban compartiendo el autobús, llevaba tan mal humor que me dieron ideas de hacer parar aquella cochiquera con ruedas y decirle a Kami que se fuera de viaje de novios él solo, que yo de aquella manera no iba.

En el autobús había de todo: gallinas sueltecitas picando por ahí, tres o cuatro cabras, conejos enjaulados, un rebaño de borregos que orinaron en mis pies, niños berreando y adultos hablando a gritos, sacos de grano, de lentejas y de arroz. Un preso amanillado, que lo llevaban tan tranquilo porque lo iban a encerrar. En fin, que el escenario era más propicio para producirme una esquizofrenia que para servir de preámbulo a un viaje de amor.

Hicimos el trayecto recogiendo más gente por el camino, hasta que parecía que, de un momento a otro, el vehículo iba a reventar. Lo peor era ver cómo el conductor esquivaba otros autobuses que le venían de frente y, como el camino era muy estrecho, nunca sabías si iban a chocar o no. O, mejor dicho, sí lo sabías: el conductor arremetía a golpes de volante, como si estuviera conduciendo un tiovivo, y entonces aquello comenzaba a girar de un lado a otro hasta que las tripas se nos salían por la boca y, de repente, la gente comenzaba a vomitar.

Aquella situación pudo con mis esperanzas, mi buen humor y las ilusiones que me había hecho sobre mi luna de miel. Era algo semejante a la carroza de Cenicienta que se había convertido en calabaza.

Y así continuamos diecisiete horas, hasta que llegamos a Jiri, parada obligatoria para todos aquellos que quieran emprender excursiones en la zona del Everest.

Aquella noche nos quedamos a dormir en un hotel y el libro del Kamasutra preferí ni sacarlo de la mochila, porque todo aquello que se refería a sexo lo aborrecí, y maldecía a diestro y siniestro cualquier cosa que pudiera recordarme al género varón, y, esperando amanecer con mejores humores, me dormí.

A la mañana siguiente emprendimos el viaje cargados con las mochilas. Kami me dijo que quería hacer el viaje en sólo dos días:

—Las sherpinis lo hacen en uno —afirmó—. Los turistas lo hacen en tres. ¿Crees que tú puedes hacerlo en dos? —me retó.

—Claro que puedo —contesté.

—Entonces tendremos que contratar a alguien que nos haga de porteador —añadió mi marido.

Yo, muy sabia, quise hacerme la fuerte y, desobedeciendo el consejo de Kami, rehusé varias veces a que mi carga la llevara lo que en lengua nepalí se llama kuli.

Al principio todo iba muy bien; hicimos el trayecto de Jiri a Changma con mucha rapidez, pero no tardaría mucho en lamentar mi chulería, ya que tuve la desgracia de resbalar y caerme. Primero hice como si nada, ya que sólo se trataba de un golpe en la rodilla. Kami insistía en que no debía cargar la pierna afectada y me aconsejó volver a casa o bien alquilar un porteador. Haciendo caso omiso de los consejos de mi marido, llegamos como pudimos a Namkhele y nos quedamos allí a dormir.

A la mañana siguiente, cuando me levanté, me di cuenta de que tenía toda la pierna hinchada y de que era incapaz de caminar. Todavía nos quedaban ocho o diez horas de camino. Era el tramo más difícil, porque Gholi se encontraba en la cima de una montaña y, según Kami, había tramos en los que se tenía que escalar.

Kami me dijo que lo mejor sería subirme a una mula y volverme a casa, pero yo rotundamente me negué.

Tuve que hacer el resto del viaje con dos muletas que me agenció Kami para poder sobrevivir. Fueron doce horas de calvario: del esfuerzo tan tremendo, no sólo me dolía la rodilla, sino todo mi cuerpo en general, pero yo decidí hacer el viaje pese a todo, disfrutar del paisaje y olvidarme de mis piernas. Lo que se dice en mi pueblo: «pasar o reventar».

Aquella zona estaba llena de pensiones y albergues para dormir. En los restaurantes cocinaban de todo: lo mismo podías comerte una pizza que un pastel de manzana, o un dhal bahat. Por el camino la gente se ganaba la vida vendiendo cosas a los turistas. Había muchos quioscos donde podías comprar agua, Coca-Cola, pasta de dientes y galletas. Todo estaba montado de cara al turismo. Era como si estuvieras en Lloret de Mar.

Aunque no era época de trekking, por el camino nos encontramos con unos cuantos turistas que iban hacia Kumbu, la región del Everest. Al parecer, los guías que iban con ellos conocían a Kami y, al verme mutilada, se paraban con nosotros para hablar.

El clima era benigno. Estábamos a mediados de enero, de noche necesitabas un anorak de plumas y un buen saco para dormir, pero de día te lo hacías con un par de jerséis recios y unas camisetas por si hacía calor y comenzabas a sudar.

A medida que nos íbamos adentrando en la espesura de Solhu, dejamos de ver gente extranjera y sólo nos encontramos a los nativos que poblaban la zona. Aquella montaña estaba continuamente con tránsito de mercaderes y otra gente que iba de viaje. Muchos salían de peregrinaje, por motivos de religión. Según dijo Kami, el budismo aconseja visitar ciertos recintos sagrados y algunos aprovechaban cuando no había trabajo de trekkings para hacer sus menesteres y cumplir con su religión.

La falda de la montaña estaba toda cultivada. Eran campesinos y vivían con absoluta precariedad. La vida allí giraba en torno a la cría de los animales y al cultivo de los campos. Se veía pasar a los hombres con el rebaño y las mujeres se quedaban en casa, trabajaban el campo y daban de mamar.

Me dolió muchísimo ver a los niños descalzos, acarreando sacos de grano y de arroz. Recordé vivamente el día que Kami me contó su historia. Él también había sido uno de ellos. En verdad somos víctimas del lugar donde nacemos y de donde nos toca vivir. Comparé aquellos niños con los turistas que acabábamos de dejar: tan uniformados, con sus ropas de marca. Todo carísimo y equipados de la cabeza a los pies, cuando, en realidad, para andar por allí no hacía falta tal vestuario, ya que, con unas chirucas sencillas, como las que llevaba yo, o incluso con zapatillas deportivas, te lo podías hacer.

El camino se hacía cada vez más empinado. Apenas si había sendero y a veces teníamos que escalar. Mi condición era, en realidad, muy difícil. Estaba magullada, dolorida y tenía dificultades para respirar.

El último tramo para subir la montaña, hasta llegar al pueblo de Gholi, lo hicimos de manera que un sherpa acarreaba las dos mochilas, y Kami Sherpa me acarreaba a mí.

Entré en la aldea de mi marido montada a coscoletas, y todos los habitantes, que ya sabían la noticia, estaban esperándome para verme llegar.

Cuando alcancé la cima, me dio la impresión de adentrarme en una galaxia diferente, en otra realidad. El paisaje era salvaje, nevado, tremendamente bello, desprovisto de cualquier signo relacionado con la modernidad. Estábamos rodeados de picos altísimos, que asomaban sus cuellos erguidos con toda su majestuosidad.

—Mira, mira —dijo Kami con orgullo—. Aquella montaña se llama Pike. Está considerada un santuario y es el pico más alto de este lugar.

Al otro lado de la cordillera, el color rojizo del sol se clavaba como puñales en los ojos de la gente, que vestía con telas opacas de saco y de cuero, y sonreía con el destello de sus dientes blancos, de sus almas blancas, de su blanca luz.

Las mujeres le preguntaron a Kami mi nombre. Tenían la voz aguda y estuvieron llamándome a voces a ritmo lento y sin cesar, y, de tanto repetirlo, las montañas lo aprendieron y el eco del valle nos lo devolvió.

Ellas llevaban pesados collares en el cuello que tintineaban y se movían al andar. Eran joyas de coral y turquesa, incrustadas en oro y en plata de ley. Parecían venir arregladas para ir de fiesta, pero, en realidad, aquellas joyas las llevaban siempre y no se las quitaban ni para dormir. Se trataba de la dote que adquirían al casarse, un patrimonio importantísimo que convenía proteger.

Los hombres llevaban sombreros de cuero, calzaban botas de colores vivos y se ceñían la cintura con fajas coloradas, sin duda para mantener las zonas lumbares con calor. Tenían la piel oscura, basta y gruesa, y los mofletes colorados, rebosantes de salud.

A esperarnos vinieron una treintena de personas, sin duda movidas por la curiosidad, pero Kami me aclaró que aquéllos no eran forasteros, sino miembros de la familia. Me dijo que en el pueblo, a fuerza de casarse unos con otros, todas las casas estaban emparentadas entre sí. Llegó un día que, debido a la falta de candidatos en Gholi, habían empezado a arreglar matrimonios con la gente del pueblo vecino.

La casa de Kami era del más puro estilo sherpa: piedra por fuera y madera por dentro. La parte de arriba estaba todavía por construir. La estancia se dividía en dos: la sala con la chimenea, y otro cuarto para dormir. Me contó Kaji, mi cuñado mayor, que la estructura original había sido derribada por el efecto de un terremoto. Su padre ya había muerto, estaban cargados de deudas y lo perdieron todo. Durante mucho tiempo se apañaron como pudieron, recuperaron pedazos de entre las ruinas y el escombro, con lo que construyeron una pequeña cabaña para poder sobrevivir. Así estuvieron durante muchos años, hasta que Kami y él, a fuerza de ser explotados llevando la carga de los trekkers, y trabajando por cuatro perras en la ciudad, ahorraron algún dinero para volver a levantar lo que antaño había sido patrimonio familiar.

Kaji y su esposa eran gente muy amable, pero vivían con gran sencillez. No había más que la piedra pelada, la hoguera del fuego, una cama andrajosa y los cacharros para cocinar.

Tenían cuatro chiquillos que habían nacido uno detrás de otro, a los que la madre, por turnos, daba de mamar. El mayor debía de tener unos 7 años. Y lo mismo para él que para los demás, la mamada era motivo de regocijo; en un ambiente tan escaso de cuidados y tan hostil, la leche materna, dulce, espesa y abundante, se celebraba como un festín.

Aquella noche cenamos arroz con patatas; los niños limpiaron el plato con la boca, ya que el arroz lo comían escaso, porque no se criaba a tanta altitud.

Dormimos, Kami y yo, en la única cama que tenían. Por la noche, yo no podía conciliar el sueño, porque no entendía cómo se lo iba a hacer el resto de la familia para dormir. Estaba segura de que aquel catre maltrecho era la cama de todos ellos. De repente oí un ruido en la parte externa de la casa. Lo más seguro era que se hubieran metido con las reses a dormir en el corral.

El libro del Kamasutra permaneció otra noche encerrado en la mochila. Y es que, aunque hubiéramos querido leerlo, en aquella aldea no había luz.

De tanto frío como hacía, teníamos que acostarnos vestidos. El cuerpo me dolía, las mantas me picaban y la ausencia absoluta de ruidos era un impedimento para poder dormir. Nunca había experimentado un vacío tan grande. No se oía nada. La soledad del valle se esparcía en la noche y la vestía de misterio y de quietud. A veces la brisa del viento me traía un murmullo lejano, el canto de un pájaro, el tañir de un laúd.

De repente me entró una carraspera y una tos seca que me ahogaba. Era el humo de la hoguera que inundaba toda la habitación. Me movía de un lado a otro, estorbando a mi marido, que, por aquel entonces, a buen seguro, estaría harto de mí. Luego tuve ganas de ir al lavabo y, cuando Kami me dijo que allí dentro no había y que teníamos que salir, estuve toda la noche quietecita, con los ojos cerrados, esperando calladamente a que llegara el amanecer.

Salí de la casa y oriné como nunca lo había hecho antes: con rabia, con furia y con dolor. El váter estaba construido en una choza de madera, y se trataba, simplemente, de un agujero en el suelo para poderte aliviar.

Kami me echó agua de un cazo y me lavé como pude la cara y las manos. Estaba todo nevado y hacía un frío infernal. Cuando entré de vuelta a casa, noté que los rizos del pelo se me habían congelado y eran como estalactitas que pendían de mi frente en espiral.

Salí al portal y miré al valle. Aquel paisaje era lo más bonito que había presenciado jamás. Tuve la sensación de que estaba viviendo un sueño, porque todo me parecía irreal. El pueblo de Gholi debía de tener unas cincuenta casas, dispersas a lo largo y a lo ancho de las colinas que se comunicaban por diferentes caminos entre sí. Estábamos rodeados de montañas nevadas y el sol destellaba entre las cordilleras con una luz sagaz. Kami me contó que los puntos negros que se movían a lo lejos eran caravanas de yaks. No todos los sherpas hacían una vida sedentaria: una buena parte de la población practicaba el nomadismo. Se pasaban la vida caminando de un lado a otro con el trasiego de los animales, mercadeando por ahí. Dijo que su padre había sido uno de ellos y lo recordaba con nostalgia y con pesar:

—Llevaba el pelo largo hasta la cintura, anudado con cintas de lana que le sujetaban las greñas cuando se las quería recoger. Era, como todos los sherpas, alto y robusto, tan fuerte, que un día peleó cuerpo a cuerpo con un oso y le ganó. Se pasaba el día corriendo la montaña con la caravana de yaks. Mi madre se quedaba en casa, cultivando los campos de patatas, de nabos y de maíz. Trabajando con las hembras de estos animales, que se llaman nak, y de las que se aprovecha todo: la lana, la leche y, cuando se mueren, la piel. Mi madre nos preparaba un hatillo con quesos, suero de leche, mantequilla, y grasa de nak, y nosotros, aprovechando que teníamos que ir a la escuela, llevábamos la mercancía a los pueblos de la explanada para vender. A veces mi madre se iba con mi padre a merodear. Nosotros nos quedábamos en casa con mi hermana mayor. Cuando regresaban del nomadismo, traían regalos para todos: un perro de las nieves, unas telas de lana, sombreros de cuero, mantas para la casa, piedras preciosas, zapatos, ropas y también golosinas de queso, sal, especias y plantas de té. Recuerdo lo bonito que era divisarles a lo lejos y verles llegar. Como todos los sherpas, mi padre dominaba excelentemente el arte de silbar. Cada aldeano tiene su propio silbido y, si lo necesita, puede comunicarse silbando, incluso cuando todavía le faltan dos o tres días por llegar. El silbido es recogido por otros, que lo transmiten de valle en valle hasta que la noticia llega al punto de destino. Las mujeres, sin embargo, no silban y, dentro de las casas, está completamente prohibido silbar.

Aquel día, a pesar de no haber dormido, me sentía maravillosamente bien. Todavía me dolían mucho las piernas y se me hacía casi imposible caminar. Me acomodaron en el portal de la casa y, a lo largo de la jornada, la gente del pueblo me vino a visitar. Casi todos me traían regalos, ya que, como es costumbre, a las casas nunca debe llegarse de vacío. Traían generalmente algo de comida preparada: huevos, queso seco, guisos de patata, sopa de carne seca con nabos y maíz, y aquella crêpe de patata llamada rikikur.

Me bebí por lo menos dieciocho tazas de té salado, del que me ofreciera Rigga en el monasterio el primer año que visité Nepal. A cada nuevo huésped que venía, teníamos que rendirle los honores, agasajarlo con comida y compartir con él bullentes tazas de té. La gente del pueblo le decía a Kami que estaba muy delgada y que lo primero que debía hacer era engordar. También me aconsejaban dejarme crecer el pelo, ya que las sherpinis llevaban larguísimas melenas, de pelo negro y recio, que se ataban a la cabeza con trenzas anudadas y cintas de color.

Y así me tuvieron, comiendo y bebiendo, hasta que a los cinco días de permanecer sentada frente al pórtico, tuve que atarme los pantalones a la cintura con un cordel, porque tenía el vientre tan hinchado que no me los podía ni abrochar.

El exceso de alimentación y el sedentarismo me provocaron estreñimiento y no sabía cómo hacerlo para evacuar. Mi rostro había adquirido el color de la caoba, de tanto exponerme al viento de la sierra y al calor del sol, y cada vez me parecía más a los aldeanos de Gholi, ya que llevaba prácticamente una semana sin peinarme y sin ducharme, y ni yo misma soportaba mi propio olor.

Decidí, pues, levantarme del apoltronamiento y empezar a pasear. Estuvimos todo el día visitando casas. Yo cojeaba y, como el terreno era abrupto, se me hacía muy difícil caminar, pero era más divertido que quedarse en casa todo el día, aunque allí no había prácticamente nada que hacer.

Empecé a sentir una especie de síndrome urbano. Hacía días que se nos había terminado el papel higiénico, la pasta de dientes, el pan, el chocolate, los frutos secos y el café. Allí no se podía comprar nada, no había tiendas y decían los sherpas que un billete de mil rupias te podía criar moho en el bolsillo porque uno no sabía qué hacer con él.

No tenía ninguna noticia del extranjero. Estábamos completamente aislados del mundo exterior. No había teléfono, no se escuchaba la radio, nadie hablaba de política en aquel lugar. Algunos ancianos de Gholi nunca habían salido de allí. Nunca habían visto un coche, un televisor, un ordenador. La vida para ellos se encerraba detrás del valle y estaba marcada por el paso de las estaciones, la recolecta de la patata, las fiestas del año nuevo, y la trashumancia de los yaks.

De todas las casas que visitamos, la que más me gustó fue la de una tía de Kami que se llamaba Niyma. Por dentro era toda de madera cincelada y ofrecía un despliegue de esculturas en las vigas del techo y en la pared, en lindísimos colores. Me dijo Kami que aquellos grabados eran símbolos sagrados que traían buena suerte.

La cocina era la estancia más grande de la casa. Desprendía un olor a rancio de manteca y a guiso de res. La parte principal la componía un fuego a tierra con una gran olla de metal. Ambos lados de la cocina estaban amueblados por mesitas bajas bellamente ornamentadas, y por bancos cubiertos de alfombras. El recinto estaba limpísimo. Todos los enseres de cocina, incluidos los platos para comer, eran de cobre, de bronce y de zinc. Los cacharros relucientes estaban perfectamente alineados colgando de la pared.

La tía de Kami acababa de recibir a su marido después de tres meses de viaje con los yaks, y en la casa se respiraba un aire de fiesta. Había gente que entraba y salía por doquier. Por desgracia, uno de los yaks había muerto durante la travesía. Su cuerpo había sido descuartizado y habían puesto la piel en el portal para que se secara. De la carne habían hecho largas tiras y las tenían colgadas para que se ahumaran, encima de los vapores del hogar. De la cola habían prendido una cinta de cuero para poder utilizarla como objeto sagrado en algún ritual.

Niyma me dijo que aquélla era la hora de hacer la manteca y venderla, ya que por la noche ningún sherpa debe ir a pedir a otro ni manteca ni sal.

Le pedí entusiasmada si podía observar el proceso, y la mujer accedió.

Nos adentramos en los corrales, donde, en la parte posterior, había recipientes de madera cuya tapadera de caña de bambú tenía varios agujeros y un trapo de lino a su alrededor. Me dijo mi tía que aquellos cacharros contenían la leche para hacer la manteca, que después de hervida, se le añadía requesón o leche agria y se dejaba toda la noche en reposo para enfriar.

Cogió uno por uno los tarros con la leche y los vertió en una especie de mortero alargado que medía, por lo menos, medio metro. Aquello era de madera y se llamaba tolum. Después, comenzó a batir con la mano del mortero, por un periodo de dos horas, en las que la mujer, bastante corpulenta y entrada en carnes, sudaba la gota gorda y tenía que pararse, de vez en cuando, para descansar.

Terminado el proceso, me pidió que la ayudara a llenar unas tinajas de agua hirviendo, y las añadió a la mezcla sin dejar de batir. Al poco rato podía verse la mantequilla que había salido a flote, y ya estaba lista para servir. De cuarenta litros de leche, le habían salido ocho de mantequilla. Sería un buen negocio, así que había empezado el día bien.

Kami me contó que los sherpas elaboraban gran variedad de productos lácteos para consumo propio y para vender.

Al mediodía nos habíamos reunido allí de veinte a treinta personas; algunos eran del pueblo, pero otros simplemente habían llegado con la caravana y estaban de paso, visitando el lugar.

La tía Nyima comenzó a llenar pucheros y escudillas, y todos comimos el brebaje humeante que contenía nabos, pasta, carne de yak y maíz.

Después la mujer comenzó a llenar cubiletes de tomba, la cerveza caliente hecha de mijo fermentado, que descubrí en casa de Mr. Dorge por primera vez.

El ambiente se caldeó tanto que pronto empezó la gente a dispersarse del fuego, y a la fuerza querían que bebiera yo también. Allí las mujeres empinaban más el codo que los hombres, y es que, en las montañas, el matriarcado se hacía notar.

Comenzaron a cantar y a explicar historias, casi todas referentes a las travesías con los yaks. Entre dimes y diretes, los hombres se marcaban algún baile, sin duda alguna animados por el efecto caliente del alcohol.

Aquel día aprendí muchísimas cosas y agradecí profundamente a mi marido que me hubiera llevado allí.

Supe que cada yak tenía un nombre y que el pastor de yaks los conoce hasta el extremo de que, si uno se pierde, es capaz de saber el que falta por las huellas de sus patas y por la temperatura del excremento del animal.

Los sherpas han cruzado el yak con la vaca y la nak con el toro, dando lugar a un híbrido llamado zoom.

Fuimos al corral porque quise saber cómo eran y allí los vi. El yak es de pelo largo y denso, como un bisonte, pero con mucho más glamour. Tiene los ojos inteligentes y sostiene la mirada con la misma honestidad que las personas o, en ocasiones, quizá con más. El zoom es más bajito y menos peludo, con la cara parecida a la del yak.

Una de las hembras había parido. Le daban comida caliente, queso y cereal hasta que estuviera recuperada y pudiera volver con los demás. El calostro de aquella parturienta lo habían cocido y habían hecho un queso muy nutritivo que comió la gente de la casa.

Dicen los sherpas que cuando una hembra ha parido, ya sea mujer o animal, necesita ser cuidada en extremo ya que, de lo contrario, el cuerpo en el futuro se podría resentir. La nak, durante el periodo posparto, es muy sensible a los intrusos y a los demás animales y no quiere ser molestada. Cuando está recuperada, ella misma sale a comer pasto. Durante ese periodo, si se la quiere ordeñar y su cría no ha comido todavía, se pondrá en contra de los humanos y los rehusará.

Decían los sherpas aquel día que las naks y zooms son tan sensibles que si una de sus crías muere, ellas lloran con lágrimas de verdad.

Quien lloró con lágrimas de verdad fui yo al tener que dejar el poblado. Los habitantes de Gholi nos despidieron con tanto cariño que yo no pude contener la emoción. Nos llenaron el cuello de khatas y nos hicieron tantos regalos que, para acarrearlos todos, habríamos de contratar los servicios de otro porteador. Yo todavía tenía las piernas resentidas y no podía caminar muy bien.

Kami quiso aprovechar la vuelta a casa para ir a ver la gompa de Pangbuche, donde nos recibió un lama amigo de la familia de Kami que los budistas llaman gueshe, que significa «doctor en metafísica budista».

El gueshe se alegró muchísimo de conocerme. Era un hombre ya anciano, y vestía como otros lamas budistas: túnica granate y camisa sin mangas color azafrán. Según me dijo Kami, tenía más de 70 años y, sin embargo, se movía con gran agilidad. Por su aspecto y su apariencia, nadie habría dicho que se trataba de un erudito, porque era una persona muy humilde, pero cuando comencé a mirarle detenidamente, me di cuenta de que tenía dos cualidades propias de hombres sabios: la sencillez y la vitalidad. Desprendía una energía tan pacífica que, en su presencia, era casi imposible albergar malos pensamientos. Había en el ambiente una aureola cálida muy especial, que me recordaba lo que yo había sentido de niña, cuando me llevaban a cantar a las capillas de los conventos: las religiosas, al terminar sus cantos, dejaban en el aire una fragancia de pureza que producía mucha serenidad.

Kami me dijo que sacara el rosario que me había regalado Rigga, y que había pertenecido a Dudjom Rimpoche. Cuando el gueshe lo vio, inmediatamente lo cogió entre sus manos y comenzó a reír afectuosamente mientras me tocaba la cabeza y rezaba unos mantras en voz alta:

—Eres una persona afortunada —explicó el lama—; has aprendido a utilizar tu intuición y eres capaz de interpretar las señales de la presencia superior —continuó—. Ahora debes vivir esta experiencia como iniciación para purificar tu karma. No juzgues y no serás juzgado. Acepta con alegría tu porvenir.

Era sorprendente ver cómo aquellas palabras me resultaban familiares, ya que las había escuchado muchas veces en los textos del cristianismo. Veía claramente el extraordinario parecido entre las dos religiones, pero, aquel día, me di cuenta de que, aunque los mensajes de ambas doctrinas eran casi iguales, el cristianismo había fallado muchas veces, empleando una didáctica defectuosa a la hora de transmitirlos. Veía que, allí donde los cristianos utilizaban solamente el recurso pedagógico de la fe y te obligaban a creer a ciegas, los budistas empleaban términos casi científicos, tan palpables para los hombres, que erradicaban con sus ejemplos cualquier incapacidad para entender. Sería maravilloso que los dirigentes espirituales de nuestro siglo se pusieran a bucear en el mar profundo de las religiones y unificaran los valores universales en un solo camino que nos llevara a todos hacia el mismo Dios.

El gueshe comenzó a decirme lo que aquí transcribo con palabras textuales, algo que para mí sería la mejor lección sobre budismo que me hayan dado jamás:

—La palabra mani significa «joya de valor incalculable» —dijo el monje—. Existió en esta tierra un bodisatva —persona que ha encontrado la iluminación— que se llamaba Pakpa Chenresik, que está sentado en postura meditativa y tiene las manos juntas, dentro de las cuales tiene lo que llamamos mala o mani —rosario—. Este bodisatva, después de encontrar su liberación, decidió dejar una herramienta a los hombres que quisieran hacer el bien a los demás, para que les sirviera también de vehículo hacia el nirvana; este regalo es el mala, es decir: el fruto de la iluminación. Cuando se coge el rosario y se pasan las cuentas, uno debe pensar en Pakpa Chenresik, cogiendo el mani entre sus manos. Con cada cuenta que se pasa, se excusan los defectos, las faltas, los malos pensamientos, las muertes. Hay muchos recitados diferentes, que tienen efectos diferentes. A estos recitados se les llama mantras. Los rosarios que se compran en las tiendas no pueden utilizarse si no han estado energetizados por un iniciado en budismo, que será quien nos indicará cuál es el mantra adecuado para nosotros en cada momento. Cuando cojas el mani, nunca debes tener malos pensamientos ni criticar a los demás. Se debe tener en cuenta, con cada cuenta que pasa, el sentido de la impermanencia de las cosas, recordando que cada día que pasa te estás haciendo más vieja y que un día te morirás. El mani es un recordatorio de nuestra muerte y de nuestros deberes como seres humanos. Tienes que pensar que, cuando te mueras, te vas a reencarnar en una buena persona para poder hacer el bien a los demás seres. Cuando estés triste o tengas problemas, si coges el mani, notarás que, a medida que lo utilices, te irás sintiendo mejor. Es una buena ocasión para devolver bien por mal, para amar desinteresadamente, para no criticar a quienes nos critican. La práctica del mani evita las malas reencarnaciones. Si hago el ejercicio para mí, es bueno para mí, si lo digo en voz alta, se beneficiarán todos aquellos que me escuchen, y también las plantas, los animales, y el Universo entero. El mani puede ayudarnos también a hacer proyecciones o para que se cumplan nuestros proyectos. El mani tiene también efectos beneficiosos para la salud, y su práctica serena la mente y alarga la vida.

El gueshe, con esta práctica, me recordó de nuevo la teoría a la que ya me he remitido varias veces mientras escribía este libro: de nosotros depende nuestro estado de ánimo, nuestras emociones y el desarrollo de nuestro futuro. Nuestra mente es tan poderosa que si llegamos a conocerla y dominarla, conseguiremos también el dominio de nuestras vidas. El mani es un ejercicio que obliga a la mente ordinaria a permanecer concentrada en una idea, una palabra, una imagen. A través del método de la repetición somos capaces de materializar lo que deseamos, y así, hay muchos deseos que pueden ser convertidos en realidad.

Las oraciones del cristianismo, las del hinduismo y las del islamismo, estoy segura, en su origen fueron inventadas con la misma finalidad, pero son pocos los profetas que hayan explicado estas doctrinas de una manera científica, teniendo como base la experimentación, el análisis de datos y la comparación de resultados.

El gueshe concluyó con una profecía que me dejó perpleja, ya que me habló de un lugar llamado Ne Jambalu, del cual me dijo que, aunque no estaba abierto, se podía percibir claramente la entrada como si se tratara de una cueva. Esta cueva, que tiene la apariencia de cualquier otra en los Himalayas, se abrirá cuando llegue la Tercera Guerra Mundial. Durante esta guerra, el gurú Padmasambhava volverá otra vez. El gueshe dijo que en aquel entonces moriría muchísima gente, menos los que descubrieran el camino de Ne Jambalu, que podrán entrar en la cueva y se salvarán. Los elegidos serán aproximadamente cien mil personas.

Este lugar se encuentra entre el monte Everest y el Makhalu. Esta profecía la dejó escrita el gurú Padmasambhava hace setecientos años.

El gueshe me ofreció una khata y me dijo que practicara con el rosario y que nunca tuviera miedo de seguir lo que me marcaba la intuición.

Cuando nos alejamos de allí, me dio la impresión de haber dejado parte de mi vida entre las paredes de aquella gompa. Me fui en silencio, porque la presencia del maestro había colmado todos los espacios de mi ser. Era como si la bondad de aquel hombre se hubiera extendido hacia todo lo que nos rodeaba, como si él, desde su charla silenciosa, se comunicara con todo lo creado y, sabiéndolo de antemano, los árboles del camino nos estuvieran dando la bienvenida, y hasta las piedras y los pájaros nos agasajaran al pasar.

Al llegar la noche dormimos en la posada que nos pilló de camino y allí fue donde los recuerdos me vinieron a buscar: aquel viaje era comparable al de Alicia en el país de las maravillas, ya que, a pesar del escenario espectacular, aquélla no había sido una luna de miel idílica, ni con el confort más adecuado para una historia de amor, pero me sentía agradecida a la vida por haberme brindado la oportunidad de compartir con aquella gente lo que yo llamaba vestigios de otra era y otra civilización.

Volvía de un viaje a la Edad Media. Había traspasado la barrera del tiempo en uno de los parajes naturales más hermosos del Universo.

Regresaba, eso sí, más enamorada que nunca, quizá fuera ésa la razón por la que sentí, por primera vez en mi vida, unas ganas irresistibles de tener un bebé. Por la noche, cuando nos acostábamos en uno de los albergues del camino, se lo dije a mi marido. A él no parecía disgustarle, pero en aquella época Kami no estaba tan enamorado de mí, como lo estaba yo de él. Sin embargo, lejos de quedar decepcionada con su actitud, desde aquel día comencé a saborear aquel sentimiento, cada vez más convencida de que la hora de tener un hijo había llegado ya.

Cuando me instalé de nuevo en Katmandú, Maya me llamó alborozada. Había encontrado el papel donde el astrólogo del rey, en octubre del año anterior, había escrito la profecía de mi casamiento:

—¿El astrólogo? —dije yo extrañada—. Casi lo había olvidado. Maya, por favor, tráemelo —le supliqué.

Al cabo de media hora, Maya vino a verme con el papelito donde el adivino, con fecha del 22 de octubre del año anterior, había pronosticado que me iba a casar con un nativo al cabo de un año. El impacto fue brutal. Era muy difícil de creer; si no me hubiera pasado a mí, no me lo hubiera creído.

Lo primero que hice a la mañana siguiente fue ir a ver al astrólogo. Yo le reconocí enseguida, pero Raj Mangal Joshi ya no se acordaba de mí. Le comenté la cita que tuviera en su casa con Maya y lo exactamente que se había cumplido su predicción:

—Usted me dijo que me iba a casar al cabo de un año, con una persona del país. Aunque yo nunca creí en esas cosas, así sucedió.

Pero el hombre, que siempre da la sensación de estar sumergido en otro mundo, me miró con extrañeza tras sus gafitas y me ordenó simplemente:

—Siéntese.

Me tomó los datos para hacerme la carta astral y me dijo que esperara en el cuarto de arriba a que él terminara de trabajar. Pasaron exactamente cuatro horas, y el astrólogo, con su voz cansina, ranclona y sabia, leyó las predicciones. Fueron muchas las verdades que aquel día quedaron anticipadamente reveladas, de puño y letra del astrólogo escritas en aquel papel de arroz. Pero hay un párrafo que guardo para siempre en la memoria y que voy a transcribir: «Tú tienes un poder que, en sánscrito, llamamos Tercer Ojo. Has venido a Nepal con un propósito y, hasta que no lo cumplas, no te irás de aquí. Te quedarás en Nepal doce años, e iniciarás una revolución política en este lugar. Todos tus sueños serán respetados y, aunque habrás de afrontar penas, soledad y obstáculos, el éxito está garantizado para ti».

Aquella profecía me extrañó más que la primera, sobre todo porque yo quería quedarme en Nepal eternamente y lo de los doce años no lo terminaba de ligar. Tampoco me encajó lo de la revolución política, porque yo no entiendo de esas cosas, y mi papel siempre ha estado relacionado con la educación, pero me resigné a escucharle y a aceptar sus consejos.

Me dijo el astrólogo que nada impediría mi embarazo y que el hijo deseado aquel mismo año habría de llegar.

A veces, todavía vuelvo a releer el pergamino, al cabo de los años, ajado ya de tanto viajar. Cuando veo mi vida antecedida con tanta precisión, tengo una sensación ambigua: el miedo y el confort. Miedo de conocer de antemano que se acerca un temporal, y el confort de saber que llevo paraguas, katiuskas y chubasquero para poderme proteger.

Aunque parezca mentira, las predicciones que un día hiciera el astrólogo se cumplieron sin demora año tras año, y sólo a mí me tocaba vivirlas, quisiera o no quisiera, estuviera de acuerdo o no. La vida fue llamando a mi puerta sin pedirme permiso y yo, condescendiente, la dejaba entrar.

A Kami le vinieron a buscar para un trabajo y de nuevo se tuvo que ausentar. Yo me incorporé de lleno al parvulario con muchas ganas de luchar. Tenía tanta energía que me comía el mundo. Estábamos a principios de febrero y el invierno debía de estar a punto de terminar. En las casas las ventanas no cerraban, el frío entraba por las rendijas de las puertas y no había manera de que nos pudiéramos calentar. Amanecía oscuro y con humedad; todo estaba cubierto de una neblina opaca que se disipaba solamente a mediodía, y entonces salía el sol. Un sol que lo calentaba todo; y las gentes le seguíamos hasta que agotábamos su último rayo de luz. Después, de inmediato, llegaba la noche y los pobres, en la calle, hacían hogueras para sobrevivir. Los demás nos íbamos corriendo a casa, guarecidos con los chales de pashmina, los ricos, y los que no podíamos comprarnos unos tan caros, nos conformábamos con usarlos de lana o de algodón; y el que no tenía chal, se liaba una manta y eso le servía para entrar en calor.

Un día me quedé agarrotada de las piernas, y me era imposible caminar. Anduve una semana renqueando, hasta que mi suegra me llevó a un médico tibetano que decía tener muy buen remedio para mi mal.

El hombre me dijo que había cogido frío en los huesos y que hiciera un tratamiento quince días.

—Si no se te quita, te daré hierro —dijo el médico, a lo que mi suegra hizo un gesto de desagrado que yo no supe entender muy bien.

Las pastillas que me dio parecían talmente cagarrutas de cabra: eran negruzcas y amargas como la hiel. Debía tomármelas en ayunas, cuatro seguidas, con agua caliente y masticándolas muy bien.

A pesar del calvario que pasé con el medicamento, mi salud no mejoró. Me quedé con una cojera intermitente; cuando menos lo esperaba, comenzaba a renquear, y a las dos semanas decidí volver al médico y consultar con él. Por el camino mi suegra me iba preguntando que si estaba asustada, a lo que yo le contestaba que no.

La consulta estaba dentro de una botica, colmada de botes y enseres de cristal que contenían hierbas, especias y aquellas medicinas horribles que me había tenido que tomar.

Había también calaveras y esqueletos de tamaños diferentes, planchas de hierro, escupideras, ventosas, babosas vivas metidas en un frasco, sanguijuelas, botellas con líquidos y conchas de mar.

El médico me dijo que me quitara la ropa y me pusiera una bata blanca que me llegaba hasta los pies. Después me pidió que tomara asiento y que dejara al descubierto la parte de las rodillas, que era la que me tenía que tratar.

Primero me puso dos dedos en la frente y, con un ungüento que olía muy fuerte, me la embadurnó. Luego comenzó a recitar una letanía, a dar soplidos y a tirar arroz. De repente el hombre cogió algo parecido a dos agujas de hacer calceta. Las frotó con un líquido, les prendió fuego y, cuando las tuvo al rojo vivo, sin pensárselo dos veces, me las clavó. Me había insertado una en cada rodilla, ante la mirada atónita de mi suegra y mi cara de estupefacción. Yo me veía las piernas perforadas y no me lo podía creer. Me quedé con los ojos fijos en el humo que salía de mis piernas, que las habían marcado como si se tratara de una res. La carne quemada olía a chamusquina. El hombre, concentrado, proseguía su trabajo y recitaba unos mantras con voz grave, hasta que al cabo de un rato, sopló encima de las agujas y me las quitó.

Yo creí despertar de una pesadilla, porque todo aquello me parecía irreal. Miré mis rodillas y vi dos orificios ensangrentados que el médico estaba tratando de reparar.

Curiosamente me percaté de que no había sentido dolor alguno, aunque al salir de la consulta, seguramente del susto, tenía muchísimas ganas de gritar.

Cuando iba de regreso a casa, le pedí al taxista que diera la vuelta y me llevara a la zona boscosa de Buddha-Nilkanta y allí me puse a dar gritos y a berrear. Aquello era un verdadero descampado y, por suerte, nadie me oyó. Luego me puse delante de la escultura del Buda reclinado, que según los hinduistas es la quinta reencarnación del dios Vishnu. Debería de medir unos cinco metros de largo y se encontraba en medio de un estanque que, en sus tiempos dorados, debió de ser de belleza espectacular. Me quedé largo rato mirando aquella estatua. Nilkanta significa «garganta azul», atributo que adquirió aquel Buda después de haberse tragado todo el veneno que saliera del océano, para que no infectara a los seres del Universo. Deseé con todas mis fuerzas que aquella estatua se tragara mi veneno, la ponzoña que se había metido en mis piernas y que me impedía caminar. El caso es que llegué a mis aposentos mucho más sosegada, seguramente del hueco que me había dejado tanto berrear.

No sé si me curé del tratamiento o del susto. El caso es que me dije a mí misma: «Vicki: hay que aguantar el tipo como sea, porque aquí, o te curas o te descuartizan», y, por la cuenta que me traía, me curé.

Las piernas nunca más me dolieron, aunque, después de diez años, todavía conservo en las rodillas la señal.

Dicen los sherpas y tibetanos que estas técnicas son muy frecuentes en Tíbet y Nepal. Se trata de una especie de acupuntura en la que las agujas son sustituidas por placas de hierro, que, al ponerlas al rojo vivo, absorben el agua que se acumula en los tejidos produciendo enfermedad. La técnica de absorción no se practica solamente para extraer el agua, sino la sangre del cuerpo. Mi suegra me contó que en Jumbesi, el pueblo donde ella nació, un día vio a un hombre que llevaba en el cuerpo quince o veinte babosas y otras cuantas sanguijuelas. Según ella estos animales sólo chupan la sangre que es impura, por lo que resulta un auténtico tratamiento de depuración. Le dije a mi suegra:

—No, si por mí, cada uno es libre de depurarse como quiera, pero no seré yo quien se ponga a hacer esas cosas mientras todavía tenga uso de razón.

Capítulo 11. Vicki Subirana, una mujer casada en Nepal

El día que Kami regresó de su trekking, nos habían invitado a celebrar el año nuevo de los budistas-lamaístas, que se conoce con el nombre de Losar. Son las fiestas más importantes para los sherpas, tibetanos y manangays, y para otras etnias de procedencia mongol.

Kami llevaba más de quince días sin ducharse, traía el pelo largo y greñudo, y las uñas sin cortar. Sin embargo, se negó a higienizarse para ir a la fiesta, con el argumento de que era sábado, el día en que él había nacido. Si rompía la regla, le podía acontecer cualquier desgracia, entrarle la ruina, enfermar, o incluso morirse, él o cualquier familiar.

Yo pillé un berrinche tremendo, porque mi marido era un hombre muy limpio, que se duchaba todos los días y jamás había tenido una pelea por un tema de este tipo con él, pero por más que me puse farruca, mi marido no cambió de opinión.

Kami me había traído el que sería mi primer vestido sherpa: un bakhu de seda ocre con la blusa haciendo juego, y quería que me lo pusiera para asistir a la fiesta con él.

—De manera que yo tengo que pasar por el tubo y tú no —le dije, comenzando una pelea—. Vaya un machista que estás hecho. Como no te cambies de ropa, yo contigo no voy.

Tengo que reconocer que, en aquella ocasión, no me porté demasiado bien con él y, una vez más, di muestras de mi testarudez.

Kami intentaba hacerme razonar con su eterna sonrisa y un diálogo que yo no parecía demasiado dispuesta a entablar. Sin embargo, poco a poco, sin palabras, pero con mano izquierda, Kami consiguió salirse con la suya y me hizo desistir.

—Vamos a parecer la princesa y el lacayo —refunfuñaba yo mientras Kami me vestía, ya que, aunque se trataba de un vestido muy sencillo, colocárselo correctamente requiere maña y traza, y yo estaba tan nerviosa y tan enojada que no fui capaz de hacerlo sola.

Cuando terminó de vestirme, Kami sacó unos cosméticos de un estuche y me maquilló. Dijo que así era como los hombres querían ver a las mujeres en Nepal. Yo, para no liar más el asunto, me mantuve calladita y le dejé hacer.

Al terminar, mi marido me miró de arriba abajo y me dijo que estaba hecha una preciosidad. Cuando me vi en el espejo, me quedé gratamente sorprendida, porque, al tratarse de una prenda ajustada al cuerpo, me hacía una bonita figura y me quedaba muy bien. El vestido era elegante, de corte clásico y largo hasta los pies. La pintura realzaba los atributos de mi cara y daba a mis ojos un toque exótico, muy especial.

Los sherpas habían preparado diversas actividades. La primera fue una concentración masiva en un recinto ceremonial llamado Sherpa Sewa Kendra, que se encuentra cerca de la gran estupa de Boudha-Nath. Allí acudieron centenares de personas; desde los más ricos hasta los más pobres. Todos se habían vestido para la ocasión con lo mejor que tenían. Las mujeres iban engalanadas con sus bakhus de seda. Las que eran ricas, se habían confeccionado uno nuevo para la ocasión, y así podían variar para no repetir el del año anterior. Las que no se lo podían permitir llevaban puesto el bakhu del día de su boda, se compraban un pandem de seda nuevo, se ponían todas las joyas de su dote ¡y a lucir se ha dicho!

Los hombres vestían, la mayoría, traje y corbata, al más puro estilo occidental. Los había que iban ataviados con el traje típico de los sherpas, que consistía en una especie de casaca hasta media pierna, atada a la cintura con una especie de faja-cinturón. Las mangas del traje eran anchas. Era gracioso comprobar que una de las mangas la llevaban sin colocar, de manera que parecían todos mancos. Calzaban bota alta de colores y sombrero bordado en oro, ribeteado con pelo de yak.

Nosotros éramos la atracción de la noche, no por el atuendo de Kami, del que todos conocían el motivo, sino por el hecho de que se hubiera casado con una extranjera como yo. Nuestra historia corría de boca en boca, ya que aquello significaba mi primera presentación oficial. Todos elogiaban mi belleza y Kami se sentía muy orgulloso de mí.

La comida era diversa y abundante. Aquel día entendí por qué a mí me atiborraban de comer. Tenía que aprenderme las reglas del juego: primero, esperar a que me ofrecieran varias veces antes de acceder; luego, dejar siempre un poquito de comida por terminar; y después, colocar las dos manos encima del plato cuando la anfitriona se empeñara en hacerme repetir. En realidad, según el protocolo, el huésped debía rechazar hasta siete veces la comida que le ofrecía su anfitrión.

Allí se hicieron danzas y rituales diversos, se celebró una puja, se bebió y se cantó.

El resto de las fiestas se celebraban en familia, cada uno en su casa, y era equivalente a nuestra Navidad: se preparaba algo muy parecido a los pestiños, llamado kapse, que se colocaba en unas fuentes junto a caramelos y frutos secos, y se ofrecía a los huéspedes al llegar.

El día de Losar se intercambiaban regalos; Kami me entregó una cajita de cartón envuelta en papel de colores, me dio un beso y me dijo que esperaba, con aquello, hacerme muy feliz.

Al abrirlo, vi que eran unas tarjetas de visita donde estaba escrito mi nombre. Yo me quedé tan sorprendida que, de la alegría, no sabía si reír o llorar. Aquélla fue la mejor prueba de amor que me habían hecho jamás.

Las tarjetas, escritas en letra bellísima y en papel blanco de satén, cambiaron mi vida para siempre.

Desde que el deseo de ser madre anidó en mi corazón, me obsesioné tanto con ello, que me pasaba los días acechando el momento de mi ovulación. La obsesión se agravaba porque, en muchas ocasiones, Kami estaba fuera trabajando y mis periodos fértiles no siempre coincidían con mi marido en la ciudad.

Para que no me atormentara más de la cuenta, Kami cogió la costumbre de avisarme solamente el día antes de partir. Con todo y con eso, yo, cada vez que se iba, le montaba un drama. Eso de que él se ausentara durante tanto tiempo lo llevaba muy mal. Pensaba frecuentemente en el riesgo que corrían los expedicionarios. La montaña se cobraba cada año muchísimas vidas. Cuando se iba, lloraba y lloraba sin consolación.

Un día regresó antes de lo previsto con un cadáver. Se trataba de un sherpa que trabajaba con él, de cocinero, y se había matado en un alud. Al parecer no era el único que había perdido la vida: un ciudadano francés había muerto con él. Aquello me sumió en un estado de paranoia constante. Kami vino muy deprimido y tuvimos que enfrentarnos con los preparativos del funeral.

Lo primero que se hace en estos casos es avisar al lama. Generalmente, si no es una muerte repentina, al lama se le llama unos días antes para que, practicándole lo que los budistas llaman Phowa, pueda, a través del proceso de su muerte, ayudarle a morir. Después se da a conocer el caso a todos los familiares y amigos, para que participen de las numerosas ceremonias que se preparan y vengan a ayudar.

Nos desplazamos todos otra vez a la Sherpa Sewa Kendra, y allí se distribuyeron los trabajos: unos fueron a por leña, otros fueron a por agua, otros trajeron comida y se pusieron a cocinar.

Mientras el cuerpo todavía estaba caliente, los lamas, en la parte superior del edificio, donde se encuentra la gompa, comenzaron con la práctica del phowa.

Todos los lamas allí reunidos comenzaron a rezar sus mantras. Cuando le pregunté a Kami por el significado de todo aquello, me contestó que los sherpas creen que el espíritu del muerto tarda más en salir del cuerpo que el cuerpo en morirse. Cuando el espíritu queda atrapado dentro del cuerpo, puede tener muchos problemas, tales como reencarnarse mal, o podría ser que tardara mucho en encontrar el camino de su karma. El espíritu atraviesa durante esas horas o días lo que los tibetanos y sherpas llaman bardos, estados transitorios entre la muerte y la reencarnación.

Si uno se muere en casa, se le mantendrá allí durante tres días y tres noches y se le practicará lo que en sherpa se llama thatul, un ritual de purificación.

La gente venía a ver al muerto y no se iba hasta que no había comido. Los familiares tenían la obligación de ofrecer comida en honor del difunto a todos los que acudían al velatorio.

Al cuarto día una comitiva de amigos y familiares seguimos al muerto al crematorio. El cadáver lo llevaron cuatro personas a las que se les llama royakpa. Ro significa muerto, y yakpa significa «el que sirve a los muertos».

Los royakpa eran miembros de la familia, o cualquier sherpa que quisiera hacer ese trabajo. A los royakpa se les pagaba, pero era imprescindible que tuvieran el mismo signo del zodíaco que el muerto, o todavía más fuerte.

Una vez en el crematorio lo pusieron en una pira que contenía lámparas de aceite, de manera que el cuerpo comenzó a quemarse. Todos nos quedamos allí hasta que las llamas, de tan altas, nos hicieron salir huyendo.

Allí solamente se quedaron los royakpa, que tenían la obligación de asegurarse de que el proceso de cremación se desarrollaba hasta el final.

Al salir del cementerio Kami, el lama y yo nos fuimos a casa de la familia donde estuvimos rezando toda la noche. Teníamos que averiguar si la muerte del cocinero había producido efectos negativos a los familiares o a otras personas.

Según me dijo Kami, se pueden dar casos en los que el muerto no esté convencido de morirse. A veces éste quiere llevarse con él a algún miembro de la familia, o a algún amigo. Si es así, el espíritu del muerto va a hacer todo lo posible para que aquéllos se pongan enfermos y se vayan con él.

Cuando suceden estas tragedias, se dice que el espíritu se ha reencarnado en un shindhhi, que significa «demonio». Entonces se practicará una puja para que el espíritu entienda que la familia, los amigos y el pueblo entero van a cuidar de la persona que se pretende llevar, y que debe irse y dejarla tranquila.

Al cabo de tres días de haber quemado el cuerpo, el lama y sus ayudantes fueron a observar las cenizas. Querían ver si encontraban pisadas de perro, pájaro, cabra, o cualquier otro animal en el lugar. De haber sido así, hubiera significado que el cocinero se había reencarnado en uno de aquellos animales. Como no encontraron ninguno de los signos, cogieron los huesos restantes, los machacaron e hicieron un escapulario que tiraron al río para purificar el alma del difunto, ya que había indicios de haber tenido una mala reencarnación todavía peor que la de los animales mencionados.

A las tres semanas, y luego a los tres meses de haber muerto, dijo Kami que tenía que hacerse la última puja, llamada Yoa.

Consiste en llamar a todos los conocidos y ofrecerles un convite en honor del difunto. Las personas que asisten a este rito también tienen que contribuir con ofrendas y dar dinero. El dinero servirá a la familia para resarcirse económicamente por las pérdidas ocasionadas con la muerte del familiar.

El dinero que se reciba será cuidadosamente registrado. La familia del muerto se quedará con el registro y, el día de mañana, si hay una boda, un bautizo o una muerte en la familia donadora, la familia del muerto actual deberá devolver, si le es posible, el doble de lo que se le ha donado.

Por último, harán una caricatura del muerto, la vestirán con sus ropas y la dejarán a la vista de todos. Los amigos y familiares le ofrecerán comida y bebida, le darán el último adiós y le convencerán de que, habiendo hecho todo lo posible por él, y habiendo gastado tanto dinero por él, lo mejor será que siga su camino y no vuelva más al lugar ni al cuerpo que ocupó.

Sus ropas serán entregadas a un pobre y el funeral se dará por finalizado.

Años más tarde caería en mis manos uno de los libros más impresionantes del siglo XX. Se trata de la obra de Sogyal Rimpoche The Tibetan Book of Living and Dying. Este libro ha cambiado mi vida, ya que ha sido escrito para que los que tenemos la suerte de haberlo leído podamos reflexionar acerca de la muerte, prepararnos para morir y rectificar nuestras conductas mientras vivimos.

Con la lectura del libro vendrían a mi memoria las escenas vividas durante aquel funeral en Nepal, por sus referencias a la práctica del phowa y otros rituales.

Ya hacía tiempo que los padres de mis alumnos y otros conocidos me repetían una y otra vez que cuándo me iba a casar con Kami, que vivir amancebados no estaba bien visto en Nepal.

Yo les decía que Kami y yo ya estábamos casados y que nuestra unión era perfectamente legal, pero era evidente que no hablábamos el mismo lenguaje: aquella gente tenía un concepto distinto al mío de lo que significa contraer matrimonio.

Ellos, que vivían todavía en el maravilloso mundo de las palabras de honor y los pactos verbales, no sabían lo que significaba ir al juzgado y sacar un certificado matrimonial. Todos se habían casado siguiendo los ritos religiosos, que son los que dan a conocer, a puertas abiertas, el enlace matrimonial. Era eso lo que ellos me estaban pidiendo: que hiciera una fiesta rimbombante, «a bombo y platillo», nunca mejor dicho, ya que allí la gente se casa así.

Yo eludía el tema tanto como podía, porque aquel tipo de fiestas costaban un dineral. Había que invitar a centenares de personas y nosotros no teníamos presupuesto para poderlo pagar.

Sin embargo, una carta de mi hermana diciendo que venía nos hizo cambiar de opinión.

Fue a Kami a quien se le ocurrió la idea, ya que podríamos tener representantes de las dos familias; parecía, pues, un momento excelente para poderlo celebrar.

La carta me llegó a mediados de julio, solamente con un mes de antelación. Era un poco precipitado, pero nos pusimos manos a la obra y estuvimos durante un mes haciendo los preparativos noche y día, sin descansar.

Lo primero que hicimos fue contratar un grupo de personas que, bajo la supervisión de Kami, nos ayudaron, ya que queríamos organizar el ritual en el más puro estilo sherpa, como se casa la gente de los pueblos. Esto causó alboroto y gran sorpresa, ya que estaba de moda casarse de smoking, copiar rituales extranjeros e ignorar por completo la riqueza tradicional de los ritos del país.

Descubrí por entonces que me había casado con un hombre tenaz, que no se rendía hasta haber cumplido sus propósitos y a quien nunca le daba pereza trabajar. Él se ocupaba de todo, con un dominio y una habilidad que me agradaban y me asombraban. Mientras lo veía conversar y discutir pensaba qué distinto hubiera sido todo si Kami hubiera podido estudiar y qué diferente hubiera sido su vida. Cuando volvía la mirada y me encontraba frente a los niños del parvulario, me quedaba el consuelo de saber que aquellos niños comenzarían su camino de modo diferente.

—Hay que preparar, por lo menos, quinientas invitaciones —dijo Kami.

—¿Por lo menos? —le pregunté—. ¿Quieres decir que habrá que invitar a más?

—Aquí, en Nepal, nunca se sabe… Tú entregas la invitación a un miembro de la familia, pero si quiere venir acompañado, nadie le impide traer a más gente con él.

—Pero, Kami, supongo que tendremos que fijar un número, ¿no?

Mi marido me miró con gesto contrariado. Sin embargo, lo dejé pasar. De todos modos, no comprendía cómo se podría preparar una boda sin saber cuántas personas iban a asistir. Sin embargo, era evidente que en Nepal ese tipo de cuestiones no era muy relevante.

—Adelante, Kami. Haz lo que creas oportuno.

Aunque no era capaz de comprender en todos sus extremos aquel despliegue matrimonial, confié a ciegas en mi marido y me dejé llevar. Y donde no llegó mi cerebro, llegó mi corazón.

Kami también se encargó de las invitaciones. Eran muy sencillas, de cartón reciclado en beige con ribete rojo. Se veían dos manos que se estrechaban y en letras mayúsculas se leía Wedding. Se abrían a lo ancho y podían leerse los nombres de los padres. ¡Ellos invitaban! Yo sólo comenzaba a sentir ansiedad ante la perspectiva de una boda semejante.

Nos casaríamos en la Sherpa Sewa Kendra y pedimos que la decoraran para la ocasión. La comida era un problema y se solucionó comprando ciento cincuenta pollos, cincuenta corderos, cien kilos de carne de búfalo, un camión de sacos de patatas, otro de arroz y verduras para alimentar a todos los habitantes del Himalaya. Eran imprescindibles el chang y el roksi, y tenían que ser de la mejor calidad[16].

La cuestión de la ceremonia religiosa era peliaguda. Tuve que hacer malabarismos para tener contentos a Father y a Mummy y, al mismo tiempo, no profanar la religión de mi marido. Father quería que yo saliera de su casa y que fuera un brahmán de su casta el que dirigiera el ritual y bendijera nuestra unión.

—A mí un brahmán no me bendice —aseguraba Kami—. Yo soy budista y si no me casa un lama, no me casa nadie.

No había modo de que flexibilizara su conducta.

Así que, supongo que como todas las novias del mundo, comencé a perder el apetito —¿será por eso que las novias siempre están delgadas?—, me costaba conciliar el sueño, me sentía cansada y agotada, malhumorada y todo me irritaba.

Estaba al borde del suicidio y no sabía cómo podría reunir las creencias de mi familia hinduista y las convicciones de mi marido budista. Poco antes de la llegada de mi hermana, yo solita vislumbré la solución. Investigando los paralelismos existentes entre el budismo y el hinduismo, di con el linaje de los Shakyapa. Los Shakyapa forman una orden dentro del budismo-lamaísmo a la que también pertenecen los budistas newar. Aunque los newar son tradicionalmente hinduistas, esta rama seguía las enseñanzas de Buda. De este modo Father quedaría satisfecho y mi marido, también. Decidido: sería un lama Shakyapa quien oficiara nuestra ceremonia.

Mi hermana llegó con un alborozo de locura. Venía con su marido Francesc. Estaba guapísima y pletórica, deseosa de que le contara cómo iba todo. Durante dos o tres días yo dejé de ocuparme de los preparativos para la boda y me dediqué a ellos por completo. Me contaron que les había sido casi imposible encontrar billetes, ya que Cataluña, aquellos días, estaba viviendo el acontecimiento más significativo de los últimos tiempos, porque, en la misma semana en que yo me casaba, se celebraban en Barcelona los Juegos Olímpicos.

Traían una noticia bomba: finalizada la inauguración de las olimpiadas, vendrían a visitarnos mi amiga Montserrat Llevadot y su marido, Pere Jordi Piella. Montse era una compañera de profesión a quien yo tenía un gran cariño. Su marido, Pere, era el alcalde de Ripoll. Venían con tres personas más: uno era José Ángel, un maestro amigo mío, que se hizo querer mucho en el pueblo por su sencillez y su jovialidad. Otra era Rosa Rogel, una andorrana a quien yo adoraba, y la tercera, una mallorquina muy salada llamada Margalida Ballester.

Mira por dónde, ¡iban a estar presentes el día de la ceremonia! En realidad nos dimos la sorpresa mutuamente: yo, porque nunca me hubiera imaginado tenerlos el día de mi boda, y ellos, porque no sabían nada del gran acontecimiento que se estaba preparando.

No sé qué recuerdo tendrán ellos de su visita a Nepal, pero estaban tan excitados con las experiencias que vivían, que por cualquier cosa les entraban unas tremendas ganas de reír. La risa que más daba el pego era la de Rosa: fresca, desinhibida, infantil, que estallaba de pronto contagiándonos a todos. El día que a mí me iban a probar el vestido de novia, ellos decidieron venirse conmigo para hablar con el modisto y pedirle que les hiciera un traje típico, a cada uno, para ir a la boda. Primero, les tomaron las medidas y, luego, les hicieron esperar hasta que las telas estuvieron hilvanadas. Al primero que llamaron fue a Pere Jordi, y empezaron a meterle mano allí mismo, en la calle, entre el polvo del mercado, el devenir de transeúntes y la mirada curiosa de cuantos pasaban, que se paraban a fisgonear. Ésta es una costumbre muy típica en Nepal: la gente se para y te mira de arriba abajo, sin manías, sin prejuicios y sin que haya un motivo especial. En aquella ocasión, había, desde luego, un fundamento, ya que no era nada frecuente ver a gente extranjera haciéndose un traje sherpa. La verdad es que tenía un aire cómico ver a Pere Jordi Piella, tan sobrio, tan recto, tan discreto, en plena calle, probándose aquella tela anchota y desgarbada, en una situación que, normalmente, uno realiza en la intimidad. Cuando Rosa le vio con el vestido puesto, comenzó a reírse como se ríen las locas: con sonoras risotadas que nos arrastraron a todos los demás. Pere Jordi sentía mucha vergüenza y es que no era para menos la cosa, ya que a todos los que estábamos allí nos daba mucho corte aquella situación. Mi cuñado Francesc, que se había estado resistiendo a hacerse el traje desde el principio, diciendo que él no se disfrazaba ni por carnaval, viendo la suerte del alcalde, decidió esconderse detrás de los otros para ver si, así, el sastre no lo veía, y se olvidaba de él; pero en cuanto Pere terminó, lo mandaron llamar y, enojado por todo aquel asunto, comenzó a pelearse con mi hermana, reprochándole que, por su culpa, se veía metido en semejante chifladura.

Sin embargo, después de Pere, nos fueron llamando a todos uno a uno, incluida yo. Nos probaron los trapos en plena calle, siguiendo el mismo ritual. Creo que, al final, estábamos ya tan acostumbrados a la forma de hacer de los nepalíes, que aquello nos parecía de lo más normal, y el sentido del ridículo que tuviéramos al principio se nos quitó.

Me casé con Kami el día 16 de agosto de 1992. Era domingo y el día amaneció brillante y hermoso.

A las siete de la mañana llegaron los lamas a mi casa. Hicieron una puja de purificación y tuve que permanecer con ellos, ofreciéndoles té y comida, y todas aquellas cosas que son necesarias en una ceremonia tan importante. Pensé que jamás se irían y, sin embargo, la cocina estaba hasta arriba de cacharros sucios, el suelo era un barrizal de aceite —los lamas no pusieron mucho cuidado con las lámparas—, el baño estaba sucio —creo que todo el barrio había ido a mi casa para buscar las bendiciones de los lamas— y aquella situación amenazaba con destrozarme los nervios.

En la puerta de la escuela había una multitud dispuesta a ver a la novia sherpa extranjera. Adecentamos la casa y recibimos a Father y a Mummy. ¡Venían tan elegantes y tan guapos! Después llegaron mis hermanos Monjul y Shusmita, con una poetisa llamada Vanira. Y mi amada Maya, que me abrazó con lágrimas en los ojos.

—¡Soy tan feliz y celebro tanto tu boda, hermana Vicki…! —me decía.

Imma y yo nos sorprendimos al ver a Rosa, que se había hecho un bakhu marrón en seda china: la prenda le quedaba perfectamente, ya que es menuda y delgada y, al contrario de los demás días, estaba seria y muy metida en su papel. La seguían los otros españoles, como si fuera una delegación del gobierno en visita oficial. De verdad que era impresionante: Montse parecía talmente una princesa; eligió un tono entre ocre y crema que realzaba su esbelta figura y su elegancia natural.

Fue la admiración de la fiesta, porque tiene mucho don de gentes y un innato saber estar. Margarida tenía un aire muy parecido a Montse: ella fue la que más simpatizó con los niños de la escuela. Se pasó el día haciéndoles regalos, intercambiando direcciones, como si fuera la relaciones públicas del lugar. Pere Jordi causó admiración a todo el mundo, por su porte magnífico, por su sobriedad. La noticia de que era alcalde se había extendido, le hacían reverencias y le honraban con un trato especial.

José Ángel dijo que él, por primera vez en su vida, se pondría un traje y una corbata, y que aquello era lo máximo por lo que podía apostar, así es que, según dijo mi hermana, lo encontraba guapísimo, mientras que él iba diciendo que le parecía llevar un disfraz.

Subieron todos al piso, ya que representaban a la familia y amigos de la novia, y allí, como marca la tradición, debíamos esperar al novio, que tenía que salir con su comitiva de la casa de su madre y tenían que venirme a buscar.

Mi hermana, que hasta entonces lo había llevado bien, comenzó a ponerse nerviosa:

—¡Huy, nena, que ya están todos aquí, y nosotras todavía nos tenemos que arreglar! —decía Imma.

—Tú, por lo menos, tienes todas las ropas en casa —decía yo, afligida—. Pero a mí todavía tienen que traerme el sombrero, y una capa, y no sé qué más, así que, aunque quiera, todavía no me puedo vestir —añadía con un lamento.

Ni la una ni la otra sabíamos cómo se colocaban los bakhu, así que tuvimos que aguardar a la señora que trajo mis atuendos para que nos vistiera a las dos.

Imma llevaba un traje turquesa de flores plateadas que era una verdadera preciosidad. Como estaba un poquito entrada en carnes, era el prototipo ideal de los hombres de Nepal. Su pelo rubio y su tez clara le conferían un exotismo especial. Se puso un lazo enorme, del mismo estampado que el vestido, que era de un hortera garantizado, pero que allí estaba de ultimísima moda. A mí me dio por reír y por meterme con ella:

—¡Madre mía, qué lazo! —le decía burlona—. Pero ¡si te pareces a la ratita presumida!

La verdad es que cuando la vieron en la fiesta, no hacían más que decir que era la chica más guapa de Katmandú y que se parecía a una estrella de cine que estaba de moda en India y Nepal.

Mi hermana y yo nos tronchábamos de risa, sobre todo cuando me vistieron a mí.

—Pues mira, que si yo con el lazo estoy hortera, cuando te veas tú con el gorro que te han puesto, ¡ya verás! —me decía ella llorando, ya que de tanta guasa se nos saltaban las lágrimas.

La verdad es que estábamos las dos comiditas de los nervios y también teníamos un poco de tristeza, porque, en realidad, echábamos de menos a mi madre y a mi abuela, ya que, en un día tan señalado, nos hubiera encantado tenerlas allí.

¡Cuando me vi en el espejo no me lo podía creer! Parecía exactamente una de esas mujeres que salen en el documental La ruta de la seda, como si en lugar de casarme con Kami, fuera a convertirme en la esposa de Marco Polo.

Llevaba un bakhu rojo de seda china, con un grabado de flores en oro que le daba a la tela un aire magistral. El pandem también era de seda opaca y las líneas del delantal iban del rojo al rosado haciendo juego con los tonos del vestido. Me habían puesto una capa de terciopelo en tonos azules con brocado de oro y un ribete de pelo adornando toda la orilla. Aquello era una pieza de anticuario que pesaba como un muerto y olía a moho. La habían hecho traer adrede para la ocasión, desde el pueblo de Kami.

Las mujeres de Gholi, durante muchas generaciones, se habían vestido con ella el día de sus bodas y, aquel día, como les dijimos que queríamos casarnos con ropas antiguas, seguro que se lo tomaron al pie de la letra y que habían vaciado las arcas donde guardaban los atuendos que usaban las mujeres en la Edad Media y los habían traído para mí.

La capa era ancha y sobria y me llegaba hasta los pies, me tocaron la cabeza con un gorro en estampados de terciopelo y de sedas, ribeteado con pelo de yak. Luego, llevaba unos pendientes que parecían dos racimos de uva, en rojo pálido, que me había regalado José Ángel, y que eran perfectos para la ocasión. Estaba francamente guapa, o por lo menos así me sentí yo: me miré de arriba abajo en el espejo, y me agradé.

La casa se llenó de gente y de ruido: unos entraban, otros salían, y es que Kami, que tenía que venir a las dos, llevaba ya un retraso de dos horas, y todos estábamos hartos de esperar.

Mi hermana y yo seguimos con el cachondeo hasta que, de pronto, oímos la música en la calle, cada vez más cerca del portal. Era el sonido de una banda, que paró de tocar cuando se abrieron las puertas de par en par. Primero entraron un grupo de sherpas vestidos con sus trajes típicos y bailando al compás de un instrumento de sonido ronco construido con cuerno de yak. Los hombres blandían vigorosamente algo de pelo negro y blanco que nos costaba visualizar. La danza simbolizaba la entrada triunfal. Estaban blandiendo colas de yak, con lo cual espantaban la mala fortuna, los malos espíritus y todo lo negativo del lugar. Llegado el momento, los bailarines se quedaron quietos y la banda de músicos volvió a tocar; en total eran unos quince o veinte e iban uniformados de rojo y blanco, con ribetes de oro y galones al estilo coronel.

Entonces le vimos aparecer: ¡aquello era verlo para creerlo! La figura de Kami se distinguió nítida y espectacular entre la multitud. Venía andando bajo palio y la gente se arremolinaba a su alrededor para verle llegar.

Kami iba vestido en rojo y amarillo. Llevaba una capa larga haciendo juego con su vestido y un sombrero de ala ancha, en seda del mismo color. Mi hermana y yo chillábamos alborozadas porque aquello parecía una de las escenas de la película El último emperador. La gente empezó a darse achuchones para ponerse en primera fila y presenciar el ceremonial. Las ventanas, los balcones, las barandas… todo estaba abarrotado de gente que se peleaba por mirar. Kami subió las escaleras lentamente, mientras su escolta procuraba taparle con un paraguas, para que no se rompiera la barrera de protección. Al llegar a la casa, entró en la habitación donde se iba a celebrar la primera puja, denominada por los sherpas la «Ceremonia del Chang».

Era típico asignar una acompañante a la novia, para que la instruyera durante la ceremonia, y Maya fue la encargada de dirigirme en el rito.

—Ya, Vicki —me dijo muy seria—. Se acabaron las bromas. Compórtate: debes mostrarte afligida, como hacen las novias. Así se representa que el novio se lleva a la mujer y las jóvenes abandonan el hogar.

Mi hermana y yo estábamos llorando de risa, pero prometimos portarnos bien.

En la habitación contigua los lamas habían empezado los rezos de la ceremonia. Sentados en el suelo, sobre cojines, se encontraban los invitados. Cuando entramos en el recinto de la puja, se hizo un gran silencio y todas las miradas se fijaron en mí. A mi hermana le habían hecho sostener un paraguas sobre mi cabeza, como símbolo de protección. Si eso hubiese sucedido un ratito antes, seguro que hubiera sido motivo de guasa, pero nuestro estado de ánimo había cambiado por completo: las dos habíamos sufrido una transformación. Yo recordé los consejos que me diera Maya y me tapé la cara con las manos, con gesto afligido, sin mirar a nadie, sin pronunciar palabra, sin pestañear. Me invadió de repente una gran seriedad y se me quitaron las ganas de reír. Comencé a sentir muchísima vergüenza, como si fuera una actriz que está interpretando una película y se me hubiera olvidado el papel. Nos hicieron sentar al lado del novio que, de tan serio, rígido e inmóvil, parecía una estatua esculpida en la pared. Cuando todos estuvimos instalados, el lama Shakyapa y sus ayudantes dieron paso al ceremonial. Comenzaron blandiendo un quemador con incienso. El humo se esparció por la estancia; todo quedó lleno de telarañas grises que hilvanaban el aire con aromas de sándalo de sutil fragilidad. El lama Shakyapa rezaba una letanía mientras sumergía en un recipiente de cobre una pluma de pavo real. Los colores de la pluma nos hipnotizaron a todos porque tenían un encanto oculto, y el aposento se impregnó de una aureola mágica y especial.

Luego, los lamas reanudaron los mantras y con aquellas plegarias, de eco ronco, invitaron a mi suegra Daleki a que iniciara la «Ceremonia del Chang». Ella se dirigió a mi padre y comenzó a cantarle. Father la miraba con asombro y con admiración, porque eran muy bonitas sus palabras y había mucha dulzura en su voz:

No temas por tu hija y vete tranquilo,

que a partir de ahora nada le habrá de faltar,

no sólo ganará otro padre y otra madre,

sino que mi hijo, que será un buen marido,

la habrá de cuidar.

Vete tranquilo a casa y danos a tu hija,

que nosotros la vamos a hacer feliz.

Era un canto dulce, acompañado por la continua letanía y gravedad de los mantras, y un estremecimiento cruzó la sala cuando Daleki, llorando, dijo aquellas palabras frente a Father. Mi suegra, entonces, tomó una taza de porcelana y colocó manteca en ella; después, la cubrió con chang y la ofreció tres veces a Father. Siguiendo la costumbre, Father negó tres veces y, finalmente, aceptó. Llenaron el recipiente tres veces y tres veces bebió Father un pequeño sorbo. Daleki ofreció una khata a Father y de ese modo se formalizó la petición.

Para dejar constancia de que aquel primer rito se había consumado, empezaron los laúdes a tañir; hubo también repicar de tambores y de platillos, hasta que, finalmente, los sherpas al unísono se pusieron a cantar.

Después fue Kami quien salió de su estado letárgico y recobró la movilidad. Él y Father se rindieron los honores y se intercambiaron khatas; luego, mi marido tuvo que invitar a Mummy para que bebiera el chang. Ella siguió todos los pasos como era habitual, hasta que, por último, me dieron de beber a mí. Mi hermana, que hasta entonces había permanecido silenciosa, sosteniendo su paraguas con mucha dignidad, comenzó a musitar su retahíla en voz baja:

—Conque no te gusta el chang y la manteca, ¿no? Pues si no quieres caldo, tres tazas —dijo con un aire pícaro en los ojos.

Nunca mejor dicho, sin perder la tradición, me dieron de beber tres veces. Del chang no me gustaba ni el olor, y la sensación que me producía la mantequilla pringada en los vasos era de rechazo total. Mi hermana sabía perfectamente que estaba pasando un mal trago, así que, con su increíble buen humor, intentó ayudarme con refranes y comentarios hasta quitarle seriedad. Haciendo de tripas corazón, intenté representar la comedia lo mejor que supe y conseguí salir airosa de aquella situación.

Mi suegra y Kami, siguiendo un protocolo jerárquico, ofrecieron chang a todos los allí presentes, mientras el barullo de la música y los cantos se extendían por toda la vecindad. Cuando el ritual estuvo del todo terminado, salieron los sherpas bailando con sus vestidos de tela recia y opaca, y blandiendo las colas de yak. Kami se acercó a mi oído y, en un susurro, me dijo que el significado de aquellas danzas era para que quedáramos protegidos de los malos augurios, y para desearnos que nuestro amor fructificara y nos uniera, no sólo en esta vida, sino en las reencarnaciones que habían de venir.

Había tanto sentimiento en las palabras que Kami me acababa de decir, que, rompiendo todo el protocolo, me abracé a mi marido llorando de felicidad. Pensar que, por la teoría de la reencarnación, podía desear estar al lado de la persona amada, no sólo en esta vida, sino en las venideras, era un concepto extraordinariamente fascinante para mí. Al pasar junto a Rosa, que había notado desde el principio de la ceremonia mi seriedad, me preguntó:

—Pero ¿qué te pasa, Vicki? ¿Por qué estás tan seria? —me dijo—. ¿Es que no estás contenta?

Yo, casi sin mirarla, hice un gesto de asentimiento con la cabeza y seguí a la comitiva, que nos estaba esperando para partir.

Era evidente que el choque cultural había hincado las uñas de nuevo, distorsionando poderosamente la realidad. Lo que Rosa no sabía era que, si bien en un principio estuve representando divinamente mi papel, la escena final era de lo más real: había llorado de veras, como lo hacían el día de sus bodas la gran mayoría de las novias nepalíes. Claro que sus motivos, seguro, eran diferentes a los míos. Ellas salían de la casa de sus padres para siempre, se sentían inseguras, porque todavía no conocían al que había de ser su marido y la suerte que el destino les iba a deparar. Lo mío era un asunto completamente distinto: Kami y yo estábamos allí para celebrar con aquella fiesta la culminación de una convivencia que se había convertido en amor, algo que, por fin, había quedado bendecido y consolidado, y que, rodeados de amigos y de aquella multitud que nos aclamaba, estábamos dispuestos a manifestar.

Cuando me asomé a la baranda de mi terraza, vi el patio de la escuela abarrotado de gente que se daba empujones para podernos ver salir. Los alumnos que no estaban internos se habían traído a sus familiares y a sus amigos. Estaban también los vecinos, los maestros y todo aquel que había tenido la suerte de colarse para presenciar lo que era el acontecimiento más esperado desde que diera la noticia de que nos íbamos a casar.

Subimos a un coche adornado con cintas de colores expresamente diseñado para la ocasión. Delante iban los sherpas bailando, les seguía la banda de músicos, después iba el coche que nos llevaba a Kami, a Maya, a mi hermana y a mí. Detrás de nosotros, una comitiva de centenares de personas que caminaron en procesión, desde la escuela hasta la gompa, donde tendría lugar la última parte de la recepción.

Cuando atravesábamos el recinto de la estupa sagrada de Boudha, mi hermana y yo empezamos a dar gritos de emoción. Aquello parecía una escena de un cuento de Las mil y una noches. Yo comencé a sentir el glamour y el estoicismo de una princesa. La gente nos aclamaba, nos tiraba guirnaldas de flores, polvos de tikka y arroz. Un halo de gratitud y de respeto comenzó a fluir de mi interior. Me sentía profundamente arraigada a aquellas gentes, que me habían aceptado en su seno, que me habían ofrecido su nombre, que me habían adoptado en su país. Había miles de personas que abarrotaban la estupa, porque era el día de la fiesta de los muertos, llamada Gay-Yatra, y todos los que allí se replegaron para celebrarla tuvieron que detenerse para dar paso a nuestra procesión. Maya me cogió la mano fuertemente y, señalando a la gente que se apilaba a nuestro alrededor, me dijo:

—Éste es un día de gran reconocimiento social para ti. A partir de hoy, nadie podrá decir que eres extranjera. Todos los que están ahí fuera sabrán que perteneces a un rango y a una estirpe.

A las siete de la tarde llegamos a la Sherpa Sewa Kendra. Al fondo de la sala los cocineros terminaban con los últimos guisos, y el aroma de especias y comida se esparcía incitando al apetito de todos los invitados.

Había también una mesa con varios hornillos de aluminio, vasos, cubiertos y platos apilados, esperando a que diese comienzo el suculento festín. El espacio estaba repleto de bancos y sillas que daban asiento a quienes tuvieron la suerte de pillar una buena posición. Las mujeres y los hombres se sentaban separados, mientras que los niños corrían por la estancia revoloteando como palomas al son de la música, que no paraba de sonar.

Luego, delante de todo, encima de un escenario bellamente decorado, estábamos nosotros, los novios, los lamas y el protocolo de rigor.

Los lamas comenzaron de nuevo con sus rezos y, terminada la liturgia, había llegado la hora de comer. Los primeros en ser servidos fueron los huéspedes de honor. Ellos no tuvieron que hacer cola: les sirvieron la comida las azafatas que conocían el protocolo y les agasajaron según su rango y distinción. Los demás tuvieron que levantarse y servirse ellos mismos.

Dos hileras de gente se dividieron a banda y banda de la mesa que contenía el ágape listo para comer: una fila la formaban las mujeres y otra, los hombres. Había tanto orden y tanto respeto en la organización, que Rosa no dejaba de comentar lo mucho que nosotros debíamos aprender de aquella gente:

—Mira qué bello ejemplo de buena armonía está dando esta gente: orden, tolerancia, paciencia y, sobre todo, la eterna sonrisa en los labios.

Así se hacían las cosas en Nepal.

Los niños de mi clase, con sus familiares, también se habían levantado para comer. Algunos padres venían para saludarnos. Me di cuenta de que mis alumnos se mostraban muy vergonzosos y no se atrevían ni a mirarme a la cara. Los críos estaban descolocados y fascinados. Seguramente me veían rarísima, con el gorro puesto y con los atuendos de boda. Era evidente que no me ubicaban disfrazada de aquella forma y subida en el pedestal.

Kami y yo permanecíamos sentados, mirando atónitos cómo la multitud se desplegaba desde las dos hileras y se acercaba a la mesa del banquete. Estábamos seguros de que, si no se obraba el milagro de los panes y los peces, no habría comida para alimentar a los comensales, que se habían dado cita en aquel lugar.

Habíamos repartido unas quinientas invitaciones, pero, a ojo de buen cubero, al menos mil personas habían comparecido para comer.

Aquello fue motivo de pelea:

—Ya te lo decía yo, que eso de organizar la boda sin saber el número aproximado de invitados no podía resultar —refunfuñaba mientras atacaba vilmente a mi marido.

—¿Y cómo pretendías que yo supiera la gente que iba a asistir, haciendo un pregón? —contestaba él, comidito de los nervios.

Total, que al final Kami me dijo que me tranquilizara, que si no había bastante comida, siempre cabía la posibilidad de ir a buscar refuerzos al restaurante de alguno de los allí presentes, que eran hosteleros y que seguro nos iban a ayudar.

Como en la sala no había mesas, los comensales que ya se habían servido su comida, volvían a sus sillas y se sentaban para comer. Mientras tanto algunos invitados comenzaron a desfilar para hacernos la entrega de regalos: el escenario quedó abarrotado de cajas y paquetes de diverso colorido, que se apilaban como si fueran obsequios de tómbola, llamando poderosamente la atención. Había dos ayudantes que se encargaban de anotar en una lista el nombre de la gente que nos había hecho el obsequio y, si se trataba de dinero, lo apuntaban con mucho esmero en otro papel[17]. Después de hacernos las reverencias y los cumplidos de rigor, cada visitante nos colocaba una khata. En menos de media hora teníamos el cuello tan repleto de aquellas bufandas de seda, que a mi marido y a mí, del calor que nos produjeron, nos cogió una especie de sarpullido y comenzamos a rascarnos por todo el cuerpo como si hubiéramos pillado el sarampión.

Cuando la mayoría ya habían llenado el estómago, los sherpas, ni cortos ni perezosos, se pusieron a bailar. Mi hermana y yo no queríamos perdernos la movida y fuimos en busca de José Ángel, que era quien llevaba la cámara de vídeo, para que filmara el baile tradicional.

Estuvimos dando vueltas un buen rato, hasta que al fin, cansadas de tanto buscarle, decidimos desistir.

Fue entonces cuando nos sirvieron a nosotros la comida, ya que los novios y los familiares más allegados son siempre los últimos en comer.

El menú se componía de aperitivos variados, cinco platos de verdura, dos de carne, uno de pasta, arroz, ensalada, postre y bebida. La verdad es que, cuando nos tocó el turno a Kami y a mí, casi todo se había terminado, y aunque no pudimos degustar el ágape, nos sentimos aliviados al comprobar que la comida había sido suficiente. Habían comido cerca de mil personas.

Hacía media hora que habíamos terminado de comer y apareció José Ángel con una trompa como un piano. Cuando Imma se dio cuenta de lo ocurrido, sin poder contener la lengua le espetó:

—¡Ay, madre mía, qué borrachera! Pero ¿tú estás tonto o qué? —le dijo Imma sin remilgos—. Tú eres muy fresco, eh, José. Si tenías la intención de emborracharte, habérmelo dicho y le hubiéramos dado la cámara a otro. ¿Ahora quién va a hacer la filmación de la fiesta, eh? —remató mi hermana muy aguda.

El pobre José Ángel trataba de hacerse entender lo mejor que podía, intentando disipar los nubarrones mentales del alcohol, pero nosotras no nos aclarábamos. José decía:

—No, si yo no quería, pero cuando fui para filmar lo que hacían en la cocina, me dieron de beber y luego me metieron en el corro de las danzas. Pero antes de bailar, chum, chum, chum, a beber todos juntos, y después de tres vasos otra vez el bailoteo.

—Quita, quita —replicaba mi hermana echándole la bronca—. Trae la cámara. Ya te voy a dar yo a ti chum, chum, chum.

Lo que mi hermana y yo no sabíamos era que la teoría de José Ángel tenía parte de razón. Pronto descubrimos que a José le habían gastado una broma para emborracharle. Se trataba de una competición muy típica en las fiestas. Se hacían dos grupos de baile: los del roksi, y los del chang. Formaban dos corros en los que participaban hombres y mujeres. Los del roksi ponían un bidón de esta bebida en el medio y los del chang hacían exactamente igual. Antes de empezar una pieza de baile, todos los participantes hacían de un golpe «chum, chum, chum» y se bebían tres vasos de licor. Después comenzaban a bailar cogidos por las extremidades, moviendo los pies al compás de la música tradicional. Apostaban por ver quiénes conseguían resistir más bailes sin caerse.

Al final de la fiesta la Sherpa Sewa Kendra estaba llena de borrachos tirados por el suelo durmiendo la mona. Los más resistentes se empeñaban en continuar la competición, agarrados fuertemente unos a otros para no caer. Aunque ya no quedaba ninguno que pudiera bailar al compás, todos intentaban seguir la inercia del grupo y se movían desequilibrados machacando el suelo fuertemente con sus pies.

Necesitamos tres coches para transportar los regalos. Cuando metíamos las cosas en los vehículos, estábamos tan cansados que yo dije:

—Ha sido muy bonito, pero menos mal que esto de las bodas es una vez en la vida y que nunca más nos meteremos en una cosa así, ya que llevamos un mes exclusivo de preparación.

Al oír esto, mi suegra contestó:

—Eso es lo que tú crees, pero, en realidad, el día de hoy no ha sido más que un preámbulo de boda. Este compromiso puede deshacerse si la convivencia no funciona. La boda verdadera tendrá que celebrarse cuando hayáis tenido hijos y demostréis que podéis vivir juntos en armonía. La próxima celebración se tendrá que hacer en el pueblo de Gholi, durará una semana y se os hará entrega de la dote familiar, que constará de tierras, animales, especies y dinero en efectivo —concluyó mi suegra muy seria.

¡Yo no lo podía creer! ¿Así que después de hacer todo aquello era como si no nos hubiéramos casado? Así que una semana de festejos, ¿no?

No había manera de ubicarme. Allí era prácticamente imposible hacerse con la información necesaria para vivir sin meteduras de pata. Cuando me relajaba pensando que ya sabía más o menos por dónde iban los tiros, me daban una noticia nueva que me dejaba totalmente alucinada. Aquel país era como abrir cada día una caja de sorpresas.

Cuando la boda terminó llegó el día de decir adiós. ¿Cuántas veces habré ido al aeropuerto a despedir a alguien? ¿Cuántas veces me han venido a despedir a mí? De nuevo había llegado el momento de constatar lo efímera que es la vida y lo importante que es aprovechar al máximo las oportunidades para estar con los seres queridos, antes de que su ausencia te llene de pesar: se fue mi hermana, mi cuñado, Montse, Rosa. ¡En fin! Se fueron todos. Todavía recuerdo la imagen de Pere Jordi en el aeropuerto, comidito de los nervios porque decía que Montse y las demás mujeres del grupo habían arrasado los mercados de Katmandú comprando un montón de cosas inútiles.

Se marcharon con sobrepeso, pero el exceso lo llevaban también en el alma, porque fueron muchas las emociones que arrastraron; y aunque sí era cierto que las maletas las habían llenado hasta reventar, tuvieron un gran dilema, porque ninguno de ellos sabía qué hacer con sus sentimientos, que les oprimían la garganta al despedirse de nosotros, y les pesaban mucho, aunque no ocupaban ningún lugar.

Volvieron a España con los ojos llenos de imágenes inolvidables. Con el corazón enternecido por los recuerdos. Con el alma repleta de agradecimientos. Se fueron, y me dejaron sola.

Unos días después de la boda Father y Mummy también se marcharon a América para visitar a sus hijos. Para colmo de todos los colmos, Kami también se marchó. Me había casado con un hombre de las montañas y por nada del mundo le podía retener. Me quedó el recuerdo bello del sueño que había vivido, el día que, gracias a él, me convertí en una princesa. Pero el cuento de hadas había terminado y ahora me tocaba afrontar otra realidad. La soledad de las noches me dolía y me exasperaba ver que tenía que compartir a mi marido con rivales mucho más fuertes que yo. Las montañas del Himalaya despuntaban como gigantes en la lejanía y siempre me ganaban la batalla. Estábamos a principios de septiembre, había llegado la temporada de los trekkings; él acudía fiel a su cita y se perdía entre la espesura de las selvas tropicales, recorriendo el cuerpo salvaje y el follaje exótico de sus amantes, mientras yo me quedaba allí.

Capítulo 12. Aventuras del pequeño Lobsang

Tuve que poner orden y reflexión en mis pensamientos y emociones, reconstruir de nuevo las ideas y los sentimientos que afloraban como un estorbo y obstruían mi claridad mental. Si analizaba las cosas desde el principio, era consciente de que lo que a mí me había pasado era demasiado difícil de digerir: no sólo había triunfado con mi proyecto de escuela, sino que también había encontrado el amor.

Había llegado el momento de disfrutar de mi matrimonio con una postura sana y optimista, dando gracias por las ventajas y sin dejar que la ausencia de Kami fuera un obstáculo para continuar mi trabajo.

Decidí entregarme por completo al proyecto educativo que tenía entre manos. Sharmila y Moni habían aprendido muchas cosas y las hacían muy bien. Los niños parecían intuir mi pensamiento, absorber de mi mente, beber de mis fuentes de información. Ellos y yo hacíamos una simbiosis perfecta. Se acostumbraron a ser el centro de atención de visitantes, porque la fama del parvulario no paraba de crecer. Venían también a vernos algunos españoles, llevados por el boca a boca y por la curiosidad. Así fue como conocí a Mercé Escayola y a Jordi Risa, unos excursionistas que nos vinieron a visitar.

Cuando vi a Mercé por primera vez, supe que había encontrado a mi alma gemela, que se trataba de un ser muy especial para mí. Con los años la vida me daría suficientes oportunidades para ratificarme en aquella primera impresión. En aquellos días ella fue como un regalo enviado del cielo. Nos hicimos inseparables y me ayudó muchísimo a superar la ausencia de Kami y el tumulto emocional de la boda, ya que, en su compañía, me adapté rápidamente a mi nueva situación.

Su marido se marchó a una expedición que duraría un mes y medio. Ella le acompañó durante un par de semanas y luego se vino a mi casa a pasar unos días.

Cuando Jordi regresó de su expedición, me hizo dos comentarios que habían de ser trascendentales para mí:

—No sé qué es lo que ha cambiado en ti desde que te dejé hace un mes y medio —dijo mirándome fijamente—. Tienes toda la pinta de una mujer embarazada —añadió Jordi, como si su oficio no fuera el de médico dentista sino el de adivinador.

Yo me limité a mirarlo con escepticismo y le comuniqué que estaba esperando la regla, y precisamente aquel día había comenzado con la primera señal.

Él insistió en que su percepción era cierta y me dijo que la que estaba equivocada era yo.

—¿Tú estás tonto o qué? —le dije casi con rabia—. Me acaba de bajar el periodo —añadí.

Entonces, Mercé, que ya sabía lo neurótica que me había puesto con lo de quedarme embarazada, cambió disimuladamente de conversación.

El otro comentario que me hizo Jordi fue referente a unas mujeres tibetanas que habían encontrado por el camino y que se habían escapado de Tíbet. Aquellas mujeres resultaron ser dos monjas amigas de las religiosas que meses antes Rigga y yo evacuáramos a India.

Cuando Jordi y Mercé regresaron a Barcelona, comentaron al escritor Javier Moro lo del encuentro con las monjas. Javier se interesó por este tema, que le sirvió de inspiración para escribir su libro Las Montañas de Buda, un testimonio extremadamente auténtico que relata con la sensibilidad que caracteriza el estilo de este escritor la vida de las monjas, su huida y la trayectoria del viaje por las montañas del Himalaya.

Cuando Javier decidió llevar a cabo su proyecto, se pasó por Nepal para conocerme, documentarse y hacer el mismo recorrido que hicieran las religiosas hasta llegar a exiliarse en India. Aquel año se fraguó entre nosotros una sólida amistad.

Personalmente pienso que en el mundo harían falta más escritores que se dedicaran a este género literario. Los americanos lo denominan historiografía.

Se trata de hacer un recorrido sociopolítico, describiendo historias reales que, por su contenido biográfico, pueden aportar los datos subjetivos que nunca deberían incluirse en los libros de historia.

Precisamente por este motivo, las obras historiográficas tendrían que estar recomendadas para complementar los libros de texto en las escuelas, ya que el testimonio de personas que cuentan hechos históricos desde sus propias perspectivas es imprescindible para evitar manipulaciones ideológicas en la enseñanza.

Los libros de historia deberían ser puramente informativos y narrar los hechos con la máxima objetividad. El subjetivismo tendría que venir desarrollado por un tipo de pedagogía que permitiera el testimonio de diferentes profesionales: médicos, políticos, amas de casa, religiosos, carpinteros, etcétera. Sólo así se puede asegurar el respeto al libre albedrío y evitar la censura.

Este tema me hizo recordar que en el mundo todavía hay niños que son víctimas de sistemas educativos basados en la castración y la deformación de los hechos históricos para fines políticos, en la manipulación de la información y demás aberraciones.

En Nepal, sin ir más lejos, se estudia a Napoleón Bonaparte en los libros de primaria como un ejemplo de conducta moral. Paralelamente, si analizo los libros de texto en los que yo estudié, me doy cuenta de que fui víctima de un gran lavado de cerebro y me rebelo contra un sistema que pretendía mostrármelo todo a través del prisma corroído del franquismo.

El mismo día que Mercé y Jordi se marcharon, comencé de manera repentina a sentirme mal. Era como una sensación de cansancio permanente que se agudizó a medida que pasaban los días. Aquella debilidad que me invadía me dejaba sin energía y me daban unas paranoias muy extrañas. Lo primero que me alarmó fue el desagrado y la aversión que experimentaba hacia mi propio sudor. Mi sentido del olfato se había agudizado de tal forma que, al levantarme por las mañanas, reparaba en olores que hasta entonces habían pasado desapercibidos para mí. Se me cerró el apetito, tenía náuseas y me dio por comer sólo lechuga, lo cual era un problema, ya que los nepalíes no suelen incluirla en sus dietas, y era muy difícil encontrarla en Nepal.

Me di cuenta de que mi carácter extrovertido y alegre había cambiado y me había vuelto reservada y huraña. No tenía paciencia con los críos, cualquier cosa me enojaba y me hacía sentir fatal.

La menstruación de aquel mes había sido una cosa muy extraña, porque experimenté todos los síntomas premenstruales; llevaba ya quince días con gotitas de sangre, pero el flujo de la regla no me terminaba de bajar.

Mis pechos se hicieron voluminosos; los tenía tan duros e hinchados que se me salían del sostén.

Una mañana abrí la ventana de mi habitación, como de costumbre, y dejé que la vida de la calle entrara en mi casa. Eran las ocho de la mañana, hora en la que las mujeres solían preparar la comida principal. El aire me traía el olor genuino de las especias; después percibí el aroma dulzón que desprende el arroz cuando se está cociendo y me dieron unas terribles ganas de vomitar. ¿Sería cierta la predicción que hiciera Jordi Risa? ¿Estaría embarazada de verdad? Sólo pensar en ello me volvía loca de alegría, pero, si era así realmente, ¿qué significaban las manchas de sangre? ¿A qué se debía aquella sensación premenstrual?

Los vómitos de aquel día habrían de sentar un precedente, porque, a partir de entonces y durante los ocho meses que siguieron, cada vez que olía el arroz cocido, me daba por sacar todo lo que tuviera en el estómago sin poderlo remediar. Aquello se convirtió en una auténtica tortura, ya que, en Nepal, el dhal bahat se comía dos veces al día en todas las casas del país. ¡Desde luego, vaya cruz que me había caído!

Al final decidí llamar a Maya para que me diera algún consejo. Cuando Maya me escuchó, afirmó con toda seguridad que se trataba de un embarazo y que lo que tenía que hacer para evitar las pérdidas era reposar, guardar cama unos días y esperar el tiempo reglamentario para poder hacer los análisis con un poquito más de rigor.

Decidí acatar sin demora su advertencia, aunque aquel consejo se convirtió en un escollo que obstaculizaba mi rutina en el trabajo. De nuevo me veía apartada de la misión que me había traído hasta allí. Hubiera preferido tener la serenidad para no calentarme la cabeza con cosas negativas, aceptar la vida tal como venía y aprovechar el reposo para hacer meditación, pero mi mente estaba dispersa y obstruida. No dejaba de pensar en mi marido, que había partido con una expedición y estaría ausente durante tres meses. Cabía la posibilidad de que estuviera embarazada, pero él no lo sabía, y por las pérdidas que tenía, tampoco podía descartarse que, de un momento a otro, se produjera un aborto. Si me pasaba algo malo, ¿quién iba a estar allí para cuidar de mí?

Así estuve durante unos días hasta que, al final, Maya y mi suegra me llevaron a una ginecóloga que, después de hacerme una ecografía, me confirmó la preñez y me advirtió de que debería permanecer tres meses en cama, ya que tenía el útero muy bajo y había un alto riesgo de abortar.

La doctora me dijo que para erradicar las pérdidas de sangre, debería ponerme unas inyecciones cada día, durante una semana, y que, pasados los cuatro meses de embarazo, si la cosa iba bien, podría levantarme y hacer vida normal.

Al salir de la visita Maya, mi suegra y yo nos metimos en la farmacia que había debajo del ambulatorio, para que me pusieran la inyección. En Nepal las farmacias están ubicadas en un garaje, al aire libre. Las inyecciones te las ponen a la vista de todos, con el polvo de la calle que levantan los vehículos y el estruendo de las bocinas al pasar.

Recuerdo que el mostrador hacía de separación para tener acceso a la parte trasera, que estaba habilitada con unos bancos en los que la gente se sentaba mientras estaba siendo atendida. En la estancia se encontraban varias personas que, después de comprar sus medicinas, decidieron quedarse allí para mirar. Yo ya me había acostumbrado a que la gente me mirara sin motivo. Quizá les chocaba el hecho de que vistiera como ellos, de que fuera acompañada de gente del país, de que hablara la lengua nepalí. ¿Qué sé yo?

Lo cierto es que las caras de aquellos extraños fueron la última cosa que vi antes de caer. Al sentir el pinchazo de la aguja en las venas de mi brazo, se me nubló la vista y perdí el contacto con la realidad. Se ve que permanecí algunos minutos inconsciente y que el practicante me ajetreaba y me daba golpes en la frente y en el pecho para poderme reanimar.

Súbitamente mi cuerpo recobró la movilidad y, aunque tenía los ojos abiertos, no veía nada, ni sabía qué había pasado ni dónde me encontraba. Sentía un sopor en la garganta, como si tuviera minada la facultad de respirar. El oído, sin embargo, lo recuperé rápidamente, aunque yo pensaba que me encontraba tirada en la calle, porque escuchaba las bocinas de los coches de manera estridente. Entonces comencé a vomitar a chorros. Y es que, para poder hacerme la ecografía, había ingerido tres litros de líquido y, lógicamente, por un sitio u otro los tenía que evacuar. Claro que, como el agua me salía en surtidor, mojé a todos los curiosos que se habían apilado para verme, porque yo no paraba de vomitar. En aquellos momentos recobré la conciencia totalmente y vi que la gente salía huyendo llenos de pringue hacia la calle, como si fuera una estampida, proclamando a gritos que lo que yo tenía era una gran borrachera. A mi suegra no le gustaron nada aquellos comentarios y emprendió una pelea con la gente, para defender mi honor:

—Los borrachos seréis vosotros —decía muy enojada—. ¡Largaos a vuestras casas, que a nadie le importa lo que ha ocurrido aquí! —gritaba mi suegra, empujándolos a todos, ¡con un genio de armas tomar!

A la salida, como ya era de noche, los taxis que se encontraban parados delante del ambulatorio se negaron a llevarnos si no les pagábamos el triple de lo que era habitual.

Al darse cuenta de que yo era extranjera, pensaron que podrían clavarnos una buena dentellada. Nos rodearon como si fueran una manada de lobos, ya que sabían que no era probable que pasara un transporte público y que la próxima parada de taxis estaba muy lejos de aquel lugar.

Esperamos durante mucho rato. Yo estaba muy mareada y necesitaba a toda costa descansar, pero no había ningún alma caritativa que nos quisiera ayudar.

Esperamos más de media hora y cuando Maya vio que la situación se hacía insostenible, no tuvo reparos en parar a uno de los carros de carga que transportaba sacos de arroz y unos cuantos pollos. Sin pensárnoslo dos veces, nos metimos en aquel cuchitril y empezamos a dar botes, porque aquella carretera, como la mayoría de las que hay en Nepal, se encontraba en un estado deplorable y había más agujeros que asfalto. Nosotros, como viajábamos al aire libre, éramos capaces de prevenirnos cuando venían los baches y auparnos para no dar tantos saltos, pero aquellos pobres pollos iban atados por las patas y cada vez que se golpeaban en el suelo del carro, del susto que pillaban, se ponían a cacarear.

El dueño del vehículo, sin embargo, resultó ser un ser humano excepcional. Entre el griterío de los pollos, Maya le explicó que se trataba de una emergencia, con lo cual consiguió que el hombre tuviera compasión de nosotras, hasta el punto de que, después de hacer el viaje, no nos quería cobrar el transporte.

Me trasladaron a vivir a un piso que Kami y yo habíamos alquilado para mi suegra y allí permanecí en la inmovilidad más absoluta, de manera que ni para ir al hospital me quería levantar.

Saqué los pocos ahorros que todavía me quedaban y mandé llamar al médico de la embajada americana, con el pretexto de que estaba en una situación desesperada y de que en Nepal no había consulado, ni organismo alguno que representara a mi país.

El doctor Lucas se presentó al rato de llamarle. Escuchó atentamente el relato de los hechos que habían ocurrido aquella tarde y cuando leyó el prospecto de las inyecciones que me habían puesto, ¡no se lo podía creer! Aquel medicamento no era para ser suministrado por vía intravenosa. Según me contó el médico, podía estar contenta de permanecer con vida, porque de otra suerte, me hubieran podido matar. A mí me cogió de súbito la llorera y, como si nos conociéramos de toda la vida, el doctor Lucas me abrazó. Era un hombre alto, enjuto, delgado, pero con una humanidad fuera de lo común. Noté su corazón latiendo fuerte junto a mi pecho, que ardía de tanta pena, porque ya no era sólo mi vida la que ponía en peligro, sino la del ser humano que se estaba formando dentro de mí.

—Doctor, ¿cree usted que el feto habrá quedado afectado? —le pregunté con los ojos llenos de temor.

—Es muy temprano para que lo sepamos. Lo único que podemos hacer ahora es esperar. Descansa y no pienses en nada —me dijo el médico antes de partir.

El doctor Lucas mandó un enfermero de su equipo para que viniera diariamente a ponerme las inyecciones. Y así estuve durante muchos días y muchas noches, tumbada boca arriba mirando el techo de aquella habitación que se había convertido en una cárcel para mí, o tal vez en una tumba, porque nadie era capaz de decirme si el niño que llevaba dentro estaba vivo o estaba muerto. Y aquella incertidumbre me dejó los ojos cieguitos de tanto llorar.

Aquellos días tuve mucho tiempo para pensar. De nuevo me encontraba a solas con mi mente y era como si tuviera un armario lleno de cajones con ideas que había ido guardando, para poder usarlas alguna vez. Había pensamientos que eran míos, otros los había adoptado. Algunas veces lo que había allí escondido estaba tan podrido y tan ajado, que incluso olía mal. Agradecí la oportunidad que la vida me brindaba para poder hacer aquella limpieza, y es que, generalmente, tenemos tiempo para todo lo físico y material, pero las ideas, emociones y pensamientos, aunque no ocupen un espacio aparente, también están ahí, forman parte de nosotros y raras veces nos paramos a ordenarlos, a vaciar lo que no nos interesa, a trazar paralelismos y comparaciones, a echar mano de lo que ya sabemos para aplicarlo en la vida real. Un día nos damos cuenta de que nos cuesta tomar decisiones, de que nos irritamos por cualquier cosa, de que no podemos pensar con claridad. Aquello era lo que me estaba sucediendo a mí. De nuevo me había bloqueado, y lo tenía que solucionar.

Revisando mis archivos de estudiante, rescaté una frase de Séneca, del que se dice haber sido el primer pedagogo de la Hispania romana.

«La mejor manera de vivir la vida es aceptar la adversidad como si la hubieras deseado».

Era curioso ver el paralelismo entre las palabras del filósofo cordobés y las del Dalai Lama de Tíbet cuando dice que el arte de la felicidad es mantener buenos pensamientos aunque las circunstancias sean adversas.

Me di cuenta de que aquellas personas tan eruditas me estaban diciendo que todo dependía de mi fuerza de voluntad. Recordé un poema que había escrito cuando todavía era estudiante de bachillerato y lo repetí muchísimas veces en mi silencio interior. Aquel poema fue como un salmo milagroso, y no sólo me dio la certeza de que mi hijo estaba vivo, sino que me ayudó a superar la inseguridad:

¡Qué bien estás ahí, hijo mío!

En mis entrañas, solo, tranquilo.

Estás ajeno al tiempo,

al mundanal ruido,

solitario y recóndito, casi perdido.

Yo quisiera que tus pulmones ansiosos de vida,

no conocieran el aire negruzco de la ciudad en que vivo.

Yo quisiera hacer para ti un mundo nuevo,

que, cuando abrieras por primera vez los ojos,

lo vieras bello,

y sintieras desde el primer momento,

la alegría de vivir,

en tu cuerpo.

Cuando Kami regresó de la montaña se volvió loco de satisfacción. El hecho de ser padre le dio optimismo y vitalidad, y, aunque mi embarazo continuó lleno de tropiezos hasta el mismísimo día del parto, nos unimos más que nunca y no dejamos que las circunstancias externas estropearan nuestra felicidad.

Kami y yo volvimos a nuestro ático de la escuela y, a los cinco meses de embarazo, comencé de nuevo a trabajar. Vomitaba todo lo que comía, pero me empeñé a toda costa en hacer mi vida normal.

En aquella época había pasado a formar parte de la organización americana Hands in Outreach, que patrocinaba la educación de una cincuentena de niños de la escuela Pemba y de otras escuelas del país. Me contrataron como supervisora. Mi función consistía en asegurarme de que los estudiantes recibían los cuidados necesarios, de lo cual tenía que informar mensualmente a los responsables de esta organización en EE UU.

El entorno de la escuela de Pemba había cambiado de manera considerable. Mr. Pemba, viendo que no podía encontrar buenos maestros en Nepal, trajo personal docente de India, y aquello se convirtió en un campo de batalla porque los indios y los nepalíes no se llevaban bien. El subdirector de la escuela era un señor angloindio con muy buena voluntad, pero que aplicaba una pedagogía nefasta, basada en una disciplina temeraria y militar.

Cada mañana nos despertaban los gritos de terror y los llantos de los niños que estaban siendo torturados. Para pegarles empleaban látigos y palos. Los maltrataban simplemente por no haber hecho sus deberes, por no haber traído los libros de casa, o por haber hablado en clase sin permiso del maestro. Kami y yo no lo podíamos soportar. Aquella situación de violencia me sumió en un estado de melancolía, perjudicando considerablemente mi equilibrio emocional. Desde el punto de vista de un budista como Kami, para quien matar un insecto era un acto de crueldad, los castigos físicos que allí se practicaban violaban los principios más sagrados de su religión.

Un día decidimos ir a ver a Mr. Pemba y le dijimos que no podíamos resistir los tratos inhumanos, que atentaban contra las libertades más básicas, contra el budismo y contra cualquier otra religión.

Pemba hizo oídos sordos a nuestras quejas, alegando que confiaba plenamente en los métodos pedagógicos de su vicedirector. Nos explicó que el nivel de rendimiento de los alumnos era muy bajo y que, si no se empleaba mano dura, suspenderían los exámenes una y otra vez.

Las torturas se hicieron visibles en la escuela a cualquier hora del día: los patios se llenaron de niños que permanecían arrodillados encima de piedrecitas del tamaño de un garbanzo. Cuando los críos se levantaban, tenían todos ellos las rodillas moradas y, del dolor que sentían, a duras penas podían caminar. Los reincidentes comenzaron a tener marcas permanentes y heridas que les sangraban porque los había que tenían que completar castigos de días enteros, y permanecían inmóviles con los brazos en cruz. El vicedirector les hacía sostener libros en las manos y les hacía repetir frases como: «Nunca más me olvidaré el libro en casa», «No hablaré en clase sin el permiso del maestro», y otras barbaridades por el estilo.

Por si eso no fuera suficiente castigo, el vicedirector, de vez en cuando, se paraba delante de uno de ellos y les soltaba dos sopapos en la cara. Los pobres críos se quedaban allí, llorando desconsolados y angustiados, soportando las inclemencias del tiempo y el calor del sol.

Nadie intercedía por ellos. La escuela entera se había hecho cómplice: los profesores y alumnos asumían a la perfección el papel de espectadores y verdugos, y no tenían reparos en ridiculizar a los castigados burlándose de ellos y tirándoles piedras, como si se tratara de una situación completamente normal.

Un día, mi paciencia llegó a su límite: decidí escribir una carta explicando los hechos que estaban ocurriendo en el centro. En el documento aporté el testimonio de los niños maltratados, adjunté fotografías y firmas de los afectados. Mandé una copia de la carta a la organización Hands in Outreach; luego, alegando que se trataba de niños apadrinados por ciudadanos de EE UU, hice llegar otra copia al cónsul de la embajada americana en Nepal.

A los pocos días de esta iniciativa se personaron en la escuela dos oficiales de marina que la embajada americana había enviado para enterarse de lo que pasaba allí. No sabré nunca qué sucedió en la sala de reuniones donde, durante dos días, se encerraron los marinos y diversos testigos, hasta que dieron por terminada la investigación. Yo me negué tajantemente a participar en las indagaciones, alegando que, teniendo en cuenta mi avanzado estado de gestación, ya suponía suficiente trauma haber tenido que presentar aquella carta denunciando los malos tratos y que ahora ya tenían suficientes testigos para trabajar con equidad.

El resultado fue el cese inmediato de las torturas y, aunque fue un alivio, Kami y yo ya estábamos hastiados y, de no haber sido por los niños del parvulario, hubiéramos salido los dos corriendo de allí.

Un día Maya nos invitó a su casa a cenar. Habíamos quedado en encontrarnos en una calle céntrica de Bag-Bazar, ya que ella vivía cerca de allí. Por el camino yo notaba como un picor en el ano; era una sensación rara que me producía malestar.

Cuando llegamos a casa de Maya, me metí en el cuarto de baño y me encerré. De repente tuve la imperiosa necesidad de limpiarme el orificio anal. Cómo serían mi pánico y mi estupor, cuando vi que de mi ano estaba saliendo una especie de gusano que se enroscaba en mis dedos conforme iba tirando de él. Se trataba de un parásito blando y transparente, de cuarenta centímetros de largo y un centímetro de grosor. De una sacudida lo lancé en el aire, y cayó justo frente a la puerta. Todavía continuaba moviéndose con mucha lentitud.

Quedé sumida en una especie de trance histérico, porque no tenía ni idea de cómo reaccionar. Pero ¿qué debía de ser aquello? ¿Y cómo podía ser que aquel bicho asqueroso hubiera salido de mi interior? De repente pensé en mi madre, cuando me contó que durante la posguerra había expulsado una tenia. ¿Sería aquello una tenia? Noté cómo mi cuerpo se paralizaba y me sentía totalmente indefensa e impotente. Tenía tanto miedo que la lengua se me hinchó y sentía como si tuviera un corcho dentro de la boca que me impedía respirar. Me había quedado acurrucada en un rincón del cuarto de baño, jadeando, llorando, chillando, sin poderme mover. Mi marido, Maya y la gente que estaba en la casa me instaban a que les abriera, pero yo no podía levantarme del suelo, hasta que tuvieron que emplear la fuerza bruta y derribar la puerta para entrar.

Aquel episodio fue una pesadilla que me acompañó durante todo el periodo de gestación, porque me enteré de que tener bichos de aquéllos era una cosa muy normal en Nepal.

Maya me llevó a un médico que me miró en un pasillo, detrás de una cortina, mientras los otros pacientes se movían por la estancia con toda tranquilidad. Hizo que me desnudara y me dijo que el niño no nacería bien porque no tenía espacio para crecer, ya que mi útero estaba lleno de tumores.

Luego, examinando el botecito con alcohol donde yo guardaba el parásito que había sacado, me dijo que aquello era una lombriz hembra llamada ascaries. Según me explicó el médico, este bicho primero pone centenares de huevos y, luego, sale al exterior. Claro que, dado el caso de que estaba embarazada, a mí no se me podría medicar, así que tendría que vivir con la infección parasitaria que había dejado aquella lombriz hembra en mi interior.

Cuando salí de la consulta, no podía articular palabra, y así estuve durante varios días, y es que había llegado al límite de mis fuerzas, y no me quedaban más ganas de luchar. Los nepalíes, sin embargo, no entendían por qué me tomaba tan a pecho aquella tontería. Muchos me decían que los gusanos podían echarse también por la boca y que, a veces, la gente expulsaba unas bolitas blancas que, al abrirse, contenían cientos de lombrices diminutas. Decían que lo mejor era echarlas, porque si las bolitas se reventaban dentro del intestino, el cuerpo entero se infestaba de aquellos parásitos, que comenzaban a movilizarse y salían al exterior por cualquier orificio del cuerpo: ojos, nariz, boca y ano.

Me contaban historias que ponían la piel de gallina, pero a ellos parecía hacerles mucha gracia, como si tener la barriga llena de culebras fuera una cosa muy normal.

Lo peor de aquella situación era el hecho de que yo estuviera embarazada, ya que, debido a mis continuos vómitos, desarrollé una especie de paranoia persecutoria, y cada vez que tenía náuseas me imaginaba que de un momento a otro empezarían a salirme bichos por la boca.

Decidí consultar a un médico occidental. Como el doctor Lucas se había ido de vacaciones, me dirigí al ambulatorio de la embajada francesa y hablé con el doctor francés.

El hombre escuchó la odisea de mi embarazo con ojos de estupor. Después, con la seguridad de un magistrado cuando dicta sentencia, me dijo:

—Señora, usted ya ha superado demasiados obstáculos en este embarazo. Haga las maletas y márchese lo antes posible para dar a luz en su país.

Cuando salimos del ambulatorio, Kami y yo sentimos como si hubiéramos rejuvenecido cien años. Pero ¿cómo no se nos habría ocurrido antes? Aquello sería lo mejor. Nuestro hijo nacería en un ambiente que tuviera más garantías que los centros sanitarios de aquel país.

Aquello también nos serviría como excusa para dejar la escuela de Pemba y terminar de una vez por todas con los problemas a los que, últimamente, nos habíamos tenido que enfrentar.

Todavía no sabía de dónde iba a sacar el dinero para los billetes, ni de cómo me las arreglaría para sobrevivir en Barcelona, pero de una cosa estaba segura: acataría el consejo del doctor aunque tuviera que pedir un préstamo.

Aquella noche estábamos tan excitados hablando de nuestros planes de futuro, que éramos incapaces de dormir. A mí me daba pena tener que dejar a los niños de la escuela. ¿Quién iba a velar por el bienestar de aquellos estudiantes cuando yo me fuera? ¿Quién iba a garantizar una enseñanza digna y de calidad? Hubiera dado cualquier cosa por encontrar una solución, pero el dilema estaba servido y era evidente que Mr. Pemba y yo teníamos métodos educativos muy diferentes, y que nuestro trato un día u otro se tenía que romper. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de aprovechar mi viaje a España para escribir un proyecto, buscar la financiación y, una vez de vuelta a Katmandú, montar una escuela que diera cabida a los marginados, a los parias, a todos aquellos niños que andaban corriendo por la calle, sin familia y sin educación.

Kami y yo coincidimos en que había una necesidad urgente de hacer algo para ayudar a aquellos inocentes que estaban siendo víctimas de las mafias, que les explotaban obligándoles a pedir a los turistas, trabajando en las fábricas de alfombras o vendiendo en las calles de Thamel. A Kami y a mí nos daba mucha lástima comprobar que el número de niños que tenía que mendigar para poder comer había aumentado de manera alarmante: cada vez eran más las niñas que desaparecían, nadie sabía su paradero. Los padres, desesperados, salían en la televisión haciendo denuncias pero las niñas en raras ocasiones regresaban.

En realidad la situación política de Nepal había empeorado considerablemente desde que, en 1990, se constituyera la democracia.

La corrupción estaba llegando a límites insostenibles. Durante el tiempo de la monarquía, los sucesores al trono habían tenido una formación específica que les preparaba para gobernar. Algunos de ellos habían estudiado en las universidades más prestigiosas del mundo. Independientemente de sus facultades y dotes para el mando, sabían, por lo menos, leer y escribir.

Ahora, el abanico parlamentario de Nepal no estaba exento de mafiosos analfabetos que habían adquirido sus diplomas de manera dudosa: un título de médico se podía comprar en el mercado negro por quinientas mil pesetas, el de abogado valía ochocientas mil.

Con esta panorámica Nepal, que se conocía en todas partes por ser la cuna de las montañas más altas del mundo, se situaba también en la cumbre por mantener un índice de pobreza que aumentaba día a día, en lugar de disminuir.

A la mañana siguiente, sin perder más tiempo, le comuniqué al señor Pemba mi deseo de marcharme y, aunque aquella decisión lo cogió por sorpresa, yo creo que, muy en el fondo, se alegró. Yo me había convertido en la oveja negra de la familia y con nuestra partida se liberaba al fin de todas las discordias habidas y por haber.

La que no se alegró tanto de mi partida fue mi amiga Maya, ya que ella tenía el presentimiento de que me iba para no volver. Sin embargo, cuando la hice partícipe del proyecto que tenía entre manos, se alegró tanto que enseguida quiso hacerle una puja a la diosa Laxmi para que me diera su bendición.

La diosa Laxmi puede estar representada bajo la simbología de la vaca. Sus atributos son los de proporcionar riqueza, luz y protección. La vaca se caracteriza como la gran madre de todas las criaturas, porque es capaz de nutrirlo todo con su misericordia, su compasión y su bondad. El culto de la vaca en Nepal está reconocido como el exponente máximo del hinduismo y sus poderes están por encima de todos los demás dioses en la Tierra y en el Cielo.

Por tratarse del animal sagrado por excelencia, el consumo de carne de vaca en Nepal está prohibido. Suelen andar sueltas por las calles y, cuando la gente pasa por su lado, les tocan la frente y luego se persignan. Si alguien tiene la mala suerte de matar a una vaca o atropellarla, será considerado un delincuente. La falta se pagará con la cárcel y la sentencia será la misma que le pondrían si hubiera matado a una persona.

Maya me dijo que yo tenía todos los atributos de una vaca sagrada, porque iba a ser madre, y también porque, con mi futuro proyecto educativo, iba a proporcionar riqueza, sabiduría y luz a los pobres de Nepal. Maya se dirigió sola al templo de Shiva para hacer las ofrendas, porque a mí, como no era hinduista, no me estaba permitido entrar.

Todavía me quedaba por hacer lo más difícil. Tenía que despedirme de los niños del parvulario y, aunque me daba muchísimo miedo, ya no podía demorarme más. Decidí hacerlo aquella misma tarde. Cuando los niños estaban a punto de marchar, les di la noticia lo más serenamente que pude, alegando mi partida por motivos de salud. Allí hubo llantos, arrebatos de pena y mucha ternura. Moni y Sharmila creían que les estaba gastando una broma, porque nunca se hubieran imaginado que aquel proyecto pudiera seguir adelante sin mí.

Las animé para que continuaran su misión con tenacidad y entereza, aplicando los conceptos que aprendieron durante el tiempo que yo había trabajado allí. Les dije que me tendrían a su disposición para cualquier duda que tuvieran, y les di mi dirección por si me querían escribir.

Añadí que confiaba plenamente en ellas y en su capacidad para llevar aquello adelante.

Terminé diciéndoles que no dudaran nunca en enfrentarse a todo lo que significara violar los derechos de los niños, tal como siempre había hecho yo.

Cuando se fueron, recogí las cosas que me tenía que llevar. El cuadro de Maria Antònia Canals estaba allí, colgando de la repisa de la pared, con los ramilletes de flores frescas que diariamente los niños le ofrecían para presentarle sus respetos y demostrarle su gratitud. Sentí una punzada honda y dolorosa en mi corazón. Por un momento tuve la tentación de llevármelo, pero luego decidí que lo iba a dejar allí. Ella, con su mirada serena y justiciera, serviría de inspiración para que Sharmila y Moni fueran personas virtuosas y siguieran trabajando con los niños de aquel parvulario según la filosofía de Maria Montessori, Séneca, Platón, Freinet, Paulo Freire, Pestalozzi, Decroly, Dewey, Piaget, y de tantos otros pedagogos de la historia que, con su ejemplo, habían ayudado a que los maestros supiéramos educar mejor. Ella velaría para que en aquella clase se continuara practicando el respeto por los derechos del niño, la enseñanza del libre albedrío y, sobre todo, los valores morales de índole universal, como por ejemplo, como decía Séneca, el fomento de las virtudes. El tema de la virtud ha sido abordado por casi todas las tendencias religiosas y filosóficas, y yo pienso que sería importante recuperarlo para trabajarlo en una asignatura que debería llamarse Ciencias Éticas, de manera que los niños pudieran hacer un recorrido por las diferentes religiones y filosofías, entendiendo su mensaje de manera científica, haciendo comparaciones entre las diferentes tendencias y descubriendo los paralelismos que existen.

En este sentido recordé que Teresita del Niño Jesús, en su libro Historia de un alma, al igual que Séneca, también habló de las virtudes, y explica la importancia que tuvo para la formación de su carácter el haber sido educada por unos padres virtuosos. Ojalá que Moni y Sharmila instruyeran a aquellos niños para que su mente no fuera moldeada de manera fundamentalista. Ojalá que llegaran a enseñarles los principios del hinduismo o del budismo, no como un yugo, sino como un instrumento de liberación.

De repente recordé un párrafo del pedagogo Séneca y lo escribí: «Ha de verse si esos profesores enseñan o no la virtud; si no la enseñan, tampoco la comunican; y si la enseñan son filósofos. Pues es tarea más difícil llevar a la práctica los propósitos que concebirlos. Hay que tener perseverancia y acrecentar la robustez con un trabajo asiduo, hasta que la bondad del alma iguale la bondad de la voluntad. Examínate tú mismo y obsérvate por todos lados, y, antes que todo, mira si es en la filosofía donde progresaste o en la vida».

Decidí dejarles aquellas palabras escritas sobre papel de caligrafía en la mesa que compartían Sharmila y Moni. Luego, con la belleza de aquellas frases retumbando en mi mente, me alejé. Hay que nutrir el alma de cosas bellas: de palabras hermosas, de melodías suaves, de paisajes serenos, de personas bondadosas, y sentir cómo a medida que hacemos uso de esa práctica, la energía positiva que anida en nuestro interior se materializa y nos hace vivir momentos de intensa felicidad.

Habiendo cumplido con mis últimas tareas, y después del ejercicio arduo que siempre supone despedirse de los seres queridos, me encontraba preparada para dejar Nepal. Habían sido tres años de intensa lucha, de fracasos y de logros, de desdicha y de fortuna. Me sentía profundamente agradecida a la vida por todo lo que me había dado, sobre todo por el hijo que crecía dentro de mí, y que cada vez se hacía sentir más. Aquello era un regalo de la naturaleza y bien se merecía un lugar seguro para nacer.

A finales de febrero de 1993 mi marido y yo, que estaba embarazada de siete meses, aterrizamos en el aeropuerto de Barcelona. Algunos familiares y amigos estaban esperándonos para vernos llegar. Me dio mucha alegría ver a mi madre, a mi hermana, a mi prima Anna, a Sacri, a Jordi y a Mercé.

Al salir del aeropuerto Kami miraba todo lo que había a su alrededor con ojos alucinados. Acostumbrado al caos urbanístico de Katmandú, Barcelona representaba adentrarse en el mundo del orden y de la organización. Comentaba lo limpio que estaba todo, la disciplina de los coches y transeúntes, las grandes avenidas con sus zonas ajardinadas y, sobre todo, aquellos rascacielos tan altos, que parecía se iban a derrumbar.

El primer deseo que tuve fue pedir que nos llevaran a ver el mar. Quería que mi hijo respirara la fragancia salina de la brisa. Necesitaba llenar mis ojos con los reflejos de plata que tiene la mar al caer el día. Quería mojar mis pies con el vaivén de las olas al llegar a la orilla: salvaje, intenso, con el ímpetu de un volcán.

A Kami, que nunca antes había visto el mar, le dio por preguntar que cómo era posible que tanta agua pudiera aguantarse de aquel modo sin caerse. Para un hombre de las montañas, que tenía como único referente el agua estancada de los pantanos o de los lagos, la inmensidad del mar le hacía experimentar de una manera especial el concepto del infinito. Todos los que estábamos allí estuvimos compartiendo con él la sensación de placer que producía mirar al horizonte, donde la mezcla aleatoria del agua y el cielo difuminó de tal manera el paisaje que perdimos el contacto con la realidad.

Yo me tumbé en la playa boca arriba, con los brazos abiertos de par en par. Cerré los ojos escuchando el agua y percibí el volumen de mi vientre con muchísima intensidad: mi estado de embarazo era tan avanzado que mi cuerpo parecía el caparazón de una tortuga gigante tumbada en la arena, tomando el sol.

En Nepal las tortugas se consideran animales sagrados, porque, según los hinduistas, son las mensajeras de Varuna, el señor de las aguas. Dicen que la parte superior de su coraza simboliza el cielo. Presioné mi vientre por esa zona, como imaginando que mi piel se había convertido en una concha que al bebé le serviría de protección. Después, me acaricié la parte baja, que representa la tierra, y por último palpé con cuidado la parte media de mi abdomen, que simboliza el aire. Noté cómo mi hijo se movía en mi vientre y me sentí feliz.

Cuando abrí los ojos, había oscurecido y la presencia de la noche se desplegaba sobre mí. Me vi rodeada por un índigo intenso, misterioso, infranqueable. Por un instante fui capaz de derribar aquella masa celeste que me impedía ver más allá del espesor del cielo y me imaginé cómo sería Saturno, el planeta azul, que en el hinduismo estaba representado por una tortuga, por ser el más lento entre todos los planetas. Aquella comparación coincidía exactamente con el momento que yo estaba viviendo, ya que, debido a mi embarazo, mi cuerpo se había ralentizado sobremanera, y lo único que me quedaba era la facultad de pensar.

Con el poder que adquiere el ser humano cuando decide desarrollar su capacidad para crear, me dediqué a construir castillos en el aire, y quise imaginar cómo iba a ser la escuela para los niños parias de Nepal. En aquel instante tuve la certeza de que mis sueños iban a ser materializados: veía varios edificios perfectamente equipados, la alegría pegadiza de los niños, la maestría que habían adquirido los educadores, el progreso de los padres, el reconocimiento del gobierno y de toda la nación. Supe que mi camino estaba trazado en las estrellas, que, como puntos diminutos, en aquella noche marina, habían comenzado a brillar. Me despedí del dios Varuna y del mar. Sabía que los nepalíes hacían ofrendas a las tortugas pidiéndoles larga vida, miré a mi hermana, a Kami, a mi cuñado y al niño que todavía tenía que nacer, y pedí para todos ellos longevidad.

Capítulo 13. Dos sherpas en Barcelona

No tardé mucho en pasar de aquel estado místico a otro más realista, ya que los días que siguieron saqueaba los supermercados comprando alimentos, para resarcirme de todas aquellas cosas que durante tanto tiempo no había podido comer: jamón serrano, queso manchego, melón, bacalao, salmón ahumado, paté y, sobre todo, lechugas. Me comía todos los días tres o cuatro lechugas yo solita. Si por aquella época no me volví canario, debió de ser porque en Nepal me había inmunizado contra todo y seguro que debía llevar la vacuna que previene la metamorfosis. Aunque después del parto perdí casi todos los síntomas de la preñez, nunca más fui capaz de renunciar a aquel hábito y, aunque sigo comiendo lechuga hasta la saciedad, todavía no me han salido ni alas ni pico.

Kami continuaba sorprendiéndose de las diferencias que había entre nuestro país y el suyo. Comenzamos a valorar las muchas ventajas que tenía la gente de Occidente. Aquella manera de vivir significaba para nosotros el máximo exponente del lujo y el confort. Éramos felices con cualquier cosa: el solo hecho de llegar a casa, abrir el grifo y no tener que cocer el agua y filtrarla para beber ya nos ponía contentos. Nos podíamos duchar todos los días porque el suministro hidráulico era permanente. En España podías darle a un interruptor y encender la luz cuando quisieras, porque no la cortaban jamás.

Yo me puse al día asistiendo al teatro, al cine, a conciertos, a los bares donde se escuchaba música en vivo, a los museos y a funciones culturales de todo tipo. ¡Lo echaba tanto de menos! En Nepal había permanecido sumergida en las manifestaciones culturales del país, que eran muchísimas y de una riqueza extraordinaria, pero la verdad es que había vivido aislada de todo lo que pasaba en el mundo y tenía necesidad de saber cuáles eran las nuevas tendencias en música, en teatro, en arte, en literatura.

En Nepal la gente no tenía la costumbre de salir de noche para asistir a espectáculos. La única vida nocturna que había en Katmandú se la montaban unos cuantos turistas en el barrio de Thamel, en el interior de sus habitaciones y en casas privadas; el resto de la ciudad parecía un cementerio: las calles estaban oscuras, las casas cerradas a cal y canto. A las nueve de la noche ya estaba acostado un 90 por ciento de la población. La televisión se terminaba a las diez. A las ocho y media ya habían cerrado las cocinas de los restaurantes, a excepción de los hoteles de lujo. Salir de noche era totalmente absurdo, ya que no se encontraba ningún establecimiento abierto y lo único que podía hacer uno era pasear en solitario, esquivando el control de la policía, que te tomaba por sospechoso y te preguntaba a cada momento por qué estabas en la calle a aquellas horas. Una noche que fui a cenar a casa de unos amigos, decidí regresar a casa andando. Por el camino, dos agentes de policía, cogiditos de la mano, me dieron el alto y me quisieron interrogar. La verdad es que era gracioso verlos con el traje militar y haciendo manitas y, por un momento, me imaginé el impacto que tendría esa imagen en España, pero así es como caminan los hombres nepalíes por la calle y, aunque intentaba respetar sus costumbres, para mí no dejaba de ser una situación un poco cómica y, cada vez que los miraba, me daban unas ganas imperiosas de reír. Los agentes, sin embargo, interpretaron las cosas a su manera, y viendo que yo no me estaba portando de manera recatada, confundieron mis risas por insinuaciones y uno de ellos no tuvo reparos en cogerme por el hombro y achucharme, porque creía que yo le estaba provocando para ligar.

En realidad, esto del ligoteo con las «guiris» es una situación muy frecuente, ya que a los mozos les es imposible mantener relaciones prematrimoniales con sus mujeres y las extranjeras somos para los hombres de Nepal lo que en los años setenta eran las suecas para los varones españoles. Las mujeres de otros países más liberales, al hacer uso de su sexualidad sin haber pasado por el matrimonio, pierden todo el respeto a los ojos de los oriundos y están consideradas como «trapajos» en la sociedad de Nepal.

El proceso de adaptación de Kami tuvo que hacerse a dos niveles: en el plano físico y en el cultural. Para adaptarse a la geografía de Barcelona, Kami no tuvo ningún problema, ya que aplicó sus dotes naturales de guía, y, a los pocos días de haber llegado, se recorría la ciudad de punta a punta como si hubiera sido oriundo del lugar.

En el plano cultural Kami estaba realmente hecho un lío, porque creía que sus creencias y conceptos eran universales y pensaba que lo que funcionaba en Nepal, también había de funcionar aquí.

Él no podía entender que la gente de España se regía por conceptos morales diferentes y le costaba pensar con pluralidad.

Una de las advertencias que le di fue precisamente que nunca se le ocurriera permanecer abrazado a un hombre, cogerle la mano y sentarse en sus piernas y este tipo de cosas, ya que estas prácticas eran propias de homosexuales en nuestro país. Él no se lo podía creer, ya que decía que eso de abrazarse entre hombres, andar de la mano, etcétera, no tenía por qué estar catalogado como manifestaciones propias de los homosexuales, y por mucho que mi hermana, mi cuñado y yo le insistíamos, él no daba su brazo a torcer.

Meses más tarde Kami encontró un trabajo en un local donde sus dueños y parte del personal eran homosexuales. Personalmente establecí una relación de profundo respeto y amistad con sus dueños, a quienes yo adoraba. Kami, sin embargo, debido a su falta de flexibilidad, se negaba a creer que aquellas personas fueran homosexuales, ya que, a sus ojos, eso de cogerse, abrazarse y achucharse entre los hombres era completamente normal.

Le advertí también que no se le ocurriera salir a la calle indocumentado ya que pasear sin carné de identidad estaba penalizado por la ley. Nos contestó a mi hermana y a mí que eso no podía ser cierto, y se dedicó a pasearse sin documentación alguna, reiteradas veces, hasta que un día me llamó un agente de policía desde la estación de Sants. Lo tenían detenido porque se había negado a contestar a las preguntas que le hiciera un agente. Me llamaban para que me personara en la comisaría a confirmar que era mi marido, y me pidieron que llevara conmigo los documentos de Kami para su identificación.

Cuando andaba por la calle y veía que las chicas llevaban minifalda, le daba por decir que todas ellas eran unas putas, porque iban enseñando las piernas.

Yo no ganaba para sofocones y, aunque trataba de convencerle con mis argumentos, él no quería dar su brazo a torcer y mantenía su pensamiento unilateral.

Un día le pedí a mi cuñado Francesc que me hiciera el favor de llevarnos a la diagonal, para que Kami pudiera ver por primera vez a las prostitutas profesionales.

Las mujeres comenzaron a insinuarse con palabras y gestos obscenos. Como todavía hacía frío, iban tapadas con sus abrigos, pero, al llegar al coche, se destapaban y, como por debajo iban desnudas, nos dejaban ver todo su cuerpo. Kami las miraba estupefacto sin podérselo creer.

Más adelante encontramos un travesti que nos enseñó su metamorfosis, mitad de hombre, mitad de mujer. Mi marido, que no tenía referencia de que tales personas existieran, lanzó un grito que nos alarmó a nosotros y a todo el personal. La gente que merodeaba por allí se acercó a nuestro vehículo con cautela y mi cuñado, Francesc, que no veía aquella situación con muy buenos ojos, arrancó el coche corriendo y, dejando a las prostitutas con gran algarabía, salimos huyendo de allí.

Kami nos hizo muchas preguntas; mi cuñado y yo contestamos como pudimos apagando su curiosidad. Yo terminé diciendo que sentía un gran respeto por las prostitutas y que su forma de ganarse la vida no era asunto de nuestra preocupación. Le dije que a partir de aquel día debía considerarlas personas tan dignas como otras, ya que yo pensaba que no se debía juzgar a la gente por su profesión.

Mientras se iba fraguando lo que significaba la adaptación de mi marido a mi país, estábamos trabajando paralelamente en la elaboración del proyecto para abrir una escuela en Nepal. Desde el día en que compartí mi objetivo con Imma, mi hermana se interesó mucho por el tema y me dijo que ella también quería colaborar.

Nos distribuimos el trabajo entre los tres: yo me encargaría de elaborar el documento pedagógico, Kami nos proporcionaría los datos para hacer las estadísticas y mi hermana se encargaría de hacer el presupuesto y presentar una propuesta de financiación.

Enseguida me puse manos a la obra y describí con detalle los componentes que necesitaría para montar una escuela de máxima calidad. No estaba dispuesta a escatimar en nada. Aquellos alumnos iban a ser los seres más desprotegidos del planeta. Cuando se trata de educar a los marginados, siempre debe pensarse en proporcionarles lo mejor, ya que, en la mayoría de las ocasiones, la escuela es el único organismo que se preocupa por ellos. Las necesidades que no queden cubiertas por la escuela, se quedarán por cubrir.

La escuela, aparte de sus funciones pedagógicas, tendría que asumir roles que en España llevan a cargo ayuntamientos, trabajadores sociales, psicólogos, médicos, abogados, centros cívicos, etcétera. En el caso de los parias, la educación iba a ser la única herramienta que tendría el niño para salir de su estado de precariedad.

Necesitaba un edificio de alquiler que pudiera ser habilitado para aulas: las clases debían ser espaciosas, limpias y con mucho sol; los lavabos debían estar en perfectas condiciones, tenía que tener un jardín grande, con flores, con plantas, con animales domésticos, instalaciones deportivas y suficiente espacio para que los niños pudieran jugar.

A través de la infraestructura y el ambiente de la escuela, yo quería sentar en los niños unos precedentes, que, cuando se convierten en hechos que uno practica a diario, se llaman hábitos, que son aquellas cosas que uno ha integrado de manera espontánea y que las hace sin pensar: yo quería que los niños adquirieran el hábito de ducharse asiduamente y que echaran de menos el agua en casos de escasez, que no consintieran llevar piojos en la cabeza, que se acostumbraran a hacer sus necesidades en cuartos de baño que no apestaran a excrementos, que adquirieran el hábito de comer tres veces al día, que se enteraran de que existen casas donde dándole a un interruptor se enciende la luz…

Para mí este tipo de formación era de suma importancia, porque, en alguna ocasión, había visto gente pobre enriquecerse a través de negocios dudosos y que se habían construido casas de puro mármol. Ellos, sin embargo, continuaban practicando hábitos tercermundistas: dormían agazapados bajo los plásticos llenos de mugre, en el suelo de la terraza, hacían fuego en la calle y ahumaban la casa entera porque se negaban a utilizar la cocina de gas; la bañera era para macerar alcohol y ellos se duchaban una vez cada tres meses, restregándose el cuerpo, que lo tenían liado con un trapo porque lo estaban haciendo en el jardín.

Yo quería que los estudiantes de nuestra escuela, al terminar sus estudios, estuvieran preparados social y académicamente para ocupar puestos estratégicos en la sociedad: quería educarles para que, en el futuro, pudieran ser los mejores médicos, ingenieros, abogados, arquitectos, carpinteros, albañiles, o las amas de casa mejor preparadas.

El proyecto no podía escatimar recursos: había que pensar en los materiales que se tenían que confeccionar. También debía diseñar los muebles y otros enseres. Todo tenía que ser elaborado siguiendo las tradiciones de Nepal. Había que evitar a toda costa las influencias culturales del extranjero. Les transmitiríamos técnicas educativas que podían ser aplicables en todos los países, pero su cultura no la podíamos modificar. Se debía escribir el currículo y las normas de la escuela: con las ideas que había implementado en la escuela Pemba, comenzaría a recopilar material que sirviera para elaborar libros de texto, ya que no podía trabajar con lo que en aquellos momentos había en el país.

Debíamos pensar en el perfil del educador. En Nepal, aunque no era obligatoria para trabajar en las escuelas, existía la carrera de magisterio: se trataba de unos cursos de secundaria que impartía la Universidad de Tribhuvan. De allí salían maestros que habían sido enseñados a continuar con el sistema arcaico: disciplinar con el palo, memorizar y repetir.

La formación de los maestros de nuestra escuela debería llevarla a cabo con expertos en materia educativa que quisieran acompañarme y trabajar conmigo voluntariamente. Tendría que poner un anuncio proponiendo la oportunidad para todos aquellos docentes con experiencia en el campo educativo, y con dominio del inglés, para que se vinieran conmigo a trabajar.

Tendríamos que habilitar un apartamento para que vivieran aquellos voluntarios, a quienes no se pagaría ni salario, ni billete de avión.

Me adjudiqué para mí un salario de seis mil rupias, que era el mismo sueldo que había cobrado en Nepal. Mi billete me lo pagaría de mi bolsillo. Kami y yo habíamos traído joyas y bolsos para venderlos aquí, y ver si, con las ganancias, teníamos la suerte de devolver el dinero que nos habían prestado y, además, pagarnos el viaje de vuelta a Nepal.

Kami colaboró en el proyecto aportando los datos que mi hermana necesitaba para hacer el presupuesto, y cuando todo estuvo calculado, llegamos a la conclusión de que, para establecer una escuela con ochenta niños, necesitábamos aproximadamente doce mil euros.

Habíamos decidido utilizar el sistema de apadrinamientos para la financiación. Para ello, debíamos hacer una campaña divulgativa y conseguir ochenta padrinos que quisieran comprometerse a pagar veinticinco mil pesetas por año.

Un día nos fuimos a Ripoll a ver a mi abuela. Habíamos decidido explicarle que me había casado con un hombre extranjero y que, desde hacía tres años, no residía en Barcelona sino en Nepal. La mujer, que por aquel entonces tenía 96 años, entró en una especie de alteración nerviosa.

Aquella mujer, que había nacido antes de la guerra, era incapaz de ubicar Nepal en el mapa. El único mestizaje que conocía eran las bodas entre payos y gitanos; mi matrimonio con el sherpa la había dejado perpleja y no hacía más que preguntar. Recuerdo que cogía a Kami del brazo, lo hacía sentar junto a ella y lo miraba atentamente hasta que, de repente, lanzaba alguna apreciación:

—Entonces tú ¿de dónde dices que eres? —le preguntaba sin cesar.

—De Nepal —contestaba Kami pacientemente una y otra vez.

—De Nepá —decía mi abuela—. Pero si a mí me paece que tú eres de la China, de esos que salen haciendo kung-fu —matizaba, sin darse por vencida—. Cucha, con los ojos que tiene este chico, tan rasgaos. Pos si este chico paece chino, Vitoria —añadía una y otra vez.

Mi madre, que sabía del conflicto que había entre chinos y tibetanos, se imaginaba que Kami debía de estar a favor del Dalai Lama y temía que mi marido se pudiera molestar. Así que estaba siempre peleándose con mi abuela:

—Mamá, cállate ya y no digas más tonterías. Que el marido de la Victòria no es chino y, si se lo repites tantas veces, se va a enfadar el muchacho.

—Po ¿es que estoy diciendo yo algo malo? —continuaba mi abuela, con la inocencia a flor de piel.

En realidad, durante el fin de semana que estuvimos allí, yo no tenía ganas de contestarle preguntas a nadie, porque me pasaba el día pensando en los detalles de la escuela que queríamos montar y, cuando me venían las ideas, dejaba todo lo que tuviera entre manos y tomaba notas en cualquier lugar: detrás de una factura, al dorso de los billetes de tren, en una servilleta.

Mi abuela, que no estaba dispuesta a dejar su interrogatorio, no hacía más que decir:

—Cucha, con la chiquilla, que ha venío dislocá. No hace más que escribir papelicos y no me responde a lo que yo le tengo preguntao. Cucha, cucha con la sinvergüenza, que no tiene vergüenza ni después de casá, y se va a ir y me va a dejar a mí con el buche lleno y sin darme contestación —añadía, muy ofendida por mi mutismo.

Cuando todos los detalles del montaje de la escuela estuvieron escritos sobre papel, con el alborozo y la ingenuidad propia de los principiantes, nos dedicamos a buscar fuentes de financiación. Comenzamos con la técnica del boca a boca, entre nuestros amigos, y con la gente que había venido a visitar Nepal. Conseguimos unos veinte apadrinamientos, pero con aquello no teníamos ni para empezar.

Alguien nos aconsejó que nos dirigiéramos a los organismos oficiales que manejaban fondos del gobierno destinados a la cooperación internacional.

Salíamos de las oficinas defraudados, ya que todos nos decían que ellos no ayudaban a los países asiáticos. Aquello me descorazonaba: era incapaz de comprender la razón de aquella discriminación geográfica. A base de recopilar información, llegué a la conclusión de que el gobierno había volcado toda su ayuda en América del Sur porque tenía intereses económicos con los empresarios españoles que habían montado negocios en Latinoamérica.

La solidaridad iba ligada a otros vínculos: unas veces, de origen económico; otras, de índole moral. En este caso, se trataba de una excusa perfecta para paliar la deuda que todavía sentimos los españoles hacia los latinoamericanos y así expiar las fechorías que hicieran los Reyes Católicos y Cristóbal Colón. ¿No es ésa, sin embargo, otra forma de colonización sutilmente sublimada? Políticamente hablando, hace años que les dimos la alternativa, pero en el terreno económico les mantenemos subyugados y dependientes, estableciendo sucursales de empresas españolas cuyo beneficio no se reparte entre la gente pobre de los países latinoamericanos, sino que sirve para engrosar los bolsillos de los negociantes de nuestro país. Nos encontrábamos ante un caso típico de globalización. Los empresarios, si de verdad hubieran querido ayudar a desarrollar la economía de los países latinoamericanos, tendrían que haber empezado haciendo un estudio de mercado, analizando cuáles eran las necesidades básicas a cubrir, respetando su cultura y asegurándose de que los beneficios producidos por las empresas se repartieran equitativamente entre los nativos latinoamericanos. Estábamos ante el mismo caso que describía Sacri respecto al turismo en Nepal: allí, el negocio de los trekkings y las expediciones habían servido para enriquecer a los poderosos y para empobrecer a los nepalíes encareciendo el coste de los productos básicos.

En aquella época conocí de cerca el entramado que componía la estructura de algunas ONG. Aunque había organizaciones que estaban haciendo una labor digna de prestigio y de admiración, otras, sin embargo, eran un mero negocio de explotación.

Algunas entidades poseían oficinas repartidas por todo el mundo, el personal contratado tenía exactamente el perfil de los malos funcionarios: se dedicaban a escribir proyectos para los países subdesarrollados, desde la sucursal en Barcelona o en Nueva York. Paradójicamente, muchos de aquellos burócratas no habían trabajado nunca codo a codo con la gente de Latinoamérica, de África o de India, y desconocían lo que verdaderamente necesitaban en cada país. Se regían por patrones fijos que aplicaban a rajatabla y se creían que lo que funcionaba en Nicaragua, tenía obligatoriamente que funcionar en Nepal.

Cuando Kami y yo visitábamos estas instituciones, para pedirles ayuda, nos ponían un problema detrás de otro:

—No podemos ayudaros porque no estáis constituidos legalmente —nos decían.

—Para constituirnos legalmente, ¿qué es lo que deberíamos hacer? —les preguntaba.

—Simplemente, legalizaros —volvían a decir—. De todos modos, aunque estuvierais legalizados, vuestro proyecto no cumple la normativa del plan de desarrollo, porque para optar a la subvención, los beneficios tendrían que llegar a un tanto por ciento de la población —remarcaban, enseñándome sus normas en un papel.

—Nuestro proyecto tiene una línea diferente —añadía yo.

—¿Qué presupuesto tiene y cuántos niños van a beneficiarse? —ésa era la pregunta favorita de todos ellos.

Les parecía que gastar dos millones y medio de pesetas para educar solamente a ochenta niños era un negocio poco rentable, ya que ellos, con la misma suma de dinero, decían estar «educando» a ochocientos niños en El Salvador. Yo no podía permanecer callada ante semejante desfachatez y les soltaba unos discursos que les dejaba perplejos:

—¿Sabe lo que le digo, señor? Que esto es una situación del todo humillante, ya que aquí nadie parece interesarse por la forma en que queremos hacer las cosas, el tipo de pedagogía que empleamos o la calidad de nuestro proyecto.

—De ninguna manera, señora —me contestaban casi siempre.

—Siento que hay una falta de respeto muy grande hacia la educación de los niños pobres y hacia los maestros en general, que nos ganamos la vida haciendo un trabajo tan creativo como podría serlo el de un pintor, ya que nosotros, los maestros, tenemos en nuestras manos una gran responsabilidad: dependiendo del tipo de pedagogía que apliquemos, influimos de una manera u otra en componentes tan valiosos como son el carácter, las tendencias culturales, políticas o profesionales de los estudiantes. Enseñar no es un acto mecánico que pueda ser evaluado por el número de personas que se educan, sino por factores mucho más importantes —añadía, muy dolida.

—Perdone, señora, pero no veo en qué le hemos faltado al respeto —contestaban ellos.

—¿Ah no? —les replicaba—. Me pregunto cómo se lo tomaría un pintor al que, mientras está terminando de pintar un cuadro, en lugar de apreciar el contenido, el color o las formas del mismo, le preguntaran cuántos botes de pintura había empleado para pintarlo. ¿A nadie se le ocurriría semejante estupidez, no es así?

—No, claro —me respondían—; pero no se trata de la misma cosa.

—¿Ah, no? Entonces dígame cuál es la diferencia, porque si la tarea del artista no es la de llenar lienzos, ni la del maestro la de llenar aulas, ¿por qué lo primero que se recalca aquí es que los proyectos tienen que estar diseñados para escolarizar a un número determinado de niños? ¿No haría falta hablar del personal docente, por ejemplo? ¿Disponemos de suficientes maestros bien formados para ejercer una enseñanza de calidad? Si no es así, ¿de qué modo pretenden educar a esos ochocientos niños de los que me hablaba?

Aquellos funcionarios me desesperaban. Sabían de antemano que no teníamos ninguna posibilidad de ser ayudados, pero les encantaba entrar en el juego de demostrar que dominaban el tema y no se cortaban a la hora de hacernos rellenar papeleo: nos decían que, al igual que hacían en Bolivia, si queríamos operar en Nepal, tendríamos que implicar al ayuntamiento de la comunidad.

—¿Ha oído hablar usted de los parias, señor? —contestaba yo indignada—. ¿De verdad cree usted que un alcalde de Katmandú va a mover un dedo para que los parias tengan educación? Abra usted un poco las miras —añadía, intentando convencer al funcionario—. Al fin y al cabo usted sabe que no tenemos los requisitos para ser subvencionados, dejémonos de preámbulos y díganos claramente la verdad.

Tal como dice Confucio: «Donde hay educación, no hay distinción de clases». Yo, entonces, añadiría: cuando se habla de fomentar la educación en el Tercer Mundo, no debería haber distinción de países.

Era evidente que aquella gente no me escuchaba, era como darse cabezazos contra un muro una y otra vez. Veía claramente que formaban parte de las grandes potencias mundiales que monopolizan lo que yo llamo «negocio tercermundista». Lo que menos les importa es el futuro de los pobres. Esta gente son los que van a África y lo primero que hacen es construir un edificio de lujo para instalar sus oficinas a todo confort, pero luego, a los africanos, les construyen una escuela que resulta ser un chamizo con cuatro palos y un techo de paja, con lo cual continúan en su mismo hábitat de precariedad. Sin entrar en otros detalles, desde el punto de vista del edificio, ya les están tratando con absoluta desigualdad.

Podríamos contar aquí el cuento de los tres cerditos: el que tiene la casa de paja siempre se tendrá que refugiar en casa del cerdo que la tiene de ladrillos. Mi pregunta es: ¿por qué todavía se construyen tantas escuelas de paja para los pobres de todo el mundo? La respuesta es muy fácil: de este modo los pobres tendrán que seguir pidiendo durante toda la vida.

Pongámonos ahora en el lugar del que pide. ¿No creéis que a ellos también les da vergüenza tener que pedir para comer? ¿Cómo nos sentiríamos nosotros si estuviéramos en su lugar? ¿No sería mucho más justo prepararlos para que, lo antes posible, dejaran de pedir? Claro que, si nuestra misión es la de dar y sólo en eso basamos nuestras actuaciones… ¿Qué sería de nosotros si un día no pudiéramos seguir dándoles? ¿Qué haremos los que vivimos de eso cuando ellos ya no nos necesiten? ¿Qué haremos el día que todos los pobres del planeta hayan recuperado su dignidad?

Verdaderamente creo que, en estos momentos, después de los numerosos estudios realizados en el mundo de la cooperación internacional y teniendo en cuenta los recursos de todo tipo que tenemos a nuestro alcance, ya se sabe suficientemente cuáles son las salidas auténticas y sostenibles para erradicar el tercermundismo y la pobreza, y cuáles son las que yo llamo «ayudas sucedáneo».

Si todos nosotros sabemos que sin una educación cualitativa no se puede preparar a ningún niño para sobrevivir a las demandas del siglo XXI, ¿por qué todavía se apoyan proyectos educativos donde se practican la unilateralidad de pensamiento, la pedagogía opresiva y la manipulación de las ideas de los niños en función de intereses políticos, sociales, económicos o religiosos?

Como vimos que habíamos fracasado en aquel intento, decidimos explotar el sector privado y nos dedicamos a visitar empresas solventes para pedirles su colaboración.

Algunas nos brindaron su apoyo aportando materiales y productos que necesitábamos para el montaje de la escuela, como, por ejemplo, la empresa Anway, Abacus, L’Aliança, Sarfa, Marítima Condal, etcétera; otras, cuando nos veían llegar, a Kami y a mí, nos miraban con ojos de recelo: yo estaba embarazada de ocho meses, Kami era asiático y apenas hablaba español. A los empresarios de aquella época sólo les interesaba invertir en aquellas cosas que producían dinero y, como en el año 1993 la solidaridad no estaba de moda, se negaban a colaborar.

Me dediqué a hacer algunas conferencias en universidades y centros cívicos, y, aunque la gente se mostraba receptiva, los estudiantes no eran precisamente la mejor fuente de ingresos y a veces me sentía tan defraudada que me daban ganas de tirarlo todo a rodar.

Un día decidimos ir a pedir información a la Unesco y a la ONG Educación Sin Fronteras, y he de decir que aquellas dos instituciones tuvieron una importancia decisiva en la trayectoria del proyecto que teníamos entre manos. Nunca podremos agradecerles suficientemente la ayuda que nos prestaron. Creo que, de no haber sido por el respaldo de estas magníficas entidades, nos hubiera sido muy difícil encontrar el apoyo social para seguir adelante. Necesitábamos la fuerza de algún organismo que nos diera credibilidad y nos introdujera en el ambiente de las ayudas institucionales, que, como he contado con antelación, no estaba demasiado saneado y nadie hasta entonces nos había mirado con respeto y consideración.

En el centro de la Unesco de Barcelona conocí a Miquel Martí y a Dolors Reig. Ellos entendieron enseguida nuestro mensaje, y nos dieron instrucciones para poder abrirnos camino en el complicado mundo de la cooperación internacional. Entre muchos otros consejos de valiosísimo contenido, nos comentaron que sería bueno constituirnos como ONG: «¿Quéééé?», pensamos mi hermana y yo a la vez. Éramos tan analfabetas en el tema como lo era mi abuela en asuntos de Nepal.

Decidimos recopilar todo lo que necesitábamos y esperar a que yo hubiera dado a luz para presentar los documentos que apoyarían nuestra legalización.

Educación Sin Fronteras nos acogió con muchísimo interés. La presidenta de la organización en Barcelona era Rosa López, una mujer joven, preparada, comprometida y valiosísima, que desempeñaba su papel con un alto nivel de compromiso y equidad. Ella nos dijo que desde su oficina habían impulsado varios proyectos en América Latina, pero que nunca hasta entonces habían colaborado con Asia; sin embargo, nos ofreció todo su apoyo para lo que nos hiciera falta y nos dijo que iba a consultar la manera de poder elaborar un proyecto conjuntamente para poderlo subvencionar.

Los nubarrones de la desesperación parecían disiparse; lentamente veíamos algún claro en el cielo que nos dejaba entrever la luz del sol, acercándonos un poquito más a nuestro objetivo.

En aquella época empecé a sentirme muy cansada, porque, aunque el médico me había mandado hacer dieta para la obesidad, mi cuerpo se negaba a adelgazar, la barriga me pesaba y me dolían las piernas. Mi hijo se movía inquieto dentro de mí y cada vez me costaba más trabajo llevar una vida normal.

Un fin de semana que nos encontrábamos en Ripoll vino a verme Sacri Buesa y, mientras paseábamos por la calle, hice un mal gesto y caí con todo el peso de mi cuerpo sobre mi pie. Como resultado de aquella caída, me rompí el tobillo izquierdo, con tan mala suerte que me tuvieron que enyesar la pierna hasta la ingle. Me daba vergüenza salir a la calle ya que, entre el barrigón que llevaba, la pierna enyesada y las muletas, era todo un espectáculo. Me quedaban entonces tres semanas para cumplir los nueve meses de embarazo, así que me tuve que quedar «en casa con la pata quebrada» hasta que nació el bebé.

Todo parecía discurrir con normalidad hasta que el día 16 de mayo, exactamente un día antes de la fecha en que yo salía de cuentas, a mi padre, que estaba en lista de espera para hacerse un transplante de hígado, se lo llevaron urgentemente al hospital de Barcelona en el Valle d’Hebrón.

En casa nos quedamos Kami y yo con mi abuela, que, del shock que recibió, le dio por ponerse un trapo con vinagre liado a la cabeza y comenzó a llorar diciendo que se quería tirar por el balcón.

Yo, que todavía tenía vómitos y estaba hipersensible a los olores, no hacía más que rogarle a mi abuela que se quitara el trapo de la cabeza y me dejara descansar. Ella se ponía delante del balcón y comenzaba a decir:

—¡Los demonios que sus lleven! ¡Más maldecías no las paren las madres!

—Abuela, ¿pero qué te pasa? ¿Es que no ves que me encuentro mal y tengo ganas de vomitar? —le decía mientras intentaba tranquilizarla.

—Tú, tu madre y tu hermana sois las tres unas sinvergüenzas de lo más malo que hay. Tu madre nos ha dejao solicos y se ha pillao la puerta, y yo ahora mismo me voy a tirar por el balcón —repetía mi abuela una y otra vez.

—Yaya —le decía—, ya te cuidaremos nosotros, no te preocupes.

—Cucha lo que dice la pajuata esta —repetía ella—; tú me vas a cuidar, que estás sanca de las patas, y tu marío tiene media lengua y no sabe hablar.

Kami no entendía nada de lo que pasaba: miraba atentamente a mi abuela, que hablaba a voces mientras se apretaba el pañuelo, luego miraba la botella de vinagre y corría para asistirme a mí, que, de los vómitos que tenía, me moría.

Al final me encontraba ya tan desesperada que, haciendo acopio de una fuerza repentina, me levanté del sillón y cojeando con las muletas, me acerqué a mi abuela, abrí la puerta del balcón de par en par y, cogiendo a la mujer por detrás, como si pretendiera tirarla, le dije muy seria:

—¡Mira, vale más que te tires ya de una vez, porque si no te tiras tú, me tiro yo!

Mi abuela, que debía de pesar ochenta kilos, salió huyendo por el pasillo, ya que, al parecer, se había tomado muy en serio la sentencia que le di.

Kami y yo sorteamos aquella situación como pudimos, hasta que, al final, llegada la noche, conseguimos convencerla para que se fuera a dormir. Kami y yo caímos en la cama rendidos de tantas monsergas y de tanto bregar, pero no nos duraría mucho aquel descanso, ya que a las dos de la mañana del día 17 de mayo, el mismo día que yo salía de cuentas, rompí aguas y ocho horas más tarde nacería el bebé.

He de decir que aquella fue la experiencia más maravillosa que he tenido en toda mi vida. Nunca había padecido un dolor que tuviera tanto sentido, tanto significado, y tanta razón de ser.

No quise bajo ningún pretexto que me pusieran ayudas artificiales, porque estaba convencida de que las mujeres tenemos un poder innato para parir. Y que el parto es el primer acto que compartimos con nuestro hijo. ¿Cómo podía consentir que me durmieran o me inmovilizaran en el momento en el que yo necesitaba toda la energía de mi mente y de mi cuerpo para dar a luz? Sabía que cada contracción era un aviso que me daba mi hijo pidiéndome que colaborara, que le ayudara a nacer. ¿Cómo iba a permitir que alguna sustancia química, con el ánimo de disminuir el dolor, alterara aquella comunicación tan extraordinaria que estaba entablando con mi hijo? La unión que sentí con aquel ser que se debatía por salir de mi cuerpo desgarrándome por dentro me llenó de valor y de ternura; descubriría entonces la otra faceta del amor: el amor de madre. El sentimiento más puro y más desinteresado e incondicional que haya experimentado jamás.

En la hora del parto me acordé de los muchos consejos que me había dado mi suegra Daleki. Ella era, sin duda, una experta en la materia, ya que había dado a luz en diez ocasiones. Daleki me había contado que las mujeres sherpas, cuando sienten la primera contracción, se van a la montaña para dar a luz ellas solas. Y, habiendo tenido el hijo, cortan con una piedra afilada el cordón umbilical y regresan al poblado con su bebé.

El parto fue, para mí, algo inolvidable; atrás quedaban los malos ratos de aquel paranoico embarazo, los días de tortura y el dolor. Kami, que no se separó de mi lado ni un solo instante, se tomó su tarea de padre con mucha responsabilidad. A partir de entonces empezamos a compartir cambio de pañales, baños y cualquier tarea que estuviera relacionada con el bebé.

Lo primero que hizo cuando nació el niño fue llamar al lama Lobsang Tsultrim, del centro budista Nagarjuna con sede en Barcelona, para que mirara la carta astral de nuestro hijo y nos dijera el nombre que le teníamos que poner. Según la tradición tibetana, empezaban por ponerle el nombre del propio lama; en este caso, Lobsang. Después, le otorgaban un denominativo que tuviera que ver con un atributo del ser que acababa de nacer. Mi hijo se llamó Lobsang Dhundup Sherpa Subirana. Lobsang significa «persona que tiene buena mente y buen corazón». Dhundup quiere decir «aquel que cumplirá propósitos». Sherpa era el nombre de la etnia a la que pertenecía su padre, que le servía de apellido, y Subirana el apellido que recibiría a través de mí.

Mi marido me daba masajes diarios y yo se los daba a Lobsang, ya que, siguiendo una costumbre que en Occidente deberíamos copiar, desde el día del parto, a la madre y al hijo deben darles sesiones diarias de masaje, ejercicio extraordinariamente beneficioso para el sistema circulatorio, para recuperar la textura de la piel después del parto y para la salud en general. Siempre estaré agradecida a Kami por aquellos cuidados: parece ser que, en Nepal, los hombres han sido instruidos para colmar de ternura y de mimos a las madres recién paridas, y hay una cultura preciosa alrededor de este hecho que yo tuve la suerte de experimentar.

Aquel niño llenó la casa de alegría. Era el primer nieto de la familia y había nacido con cuatro kilos y quince gramos de peso. Tenía el pelo moreno, los ojos oblicuos y una mancha oscura en el culito que justificaba su estirpe de origen mongol.

Al mismo tiempo que naciera mi hijo, a mi padre le colocaron un hígado nuevo, así que la familia estaba dividida visitando a mi padre en Barcelona, y a nosotros, que nos encontrábamos en el hospital de Sant Cristòfol de Campdevànol.

Capítulo 14. Daleki: la escuela de la Luna llena

En cuanto me recuperé del parto, decidí ponerme con todas mis fuerzas a buscar financiación para la escuela. El niño no era en absoluto un obstáculo, ya que venía conmigo a todas partes, porque, allí donde le tocaba la teta, yo le daba de mamar: estaba dispuesta a trabajar duro hasta conseguir lo que me proponía. Sabía que me estaba enfrentando a un reto muy difícil, pero mi hijo, en lugar de provocarme depresión posparto, me llenó de una energía renovada tanto en el terreno físico como en el mental y fue como una inyección de vida, como una fuente continua de inspiración.

Dice un proverbio chino: «Un hombre sabio toma sus propias decisiones, un ignorante sigue la opinión pública». No me iba a dar por vencida, tenía que haber un medio para divulgar mi proyecto y hacer que la gente sabia de mi país conociera las injusticias que estaban sufriendo los niños de Nepal, y que, después de escucharme, tuvieran la oportunidad de decidir si querían ayudarme o no. Aunque la solidaridad no estuviera de moda, tenía que haber una manera de abrir una brecha en aquella sociedad tan manipulada por los medios de comunicación.

Si el boca a boca había funcionado para convencer a unas pocas personas sensibilizadas e inteligentes, debería ampliar mi radio de acción: hacer conferencias e ir a los periódicos, conseguir que mi mensaje se difundiera.

Sacri consiguió que El Diari de Girona sacara un artículo precioso que hablaba sobre el proyecto. Era el 11 de junio de 1993 y estaba escrito por Xesca Massegú.

A raíz de entonces Sacri se dedicó a enviar el proyecto a varios programas de televisión, de radio y a los periódicos y revistas que estaban de moda en aquellos tiempos, solicitando la ayuda de los periodistas. Curiosamente, fueron periódicos locales los que nos atendieron primero: salimos en El Nou Nou, la revista Tot Hospitalet, Aquí, Barcelona… Tuvo que pasar tiempo para que nuestro tema ocupara las páginas de un periódico de índole nacional.

Un día me llamó la periodista Teresa Cendrós, del diario El País, y, después de interrogarme, quedó fascinada por la historia del matrimonio de conveniencia. Entonces entendí que, si a través de mi historia personal tenía la oportunidad de dar a conocer el proyecto, ¿qué había de malo en hablar sobre nuestra experiencia matrimonial? Al fin y al cabo no iba a contar ninguna mentira. El asunto sería, además, beneficioso para transmitir la cultura de Nepal.

El artículo de Teresa Cendrós fue una bomba. Todavía recuerdo el episodio: aparecíamos en una fotografía Kami, el niño y yo, vestida con un sari. Los titulares decían: «Maestra de guardería en Katmandú. Una española dirige una escuela para hijos de familias humildes en Nepal». El artículo explicaba toda la movida pedagógica y también el matrimonio de conveniencia.

Mi cuñado fue el primero en enterarse, porque le llamó un amigo y le dijo que nos había visto. Mi hermana bajó corriendo para comprarlo y, cuando todavía estábamos leyendo el texto, el teléfono comenzó a sonar. Aquello fue una auténtica locura: el artículo había funcionado. De repente no dábamos abasto para hacer las anotaciones de la gente que llamaba porque querían dar dinero y colaborar.

—¡Corre, corre! —le decía yo a mi hermana—. Anota esto: ¡sí! ¿Cómo dices? Éste se llama Ramón Peris y dice que trabaja en no sé qué de funcionario de prisiones. Esta otra se llama Bibiana Calvera y es diseñadora y publicista.

—¡Neeeena! —contestaba mi hermana—. ¡Huy, cuánta gente, no me lo puedo creer!

Así estuvimos durante todo el día. Cuando hicimos el recuento, teníamos ya sesenta y cinco personas que nos habían dado los datos para apadrinar. Nos faltaba un empujoncito más y habríamos cumplido nuestro objetivo de financiación. Me sentí profundamente agradecida a la periodista Teresa Cendrós y al diario El País por habernos ayudado en aquella divulgación tan importante que, sumada a la de los demás periódicos, revistas y medios de comunicación, hicieron posible materializar mi sueño.

A partir de entonces todo pareció tener una inercia diferente: salimos en la revista Pronto, de Mariano Nadal, a quien yo aprecio muchísimo; también salimos en El Periódico, donde Mercedes Conesa hizo un artículo precioso y terminó de rematar el éxito. A partir de aquel día nuestros proyectos han ocupado las páginas de periódicos y revistas de índole y tendencias muy variadas, como por ejemplo La Vanguardia, Lecturas, El Mundo, Punt diari, Tiempo de aventura, Vogue, Cuadernos de Pedagogía, El Diario de Menorca y muchos más.

A raíz de aquello comenzaron a llamarnos de la radio y la televisión. Yo me sentiré siempre en deuda con todos aquellos periodistas tan sensibilizados y comprometidos, ya que, gracias a ellos, el proyecto fue divulgado, la gente participó y recogimos más de cuatro millones de pesetas, casi el doble de lo que habíamos previsto. Aquel fenómeno se había hecho posible gracias a la inercia positiva de aquellos profesionales que habían utilizado sus recursos para hacer el bien. A lo largo de los años he tenido la suerte de encontrarme con gente como ellos, que combinan la inteligencia y la bondad. Esta fórmula es una poderosa vacuna contra la infelicidad: cuanto mayor es la dosis, mejores los resultados. Para acceder a ella hay diferentes vías, cada persona la descubre de forma diferente: un fotógrafo llamado Ángel López Soto me comentaba que tuvo el privilegio de hacerle un reportaje al Dalai Lama, a quien le preguntó:

—He leído que es usted aficionado a la fotografía. ¿Continúa usted haciendo fotos?

El Dalai Lama contestó:

—Hace mucho tiempo que lo dejé, tengo otras cosas de las que ocuparme. Al fin y al cabo, ¿qué es una foto? No es más que un instante.

Ángel López Soto, un poco confuso, le contestó:

—Sí, pero yo me paso el día haciendo fotos.

El Dalai Lama le dijo:

—Lo tuyo es diferente: lo tuyo se trata de un servicio.

Y, después de decir eso, el Dalai Lama se calló.

En aquel silencio había un mensaje que, según las palabras de Ángel, no le fue nada fácil descifrar: «Necesité muchos meses para procesar y entender las palabras del maestro, ya que fueron como una semilla que germinó mientras andaba en mi camino de evolución». El Dalai Lama le había ayudado a comprender el significado profundo de su profesión: cada foto que él hacía podía ser empleada como una herramienta para producir un servicio positivo a los demás, o por el contrario, podía ser utilizada como medio para sembrar el caos. El mensaje era muy sencillo, pero para el fotógrafo fue un detonante extraordinario.

El ejemplo es muy ilustrativo y creo que puede servir de inspiración para cada uno de nosotros, sea cual sea nuestra profesión. De nosotros depende el uso de la herramienta, la decisión última siempre estará en nuestras manos, y de nosotros dependerán las consecuencias.

Aquellos días medité repetidas veces en lo maravilloso que es utilizar nuestros recursos para hacer el bien. El sentimiento de amor hacia la educación de los niños era tan poderoso que había derribado todos los obstáculos y había desarrollado un virus positivo cuyos componentes eran la compasión y la solidaridad.

Aquel virus se propagó sin cesar, anidó en el corazón de muchas personas, haciéndoles más sensibles hacia los seres vivos que sufren, invitándoles a salir de la cárcel de sus cuerpos, para ponerse en el lugar del otro, del más débil, del infeliz. Era una epidemia extraña, que entraba en las casas de la gente y se metía por todos los rincones, se propagaba viendo la televisión, se colaba por las rendijas de la puerta, se difundía a través de los sentidos: algunos se encontraban con él leyendo los periódicos, otros lo escuchaban en la radio, los taxistas lo oyeron en Radio Nacional de España y se lo llevaron a otros pueblos. El virus traspasó las fronteras geográficas y viajó conmigo hacia Oriente. Al llegar a Nepal, se extendió entre los parias y los marginados, contagiándolos con el bálsamo del amor y la generosidad.

Mientras tanto, la Unesco y Educación Sin Fronteras nos habían estado asesorando para el montaje de la ONG a la que pusimos el nombre de Amics de Vicki Sherpa, de la cual Ramón Prats fue su primer presidente. Se formó una comisión que tenía que servir para dar soporte al proyecto. Al principio estaba enloquecida de alegría porque, en realidad, no tenía ni idea de dónde me estaba metiendo; lo único que veía era que había encontrado más gente para ayudarme a tirar del carro. No tardaría en darme cuenta de que, a pesar de todos los esfuerzos que hicieron algunos miembros de la junta para montar la organización, aquello era una carga muy pesada de llevar. Si queríamos funcionar bien, teníamos que tener el rigor y la seriedad de una empresa, con el agravante de que el trabajo debía realizarse voluntariamente, ya que no teníamos dinero para pagar a ningún profesional que nos gestionara la ONG desde España. Este hecho generaba un conflicto irresoluble: a los ojos del mundo exterior, la falta de rigor en la gestión, provocada en Barcelona por esa ausencia forzada de profesionales, podía confundirse con la mala gestión del proyecto en Nepal. Nada más lejos de la realidad, ya que la escuela sí contaba con un presupuesto para pagar a profesionales preparados para la tarea que debían llevar a cabo: la educación de los niños. Algunos miembros de la junta no tenían ni la preparación ni la disponibilidad para hacer su trabajo seriamente. No debemos olvidar que un voluntario es una persona que dedica parte de su tiempo libre a una labor solidaria y, por lo tanto, no se le puede pedir que lleve a cabo tareas de gestión (económica, administrativa, de relaciones públicas, etcétera) como si se tratase de un profesional, ya que ni su experiencia, ni sus capacidades, ni su disponibilidad horaria se lo permiten. ¿Cómo puede, por ejemplo, una maestra o un médico realizar una tarea de gestión económica cuando su experiencia profesional está tan alejada de esa actividad? ¿Cómo puede llevar a cabo una gestión administrativa cuando cualquier trámite (por ejemplo, gestionar el papeleo del traslado de un autobús hasta Nepal) debe ser realizado forzosamente en su horario laboral?

Estoy completamente segura de que todos los que simpatizaron con el proyecto acudieron a dar su apoyo con la mejor intención, pero, en la práctica, resultó ser inviable, ya que venían solamente cuando salían del trabajo y podían hacer compatibles ambas tareas. Fueron muchos los que, desde el anonimato, se dejaron la salud, el dinero y la piel en para la puesta en marcha y el mantenimiento de esta organización de amigos.

Lo propio hubiera sido que los miembros de aquella junta directiva se hubieran dedicado a tomar decisiones y emplear a alguien que las pudiera ejecutar, pero como no había dinero para ello, cada uno debía responsabilizarse de las tareas propias de sus cargos respectivos. Ahí comenzó un calvario de largo recorrido, tan largo, que todavía hoy, nueve años más tarde, no hemos sido capaces de solucionar. Los proyectos en Nepal han ido creciendo; sin embargo, todavía no tenemos dinero suficiente para pagar al personal que necesitaríamos para poderla gestionar. El dilema parecía irresoluble: para que la organización en España funcionase bien se deberían contratar profesionales y expertos en distintas ramas. Pero ello implicaría destinar una buena parte de los fondos con que se subvencionan los proyectos en Nepal a pagar esos sueldos, con lo cual disminuiría la calidad y cantidad de esos proyectos. Por otra parte, si la gestión en Barcelona fracasaba, fracasarían también los proyectos en Nepal.

Al final se optó por destinar una pequeña parte del presupuesto a cubrir las necesidades de gestión más urgentes. La organización fue lo suficientemente flexible como para observar con ojos críticos sus propios errores y fracasos y aprender de ellos. Este proceso fue largo y costoso: habíamos empezado sin experiencia ninguna y nos resistíamos a aceptar que una tarea de gestión no puede ser llevada a cabo sólo con voluntariado.

Pero los nuevos miembros de la junta directiva que se iban incorporando y que no habían pasado por este proceso de aprendizaje estaban como nosotros al principio: les costaba aceptar lo que nosotros habíamos aprendido por propia experiencia. Esto motivó, a veces, duras críticas por su parte, basadas en opiniones preconcebidas y no en la observación y análisis de la realidad. Algunos pretendían cambiar radicalmente la dinámica y la línea que con tantos esfuerzos se había ido construyendo, en vez de aprovechar la experiencia ajena para aprender. Los cambios, para que sean efectivos y no desestabilizadores, han de ser reflexionados, planificados y previstos a largo plazo, nunca fruto de un impulso del momento. Este proceso interno por el que pasó nuestra organización puede servir de ejemplo para cualquier otra entidad de trabajo voluntario, ya que, no por el hecho de basarse en el voluntariado, tiene que dejar de gestionarse con la máxima profesionalidad.

El valor del trabajo de un voluntario no se mide por la disponibilidad horaria del mismo sino por la capacidad y eficacia de su labor, que siempre tiene que ir en función de las demandas reales de la organización. Se dan casos de personas que dedican su tiempo libre a una ONG porque no saben qué hacer con él y no por afinidad con el proyecto.

Bien es cierto que algunos dieron tanto de sí mismos y con tanta intensidad que se quemaron por el camino y se marcharon, otros venían imponiendo su punto de vista y sus ideas, y no dudaron en querellarse conmigo y clavarme puñales en la espalda que todavía no me he podido quitar. Algunos me confesaban que estaban allí por mí, porque me adoraban, me mitificaban, pero no tardé en darme cuenta de que ese tipo de casos siempre acababan mal. Yo les agradecía mucho su admiración y su cariño, pero el tiempo me ha demostrado que los mejores colaboradores no son aquellos que trabajan por y para mí, sino los que están conmigo para apoyar el proyecto. Al fin y al cabo yo no dejo de ser una persona: tengo todas las virtudes de una diosa y todos los defectos de un ser humano, y al igual que produzco afinidades, hay momentos en que puedo defraudar. Aquellos que dicen estar en el proyecto por mí, cuando tienen una decepción conmigo, me bajan del pedestal y no dudan en criticarme a mí y al proyecto a mis espaldas, con lo cual generan una energía muy negativa que se tendría que evitar.

Hemos tenido miembros de la junta que han querido hacer el proyecto a su medida, y que, por miedo a no soltar las riendas y evolucionar, preferían quedarse estancados antes que crecer. Los había infinitamente fieles, que han sabido aceptar los cambios y me han seguido para lo bueno y para lo malo. Ésos han sido los que tenían claro que no estaban allí por mí sino por los niños de Nepal y, aunque a veces no han podido entenderme con sus mentes, me han apoyado con su corazón.

El equipo de esta asociación comenzó a funcionar invirtiendo interminables horas de trabajo. Se pusieron a organizar cenas, conferencias, visitas programadas y todo lo que se les ocurría para recaudar dinero y hacer publicidad.

Se formó una comisión que tenía como objetivo la capacitación de los voluntarios que habrían de viajar a Nepal para realizar tareas diversas.

En realidad la función de los voluntarios era muy importante: no se trataba de ir allí, montar el chiringuito y venirse, sino de crear un sistema de trabajo y capacitar al personal de Nepal, de manera que, cuando el voluntario regresara a España, los nepalíes fueran lo suficientemente independientes como para continuar ellos solos con la labor.

La comisión la componían Ramón Prats, Miquel Martí y Maria Antònia Pujol. Miquel Martí tenía mucha experiencia en el campo de la cooperación internacional. Había vivido en México y había trabajado en proyectos solidarios, y sabía lo importante que era definir, elegir y preparar el perfil del voluntario si se querían hacer bien las cosas y evitar problemas. Su contacto con la Unesco nos ayudaba a tener una visión global de los llamados «problemas del Tercer Mundo» que, por desgracia, suelen ser parecidos en todos los países pobres.

Tanto Ramón como Miquel tenían las cosas muy claras: el voluntario debía tener un alto nivel de inglés. Para ello la primera prueba que se les hacía era la de inglés oral. El que no la pasaba, ya quedaba descalificado para ir a Nepal. Ramón siempre decía que no podíamos mandar a nadie que no hubiera tenido experiencia en el trabajo que iba a realizar. Nunca olvidaré una de sus frases favoritas; él decía: «Allí necesitamos profesionales que vayan a traspasar experiencia, no principiantes que vayan a adquirirla, y la experiencia sólo la tienen aquellos que han practicado alguna materia en un área concreta». ¡Qué razón tenía Ramón y cuántos problemas nos han traído aquellos voluntarios que no se han ajustado a esta descripción tan sabia!

Yo pedía al equipo asesor que, después de asegurarse de que el voluntario hablaba inglés, valoraran mucho la actitud de la gente que iba a ir a Nepal. Yo quería personas que sintieran verdadera pasión hacia el trabajo que iban a realizar. Quería gente que tuviera la virtud de la humildad, la flexibilidad y la fe en el proyecto. Recuerdo que les decía:

—No penséis que vais allí solamente para enseñar. Ellos os enseñarán a vosotros más de lo que les podáis devolver. Si un día creéis que habéis ido allí dándolo todo y sin recibir compensación, haced una lista de lo que habéis aprendido sobre sus culturas, sobre sus religiones, sobre sus valores éticos, sobre su geografía, sobre sus costumbres, lo que habéis aprendido sobre vosotros mismos. Luego, pensad que esas lecciones, en cualquier academia del mundo, las hubierais tenido que pagar. Finalmente haced cálculos del dinero que hubierais tenido que darles a ellos para hacer justicia.

Ramón comenzó a impartir unas clases sobre cultura oriental a las que acabaron asistiendo, además de los candidatos a voluntario, todos los miembros de la junta. Nadie estaba dispuesto a perderse una oportunidad como aquélla, ya que aprender con Ramón es siempre un lujo.

En realidad más de uno se extrañó cuando vio que para ir a trabajar de voluntario se tenían que tener tantos requisitos, ya que existía la creencia de que, teniendo tiempo y voluntad, cualquier persona se podía presentar.

Cuando los voluntarios ya estaban seleccionados, la profesora de pedagogía de la Universidad de Barcelona, Maria Antònia Pujol, trabajaba con ellos preparando la parte pedagógica y enseñándoles a construir materiales para llevar al Nepal, siempre dando un ejemplo de perserverancia y tenacidad sin igual. La experiencia ha probado que el equipo de preparación que se formó entonces era de una calidad insuperable y, como resultado, los proyectos programados se fraguaron bien.

Un día vino a verme el periodista Pep Ros, que trabajaba para el equipo del programa 30 Minuts, de TV3. Había oído la entrevista que me hiciera el periodista Toni Arbonés en Catalunya Radio y venía a proponerme montar un documental. Aquél era uno de los mejores programas informativos del país. En Cataluña era equivalente a Informe Semanal, se transmitía los domingos a una hora punta y tenía los máximos índices de audiencia en TV3.

Pep me propuso comenzar las grabaciones aprovechando la campaña divulgativa que estábamos realizando para recaudar fondos, así que él y Josep María se convirtieron en nuestras sombras, ya que filmaban no solamente nuestras actividades profesionales, sino también la intimidad de nuestro hogar. Ellos siguieron de cerca el nacimiento del proyecto, que crecía a la misma vez que lo hacía mi hijo Lobsang. De aquellas sesiones surgieron imágenes entrañables del bebé en la bañera, de cuando yo le daba la teta, de cuando su padre le cambiaba los pañales, de su increíble vitalidad.

Yo me sentía dividida, como si hubiera parido gemelos, porque el proyecto de la escuela no se había quedado solamente en palabras y era como otro bebé que requería cada vez más atención. Los dos periodistas, el niño y yo comenzamos a viajar juntos por todas partes y nos pateamos todas las cadenas de radio y televisión.

Pep y yo nos hicimos muy buenos amigos, porque se trata de un ser humano excepcional. Como periodista, ha sido galardonado en numerosas ocasiones por su calidad profesional y su prestigio, pero la faceta que más me fascinaba de él era su gran lealtad, de la que me dio pruebas suficientes, ya que, al cabo de dos meses de filmaciones continuas, un día vino y me dijo que el director del programa, por motivos que no le era posible revelar, le había ordenado tajantemente olvidarse de nuestro tema y destruir los rollos de película que se habían filmado hasta entonces.

Nos quedamos todos de pasta de boniato. Pep no quiso entrar en más detalles y, aunque nadie entendía qué estaba sucediendo, acatamos las órdenes a rajatabla y se suspendió la filmación.

Yo me quedé como si hubiera perdido mi sombra; en lo profesional, echaba de menos a Pep y a Josep María, que dejaron de meter las narices en mi vida repentinamente. A nivel personal añoraba muchísimo a Pep, porque él se había convertido para mí en el periodista amigo, que me daba consejos muy útiles a la hora de hacer las entrevistas o de salir en los programas de televisión. Seguíamos estando muy unidos y conectados, e incluso tuve la suerte de conocer a su bellísima esposa y a sus hijos, pero él se sentía defraudado y triste, sobre todo porque se veía obligado a guardar el secreto profesional sobre la gran injusticia que se había cometido en aquel caso, y no podía, de ninguna manera, desvelar la verdad.

Un día me propusieron asistir al programa de Televisión Española Rafaella a las 8, en la primera cadena, que presentaba Rafaella Carrá. Ella, dando muestras de su generosidad y empatía con los problemas del Tercer Mundo, organizó un programa benéfico dedicado a nosotros, así que mi marido, el niño y yo tuvimos que viajar a Madrid. Quiso el destino que en el plató de televisión conociera a un político catalán que me reveló el verdadero motivo por el cual se habían suspendido las filmaciones de 30 Minuts.

No podía creer lo que estaba escuchando. Me dio mucha vergüenza comprobar que aquel hombre me estaba desvelando los entresijos de una política arbitraria de censura que un alto cargo de una televisión pública estaba ejerciendo.

El causante de tales manipulaciones se llamaba Rodrigo Ferrer[18], que, a su vez, era director de un programa de reportajes, creado con el ánimo de hacer la competencia a los documentales de 30 Minuts. El político catalán sabía que yo había recurrido a dicho programa pidiéndoles que nos ayudaran a divulgar el proyecto. Entonces recordé el día en que Sacri y yo nos dedicamos a enviar nuestro proyecto a diferentes programas de televisión. Según el político catalán, cuando el señor Rodrigo Ferrer leyó nuestra solicitud, con un gesto de ironía, dijo delante del comité de selección:

—¡Uf! Tirad esto a la basura. ¡Esta tía es una iluminada!

Y se quedó más largo que un ciempiés.

Pero cuando Rodrigo Ferrer vio que el tema que él había desechado iba a ser cubierto por el programa 30 Minuts, no fue capaz de reconocer que había metido la pata y no se quiso poner en ridículo delante de su equipo. Entonces fue cuando condenó al olvido nuestro proyecto. Al parecer no era la primera vez que Rodrigo Ferrer se había dedicado a boicotear aquellos temas que podían hacer sombra a su programa.

Nos dio mucha lástima ver el mezquino papel de aquel hombre que, en lugar de utilizar su posición para que a través de su influencia pudieran escolarizarse los niños pobres del planeta, se servía de su poder para colaborar con la perpetuidad del sufrimiento y la miseria entre sus semejantes. Era evidente que el señor Rodrigo Ferrer no ejercía su cargo como herramienta de servicio positivo a sus semejantes, tal como el Dalai Lama insinuó al fotógrafo Ángel López Soto, sino como un instrumento al servicio de intereses profesionales personalistas.

Aquella noche lloré toda la rabia y el dolor que sentía por aquel ser humano de baja conciencia y estuve muchos días rebelándome en secreto contra la impotencia que me producía alguien que ejercía de verdugo con el poder de un dios.

Pero aquel asunto tan negativo repercutía en mi estado de ánimo y me hacía entristecer. Decidí trabajarme la rabia que me estaba perjudicando y, cada vez que experimentaba malos pensamientos, cogía el rosario de Dudjom Rimpoche y trataba de transformar el mal por bien. Poco a poco, aquel odio se convirtió en un sentimiento algo más suave, hasta que un día desarrollé por el pobre Rodrigo Ferrer verdadera compasión. Acepté con alegría a aquel enemigo que, por desgracia, no habría de ser el último, y hasta me dio lástima por él, de pensar que, pudiendo estar actuando de una manera honrada, la vida no le había dado nada más que aquel triste papel. El papel de malo de la película.

Kami, el niño y yo regresamos a Katmandú el 15 de noviembre de 1993. En el aeropuerto nos despidió un montón de gente.

Al llegar a Nepal nos sentíamos tan eufóricos que parecía que nos íbamos a comer el mundo. Como no teníamos piso para vivir, nos instalamos durante dos semanas en el hotel Tushita, hasta que encontramos lo que más tarde sería el edificio de la escuela. La primera semana que pasamos allí, aunque teníamos mucho trabajo por hacer, Kami y yo nos dimos un pequeño descanso, y nos dedicamos a visitar a los amigos para que conocieran a nuestro hijo y así poderlo celebrar. Era una lástima que Father y Mummy siguieran viviendo en Estados Unidos, ya que Lobsang hubiera sido para ellos como su nieto; también me dolía que Rigga siguiera viajando con su maestro. Pero la vida es dura, encontramos a la gente, la amamos, la gozamos… y luego la perdemos. Sentía mis emociones como un río que atravesaba de punta a punta los cinco continentes. A veces me encontraba con la gente y me detenía por un instante, pero el río tenía que seguir su curso y aquellos a los que había encontrado por el camino se tenían que quedar atrás. Algunos, como la yaya María, se fueron para no volver. Un día descubrí que, si no miraba sus fotos, era incapaz de recordar sus caras. Al principio me sentía triste porque lo vivía como una traición, hasta que me di cuenta de que la verdadera esencia de las personas que yo amaba no dependía de sus retratos o de sus cuerpos, ni tampoco de su proximidad. Ellos estaban guardados en el armario de mis afectos y formaban parte del vestuario que cobijaba mi alma cuando sentía frío, cuando estaba sola, cuando entristecía. Me sentí robustecida porque podía notar el cariño de todos los que me amaban, tan cercano como si se tratara de una segunda piel.

Lobsang tenía solamente seis meses y despertaba ovaciones entre la gente, que a menudo nos comentaba que parecía un bebé superdotado tanto a nivel físico, como a nivel emocional. No era de extrañar, el niño estaba muy estimulado: no dejábamos de hablarle, contarle cuentos; yo le cantaba palos flamencos y jugábamos con él. Si lo comparábamos con muchos bebés de Nepal, veíamos una gran diferencia, ya que estos niños van todo el día atados a la espalda de sus madres, su radio de acción y de visión se circunscribe sólo a manipular la cabeza de sus madres y a mirarles las nucas durante todo el día.

Al cabo de unos días fuimos a ver a mi suegra, que enloqueció de contento cuando pudo ver a su nieto por primera vez. Ella comenzó a quedarse con el niño a ratitos, mientras Kami y yo recorríamos Katmandú de punta a punta haciendo los preparativos para el montaje de la escuela. El niño y mi suegra se hicieron inseparables, fraguándose así una relación entre abuela y nieto en la que nunca ha faltado armonía y complicidad. Entre mi suegra y yo, sin embargo, comenzaron los primeros roces. Había entre nosotras una gran diferencia a la hora de educar al niño: yo quería hacer las cosas a mi manera, porque, aunque se trataba de mi primer hijo, tenía los estudios y la experiencia como parvulista, como maestra y como puericultora, y era inflexible. Daleki, en el otro extremo, tampoco quería dar su brazo a torcer: ella había parido diez veces y me veía como una novata. En medio de las dos, más tolerante, pero bastante confuso, se encontraba Kami, que no sabía por dónde tirar. El tridente de la discordia se puso al rojo vivo y comenzó a darnos zarpazos a diestro y siniestro, sumergiéndonos en un pozo profundo e infranqueable del que nos era difícil salir.

Ya lo dice el Corán:

No son iguales el ciego y el vidente.

Las tinieblas y la luz,

la fresca sombra y el calor ardiente.

No son iguales los vivos y los muertos…

Sura, 35. Vers. 19-22, El Creador.

Aquellas diferencias entre mi suegra y yo me tenían desesperada. Yo me pasaba el día sufriendo y lo único que quería era regresar a casa y ver si mi hijo estaba bien. Por motivos estéticos, mi suegra tenía la costumbre de poner al pequeño Lobsang durmiendo boca arriba, porque decía que el niño tenía la cabeza gorda y deforme por haber estado tantos meses durmiendo boca abajo. Cada vez que me decía eso, la miraba enfurecida y pensaba:

—La cabeza gorda y deforme la tendrá usted. ¡Vamos, hombre!

Yo no podía soportarlo, porque me dolía que hablaran mal del que, para mí, era el niño más bonito del mundo y, además, me sentía angustiada e insegura porque a mí me habían educado en la convicción de que los bebés que duermen boca arriba pueden morir ahogados por causa de un eructo.

Otro de los problemas que tenía con la crianza del niño era el de la evacuación intestinal. Mi suegra se empeñó en decir que los bebés no deben vaciar el vientre todos los días, sino dos o tres veces por semana. Lobsang era todavía muy chiquitito y, a veces, hacía hasta dos deposiciones diarias, cosa que enojaba enormemente a mi suegra, que veía aquella costumbre como un peligro para la salud del bebé.

También nos peleábamos cada vez que jugábamos al tren. A Lobsang le encantaban los trenes: yo me ponía de pie con las piernas abiertas, simulando que era un túnel, y el niño pasaba gateando por debajo de mis piernas haciendo: «Chucuchucuchú». Mi suegra, mi marido y todos los que estaban allí se levantaban corriendo y sacaban al niño de debajo diciendo que aquello era una falta de respeto y que nunca debía pasar las piernas por encima de ninguna persona.

El jaleo más gordo lo tuvimos cuando mi suegra se empeñó en que el niño tenía que aprender a hacer sus pipís cada vez que ella le estimulaba haciéndole el sonido «Pssssssssss». Mi suegra cogía al bebé, lo abría de piernas y le incitaba a que hiciera pipí en la moqueta del hotel. La primera vez le expliqué que llevaba quince años trabajando con niños chiquititos, que una de las actividades que se hacen cuando los niños están entre uno y dos años es el control de esfínteres, que mi hijo Lobsang, a los seis meses de edad, no estaba preparado ni física ni psíquicamente para realizar ese proceso y que cuando llegara la hora ya me encargaría yo de llevarlo a cabo. Por lo visto mi suegra no estaba dispuesta a escuchar monsergas y, cada vez que llegaba al hotel, veía que la moqueta estaba mojada de orines. Yo montaba en cólera; primero, porque lo consideraba improcedente para mi hijo, y segundo, porque aquello era una auténtica cochinada y no estaba dispuesta a vivir en aquella habitación apestando a meados. Daleki, sin embargo, lo hacía con los mejores deseos de hacer el bien a su nieto. Ella aplicaba a rajatabla lo que había visto hacer en las aldeas sherpas donde se había criado. Geográficamente hablando, aquellas costumbres no eran ya aplicables, ni siquiera en Katmandú. En Gholi, el pueblo donde fuimos de luna de miel, si los niños orinan en el piso de piedra de la cocina, no pasa nada. Katmandú, sin embargo, es más sibarita: muchos hoteleros han querido poner moqueta en las habitaciones para que los turistas tuvieran el máximo confort. Sin embargo, mi suegra no era capaz de distinguir que se trataba de ambientes distintos: ella continuaba aferrada a sus costumbres allá donde fuera.

Yo me pasaba el día invocando a Kuvera, que en la mitología hindú se conoce por ser el jefe de todos los demonios, y le pedía que viniera y nos llevara a los tres: a mi suegra, a mi marido y a mí, para ver si de una vez por todas se terminaban las disputas y los líos que surgían como telarañas en el techo, enturbiando nuestras relaciones y metiéndonos en la fragilidad tenebrosa de los desarreglos emocionales.

Mi deseo se cumplió pronto: el demonio no se llevó a ninguno, pero sí que nos ayudó a encontrar una casa para que nos instaláramos mi marido, el niño y yo. Decidimos también buscar una persona para que se ocupara a ratos de Lobsang, a ratos de las tareas del hogar. De este modo, con las distancias más marcadas, se suavizaron las rozaduras entre mi suegra y yo.

Era una casa grande, preciosa, de tres plantas y un hermoso jardín, en Samakushi, un barrio soleado y céntrico, a unos diez minutos de Thamel. Teníamos que habilitarla para montar la escuela y, mientras tanto, nosotros íbamos a vivir allí.

El confort del hotel Tushita nos duraría poco y enseguida tuvimos que adaptarnos a las precariedades del Tercer Mundo, ya que habilitar una casa en Nepal es meterse en un berenjenal terrible: nos faltaba la luz y el agua, comíamos deprisa lo primero que pillábamos, dormíamos poco y mal, de mañana con el frío y al mediodía con el calor, teníamos que enfrentarnos a las duras tareas burocráticas para obtener permisos: permiso para abrir la escuela, permiso para poner un teléfono, permiso para que nos dieran la luz, permiso para que nos dieran el agua, permiso para que nos instalaran el gas… Era agotador y poco gratificante, porque un trabajo que en España se hace en cuatro días, en Nepal podía tardar un mes. La paciencia y la tolerancia eran virtudes imprescindibles para poder trabajar allí. Yo padecía por mi hijo Lobsang, quien necesitaba sus baños diarios, sus papillas de fruta, sus calditos de verdura, sus instalaciones térmicas, sus ropitas aseadas y, en definitiva, todos los cuidados de un bebé. Yo no sabía cómo arreglármelas para que mi hijo estuviera bien atendido, ya que la falta de medios, que no me había importado cuando yo vivía sola en Nepal, ahora que tenía al niño, me hacía sufrir mucho y, aun cuando dispusimos de las instalaciones de agua y luz, las cortaban cuando menos lo esperábamos: el niño se quedaba sin baño y sin comida, ya que no podíamos encender el hornillo eléctrico ni el «minipimer» para sus papillas.

Yo lo pasaba mal, porque no quería que mi hijo tuviera ninguna carencia. Recibía el mismo salario que cuando trabajaba en la escuela Pemba, pero enseguida advertí que era insuficiente, ya que Nepal había sufrido en los últimos meses una dura inflación, y el presupuesto que habíamos estimado en España se había quedado corto y no tenía nada que ver nada con aquella realidad.

Las cosas no salían bien porque estábamos rodeados de mafiosos que tenían el monopolio de todo. Si queríamos montar la escuela en las fechas previstas y tener suministro suficiente de teléfono, agua, luz y correo, deberíamos echar mano de los sobornos y comprar en el mercado negro.

Por vía legal estaba todo paralizado y había que suscribirse a las listas de espera para acceder a cualquier servicio. Solicitar un teléfono podía tardar de dos a tres años; abrir una caja postal, seis o siete meses. Tuvimos que comprárselo todo a los mafiosos. La línea telefónica nos costó unos mil quinientos euros. La caja postal, ciento cuarenta y cinco; el permiso del departamento de educación, novecientos… Y así, una lista que nunca terminaría de mencionar.

Por mi parte tuve que recurrir a Maya para que me prestara dinero, porque mi sueldo era insuficiente para sobrevivir.

Vivía desde hacía tiempo con el corazón gelatinoso, a veces se me derretía y, en lugar de endurecerse, se me hacía cada vez más vulnerable. Y es que el hecho de haber padecido injusticias no te inmuniza contra ellas, sino que, simplemente, te ayuda a identificarlas y te hace más fuerte para hacerles frente.

A Maya le sorprendió muchísimo que, a los dos meses de regresar de España, no tuviera dinero y me encontrara en aquella condición personal de estrés. Dice un proverbio serbio: «Cuanto más grande la cabeza, más fuerte la jaqueca». Y eso era exactamente lo que me estaba sucediendo a mí: a medida que iban creciendo mis responsabilidades se agravaban los problemas.

Maya me dijo que debería hacerle una puja al dios Ganesh, representado simbólicamente por una rata, ya que, según los hinduistas, estos animales remueven obstáculos. Le pregunté a Maya si conocía algún libro que hablara de los animales sagrados de Nepal, ya que era un tema que me fascinaba. Maya me dijo que fuera a ver al astrólogo Joshi y que él me aconsejaría uno en inglés.

Raj Mangal Joshi me aconsejó leer el libro The Sacred Animals of Nepal and India, escrito por el nepalí Majupuria, donde descubriría el mundo fascinante de los animales mitológicos y sagrados de Nepal. Comencé a comprender que, en Nepal, los objetos, los templos y las casas están decorados con animales porque se les atribuyen poderes mágicos: algunos, como la quimera, son protectores; otros, como el pez, espantadores de fantasmas. El astrólogo me dijo que la rata se evocaba cuando se quería derribar un obstáculo y me dio un amuleto para que se lo ofreciera al dios Ganesh.

Las profecías y leyendas acerca de animales mitológicos me hacían meditar sobre mi propia vida: el libro decía que la rata está considerada la reina de las cosas de la casa y de los placeres de todas las criaturas. Según el Bhagvadgita, la rata se aprovecha, disfruta y roba aquellas cosas que más gustan a los humanos, aunque, en realidad, su nivel de conciencia no le permite saber si lo que roba representa para las personas un vicio o una virtud.

No estaba mal la reflexión, sobre todo en aquellos días en que me las tenía que ver con tantos «ladrones legales» que nos pedían sumas catastróficas a cambio de un servicio ilegal. Aquello de los ladrones en Nepal era un tema bien paradójico, ya que la gran mayoría consentía que existiera un soborno continuo entre los burócratas, es decir, un robo tolerado. Sin embargo, el pueblo entero arremetía contra cualquier ladronzuelo que fuera pillado con las manos en la masa: el tendero salía a la calle y decía: «¡Ladrón!». Al oír este grito, la gente se tomaba la justicia por su mano, se ponían a correr tras el sujeto y eran capaces de matarlo a palos antes de que acudiera la policía.

Un día una de mis amigas europeas me dijo que se marchaba a su país para pasar las Navidades.

—¿Navidades? —dije asombrada.

Ella me miró como diciendo «Pero ¿tú estás loca o qué?». Estábamos a mediados de diciembre, pero yo no asociaba aquellas fechas con la Navidad. Entonces me di cuenta de que había cambiado mis ritmos. Mi cerebro había sufrido una mutación extraña y, por primera vez, reconocí que medía los días, las semanas y las primaveras en función del calendario nepalí. En 1993 estábamos en el año 2049 y, a diferencia de otras latitudes, allí nos regíamos por cinco estaciones y numerosas festividades relacionadas con el budismo y el hinduismo; las Navidades cristianas no estaban incluidas.

Allí estábamos tan aislados del resto del planeta, tan profundamente sumergidos en el narcisismo de nuestros problemas, que vivíamos de espaldas a todo lo demás. No teníamos televisión y no estábamos aborregados por las influencias de la moda y la publicidad que hacía estragos en otras partes del mundo, provocando una crisis consumista desaforada. Los turistas que venían a Nepal tenían que someterse al recato que obligaba el país: nada de enseñar las piernas, nada de escotes provocadores, nada de moda punk. Eso sí, teníamos Coca-Cola.

A mediados de enero de 1994 un grupo de voluntarios dispuestos a dar la vida por el montaje de aquella escuela llegaron a Katmandú. Para entonces, ya habíamos acondicionado una casa que les sirviera de albergue. Estaba completamente amueblada y, aunque no tenía lujos, se vivía con cierto confort. Formamos un equipo de los mejores que ha tenido la asociación. Era gente de primera categoría, muy bien preparada, con energía y con vocación. Cada uno desempeñó un papel insustituible en el montaje de la escuela.

Xavi: el carpintero; construyó parte del material escolar, hizo los rincones de trabajo y los muebles de la escuela. Desde el primer día trabajó codo a codo con un carpintero nepalí, a quien traspasó conocimientos y de quien también aprendió. Era un chico con una bondad y una predisposición inigualables. Lo tenía todo: talento, paciencia, dedicación y generosidad.

Maria Via: era profesora de inglés. Hacía todo lo que se le pusiera por delante. Me ayudó a poner un anuncio en los periódicos y, también, en la dura tarea de seleccionar el personal. Ella era la alegría de la casa, ideal para levantar el ánimo, con una energía y una vitalidad fuera de lo común. Era excelente trabajar con ella.

Clara, Gemma y Judith Espuny organizaron a los maestros contratados para que, en un periodo de dos meses, confeccionaran el material pedagógico, habilitaran las aulas y tuvieran fichas para trabajar. Aunque pusieron muchísimo empeño en su tarea, me decían que era muy difícil preparar a aquella gente. La mayoría de ellos no había leído nunca un libro, porque no existe el hábito de la lectura entre los profesionales de la educación. Aunque todos ellos hablaban inglés a la perfección, les costaba mucho interpretar un texto, ya que lo único que habían hecho toda la vida era repetir. Aquellas tres maestras sentaron la base pedagógica de la escuela Daleki. Su labor es impagable. Cuando se marcharon, todos los nepalíes lloraron el amargo trance de tener que dejarlas marchar, pero la dulzura de sus sonrisas y el enorme trabajo que realizaron todavía permanece intacto en el ambiente escolar.

Kami y yo hicimos la recogida de los niños, recorriendo una por una sus casas y dándonos a conocer. El principio fue muy duro: nadie nos creía, era la primera vez en Nepal que niños de condición tan pobre iban a ser admitidos en una escuela que era equivalente al mejor centro de aquel país. Los niños vivían en condiciones infrahumanas. Yo anotaba todos los detalles en unas fichas que habíamos preparado. Kami y yo hacíamos las preguntas, para poder tener la información que nos iba a permitir escolarizar a los más pobres. La verdad es que era muy difícil, porque aquellos que tenían la desgracia de estar viviendo allí no lo hacían precisamente por gusto y nos parecían todos pobres por igual. Aquello era muy deprimente: llegábamos a casa agotados, sucios de tragar polvo y miseria, y con el hedor a pútrido de los parias enganchado en la piel. Por el camino, de vuelta a casa, nuestro único deseo era meternos bajo la ducha, pero sabíamos que la mayoría de los días no había agua. El día que podíamos ducharnos, lo proclamábamos a los cuatro vientos como si fuera un lujo.

Los niños iban desnudos y descalzos, porque la mayoría no tenían ni vestidos ni zapatos, así que decidimos comprar ropa para todos y hacerles un uniforme que siguiera la tradición nepalí del vestir.

Acostumbrados a los uniformes de faldita plisada y corbata, los nepalíes no podían entender por qué nosotros, que éramos extranjeros, reivindicábamos las tradiciones de Nepal. En realidad fueron muchas las reivindicaciones que se hicieron desde aquella escuela. Tal como lo había anunciado el astrólogo Joshi, a la larga, habríamos de convertirnos en una auténtica revolución.

En una de aquellas chabolas descubrimos a Shiva. Era un niño ciego que debía de tener 8 o 9 años; estaba atado a una columna de madera que sostenía la barraca donde habitaba. Tenía los pelos de punta y el dorso medio desnudo. El crío no atendía a razones, pero se dedicaba a repetir todos los sonidos como si en los oídos tuviera un imán. Shiva se daba golpes en la madera estereotipadamente, con la mirada enturbiada de los locos: las pupilas dilatadas y blanquecinas, girando como planetas alrededor de su órbita esquizoide.

—A Shiva me lo voy a llevar a la escuela —dije.

El primero que se dejó sentir fue mi marido:

—Pero si este crío es ciego y tonto.

—Sí, ya lo he notado, Kami, es ciego y tonto, por eso me lo quiero llevar —concluí.

Estuvieron varios días intentando disuadirme de mi decisión. La escolarización de Shiva había de revolucionar la historia de la educación de deficientes en Nepal. Sería la primera vez que un discapacitado psíquico-sensorial se integraba en una escuela de niños «normales».

La Niña Pastori canta un palo flamenco que dice «los paisajes más bellos viven en la mente de los ciegos, y la esperanza más fuerte surge de los que no tienen remedio». Eso fue lo que le pasó a Shiva: llenó su mente de paisajes bellos, y recobró la esperanza que había perdido al haber nacido paria.

Paralelamente a los preparativos de la escuela, estábamos trabajando en el montaje de una ONG en Nepal. Aquella tarea nos costó lágrimas de sangre, ya que nos pedían un montón de requisitos muy difíciles de reunir. Primero, se formó bajo el nombre de Subakamana, hasta que, finalmente, se constituyó con un nombre que, en nepalí, era un equivalente a la que ya se había montado en Barcelona: VEDFON (Vicki Education and Development Foundation), que continúa operando a efectos legales hasta el día de hoy.

Finalmente parecía que todo estaba listo y fijamos una fecha para inaugurar la escuela. Hicimos un plan y nos pusimos a trabajar en los preparativos. Sin embargo, cuando todo estaba ya casi listo, mi suegra se puso en contra. Yo había decidido que la escuela se llamaría Daleki en honor a mi suegra, y ella decía que el día de la semana que habíamos elegido para la inauguración no era auspicioso porque correspondía con el de su nacimiento. Los voluntarios que estaban recién llegados y todavía no conocían los entresijos de las supersticiones en Nepal no daban crédito a lo que estaba sucediendo, pero no había más remedio que seguir las tradiciones; así que tuvimos que posponer nuestro plan y esperar a que el lama designara cuál era el mejor día para hacer la celebración.

La escuela se inauguró el 24 de marzo de 1994 y se llamó Daleki Primary School. Sin la presencia del secretario del ministro de Educación, que, habiendo confirmado por escrito su asistencia, nos tuvo dos horas esperando pero nunca llegó. Aquella negligencia por parte del Ministerio de Educación nos pareció a todos nosotros una falta de respeto monstruosa, sin embargo, pronto habría de descubrir que los desplantes públicos eran una conducta habitual entre los políticos del país. A menudo salía publicado en los periódicos que tal o cual ministro había dejado a la gente plantada en un acto público y no se había dignado siquiera a mandar disculpas o razón.

Cuando vimos que la situación se nos escapaba de las manos y que nuestros invitados ya no podían esperar más, un diputado que vivía en nuestro barrio se ofreció a oficiar el acto de inauguración.

Las clases empezaron regularmente. Cada maestra española se ocupó de tutelar una maestra del país. El personal docente constaba de cinco mujeres y un maestro varón. También había personal administrativo, gente para la cocina y para limpiar.

Teníamos un total de noventa niños escolarizados, repartidos en tres clases de parvulario y primero de EGB. Nuestros métodos y el sistema pedagógico se convirtieron en una atracción, porque hacíamos cosas inusuales: danza, música, educación física, plástica, deportes, excursiones, etcétera. Todo ello se desarrollaba en un escenario privilegiado: clases limpias, espaciosas y bien equipadas. La escuela era completamente gratis y, además de educar a los niños, proporcionábamos transporte a los estudiantes de la escuela Pemba, que anteriormente habían sido apadrinados por españoles, y a los que venían de las afueras.

A la gente le costaba entender muchas de las cosas que ocurrían en la escuela Daleki; sin embargo, lo que nadie comprendía era el hecho de que a los niños les diéramos de comer. El primero que no lo tenía claro era Kami:

—¿Tú te crees que esto es un hotel? —decía, casi indignado.

—Los niños están en edad de crecimiento —protestaba yo más indignada aún—. Si no se alimentan bien, no podrán rendir en la escuela.

Kami se encontraba muy lejos para comprender mis palabras y la verdad era que el resto de los maestros nepalíes pensaban igual que él.

El desacuerdo se producía porque, mientras nosotros estábamos entretenidos sirviendo las comidas, se formaban hileras larguísimas de pobres que venían por detrás del muro de la escuela. Eran los padres y familiares de los alumnos, que traían bolsas de plástico en las manos, y sus hijos, sin que nadie los viera, los proveían de trozos de carne, arroz, patatas, pescado, fruta y otros alimentos que para ellos significaban una comida de lujo.

A la hora de la comida, los niños se peleaban por repetir un plato de judías y estafaban para obtener doble ración de fruta, y es que, a pesar de su corta edad, aquellos niños ya conocían los estragos del hambre. Para la mayoría de ellos los alimentos de la escuela eran lo único que tenían para comer.

Aquellos críos llevaban una doble vida: por la noche, cuando íbamos al barrio de los turistas, nos encontrábamos con ellos en la calle, practicando la mendicidad. La mayoría de los niños que mendigaban en Thamel estaban explotados por mafiosos que les obligaban a entregar parte del botín que recogían. Algunos de nuestros alumnos dejaron de asistir a la escuela. Se trataba de aquellos que no habían recogido lo suficiente para entregar a sus proxenetas y se veían obligados a mendigar durante el día, por miedo a ser torturados si no cumplían lo pactado. Otros se pasaban de la mendicidad a la venta de estupefacientes. Eran niños con 8 o 9 años, que estaban al corriente del precio de las drogas. Sabían a la perfección cómo satisfacer los gustos y demandas de algunos turistas que, todavía, viajaban a Nepal pensando encontrar reminiscencias de la época hippy. Cuando, según contaba Father, en el barrio de Freak Street, los hippies se ponían ciegos de droga y fornicaban en la calle desnudos, ante los ojos atónitos de los lugareños, incapaces de comprender.

La escuela Daleki no quería vivir de espaldas a la realidad social que había a su alrededor; muy al contrario, tenía los ojos puestos en la sociedad, miraba hacia fuera y veía a los niños como carne de carroña, inocentes que habían caído en manos de usureros que traficaban con sus vidas sin el menor escrúpulo. El comercio de niños en Nepal se daba en varios terrenos: vendían a los niños para la prostitución, para el tráfico de órganos y para la adopción internacional.

Los alcahuetes estaban asociados con la policía, eran gente mezquina que se alimentaba de las flaquezas de los desamparados, de sus desgracias, y se aprovechaban de un sistema político que, en lugar de proteger al marginado, abusaba de él.

Daleki, con su mirada justiciera, se convirtió en una escuela transformadora, atacando cada problema que encontraba a su paso e intentando buscar una solución. Hubiéramos podido tirar los balones hacia fuera y decir que los asuntos sociales o económicos de los niños no eran tema de nuestra jurisdicción, pero eso hubiera limitado muchísimo la calidad pedagógica de la escuela: nosotros veíamos al niño como un ser que tenía que sufrir una transformación integral y para ello tuvimos que hacernos responsables de diferentes áreas: la económica, la jurídica, la social, etcétera, para que las necesidades de los alumnos quedaran cubiertas.

De este modo comenzamos a montar proyectos paralelos: el asesoramiento de los padres en la educación de sus hijos y la alfabetización fueron lo primero. Los padres venían por las tardes y aprendían a leer y a escribir. En realidad aquellas reuniones nos daban la oportunidad de hacer campañas contra el trabajo y la explotación infantil, ya que eran bastantes las familias que sacaban a sus hijas de la escuela para casarlas o para ponerlas a trabajar.

En aquella época tuve la suerte de contratar a una persona que ha sido, es y será el alma y el corazón de la escuela Daleki: se llamaba Nimdiki Sherpa. Nunca he encontrado en alguien tanta honestidad y dedicación. Desde hace ocho años, ella ha estado siempre a mi lado, como si se tratara de mi alma gemela. Nimdiki me ha seguido a todas partes, con su amor incondicional y su entrega. Ella era la que hacía de intermediaria para que nuestros proyectos llegaran a buen fin, trabajaba incansablemente con la eterna sonrisa en los labios, compañera, hermana y amiga. Hoy, desde la distancia, siento que no tengo palabras para expresar el agradecimiento y el amor que siento por ella. Nimdiki no tenía una tarea docente, su línea se ha ubicado siempre en el ámbito social; con su apoyo y su asesoramiento, logró convencer a muchos padres de las ventajas que tenía mandar a sus hijos a la escuela. Ella fue la que siguió con detalle el caso de Sukumaya, una de las anécdotas más ilustrativas en el terreno de la problemática familiar.

Sukumaya tenía 5 años y estaba empleada picando piedras de sol a sol. Ella faltaba muchísimo a la escuela y, aunque Nimdiki había empleado numerosas estrategias, sus padres no la querían quitar de trabajar. Se trataba de una familia con siete hijos que vivía bajo el puente de Tankeswore. Antes de las fiestas de Dasain, para cumplir con las obligaciones religiosas, su padre recurrió a un prestamista y le pidió 6000 rupias, dejándole como prenda los pendientes que eran la dote de su esposa. El usurero, en lugar de hacerle el recibo a cuenta de las 6000 rupias, escribió 60 000. Cuando el padre de Sukumaya, que era analfabeto, estaba a punto de firmar aquel papel, la niña se abalanzó sobre el recibo impidiendo el fraude que quedó al descubierto.

El padre de Sukumaya, llorando de alegría, recogió lo poco que tenía en su casa, compró frutas y guirnaldas de flores, y vino a la escuela para ofrecerme lo que tenía en señal de agradecimiento. Su testimonio fue de boca en boca y se convirtió en nuestro más ferviente colaborador.

Eran muchos los problemas que nos encontrábamos en el camino. Estábamos siempre al filo de la navaja. Escuchar las voces de los desamparados significaba aceptar que teníamos que comenzar con un proyecto más. La admisión de Shiva, por ejemplo, nos obligó a pensar en otro departamento: necesitábamos proceder al montaje del gabinete psicopedagógico, así que solicité un voluntario de España para esta labor.

Gloria Codina era psicóloga y vino para dar asesoramiento y llevar a cabo la formación de Shiva y de otros niños deficientes que habían pasado a integrar parte de nuestra plantilla escolar. Éramos la única escuela en Nepal que ofrecía aquel servicio. En realidad fue duro y gratificante a la vez ver cómo después del éxito que tuvimos con Shiva, otros deficientes físicos y mentales acudían a nuestra escuela para ser admitidos, ante la mirada atónita de los nepalíes, que nunca se habían preocupado de ellos porque creían que su deficiencia la tenían merecida debido al mal karma que arrastraban de una vida anterior.

Gloria desarrolló una tarea única en la historia de Nepal. Ocho años más tarde, todavía continúa siendo pionera en el país: formó al personal, escribió el currículo de integración, construyó material y dio ejemplo de una infinita compasión por aquellos desamparados, que, además de ser pobres, padecían el estigma social del rechazo por su discapacitación. Ahí se fraguó una sólida amistad y agradecimiento, por lo mucho que aprendí con ella.

Los niños de la escuela se ponían enfermos muy a menudo, así que fui a pedirle al doctor Lucas, de la embajada americana, que nos ayudara a montar un pequeño dispensario para hacer curas de urgencia. Además, él se ofreció a revisar los casos graves en su consulta. En aquella época llegaron Olga y Xavier Sanfulgencio y les di la responsabilidad de revisar el dispensario. Eran unos voluntarios modélicos. Xavi se convirtió en mi mano derecha, porque era tan habilidoso que sabía hacer de todo con rapidez y perfección. Él y Olga estuvieron ocho meses trabajando para nosotros; entre otras cosas, ayudaron en el proceso de vacunación de todos los niños y, luego, se marcharon a India para visitar el país.

Aunque Xavi se había preocupado mucho de la salud de los niños, paradójicamente, había descuidado su prevención sanitaria a nivel personal. Eso le acarreó consecuencias terribles que él mismo me contó en un relato que voy a transcribir:

«… Cuando llevas algunos meses viajando, acabas por descuidar las medidas de prevención mínimas… Cuando llevábamos un par de meses en India, en el desierto de Thar, yo tuve la idea genial de bañarme al caer el día, que es la mejor hora para que te pique la hembra del mosquito anófeles, portador de la malaria. Claro que, esta información, sólo la sabría dos semanas más tarde, cuando la enfermedad ya se había incubado y aparecieron las primeras fiebres. Esto me sucedió en el Estado de Goa (India) en una playa paradisíaca. Al notar los primeros síntomas, fiebre moderada y temblores, fuimos al médico, quien me dijo que seguramente se trataba de la malaria, pero que, para obtener la medicina, tenían que hacerme análisis de sangre. Los análisis dieron negativos, cosa que sorprendió muchísimo a mi doctor. Mi estado de salud había empeorado enormemente: vomitaba todo lo que comía, las fiebres eran muy altas y los temblores eran permanentes. El médico dijo que quizá se tratara del tifus, pero que dicha enfermedad no podía detectarse hasta pasada una semana de los primeros síntomas, así que, para saber el resultado, también me tendría que esperar.

»Así fue como comencé a ir de mal en peor: unos decían que era malaria, otros que si era tifus, dijeron también que era hepatitis. Pero, en realidad, nadie sabía lo que tenía y mi estado físico no dejaba de empeorar: a los siete días de los primeros síntomas, no podía ingerir ni un vaso de agua, había perdido mucho peso, las fiebres eran de 49º y los temblores me hacían saltar de la cama. Estaba totalmente seguro de que me iba a morir allí, pero me preocupaba pensar cómo se las iba a arreglar Olga con un cadáver tan lejos de casa…».

Xavi y Olga regresaron a Katmandú cuando el enfermo llevaba diez días debatiéndose entre la vida y la muerte. El día que vi a Xavi, supe inmediatamente que tenía que preparar su traslado urgente a Barcelona. Parecía un cadáver viviente. Los instalé en mi propia casa y eché mano de mis contactos para que salieran lo antes posible del país. Cuando lo examinaron los médicos del hospital, hicieron un comunicado entre los especialistas catalanes para que vinieran a ver el caso de paludismo más exagerado que se había detectado jamás. Dice Xavi que su sangre estaba tan infectada de malaria que se encuentra registrada como ejemplo en los libros de medicina del país. Puede decirse, literalmente, que Xavi volvió de la muerte, porque si llega a tardar unas horas más, quizá no hubiera sobrevivido.

Un día me enteré de que Kushila Gurung, una niña de 12 años, había desaparecido hacía tres días y nadie sabía su paradero. La maestra de la niña, Nimdiki y yo fuimos a hablar con los padres y pusimos una denuncia en la policía. Los policías averiguaron que Kushila se había fugado con su novio y aconsejaron a los padres dar el caso por terminado, puesto que, según los agentes, aquello se trataba de una historia de amor. Yo puse el grito en el cielo y recordé a la policía que la ley penaliza los matrimonios con menos de 16 años. Persuadí a los padres para que se ratificaran en la denuncia y les pedí que me acompañaran a ver a un abogado que se hiciera cargo del caso. Puse el asunto en manos de un letrado especialista en fugas de menores y trata de blancas. Era un profesional muy polémico. Su cabeza tenía precio entre los mafiosos, porque más de una vez había conseguido reunir pruebas para meter en la cárcel a los alcahuetes que traficaban con mujeres.

Allí comenzó una encrucijada que parecía no tener salida. El abogado y sus ayudantes hicieron averiguaciones y nos dieron a entender que la madre de Kushila estaba metida en el asunto y que había vendido a su hija por una suculenta cantidad. El abogado nos aconsejó mantener nuestros planes en secreto para que la madre, si era verdad que estaba implicada, no los pudiera boicotear.

Pasaban los días y no se sabía nada del paradero de la niña, hasta que una tarde se nos informó de que alguien los había visto en un pueblo cercano a la frontera llamado Thankot. Nimdiki y yo acudíamos sin demora a las citas de los abogados que requerían nuestra presencia constantemente. Llegábamos a casa agotadas de recorrer los pueblos identificando niñas desconocidas que habían sido encontradas por el equipo de abogados. Aquello era un espectáculo espeluznante. Mirábamos una por una a aquellas crías que oscilaban entre los 9 y 18 años, pero Kushila no estaba entre ellas. Un día, Nimdiki me dijo que ella ya no podía más, porque aquel asunto la estaba deprimiendo sobremanera, y creía que la pobre Kushila ya debía de haber pasado la frontera, como miles de jovencitas nepalíes, que acaban en la India ejerciendo la prostitución.

Yo estaba tan desesperada que ya no sabía a quién acudir. Si Nimdiki se rendía, yo estaba completamente sola en aquel asunto, las fuerzas me fallaban y me sentía desfallecer.

Un día vinieron los abogados y nos dijeron que alguien había visto a Kushila en un restaurante de Boudha, y que fuéramos corriendo para ver si podíamos ayudarles con la identificación.

Se trataba de un antro en el que sólo había hombres. Era un lugar sucio y apestoso, donde se servían bebidas y se daba de comer. La niña se insinuaba a los clientes como reclamo: estaba perfectamente maquillada, y tenía los labios pintados de rojo intenso. Kushila servía las mesas acicalada como si estuviera trabajando en un burdel.

Cuando Nimdiki la vio, se echó las manos a la boca en señal de sorpresa, porque jamás se hubiera imaginado encontrar a la niña en aquellas condiciones. Cuando ella nos vio, se quiso dar a la fuga, pero era demasiado tarde, porque las dos puertas estaban vigiladas y no la dejaron salir. A Kushila le daba vergüenza mirarme a los ojos y lo primero que hizo cuando me tuvo delante fue quitarse el carmín de los labios. Estaba muy asustada y enseguida arrancó a llorar. Tenía un pánico terrible a venirse con nosotros, porque decía estar enamorada del chico que la había seducido, que resultó ser el hijo de un reconocido traficante de trata de blancas, que hacía servir al chico de 16 años como cebo para enamorar a las jovencitas. Cuando las niñas estaban convencidas, las persuadía para que se escaparan con él a India y allí eran vendidas a la prostitución.

Kushila nos dejó claro que, si su novio no se venía con ella, se cortaría las venas. Aquello era de verdad un gran dilema ya que ninguno de nosotros sabía cómo actuar.

La madre de Kushila, por su parte, se negaba a aceptar a su hija en casa, porque decía que ya no era virgen y que le sería imposible poderla casar.

El punto final lo puso la noticia de que la niña estaba embarazada. Yo pensaba que me moría de dolor. Era demasiado fuerte.

La policía se llevó al proxeneta a la cárcel. Yo cogí a Kushila por el brazo y le dije:

—Si tu madre no te quiere, vente con tu novio a la escuela. Allí siempre habrá un lugar para ti.

Me sentía tremendamente sola y desvalida. Aquellos niños estaban en constante peligro, y para protegerlos tendría que haber nacido como un gran pulpo con tentáculos de hierro. El instinto me llevó al templo de Pashupati-Nath, allí donde llevan a los muertos para hacer la cremación. Necesitaba entrar en contacto con la muerte y saber qué diferencia había entre un cadáver y yo. Había ya atardecido, y el rojo vivo de las hogueras se mezclaba con los últimos rayos de sol. El aire olía a carne humana. ¡Ojalá hubieran podido quemarme a mí! No quería continuar viviendo con aquella sensación de impotencia. Aquella ciudad era un calvario en vida. El templo de Pashupati estaba rodeado por dioses esculpidos en la piedra. De tanto hacerles ofrendas, aquellas divinidades tenían la cara cubierta de rojo. La pintura de los dioses se me antojaba como si fuera sangre, los dioses lloraban sangre. Fue entonces cuando escribí aquel poema:

Despierta ciudad dormida, tus dioses están llorando,

lloran lágrimas de sangre sobre sus caras de barro.

Del cielo se escuchan voces, en la tierra se oyen llantos,

los niños lloran a gritos, las madres lloran callando.

Despierta ciudad dormida, los templos se están mojando,

una lluvia de puñales está arrasando los campos.

Los puñales son de plata, los campos son pura escarcha,

y la luna que se muere ya parece una guadaña.

Hay muchos niños hambrientos, hay muchas bocas callando,

despierta ciudad dormida, tus dioses están llorando.

Lo ocurrido con Kushila nos dejó a todos perplejos. El abogado decía que el chico, con sólo 16 años, ya había contraído matrimonio cuatro veces; las esposas anteriores habían desaparecido repentinamente. Cuando quisimos hacerle entender este hecho a Kushila, que decía haber encontrado al hombre de su vida, nos contestó que las anteriores esposas de su novio eran malas y se iban con los camioneros.

Este asunto nos trajo un problema añadido, porque tuvimos que cobijarlos en la escuela de manera provisional y no teníamos acondicionamiento.

A los pocos días de lo sucedido, llegó una persona que representaba a The Human Touch Fund, una organización fundada por los trabajadores de Unicef en Nepal, que destinaban parte de sus sueldos a obras benéficas. Traía una niña llamada Babita, ciega, raquítica y con un grave problema motor, y nos pidió que le diéramos cobijo, porque necesitaba urgentemente ser atendida en un centro de calidad. Yo no sabía cómo hacer frente a aquella demanda. La representante de Unicef me dijo que había recorrido todos los hospitales y todos los centros del país en busca de ayuda, y que el nuestro era el único que tenía las condiciones físicas, pedagógicas, terapéuticas y profesionales para poder atender a Babita. La mujer me decía que iba a denunciar el estado deplorable en el que operaban la mayoría de las ONG que prestaban servicios educativos en Nepal: según ella, estos centros que operaban en Katmandú recibían cantidades extraordinarias de dinero como ayuda para llevar a cabo tareas de educación con niños pobres. Sin embargo, cuando uno visitaba aquellas instituciones nepalíes, los proyectos presentaban unas condiciones deplorables: los niños estaban mal atendidos, había una notoria falta de higiene, las habitaciones estaban llenas de basura, los niños iban descalzos, desnudos, enfermos, babosos, el personal no estaba capacitado. Las donaciones que habían recibido no las utilizaban para el beneficio de los niños, a quienes continuaban manteniendo en condiciones miserables. Este estado de pobreza era el que les gustaba enseñar a los turistas y a los ricachones cuando iban a visitarlos, y de este modo les sacaban mejor el dinero. Era como un pez que se mordía la cola: cuanta más miseria pudieran enseñar, mayores serían los ingresos.

Yo no me extrañé en absoluto: por desgracia, conocía perfectamente de qué se trataba. Lo que más rabia me daba era la ignorancia que había al respecto. Si la gente que venía a nuestro centro no tenía información sobre el tema de las ONG y capacidad de análisis, en lugar de darnos más dinero para que continuáramos con nuestra labor, se lo daban a este tipo de instituciones que utilizaban la suciedad, la miseria y el morbo como reclamo para atraer dinero.

Me moría de pena de ver a la niña, que parecía un esqueleto ambulante: iba sucia, renqueante de una pierna, malnutrida, cieguita… Por otra parte, me sentía impotente, ya que nosotros no teníamos instalaciones de internado para poderla cobijar.

Había también un problema de personal: si queríamos atenderla bien, Babita necesitaba una persona para ella solita, ya que estaba en un estado deplorable y había que encontrar a alguien que pudiera protegerla, cobijarla y darle afecto. Así se lo dije a la señora de Unicef. Ella me respondió que podía pagar el sueldo de alguien para que se ocupara de Babita, pero que no podían ayudarnos a abrir el internado.

Aquella situación me hizo entender que teníamos que actuar con rapidez. No teníamos dinero, pero pediríamos un préstamo para que Babita, y Kushila, con su marido, vivieran allí. ¿No era aquélla una situación paradójica? La mayoría de ONG en Katmandú se estaban beneficiando de ayudas y subvenciones gubernamentales y privadas, pero luego, a la hora de ayudar a los niños que realmente lo necesitaban, ellos se lavaban las manos y nosotros teníamos que pedir más dinero para llevar a cabo la labor.

A los pocos días de ocurrir esto, apareció un artículo en el diario The Katmandu Post, con el escandaloso titular: «Los centros para niños cierran las puertas a esta niña abandonada». El artículo hizo furor en el mundo de las ONG en Nepal. Estaba escrito por los miembros del comité The Human Touch y denunciaba el precario estado de los centros en los que habían intentado internar a Babita: «Una niña de 6 años ha tenido que saltar de institución en institución, desde hace un mes, por la imposibilidad de encontrar un solo centro en la jungla de más de 150 organizaciones que ayudan a los marginados y abandonados…».

Finalmente, The Human Touch Fund Bulletin de Unicef escribiría en un artículo: «Cuando la policía notificó el caso de Babita a esta organización, nos pusimos a trabajar para encontrarle un hogar. HTF contactó con más de cinco organizaciones y, finalmente, encontró un lugar para ella. Se trata de la organización VEDFON; es una ONG que opera en Nepal desde 1993 para niños marginados. Está situada en Samakushi y Vicki Subirana, una mujer española, es la directora de esta ONG».

A raíz del artículo en el periódico, nuestra escuela se hizo famosa en todo el país y me nombraron asesora pedagógica de la escuela que se llama Budhanialcanta School y que funciona bajo el auspicio del rey de Nepal. Una vez más, los acontecimientos me ponían ante esta eterna paradoja que es la vida: la persona que había ido a Nepal para educar a los parias del país era llamada a palacio para ser la asesora de la escuela real.

Capítulo 15. Superando a la maestra

Mientras la calidad de nuestros proyectos y prestigio en Nepal iban aumentando día a día, en España estábamos sumidos en una profunda crisis económica. Si no hubiera sido por los préstamos que nos hacían Maya y los amigos de Kami, algunos meses no nos hubiera sido posible pagar a los maestros.

Para que el proyecto hubiera funcionado bien, la infraestructura de Amics de Vicki Sherpa en Barcelona tendría que haber crecido. Hubiéramos necesitado a alguien que, además de la administración, hubiera podido desarrollar un plan de captación de fondos y difusión del proyecto, tal y como yo lo comencé al inicio del mismo. Paradójicamente esta etapa coincidió con la baja de tres personas que habían sido claves en el montaje de la ONG: Miquel Martí tuvo que dedicarse más a las tareas de la Unesco y, aunque siempre nos ha ayudado cuando le hemos necesitado, se marchó. Ramón Prats se fue a vivir a Estados Unidos de América y Maria Antònia Pujol fue nombrada vicedecana de la Universidad de Barcelona, con lo que tenía demasiado trabajo al que atender.

Se quedó mi hermana como capitana del barco. Le siguieron un grupo de jóvenes extraordinarios a los que espero que la vida me dé un día la ocasión de agradecer y devolver las horas de sacrificio, de dolor y de angustia que le dedicaron al proyecto. Eran Bibiana Calvera (Bibí), las hermanas Mercé y Gloria Basaganyas y Ramón Peris. A pesar de su juventud, su falta de tiempo y su falta de medios y de experiencia en el mundo de las ONG, aquel grupo de jóvenes realizaron trabajos monstruosos que fueron decisivos para el desarrollo de los proyectos allí.

Eran épocas muy duras para ellos. Bibí me contaba que iban a las empresas a pedir subvenciones y siempre acababan teniendo la misma conversación:

—Hola, venimos de parte de una ONG —decía Bibí.

—¿De parte de quién? —contestaban.

—De una ONG —repetía ella incansable.

—¿Y eso qué es? —decían ellos.

—Una Organización No Gubernamental —contestaba Bibí.

—¿Y cómo se llama? —se interesaban las empresas.

—«Amics de Vicki Sherpa» —decía Bibí.

—¿Amigos de quién? —repetían asombrados.

—Amics de Vicki Sherpa —respondía Bibí con paciencia.

—¿Y ésa quién es? —concluían.

Sin embargo, a pesar de trabajar en un terreno que no estaba de moda, ellos consiguieron hacerse con un grupo de patrocinadores que siempre han apoyado nuestra causa. De aquella época nació la colaboración de la Escuela Betania Patmos y de la escuela Barkeno, y también la ayuda de algunos miembros de la comunidad pakistaní de Barcelona: Malik, a quien todos llamamos cariñosamente Chacha, que en urdu significa «tío»; Atzal, profesor y periodista, y Abasi, una persona increíblemente voluntariosa, que se han convertido en miembros de nuestra familia, y siempre nos han apoyado en la organización de todo tipo de actividades.

Nuestra junta directiva consiguió financiación para la construcción del edificio de la escuela. Para ello, sacaron fondos de la Generalitat y del Fondo de Cooperación y Desarrollo. Era un proyecto gigante, que lo iba a presentar Arquitectos Sin Fronteras bajo la dirección de Pere Armadás, profesor de la Universidad Politécnica de Barcelona.

Otra de las gestiones que hicieron fue el transporte de un autobús que había donado la empresa Sarfa, a través del Rotary Club Costa Brava. Aquello fue una aventura sin nombre, que culminó en un auténtico fracaso.

El autobús se llenó de piezas de recambio por si surgían reparaciones, también lo llenaron de material escolar, medicinas y otras donaciones. Se acordó que el vehículo viajara vía marítima hasta Calcuta, donde una empresa de transportes nepalí habría de llevarlo, atravesando la India, hasta llegar a Nepal.

Como la demanda de gestiones se hacía cada vez mayor, la sede de la organización se trasladó a un local que pertenecía a Mercé Escayola. Los miembros de la nueva junta, a pesar de dedicar incontables horas de trabajo y un esfuerzo sobrehumano a nuestra organización, no daban abasto para satisfacer las necesidades mínimas del proyecto. Durante muchos meses, mi hermana Imma, Bibí, Mercè y Gloria iban todos los días al salir del trabajo. Luego, se reunían los sábados y domingos. Aquel esfuerzo les servía sólo para atender las necesidades mínimas, porque cada uno de ellos tenía que trabajar durante el día para ganarse la vida y había gestiones que debían hacerse en horario laboral y que se quedaban por hacer.

Las iniciativas para la recaudación de fondos y la difusión del proyecto eran mínimas, porque cualquier movimiento suponía una carga adicional imposible de soportar. Paradójicamente, en Nepal, cada año iba aumentando el número de niños escolarizados y los proyectos adicionales que ya he explicado con anterioridad. Eso suponía una inversión cada vez mayor en infraestructura, mobiliario, personal y otras cosas que desde la asociación era imposible proporcionar.

Por mi parte me sentía cada vez más sola, más abrumada y con mayor desolación. A nivel personal había contraído deudas económicas, ya que no sabía distinguir entre mi vida privada y mi profesión: muy a menudo, cuando visitaba las barracas de los pobres, volvía a casa y les llevaba lo que tenía para comer. Se inició así un círculo vicioso que acabó destruyendo mi vida familiar. Todos los días venía alguien a pedirme comida; a veces, me esperaban sentados en el umbral de la puerta. Eran los padres de mis estudiantes: venían con sus hijos y me contaban sus problemas: algunos necesitaban medicinas; otros, me pedían ropa; los ruegos eran constantes. Estaban hambrientos y yo no me podía negar. Para mí eran como la prolongación de mi propia familia. Un día, al abrir la nevera, descubrí que estaba completamente vacía. Me había quedado sin leche para mi hijo. Era de noche, había estado todo el día trabajando y no tenía ni dinero para comprar ni comida para cenar. El niño lloraba; Kami, como era habitual desde hacía varios meses, aparecía pasada la medianoche, apenas nos veíamos y nuestra relación se hacía cada vez más distante. Cogí el teléfono y le pedí a Maya que si podía prepararme comida. Ella mandó a su marido para que viniera a buscarnos al niño y a mí. Aquella noche Maya y yo lloramos largo y tendido:

—Eres una persona muy especial, Vicki —me dijo Maya—. Nunca he conocido a nadie con más capacidad y más fuerza que tú, pero, precisamente por ser como eres, debes cuidarte. No consientas que los pobres te empobrezcan a ti también.

Aquellas palabras me hicieron reaccionar. Recordé una frase de Emerson que expresaba muy bien la situación que estaba viviendo en aquel momento: «Para poder elevarme, tienes que estar en un terreno más alto». ¿Cómo pretendía yo ayudar a los pobres desde mi angustia, mi infelicidad y mi pobreza?

A la mañana siguiente me presenté en la escuela Lincoln School, que estaba regida por los americanos. Fue una intuición repentina. Necesitaba trabajar en alguna institución que me permitiera recuperar la dignidad económica que había perdido. Al igual que las demás ocasiones en que he escuchado mi intuición, habría de encontrar una agradable sorpresa: la escuela Lincoln necesitaba una profesora de español para empezar a trabajar a partir del mes de agosto. Estábamos en el mes de febrero del año 1995. Aquello significaba un trabajo a tiempo completo: de ocho a cuatro de la tarde. Aunque sabía de antemano que no era la solución ideal, intenté buscar los aspectos positivos de aquella oferta. Tendría que aprovechar la oportunidad que se me presentaba para remontar económicamente. A otros niveles aquélla podría ser una ocasión maravillosa para delegar parte de mis funciones en Nimdiki y potenciar el liderazgo dentro de la comunidad nepalí. Yo podía continuar trabajando en la escuela Daleki durante las tardes, cuando saliera de Lincoln School.

Fue en esa época, en casa de Karuna Rana, cuando conocí a mi hermana Marilú Sharif. Ella es mi hermana, como también lo es Mercé. Marilú, la que, por encima de mi proyecto y de los niños de Nepal, se ha interesado por el ser humano que soy yo. Ella es la que, a partir del día que la conocí, se encargó de que, paralelamente al proyecto, Vicki Subirana estuviera bien y fuera feliz. Cuando Marilú entró en mi vida, sentí el verdadero calor de alguien que me quería. Y ese amor no era suave y distanciado, era tan abrasador como si fueran llamas de fuego que calentaban mi interior. Esas llamas destruyeron el enganche de algunas garrapatas que tenía pegadas desde hacía tiempo con el falso nombre de «amigas», aquellas que se alimentaban de mi miseria y que, por lo tanto, cuanto más desgraciada era yo, más felices se sentían ellas. Esas garrapatas se enganchaban a mí en función del proyecto que dirigía, se nutrían de mi infelicidad y divulgaban mis secretos y mi vida personal sin ningún escrúpulo.

Gracias al sustancioso salario de la escuela Lincoln, al cabo de unos meses pude devolver todas mis deudas y me convertí en una persona económicamente libre. Me corté el pelo, me pinté las uñas, me puse las zapatillas de footing y volví a correr; me compré ropa femenina y adelgacé. Marilú tuvo mucho que ver en ese cambio: me llamaba todos los días para saber si había hecho mis deberes y si el plan que nos habíamos propuesto estaba funcionando bien.

Maya se alegró muchísimo de mi prosperidad, pero «mis garrapatas» comenzaron a murmurar diciendo que mi nuevo aspecto no era el más apropiado para representar a alguien que trabajaba en el Tercer Mundo: ellas preferían tener a una Vicki gorda, fea y subyugada económicamente. Claro que Marilú era quien mejor describía la patética situación que había vivido y me decía:

—La vida que llevabas tú antes no la llevan ni los mártires, ni las monjas. Estas últimas, el día que se pongan viejas y enfermas, tendrán a la comunidad religiosa detrás, que les seguirá poniendo el plato en la mesa y las cuidará. Dime, Vicki: si tú no miras por tu presente y tu futuro, ¿quién lo hará?

En aquella época aprendí una técnica muy eficaz para sanar la mente cuando me enteraba de que alguien trataba de calumniarme. Es una sabia combinación entre el budismo y el cristianismo: cuando sabía que alguien me quería mal, en lugar de devolverle malas palabras o malos pensamientos, cogía el rosario de Dudjom Rimpoche y recitaba las palabras de Jesucristo: «Perdónale, Dios mío, porque no sabe lo que hace». Con este antídoto, la energía negativa que te mandan queda diluida y se transforma en algo que va a ser beneficioso para ambos.

Cuando mi hijo Lobsang ya hablaba bien, se le practicó lo que los sherpas denominan «la ceremonia del pelo»: mi hijo tenía 2 años y medio, y nunca antes se le había cortado el pelo. Los sherpas creen que si se profana esta tradición antes de que el niño empiece a hablar, se le extermina la fuerza, porque, con el cabello, se corta también una de las mayores fuentes de energía de la criatura. Si se practica este rito antes de que el niño hable, se puede quedar mudo, tonto, o perder parte de su poder mental.

Esta tradición tiene un enorme parecido con la leyenda de Sansón, el último de los siete jueces de Israel, héroe nacional de la lucha contra los filisteos. Su fama va ligada a numerosos episodios de su guerrilla personal y a su fuerza. El secreto de esta fuerza residía en su larga cabellera. Cuando Dalila le cortó su cabellera mientras dormía, Sansón perdió su fuerza y fue encarcelado. Pero, con el tiempo, su cabello creció nuevamente y pudo destruir el templo de Dagón, donde perdió la vida junto a miles de sus enemigos.

Mi hijo lucía una pelambrera que nada tenía que envidiar a la del mitológico Sansón. Mi suegra estaba contentísima de que hubiéramos respetado aquella tradición tan importante para ella. Mi madre, en España, sin embargo, estaba que se la llevaban los demonios, porque decía que mi hijo, de no cortarse el pelo, lo tenía enratonao.

Para la ceremonia, tuvimos que consultar con el lama, para que nos indicara el mejor día, hora y lugar. Preparamos para ello una sábana blanca que se puso en el medio del jardín. Luego colocaron al niño encima. El barbero, utilizando tijeras y un peine nuevos, comenzó a cortarle el pelo mientras el lama encendía incienso y rezaba mantras sin cesar. Al niño lo dejaron con la cabeza más pelada que un cazón. Liaron el pelo, junto con los objetos que habían servido para el ritual, en la sábana blanca y se lo llevaron para echarlo en un río donde nadie lo pudiera profanar.

En aquella época nos avisaron de que el autobús que nos había regalado la empresa Sarfa acababa de llegar a Nepal. Fuimos a presentar los documentos para poder sacar el vehículo de la aduana, pero cuál no sería nuestra sorpresa cuando descubrimos que los aduaneros no estaban dispuestos a darnos lo que era nuestro. A partir de aquel día comenzaron a ponernos una pega tras otra hasta que aquel asunto se convirtió en un gran problema. Los aduaneros de Nepal, con los colmillos afilados y la boca haciendo babas, al ver que se trataba de una pieza suculenta, no querían darnos el autobús sin hincarle el diente.

Estuve dos años trabajando en el caso. Contraté a los mejores abogados, pero todos ellos desistían porque veían que aquello era un enfrentamiento directo con el gobierno y no querían meterse en un berenjenal.

Al cabo del tiempo, impotente, perdida y desgarrada por la injusticia y la insatisfacción, escribí una carta a Su Majestad la Reina de España, de la que reproduzco a continuación algunos fragmentos:

«Querida Majestad,

»Soy una ciudadana española residiendo en Nepal desde hace siete años. El motivo por el cual dejé mi trabajo de maestra en España y me vine a vivir aquí fue el establecimiento de una escuela para niños pobres y marginados del país […].

»Uno de mis objetivos principales al escribir el proyecto fue la formación del personal docente, ya que, en Nepal, todavía no se exige una cualificación específica para trabajar en las escuelas […].

»Además de las actividades mencionadas anteriormente, la escuela imparte clases de alfabetización a los padres de los niños de la escuela, que asisten diariamente con el ánimo de mejorar el lastimoso estado de ignorancia y miseria en el que se encuentran.

»Hasta ahora hemos conseguido sacar adelante el proyecto trabajando gratuitamente para la causa que nos ocupa […].

»Para disminuir los gastos del presupuesto, la Universidad Politécnica de Barcelona, juntamente con Arquitectos Sin Fronteras, han conseguido financiación económica de la Generalitat de Catalunya para la construcción del edificio de la escuela que se está llevando a cabo en el distrito de Balaju.

»Hace aproximadamente tres años, la empresa Sarfa nos regaló un autobús de la marca Pegaso, ya que los niños vienen al colegio desde diferentes zonas de Katmandú y el alquiler nos cuesta muy caro. El autobús, que salió de España vía marítima, venía cargado de materiales escolares, medicamentos, ropas y demás objetos provenientes de donaciones que, muy bondadosamente, la gente española había otorgado para los niños de la escuela.

»Bajo el pretexto de que el autobús tiene más de cinco años y de que esto va en contra de la regulación nepalí para la entrada de vehículos en el país (basada en la prevención de la polución), el vehículo permanece desde hace dos años en la frontera de Birgunj.

»Hace algún tiempo nos dieron a conocer la noticia de que el autobús iba a ser subastado. Teniendo en cuenta el motivo por el cual no nos ha sido concedida su entrada, considero una gran injusticia que otras personas se beneficien del vehículo después de la subasta, ya que este autobús debería utilizarse, de entrar en el país, para la causa por la cual fue donado y no para otros intereses.

»Hasta ahora hemos intentado todos y cada uno de los recursos legales sin resultado alguno. Humanamente me siento agotada: en Nepal no tenemos embajada para poder recurrir al consejo. Ésta es la razón por la cual me dirijo a Su Majestad, porque sería de una gran ayuda si Su Majestad pudiera interceder a través de Su Majestad el Rey de Nepal para que nos ayudara en este asunto.

»Siento un gran cariño y profundo respeto por Su Majestad y el tenerle como reina del país en que nací me honra como española y como ser humano.

»Muy respetuosamente,

Victòria Subirana».

Fueron muchas las diligencias que se hicieron al respecto. Las colaboraciones de los representantes de la embajada española en Nueva Delhi, a través del señor Álvaro del Castillo (que falleció tiempo más tarde) y de su sucesor, el señor Alberto Escudero, y también José Antonio de Ori, fueron encomiables y constantes, pero dieron escaso resultado.

A partir de entonces me llamaron varias veces a palacio para entrevistarme con el secretario del rey de Nepal, pero las gestiones no parecían dar resultado alguno: los aduaneros habían saqueado el autobús y amenazaban con subastarlo. Irónicamente, nos ofrecieron comprarlo como únicos postores por once millones de pesetas. La corrupción estaba servida. Los buitres que viven de picotear en las entrañas de los pobres infectaron el sector aduanero de Nepal. Eran carroñeros y apestaban…

En febrero del año 1998 recibí una sorpresa de las mejores que me han dado en mi vida: una noche, cuando ya estaba en la cama, me llamó Pep Ros diciendo que Rodrigo Ferrer había sido destituido de su cargo político. El nuevo director había accedido a que se terminara el documental que habíamos empezado en el año 1993. En TV3 corrían nuevos aires, aires de esperanza, de justicia, de creatividad sin límites y de compasión.

Pep Ros y Josep María llegaron a Nepal a las dos semanas de la noticia. Habían pasado cinco años desde que empezáramos las primeras grabaciones en Cataluña. Lobsang había crecido mucho y, paralelamente, el proyecto había crecido con él.

Las filmaciones se llevaron a cabo teniendo en cuenta que yo me encontraba dividida entre mi trabajo en la escuela Lincoln y los proyectos de mi organización.

Lo que más sorprendió a Pep Ros fue ver cómo se estaba llevando a cabo la construcción de nuestro nuevo edificio. Pere Armadás (de Arquitectos Sin Fronteras), en el diseño de construcción, había implementado por primera vez en Nepal una técnica arquitectónica importada directamente del más puro estilo Gaudí: se trataba de lo que se llama microconcreto ferrocemento, que se obtiene a partir de mezclar arena, cemento y agua en una tela metálica con varillas de acero, para construir una bóveda que aguanta por sí misma el peso de la gravedad. Aquello fue una auténtica revolución en Nepal, porque los materiales eran muy baratos y el resultado, extraordinario, todo ello gracias a la ayuda del Fondo de Cooperación y Desarrollo, la Universidad Politécnica de Barcelona y de la Generalitat.

La construcción de aquel edificio, que en un principio tenía que servir para cobijar a los niños de la escuela Daleki, se había convertido en otro proyecto diferente: el terreno para construir tenía que ponerlo VEDFON y nos fue imposible comprarlo en un lugar céntrico, ya que el precio del solar estaba muy caro. Pronto nos dimos cuenta de que, al tratarse de un terreno que se encontraba ubicado en una zona rural, se hacía imposible el traslado de la Daleki. Entonces se decidió que aquélla sería una nueva escuela, destinada a escolarizar a los niños pobres de aquella zona. La escuela se llamaría Escola Catalunya y se construyó gracias al esfuerzo que pusieron los arquitectos Pere Armadás, Xavi Codina, Arola, y Albert Ponts, que supieron organizar a los trabajadores de la construcción de origen nepalí que hicieron la obra.

Esta escuela fue inaugurada en diciembre del año 2000 por una persona que reúne cualidades poco frecuentes. Se trataba del director de Proyectos Internacionales de la Generalitat de Catalunya, el señor Jaume Giné. Un hombre justo donde los haya, con una carrera política y humana excelente y remarcable. El señor Giné quedó muy sorprendido al ver el nivel y la calidad de todos nuestros proyectos, ya que no paraba de elogiarlos, lo cual fue motivo de muchísimo orgullo para mí y para mi equipo. Era la primera vez que un experto en cooperación internacional nos visitaba. Vino acompañado de su esposa Rosa María Guix, que me impresionó por su bondad y sencillez. Las sugerencias y consejos de Jaume Giné fueron un estímulo que nos ayudó a recobrar la autoestima, y a proyectarnos en el futuro con esperanza renovada.

En aquella época, además de los proyectos que ya he explicado con anterioridad, teníamos también lo que llamábamos negocios de familia, es decir, minicréditos para que las familias pudieran progresar en el terreno económico.

Pep decía:

—Para situarme un poco, hazme una lista de los proyectos que tenéis y, luego, una lista de las actividades que haces tú.

Cuando terminaba mi relato Pep no podía creer que mis palabras fueran ciertas.

Veía que habíamos progresado mucho y con mucha calidad, pero no se cansaba de decirme que me veía como una máquina. Él y Marilú coincidían en las mismas cosas. Marilú estaba indignada de ver el esfuerzo sobrehumano que tenía que realizar para combinar mis dos trabajos con las tareas de madre, esposa y ama de casa.

Cuando Pep y José María terminaron con la filmación, dejaron a una Vicki agotada física y mentalmente, pero feliz, porque con aquel documental se iba a hacer justicia: una vez más el bien había triunfado sobre el mal.

Un mes después de que se fueran los reporteros, contraje una enfermedad a la que los médicos no daban explicación. Tuve que estar en cama varios días. En realidad creo que se trataba de un terrible agotamiento. Me sentía triste y mal. La Escuela Lincoln me había enseñado muchas cosas. Adoraba a los americanos que había conocido allí, pero yo no había ido a Nepal para trabajar en una escuela de niños ricos. Me sentía terriblemente sola y no era feliz.

Decidí hacer caso a mi corazón y tirarme de nuevo al abismo de lo desconocido: dejaría la escuela americana y me marcharía a Barcelona. Removería cielo y tierra hasta encontrar un sueldo para mí. Un sueldo que compensara todos los ratos de angustia, los desvaríos emocionales y los trastornos físicos que había padecido durante los ocho años y medio que había permanecido en Nepal. Casi nueve años de voluntariado eran más que suficientes. Aquel día comprendí las palabras de Jesús y su mensaje: «Amar al prójimo como a uno mismo». Yo había amado más al prójimo que a mí misma, había desafiado una ley universal, y, siempre que eso ocurre, uno lo paga caro.

En cuanto pude expresar verbalmente aquel pensamiento, comencé a mejorar. En Nepal nadie me entendía. Miento: nadie excepto Nimdiki, Maya y Marilú.

En abril de aquel mismo año, TV3 emitió nuestro reportaje en el programa 30 Minuts. Fue un éxito tan grande que batió todos los récords de audiencia en TV3 existentes. Dicen que la audiencia era superior a los partidos del Barça. Tuvimos una influencia económica y divulgativa extraordinaria. Se lo debíamos todo a la lealtad de un periodista: Pep Ros. Ojalá la vida lo trate con la justicia y el amor que se merece.

Después del programa las cosas nos empezaron a ir mejor. Fue como si nos hubiera llovido agua bendita, ya que el grupo de jóvenes que había lidiado con la organización hasta aquel momento estaba tan harto de pasar penas, que se había tenido que retirar para sobrevivir. La única que quedaba llevando una cruz cada vez más pesada de arrastrar era mi hermana y el voluntario Domènec, un gestor de ONG, a quien Imma recurrió cuando se dio cuenta de que se había quedado sola y no podía más. Una organización con seis proyectos a espaldas de dos personas que, además, son voluntarias y no tienen disponibilidad para trabajar, era un cuadro abstracto, difícil de entender. Tendría que vivir muchas vidas para poder agradecerle a mi hermana las horas de angustia, los llantos, los disgustos y la sensación de impotencia que aquella hermosa mujer en la plenitud de su vida tuvo que soportar para que no se derrumbara la organización.

A raíz del programa el señor Joan Granados, que en aquellos momentos ejercía el cargo de diputado en el Parlamento de Catalunya, intercedió con el Honorable Presidente del Parlamento, el señor Joan Reventós, para que me recibiera.

Antes de marcharme a Barcelona, quería intentar resolver un problema de difícil solución: se trataba de los maestros que se iban de la escuela sin previo aviso. Cuando una de aquellas personas que habíamos formado con tanto esfuerzo se marchaba, era insustituible. Este asunto nos estaba afectando seriamente. A menudo los nuevos maestros no entendían el sistema, como en el caso de Ram Kumar, que sustituyó a Rochan cuando éste se marchó de un día para otro sin avisar.

Ram Kumar era un chico de carácter fuerte, que pronto comenzó a sembrar discordia y dispersión entre el personal docente. Yo impartía seminarios todos los domingos y les animaba para que continuaran trabajando en equipo, prepararan las lecciones entre todos y ayudaran a Ram Kumar en su formación. Sin embargo, aquella tarea se hizo muy difícil, porque la mayoría eran mujeres, y en el contexto cultural de Nepal, no estaba bien visto ponerse en un plano superior al de los hombres. Paradójicamente el plan inicial quedó totalmente modificado y, en lugar de aprender de aquellas mujeres expertas, Ram Kumar tomó la batuta de la orquesta y empezó a despotricar contra la escuela diciendo que aquellos niños estaban todo el día jugando, que no aprendían nada, que en la escuela de sus sobrinos a los 4 años, además de leer y escribir, ya sabían sumar y restar, multiplicar y dividir. No tardó mucho en hacerse un corrillo de seguidores, formado por algunos padres, dos miembros de la junta directiva de VEDFON y un par de maestras que se habían dejado engatusar.

Un día vino a verme una comisión para pedirme que revisara la pedagogía y las normas de la escuela. Me aconsejaron que lo mejor era permitir a los maestros el uso de los castigos físicos, porque, de lo contrario, no sabían cómo hacer para mantener la disciplina. Como aquello no les dio el resultado esperado, fueron a ver a mi marido para pedirle que me hiciera cambiar de idea. Kami estaba convencido de que a los niños, en la escuela, había que pegarles un poquito para poder mantener el orden. Según él, éstos no eran niños europeos: se trataba de críos medio salvajes y sin hábitos que sólo atendían cuando se les enseñaba el palo.

Aquello terminó en una buena pelea entre mi marido y yo. Parecía que Kami estuviera padeciendo de amnesia, ya no se acordaba de lo mal que lo habíamos pasado en la escuela de Pemba, donde los castigos físicos de los niños nos obligaron a marchar. Cada vez me encontraba más sola tirando del carro. Acabé diciéndole que, del mismo modo que yo no podía hacerle de guía e indicarle qué camino debía elegir a la hora de hacer trekkings, le agradecería que respetara mi profesión y mis principios y me dejara hacer las cosas a mi manera.

Hablé largo y tendido con Nimdiki, Maya y Marilú, y les dije que necesitaba plantearme seriamente el tema de la universidad de magisterio, pero no tenía ni idea de cómo empezar.

Maya, tan práctica como siempre, me dijo que lo primero que teníamos que hacer era solucionar los problemas con los maestros y con la junta directiva, después teníamos que ponernos manos a la obra para ver cómo montábamos la escuela de magisterio.

Como Maya era miembro de la junta, ella misma me dio la solución: hicimos una reunión en la que ella leyó un texto de Buda y otro de la diosa Saraswati (diosa de la sabiduría y de la educación), donde se ponía de manifiesto que a los niños había que educarlos con amor y con ternura. Los argumentos fueron muy convincentes y se aprobó por mayoría que se tenía que reforzar la normativa contra los castigos físicos, porque creíamos que lo que allí había pasado no se podía volver a repetir. Los que vinieran de fuera deberían acatar las normas de la escuela; de lo contrario, el principio pedagógico del centro estaba condenado a desaparecer.

Marilú me sugirió que hablara con su marido para ver cómo podíamos empezar a pensar en montar una escuela de magisterio. El tema de la formación de los maestros no estaba dando el resultado esperado y yo me sentía nerviosa y decepcionada. ¡Tantos esfuerzos para que en cualquier momento todo se echara a perder!

El marido de Marilú, Mohammed Sharif, que había trabajado durante treinta años en las Naciones Unidas ejerciendo cargos de alta responsabilidad y que conocía muy bien el tema de la cooperación internacional, me dijo que lo mejor sería comenzar con un proyecto chiquitito que dependiera de la Universidad de Tribhuvan. Habló con el decano de la Facultad de Educación y nos dio una cita. Se trataba de un newar de Bhaktapur llamado Prithu Charan Badhya. Era un hombre de frente ancha, de unos 55 años. Escondía su calvicie tocado con un topi haciendo juego con su dawra suruwal, el traje típico nepalí que vestía asiduamente. Tenía una cara preciosa, de ojos mongoles y una sonrisa dulce y especial que inspiraba confianza. Cuando le vi por primera vez, supe que se trataba de alguien honrado que tenía verdadero interés en mejorar el sistema educativo de aquel país, y que, a pesar de trabajar con pocos medios, había evitado siempre caer en la corrupción.

Cuando escuchó mi idea, pareció muy sorprendido, porque era la primera vez que alguien le proponía montar una escuela de magisterio en Nepal. Lo que queríamos hacer era preparar estudiantes que después de haber completado la selectividad pudieran acceder a nuestros cursos y trabajar en las escuelas de enseñanza primaria y los parvularios de Nepal.

Sharif y yo nos hicimos asiduos de aquella oficina: íbamos y veníamos a diario, porque los trámites burocráticos eran muy lentos. Cuando Sharif vio que no quedaba ningún cabo suelto, me dijo claramente que había llegado el momento de marcharme a España y buscar una contraparte que mereciera mi confianza. Necesitaba una universidad que entendiera bien mis principios pedagógicos y que pudiera trabajar conmigo codo a codo y poner en práctica nuestro plan.

Un mes antes de marchar a Barcelona adoptamos a mi hija Dhamu. Venía de las montañas del Himalaya. Tenía 2 años y medio, y fue para nosotros como un regalo de los dioses. Yo hacía tiempo que deseaba una hija; Lobsang estaba creciendo y se sentía solo, sin nadie con quien poder jugar. Dhamu resultó ser una niña superdotada: además de poseer una exótica belleza, desarrolló una rápida capacidad de adaptación. Sólo hablaba una lengua: el sherpa, y tuvo que adaptarse a las exigencias de un hogar occidental, y a un nuevo idioma. Mi madre, a quien mandé llamar para ocuparse de la niña, estaba con ella de día y de noche. Ella guió sus pasos en el despertar que la trajo a conocer un mundo diferente. Al principio se pasaba las noches llorando, sin que mi madre y yo pudiéramos entenderla. Luego, lentamente, se acostumbró. Dhamu llenó de ternura cada rincón de nuestra casa. Sharif y Marilú venían a verla todos los días y nos ayudaban. Una vez más me di cuenta de lo afortunada que era de tenerlos como amigos, más que amigos: ellos se habían convertido en mi familia, siempre estaban conmigo para lo que hiciera falta, con su amor incondicional.

A finales de junio nos marchábamos todos a España. Regresaba sin saber lo que me esperaba. Lo único que sabía era que llevaba un documento en la maleta para hacer una escuela de magisterio en Nepal. Suena un poco surrealista, ¿no es así?

Estaba decidida a confiar aquel proyecto a la universidad donde yo me había formado, porque era gente que me merecía confianza. Hablaría con Ricard Torrents, el rector de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Vic, para llevar a cabo las gestiones burocráticas de rigor. No podía creer que aquella iniciativa tan ambiciosa estuviera a punto de fraguarse. Era algo inimaginable, infinitamente grande. Estábamos hablando de la primera universidad de magisterio del país, algo que, para bien o para mal, pasaría a formar parte de la historia de Nepal.

Todo fue a pedir de boca, ya que el rector quedó fascinado con el proyecto. Me dijo que estaba interesado en apoyar aquella idea y enseguida formamos un equipo asesor compuesto por las que habían sido mis profesoras de universidad.

El señor Ricard y yo desarrollamos una relación entrañable. Tuve la suerte de compartir esta amistad con otra de las grandes en pedagogía, su esposa Mité. He de confesar que la quiero tanto que, de haber nacido hombre, me hubiera casado con ella.

Sinceramente, creo que Ricard es uno de los hombres más eruditos de nuestro país. Él también se entregó por completo a una misión que ha cambiado la historia de la educación en Cataluña. Me atrevo a decir que el sistema pedagógico de la Universidad que él mismo fundó, podría servir de modelo para resolver algunos de los grandes conflictos educativos que nos acosan en nuestro siglo.

Lo primero que se hizo fue firmar un convenio para asegurar las funciones de las tres contrapartes: VEDFON-AVSH iba a ocuparse de la financiación, la Universidad de Tribhuvan debería proporcionar la infraestructura y las aulas, y la Facultad de Ciencias de la Educación de Vic redactaría el proyecto y formaría a los voluntarios para impartir clases en Nepal[19].

Hacía tiempo que en mi cabeza barajaba un nombre para ponerle a la Universidad. Mi hermana Imma tuvo la última palabra en aquella decisión. Quería que aquel centro de formación de maestros llevara el nombre de mi maestra, Maria Antònia Canals. Maria Montessori, que de niña la había tenido en su regazo, había ido a la India para montar escuelas. Maria Antònia, en el parvulario Daina, me había instruido a mí. India y Nepal eran países hermanos. La rueda de la vida nos había unido a través de la pedagogía: tres nombres, tres mujeres, tres países.

La primera Escuela de Magisterio de Nepal comenzó su andadura en el año 1999 y habría de ser un éxito celebrado en todo el país. Hasta la actualidad, se han formado en este centro unos cincuenta alumnos aproximadamente, la mayoría de los cuales están trabajando en escuelas de Nepal.

En estos momentos este proyecto se encuentra en una fase de revisión: se está estudiando la posibilidad de que pase a formar parte de la cátedra Unesco, que desde la Universidad de Vic colabora para la gestión de otros proyectos en el Tercer Mundo.

Después de formalizar los trámites de la escuela de magisterio, cumplí con la cita que tenía prevista en el Parlamento de Catalunya y conocí al Honorable Joan Reventós, quien me prestó todo su apoyo. Allí me reencontré con Pere Jordi Piella, alcalde de Ripoll, que también era parlamentario y, junto con la diputada Marina Geli, organizaron varios actos en beneficio de la organización. El favor más grande, sin embargo, se lo debo a Joan Granados, por quien siento un gran cariño y admiración. Él fue quien mejor comprendió mi situación en aquellos momentos. Habló con Manel Rius que trabajaba en el Departamento de Educación de la Generalitat y consiguió que se otorgara a Amics de Vicki Sherpa una subvención destinada a financiar mi sueldo.

Aquel gesto generoso pondría fin a mi servicio de voluntariado en la asociación durante casi nueve años.

Aquel verano terminé un máster en Michigan State University y consolidé una relación entrañable con el director del programa y ex decano, el señor Bruce Burke. Él es uno de los eruditos americanos en materia educativa y habría de ayudarme a terminar los libros de texto para parvulario que había comenzado siete años antes con la ayuda de mi profesora Maria Antònia Pujol.

Bruce Burke me aconsejó leer el libro de Jerome Bruner The Culture of Education, y a raíz de esas lecturas, di un giro de 360 grados al enfoque de aquellos libros. Guiada por la sabia mirada de Bruce, finalicé aquel proyecto.

Cuando regresé a Nepal aquel año la vida me había cambiado por completo. Poco a poco iba recuperando el respeto y la dignidad que me debía a mí misma y cada cosa se iba poniendo en su lugar.

Durante las fiestas de Dasain del año 1997, aprovechando que los proyectos estaban cerrados, me fui a pasar unos días a un hotelito en la montaña de Nagarkot. Quería respirar aire puro, meditar y disfrutar con mis hijos de la vida familiar. Kami dijo que no podía acompañarnos porque tenía trabajo. Los niños estaban preciosos, el clima era benévolo y todo parecía estar impregnado de una magia especial.

En aquel hotel se encontraba hospedada una chica que decía ser de Malasia, que viajaba con un apuesto francés. El primer día estuvimos hablando largamente, la muchacha era bonita y agradable, y juntas lo pasamos bien. Al día siguiente ella quería proseguir la charla, pero yo no tenía ganas de conversación: lo que realmente me interesaba era jugar y hablar con mis hijos, ya que, con la rutina diaria, no había podido dedicarles todo el tiempo que hubiera deseado y no quería desperdiciar aquella ocasión. La chica de Malasia, sin embargo, era persistente y no dejaba de rondarme. Yo pensaba: «¡Qué pesada es esta mujer!». No quería ser grosera con ella, pero no sabía cómo quitármela de encima. Para colmo de los colmos, coincidía con ella en cualquier parte, era como mi sombra. Ella no hacía más que preguntarme cosas: que si mi marido, que si la escuela, que si ella, que si los niños, que si patatín que si patatán. Al final, haciendo acopio de valor, le dije claramente que necesitaba dedicar más tiempo a mis hijos y, cada vez que la encontraba, le decía cortésmente: «Adiós».

El día que ya nos íbamos, vino a recogernos mi marido: la mujer de Malasia, poniendo de manifiesto su interés y curiosidad por mí, se reunió inmediatamente con nosotros con la excusa de que quería que mi marido le organizara un trekking, con lo cual nos tuvo pillados una hora más. Yo tenía ganas de estrangularla, porque aquél era el único día de las fiestas en que los cuatro podíamos estar juntos y aquella pesada no hacía más que incordiar.

Cuando íbamos de regreso a casa, Kami me dijo que, como aquel día era la fiesta principal, quería invitarnos a comer en un restaurante ubicado en un hotel, donde se comía muy bien. Al terminar la comida, mientras estábamos tomando café, la chica de Malasia apareció de repente frente a mí.

Yo no podía creer lo que veía, porque era como si el demonio me hubiera echado una maldición. Las apariciones de aquella mujer con el apuesto chico francés empezaron a obsesionarme. Ella, haciendo acopio de su simpatía, se abalanzó sobre nosotros y nos arrebató la conversación que manteníamos mi marido, los niños y yo.

Me fui a casa sin entender muy bien lo que me sucedía, pero sentía como si aquella mujer estuviera persiguiéndome, y experimentaba un rechazo hacia ella que, por ser totalmente infundado, no me hacía sentir bien.

A la mañana siguiente nos levantamos temprano para ir a trabajar. Yo había quedado con Maya, Marilú y Nimdiki para ir a ver al decano de la Facultad de Educación. Como no tenía transporte, le pregunté a Kami si podía hacerme el favor de llevarme en su moto. Él me contestó que antes tenía que ir a visitar a la chica de Malasia a su hotel y que, si quería ir con él, más tarde me acompañaría a casa de Marilú. Yo reaccioné de repente, como si me hubieran resucitado de entre los muertos, y con una convicción que me salió de dentro, le contesté:

—De eso ni hablar. Estoy de esta mujer hasta la coronilla. Así que ve tú solo, que ya me iré yo por mi cuenta.

Kami, sin embargo, insistió tanto en que le acompañara, que llegó a convencerme. Al final, por la pura pereza de no discutir más, nos marchamos juntos al hotelito donde se hospedaban la chica de Malasia y el francés.

Nada más llegar, la mujer corrió entusiasmada a darme una noticia que yo, por rechazo automático, casi no escuché.

Salimos del hotel y Kami me dijo que, antes de llevarme a casa de Marilú, tenía que hacer un encargo en la oficina de la compañía aérea Royal Nepal Airlines. Yo me senté allí a regañadientes, porque presentía que, si Kami no se daba prisa, iba a llegar tarde a mi cita con el decano de la Facultad. Me senté en los sillones mullidos que tenían en la sala de espera y, de repente, la imagen de la chica de Malasia se despertó en mi interior. En aquellos momentos recordé con viveza el mensaje que me había dado unos minutos antes, cuando fuimos visitarla a su hotel:

—¿Sabes Vicki?

—¿Qué? —le pregunté con desgana.

—Ayer por la noche, en el hotel donde nos encontramos, a la hora de comer, reconocimos a la infanta Cristina y a su marido, que por lo visto están en Katmandú de luna de miel.

Cuando me dijo eso, yo la había mirado como si fuera un bicho raro, y tengo la impresión de que preferí callarme sin hacer ningún comentario, pues lo que me decía carecía totalmente de sentido para mí.

Sin embargo, mientras recopilaba aquellos datos, mirando fijamente el rojo del sillón, me di cuenta de que aquella muchacha de Malasia se había cruzado en mi camino solamente para darme aquella información. El secreto que me acababan de revelar había dado sentido y razón a nuestro repentino encuentro. Noté cómo bullía la sangre dentro de mí. Me sentí agradecida al azar, que me ponía al alcance a un miembro de la Casa Real, alguien que podría llevar de nuevo mi mensaje a Su Majestad la Reina de España en un momento en que yo necesitaba agilizar los trámites correspondientes al autobús. Tenía que hacer todo lo posible por encontrarme con ella.

Lo primero que hice fue coger el teléfono y llamar a Marilú:

—Marilú, no puedo ir hoy, cancelad las reuniones. Alguien me ha dicho que la infanta Cristina se encuentra en Katmandú. Tengo que verla y entregarle unos documentos en relación con el autobús —le dije.

—¡Estás loca! —exclamó Marilú—. Tú te crees todo lo que dice la gente por ahí. Sharif y yo nos encargamos del protocolo de palacio y nadie sabe nada de ella. Es una mentira como muchas otras. Ven corriendo y déjate de tonterías, Vicki —insistía mi amiga.

Yo no me dejaba convencer con ningún argumento. Marilú estaba a punto de enojarse. Luego se lo pensó dos veces y preguntó:

—Y si eso fuera cierto, ¿cómo crees que te van a dejar entrar? Debe de tener un protocolo muy fuerte, y más si dices que está de luna de miel. ¡No seas loca, Vicki! Será mejor que te vengas —concluyó.

Yo no hice caso de nadie. Cuando Kami terminó sus cosas, le dije que ya no necesitaba sus servicios porque había decidido ir en busca de la infanta.

Mi marido me miró asombrado, como se mira a los que no están bien de la cabeza:

—¿Que vas a ver a quién?

—A la infanta —le dije.

—Mira, Vicki, realmente es muy difícil convivir contigo. Primero te pasas el día diciendo que aquella mujer de Malasia está loca de remate. Te niegas a hablar con ella sin ninguna razón. Luego, de repente, te haces eco de sus palabras y te crees a pies juntillas que ayer vieron a la infanta Cristina. Aquí, en Nepal, ¡como si se tratara de una cosa muy normal!

Yo le dejé con la palabra en la boca, cogí un taxi, me fui a casa y me puse a escribir en el ordenador. A los pocos minutos de haber empezado se fue la luz. ¿Era aquello presagio de que me estaba equivocando? Comencé a tener miedo, pero el sentimiento profundo del principio, que me había llevado a tomar aquella determinación, seguía allí, continuaba vivo, intacto, palpitando con una fuerza indescriptible que me hacía superar todos los obstáculos.

Decidí escribir aquella carta de mi puño y letra si no regresaba la luz, y así lo hice.

Cogí todas las cosas y las metí en un sobre, luego llamé a un taxi y me dirigí a Durbar Square. Entré en una tienda y les dije que me hicieran fotocopias, luego cogí aquel sobre color vainilla donde había guardado los documentos y lo estreché fuertemente contra mi pecho. Mientras caminaba a paso lento hacia el hotel, escuchaba mi corazón que latía tan fuerte que golpeaba contra el sobre: «tukutuk, tukutuk». «Y ahora, voy al hotel ¿y qué hago?», me preguntaba. «¿Y si resulta que es mentira, que no está allí, que aquella loca de Malasia los confundió? ¡Ay, ay, ay! Seguro que estoy mal de la cabeza», pensaba.

Llegué a las puertas del hotel sin saber muy bien si debía quedarme o si sería mejor darme la vuelta. Quiso el destino que en el hall del hotel me topara de frente con el director francés, que se había hecho cargo del hotel recientemente y al cual Marilú me había presentado unos días antes. Haciendo acopio de valor y siguiendo la intuición que me había llevado hasta allí, le metí en aquel asunto directamente:

—He venido a traer este sobre para la infanta —susurré—. Se trata de unos documentos para ayudar a los niños pobres de mi escuela.

El hombre se quedó perplejo y abrió la boca sin poder articular palabra. La cara se le puso roja como un tomate, y era evidente que sufría un poco de hipertensión. Sin poder disimular el shock que le produjeron mis palabras, miraba a todos lados mientras repetía:

—¿Cómo se ha enterado? ¡Hay un protocolo inescrutable alrededor de la infanta y de su esposo! —decía él.

Yo le comenté que no se preocupara, que, por mí, no se enteraría nadie, y le expliqué directamente los motivos que me habían llevado hasta allí. El director me prometió que entregaría el sobre a su destinatario y yo le contesté que me quedaría esperando en el gimnasio. Tenía un abono para hacer una sauna y lo quería aprovechar.

Quiso la suerte que, al salir de la sauna, me los encontrara de frente. Eran ellos mismos: la infanta y don Iñaki Urdangarín. No habían recibido mi mensaje, no sabían ni quién era yo, ni de qué iba mi historia, y no comprendían de qué les hablaba, ni sabían cómo había sido posible burlar el protocolo.

Dicen que el hombre propone y Dios dispone. Aquel encuentro estaba predestinado, el destino nos había unido en el gimnasio de aquel hotel. Ella era infanta, y yo una ciudadana, pero ¿significaba eso que las dos tendríamos en el futuro una labor conjunta para ayudar a los pobres de Nepal? Cada persona, incluso aquellos que tienen sangre noble, tienen que descifrar los jeroglíficos que surgen en sus vidas e interpretar los mensajes y señales.

Para mí fue una experiencia reveladora desde el principio, por la forma en que habían sucedido los acontecimientos, porque, al parecer, fui la única española que los pudo ver. Ellos me parecieron gente adorable, se desprendía de ambos una auténtica aureola de felicidad, una mezcla de bondad, inteligencia y compasión que no he olvidado jamás.

El sobre llegó a su destino y, a raíz de la intervención de la infanta Cristina, con fecha del 18 de noviembre del año 1997, recibí una notificación de la Casa Real escrita por el Secretario de Su Majestad la Reina que decía lo siguiente:

«Estimada amiga:

»Su Majestad la Reina me encarga conteste a la atenta carta que le dirigió, exponiéndole la actividad de la Daleki Primary School, y las dificultades encontradas para que un autobús que les regaló una empresa española pueda entrar en Nepal, estando detenido en la frontera en ese país.

»Siguiendo indicaciones de Su Majestad, se ha trasladado su carta al embajador de España acreditado en Nepal (con residencia en Nueva Delhi), D. Álvaro del Castillo, al objeto de que estudien la posibilidad de ayudarles a resolver este problema.

»Reciba, con este motivo, el saludo afectuoso de Su Majestad, con el mío más cordial…».

Aunque fueron muchas las intervenciones de la embajada y de la Casa Real española, nada pudo hacerse para enmendar aquella injusticia, ya que el autobús, que fue enviado a Nepal para que sirviera de transporte a los niños pobres de nuestras escuelas, fue subastado y vendido al mejor postor a un empresario que hoy en día lo utiliza como transporte público.

¿Llegará algún día en que haya un antídoto que pueda paliar las grandes injusticias producidas por la corrupción en Nepal?

El otoño llegó, sin pedirle permiso a nadie, y como todo proceso irrevocable tuvimos que vivirlo, nos gustara o no. A los árboles les quitó las hojas, y a mí, aunque lloré de rabia y de amargura, me quitó el amor.

Sentí cómo se moría mi vida. Me quedé sin miradas, sin caricias, sin ternura. Pero la vida, con esa justicia invisible, despoja a cada uno de lo que no es suyo, y el otoño de aquel año traía, entre el aroma marchito de las hojas, murmullos de mujer.

No sabía cómo poner de luto mi alma. En Nepal las viudas se visten de blanco. Los viudos se rapan la cabeza. ¿Qué hubiera debido hacer yo? Subí al templo de Sawyambu-Nath y me sumergí de lleno en la espesura de la selva. Allí, protegida entre la oscuridad profunda del follaje me acordé de una canción que cantaba mi abuelo Diego de la Niña de la Puebla y comencé a cantar:

Voy preguntando, voy preguntando,

voy preguntando

de sepulcro en sepulcro,

voy preguntando

si enterraron a un hombre

que murió amando.

Respondió uno, respondió uno,

respondió uno:

Mujeres a montones,

respondió uno,

mujeres a montones,

hombres ninguno.

La relación entre Kami y yo hacía tiempo que se había encaminado hacia el declive. La historia de amor entre el sherpa y la catalana había llegado a su fin.

Una cita anónima dice: «Si crees que algo te pertenece, déjalo escapar; si vuelve, es que siempre fue tuyo, mas si no vuelve es porque nunca lo fue». El amor de mi marido se había perdido para siempre; sin embargo, en aquella época recibí una recompensa de las más hermosas que recuerdo: un día, mientras recorríamos la ciudad en busca de niños para ser escolarizados al año siguiente, descubrimos un poblado extremadamente pobre que resultó estar habitado por una tribu gitana procedente de India, que llevaban más de veinte años en el país, sin haber escolarizado jamás a sus hijos.

Cuál no sería mi sorpresa, cuando descubrí entre los niños de aquel poblado a Jaram, el niño con aspecto de simio que en el año 1991 quise escolarizar cuando trabajaba en la escuela Pemba. Fue un regalo y una bendición. Hoy en día, perfectamente integrado y atendido, asiste a nuestra escuela juntamente con otros chiquillos de aquel barrio marginal.

Aquel invierno, para la revisión de los textos en inglés, conté con la colaboración de una profesora de la Universidad de Barcelona llamada María Vilanova, que se desplazó para trabajar en aquel proyecto. María ha sido una de las mejores voluntarias que han venido a Nepal. Alucinaba por todo. Aunque tenía una larga experiencia en trabajos de cooperación internacional y se había preparado mucho para venir, padeció un fuerte shock cultural. Se pasaba el día haciendo preguntas, pero cuanta más información recibía, más confusa se sentía, porque no era capaz de entender ni de asimilar nada. Sin embargo, tenía una cualidad muy difícil de encontrar entre los voluntarios: aunque hablaba inglés perfectamente y era una experta en el trabajo que iba a desarrollar, era además, muy humilde, y poseía una extraordinaria bondad de corazón. Tenía la virtud de escuchar atentamente mis consejos y los del equipo que se formó para completar el proyecto. Aunque a veces era incapaz de entender una cosa, no emitía juicios, ni hacía críticas. Estaba ilusionada con su trabajo y se sentía agradecida a la vida por haberla dejado ser partícipe de algo que iba a ser de una utilidad inestimable para los niños más pobres del país.

Otra de las cosas que me gustaban de María era su discreción. Era muy reservada y, cuando había problemas de cualquier tipo, sabía guardar el secreto profesional. Cuando algo salía mal, no iba por ahí echándole las culpas a la gente y despotricando del proyecto; reconocía inmediatamente que el problema no estaba fuera sino dentro de ella, por su incapacidad de comprender. Admitía que, por mucho que uno se preparara desde Occidente, siempre existía un abismo a la hora de sintonizar con las costumbres y con la gente, lo cual era un obstáculo continuo. Después de tres meses, cuando estaba a punto de finalizar su estancia en Nepal, María reconoció que, aunque podía hacer mucho mejor sus tareas, todavía le faltaba seguridad para trabajar, porque seguía teniendo muchos fantasmas que la perseguían y aquella sensación permanente de no entender nada de lo que ocurría a su alrededor.

Durante el tiempo que estuvo con nosotros, María demostró ser una persona muy sana, lo cual era un ventaja a la hora de hacer la adaptación física al país: era fuerte, comía de todo, no consumía drogas, sabía cuidar de ella misma y no proyectaba sus frustraciones sobre los demás.

Fue una suerte trabajar con alguien con tantas cualidades, ya que ello facilitó muchísimo nuestra misión. Se terminaron los libros en el plazo que estaba previsto, y yo pude llevárselos a Mariano Nadal y Rosa Herranz, de Ediciones Eres, para que procedieran a su publicación. Desgraciadamente la asociación en Barcelona volvía a tener problemas de personal. No ha habido nadie hasta ahora que pueda atender los requisitos de preparación que todavía requieren estos libros para su correcta publicación y, aunque Ediciones Eres, muy generosamente, siempre se ha mostrado dispuesta a financiar la publicación de los libros, la falta de personal nos ha impedido llevarlo a cabo. Espero sinceramente que este percance pueda superarse en el futuro.

La experiencia que tuvimos con María no ha sido la tónica habitual en nuestra organización, ya que, a veces, también hemos tenido voluntarios ineficaces, los cuales han acabado siendo un problema en lugar de una ayuda.

Hay que estar muy bien preparado para ir a cualquier país del Tercer Mundo, ya que, en ocasiones, nos ha llegado gente con mucha voluntad pero poca preparación. La experiencia me ha enseñado que tener voluntad para hacer algo no significa tener los conocimientos o capacidades necesarias para llevarlo a cabo. Por esta razón, a veces, el trabajo de algunos voluntarios ha generado conflictos de difícil solución.

En primer lugar, algunos conflictos surgidos tienen mucho que ver con el choque personal y cultural que supone aterrizar en un país lejano. De la misma manera que a Kami le fue difícil entender la mentalidad y las pautas de conducta que rigen en España, a los cooperantes europeos que llegan al Nepal les es difícil adaptarse al contexto del país.

Para adaptarse es imprescindible pasar por un proceso, y para ello se necesita tiempo. Aunque la adaptación es un recorrido personal, que varía según el sujeto, la experiencia me ha demostrado que los voluntarios comienzan a comprender la esencia de su trabajo cuando sobrepasan un periodo de tres meses en Nepal. En alguna ocasión, debido a la falta de comunicación con la contraparte española, han llegado voluntarios que no se ajustaban a esa regla. Éste fue el caso de una cooperante que llegó para trabajar durante un corto periodo de quince días, sin conocimientos de inglés y acompañada de su hijo de 10 años. En estas condiciones, realizar el trabajo que pretendía llevar a cabo resultó imposible.

En segundo lugar, para un europeo no acostumbrado a una realidad social tan distinta a la suya, le es difícil dejar de lado una actitud paternalista y disimular una posición de una cierta superioridad. Algunos no entienden que un cooperante debe tener la suficiente humildad como para responder a las necesidades reales y las demandas del país receptor de la ayuda, olvidando sus propios esquemas sobre «lo que debería ser» desde la perspectiva del mundo occidental.

Éste fue el caso de un profesor que, saltándose todas las normas socioculturales del país, mantuvo relaciones con una de sus alumnas. La alumna, que no sabía cómo viajar a España con el pretexto de reunirse con su amado, difundió entre los demás estudiantes la calumnia de que había sido becada por la universidad española que daba los títulos, para continuar sus estudios en España, con lo cual levantó una oleada de protestas entre los demás estudiantes de su curso, que se quejaban de una falta de equidad a la hora de repartir las becas para estudiar en el extranjero, y se creó una reputación muy negativa en torno al profesorado que trabajaba en nuestro centro. La estudiante nepalí viajó a España para casarse con el profesor, a espaldas de su familia. Con lo fácil que hubiera resultado recurrir a una petición de mano formal y hacer las cosas a la usanza del país.

En definitiva, se trata de aceptar humildemente que lo que los europeos creemos que necesita el Tercer Mundo, a menudo no coincide con las expectativas y necesidades reales de los destinatarios.

En cuanto a los voluntarios que no responden al perfil necesario —experiencia, conocimiento del idioma, capacidad de adaptación, etcétera—, podríamos dividirlos en dos grupos: los que son capaces de darse cuenta de sus deficiencias y los que no perciben ese desequilibrio. Estos últimos, no sólo no son una ayuda, sino que representan una carga adicional muy importante para los miembros de VEDFON y para mí misma. A menudo, estos voluntarios que no identifican la raíz de su problema proyectan su malestar hacia el exterior y adoptan una actitud hipercrítica y cargada de negatividad contra el proyecto, contra la organización y contra mí misma. Cuando el voluntario experimenta el sentimiento de incapacidad y, en lugar de pedir ayuda, adopta una actitud arrogante, se forja una situación que puede llegar a ser catastrófica y, lo que es todavía peor, pueden generar un ambiente enrarecido y conflictos de convivencia con otros voluntarios o con los propios nepalíes, y una mala reputación generalizada que puede llegar a afectar a todos los cooperantes.

A veces, ese tipo de voluntarios han proyectado sobre mí todo ese malestar o han demandado unas atenciones y un apoyo personal y emocional que me ha sido imposible satisfacer.

Éste fue el caso de un maestro que, un mes después de haber finalizado su carrera universitaria, sin experiencia previa en el mundo de la educación y con escaso dominio del inglés, vino a Nepal para trabajar. El hecho de no haber ejercido como maestro anteriormente le produjo muchísima inseguridad. Su actitud arrogante y negativa le llevó a despotricar contra todo lo que había a su alrededor, dirigiéndose a los que teníamos que trabajar con él en un tono de superioridad, como si estuviera allí para perdonarnos la vida. Cuando sólo hacía un mes que había llegado a Nepal, se dedicaba a darme órdenes y sugerencias acerca del modo en que yo debía realizar mi trabajo. Como vio que yo no me sometía a sus mandatos, escribió un informe a la contraparte de España echando pestes sobre el proyecto y sobre mí. Este voluntario no sabía que su función no era la de emitir juicios a la ligera, ni tampoco la de dirigir los proyectos. La dirección de los proyectos recae sobre el equipo pedagógico y sobre los propios nepalíes; desde aquí, la única tarea útil y saludable es ponerse generosamente a su disposición.

Tal y como he dicho antes, a veces, los voluntarios descontentos manifiestan sus quejas a los interlocutores españoles que les formaron y contrataron. Si estos interlocutores no conocen directamente el contexto sociocultural de Nepal, pueden llegar a tomar partido por los voluntarios, olvidando que un voluntario es un medio para llevar a cabo una labor y no un objetivo en sí. Pueden llegar a olvidar que, por encima de problemas o intereses individuales, se deben apoyar los proyectos. Como ya dije anteriormente, lo importante no es prestar apoyo a Vicki Subirana o a cualquier otro voluntario, sino trabajar para que el proyecto integral funcione y que los últimos beneficiarios sean los niños de Nepal. Tal como dice el Dalai Lama, «las necesidades de la mayoría siempre deben anteponerse a las de la minoría».

Tal vez al leer este libro os hayáis preguntado en más de una ocasión cómo he podido hacer frente a una vida con tantas situaciones adversas y enemigos. A menudo, cuando descubro que alguien, consciente o inconscientemente, me crea problemas o me causa dolor, pienso en las palabras del Dalai Lama cuando afirma que todas las cosas de este mundo están sujetas al cambio y que nuestros mejores amigos pueden convertirse en nuestros peores enemigos, y viceversa. El Dalai Lama habla de los enemigos de esta forma: «Para alguien que practica la espiritualidad, los enemigos desempeñan un papel crucial. De hecho el enemigo es el elemento necesario para practicar la paciencia. Sin su oposición, no pueden surgir la paciencia o la tolerancia. Normalmente nuestros amigos no nos ponen a prueba ni nos ofrecen la oportunidad de cultivar la paciencia; eso es algo que sólo hacen nuestros enemigos. Así que, desde este punto de vista, podemos considerar a nuestro enemigo un gran maestro, y reverenciarlo incluso por habernos proporcionado esa oportunidad».

Cuando alguien me hace daño, o cuando experimento sufrimiento, digo: «Que mi sufrimiento sea un sustituto del sufrimiento de otros seres. Que este sufrimiento pueda salvar a todos los seres que experimentan un dolor similar». Sólo de este modo he conseguido mantener una mente sana, fuera de odios y de rencores.

Un día me levanté con la sensación de que tenía que marcharme del país y volver a Europa. El motivo era la creciente demanda por parte de personas nepalíes que me pedían ayuda para montar sus propios centros educativos. Por ejemplo, uno de nuestros maestros, Sitaram Upreti, que había convencido a las autoridades de su pueblo para abrir una escuela para los parias de Jhapa (al sur de Nepal). Otro era el propio rey del Mustang, que me pidió abrir una escuela allí. Otra petición había venido desde Tailandia, para montar un centro para niñas rescatadas de la prostitución. Mi querido amigo Abasi hacía tiempo que me proponía establecer otro proyecto en Pakistán.

Aquellas propuestas me halagaban, porque significaba que la esencia misma de nuestra filosofía había trascendido las fronteras de Nepal. Desde fuera lo interpretaban como una técnica para potenciar la educación, sin que ello estuviera relacionado con una mujer, una doctrina o un país. Sin embargo, yo veía que, si bien en Nepal había personal muy preparado que podía llevar las riendas de los proyectos, en Barcelona la asociación de amigos de Vicki se había estancado, y todavía funcionaba con la misma estructura arcaica de sus comienzos. Hacía falta dar un giro de 180 grados a la organización en Barcelona y conseguir los medios necesarios que nos permitieran expandir nuestros proyectos y buscar la financiación necesaria.

Había llegado la hora de marcharme. Mi misión ya no se encontraba solamente en Nepal. Como dice el islam en Los cuarenta hadices: «Sé en esta vida, como si fueras un extranjero o un pasajero».

¿Qué era yo? ¿Extranjera o pasajera? ¿No sería las dos cosas a la vez? Seguramente, sí.

Hacía años que andaba en aquel puente que unía los dos mundos, sin poder identificarme con ninguno, pero sin poder desligarme de ellos.

Lo primero que haría sería escribir un libro que me permitiera difundir nuestro trabajo. Hice caso de mi querido amigo Oriol Izquierdo y, tomando sus consejos, planeé volver a Barcelona con la tarea de escribir.

Los nepalíes estaban ya perfectamente capacitados para llevar a cabo el proyecto y, aunque me pesara marcharme, tenía que empezar a confiar en ellos y fortalecer el liderazgo de Nimdiki y Maya, que se quedarían al mando del timón. Sentí que el equipo nepalí no sólo había aprendido las enseñanzas, sino que había superado a sus maestros y largaba amarras de su dependencia conmigo. Para ello busqué el soporte necesario en el área pedagógica y en la de gestión. Contamos con la colaboración voluntaria de Julia Alden, una experta en educación, y Raquel Villalobos, una economista, experta en gestión de ONG[20].

Muy poca gente entendió el verdadero motivo de mi decisión. Ni los que estaban allí, ni los que estaban aquí. Siempre vivimos lo que nos toca, lo que nos está destinado, lo que necesitamos en cada momento para crecer y aprender.

Mis profesoras me reprocharon que hubiera vuelto:

—Vienes porque te da la gana —decía una.

—Un libro se puede escribir en un mes —decía otra.

A mí me daba la sensación de revivir una y otra vez el mito de la caverna de Platón, representada por dos realidades distintas: Oriente y Occidente. Yo, después de permanecer muchos años en las tinieblas, había conseguido quitarme las cadenas y caminar de la oscuridad hacia la luz. Una luz que me permitía distinguir las diferencias entre los dos mundos, entendiendo que se trataba de realidades que no se podían comparar. Mis profesoras, y otra gente, continuaban viendo las cosas desde la poca perspectiva que les daba la cavidad de su cueva, de la que nunca se habían atrevido a salir.

Me di cuenta de que siempre estaría en desacuerdo con el mundo porque el único concilio que ha venido a realizar el hombre en esta tierra es el reencuentro con el propio ser, eso es lo único que importa: ser coherente con uno mismo. Hay que tener mucho cuidado antes de tomar una decisión porque la vida nunca se equivoca con nosotros, pero nosotros sí que cometemos errores al elegir y de los errores se deriva la frustración y el sufrimiento.

Así que regresé a España decidida a constituir una fundación que llevaría el nombre de EduQual (Educación de calidad para todos) y que gestionara los recursos económicos y educativos que permitirían construir otras escuelas y seguir caminando en nuestra línea de evolución.

Volvía a mi país con la terrible sensación de no pertenecer a ninguna parte; la mayoría de las veces, incapaz de entender las quejas y los problemas de la gente que, comparados con los que yo había tenido que padecer, me parecían granitos de arena en un desierto. Paralelamente veía entre los europeos una creciente búsqueda espiritual: Oriente había entrado en Occidente con una fuerza arrebatadora, modificando esquemas en lo exterior y en lo interior. Se habían puesto de moda los piercings, los tatuajes y las ropas de Nepal. Se hablaba de cosas que antes estaban casi prohibidas: yoga, budismo, meditación. Cada vez había más gente que exponía abiertamente temas éticos y espirituales, enfocados como parte de un trabajo constante. La gente cada vez entendía mejor que el honor, el respeto, el prestigio, el amor a los demás no son cosas que le vengan a uno dadas sin hacer ningún esfuerzo. En realidad todo se consigue a través de la renuncia personal. Uno va renunciando al propio ego, a sus cosas, para concederle terreno a los demás. La vida es una continua renuncia del terreno de uno para ir cediendo el paso al sentir y al ser de los otros. Cuanto más se quiere imponer el propio ego, más solo está uno. De esta teoría se había derivado la concienciación masiva por temas de ayuda al Tercer Mundo y la cooperación internacional.

Llegaba en el momento más idóneo para explicar mi experiencia y extender este mensaje: los oídos están receptivos, las almas abiertas, millones de seres en todo el mundo se han infectado del virus positivo y se manifiestan para combatir el mal.

Final

Lobsang y Dhamu duermen ya.

No quiero que nada les moleste. Y quisiera que los niños de la Escuela Daleki y la Escola Catalunya, y de tantas otras escuelas del mundo, durmieran tranquilos y en paz, como mis hijos. Quisiera que Jaram, y Shiva, y Babita, y Kushila consiguieran conciliar el sueño seguros de que Maya y Nimdiki vigilan su descanso.

Hice cuanto pude por ellos, trabajé hasta la extenuación y logré levantar varias instituciones que se ocuparán de ellos. Me esforcé en ofrecerles la educación que merecían y quise hacerlo porque la educación es el pilar de una sociedad justa y libre. No espero que me lo agradezcan ni que me veneren por ello. Hice lo que debía hacer, seguí los dictados de mi corazón y creo que obré con justicia.

Si digo que mi trabajo allí ha concluido, mentiré. Mientras haya un niño mendigando en las calles, picando piedra en las canteras, prostituyéndose en la India o atado a un madero, los países desarrollados pueden estar seguros de que se está cometiendo un crimen y una injusticia. Mientras sigan vulnerándose los derechos de los niños en el Tercer Mundo, los opulentos occidentales no podrán tener la conciencia tranquila.

Mi vida, durante todos estos años, puedo verla como un proceso de aprendizaje. Tal y como explicaba a los voluntarios, Oriente tiene mucho que ofrecer y, puesto en la balanza, no es seguro que los cooperantes den más que reciben. En otro sentido, más personal, las últimas décadas significan una prueba frente al miedo: yo también sentí el pánico de detenerme en la actividad diaria, frenética o rutinaria, pero quise dejarme llevar por los mensajes de mi corazón, aunque aquellos sentimientos no se ajustaran a lo que los demás esperaban de mí. Cuando pude escuchar mi voz interior y tuve la entereza de aceptarla, comencé también a percibir la dirección que debía tomar. Y, en ocasiones, lo que escuchaba me señalaba un camino totalmente opuesto al que quisiera seguir y me obligaba a cambiar radicalmente.

Estamos acostumbrados a vivir para retener, para poseer, para adquirir, y trabajamos y nos esforzamos para la permanencia de lo material, temerosos y apocados ante el cambio. El cambio implica renuncia tantas veces, y puesto que siempre permanecemos aferrados a algo, sentimos el terror de quedarnos con las manos vacías y huimos del salto al abismo que propone nuestro corazón.

Este libro quisiera ser el espejo en el que se reflejen las consecuencias de una decisión semejante: he escuchado el mensaje interior y, esforzándome para superar el miedo, me he arrojado al abismo. Quienes tienen el hábito de la introspección y han aprendido a vivir según el fluir natural de las cosas habrán encontrado aquí experiencias y sentimientos parecidos a los suyos; los que aún no se han adentrado en esta forma de sentir la vida tal vez se decidan a dar el salto y se lancen al precipicio.

En el fondo del precipicio sólo está uno mismo.

Yo cierro aquí mi carpeta con cuidado.

Barcelona, 1 de marzo de 2002

Agradecimientos

A medida que iba trabajando en mi libro la lista de agradecimientos se iba haciendo larguísima. Es casi imposible ser exhaustivo pero intentaré que todos a los que debo mi agradecimiento se vean representados en estas frases:

Mi primer agradecimiento es para Oriol Izquierdo, un amigo que en el momento adecuado supo animarme para que empezara sin miedos a escribir todas mis vivencias.

A Javier Moro que supo transmitir el cariño, el afecto y el respeto que siente por mí y por mi trabajo a la editorial, intercediendo para que este libro fuera publicado.

En la editorial, a José Calles, un profesional que ha dedicado horas y horas para ayudarme a dar la mejor forma a los textos y a corregir mis errores de no-escritora. A Ana Rosa Semprún, que siempre ha colaborado más allá de lo que le correspondía. A Miryam Galaz, por sus sugerencias diarias.

A Alán Cantos, por haber leído mi libro con el rigor y la honestidad que le confieren su sentido crítico y su mente analítica. Por haberme permitido reclinarme en su hombro, a veces para descansar, otras para llorar. Y por su amor incondicional que tantas veces ha servido de bálsamo para mi alma.

A Sacri Buesa, por su aportación documental en el libro, y por haberme demostrado tantas veces su cariño, su apoyo y su amistad sin límites.

A muchos amigos que en momentos de desánimo han tenido palabras de apoyo, pero de manera especial a mi madre, a mi hermana Imma, a mis padrinos Macrina y Miquel, a Rosa Poveda y a Irene Presa.

A la Junta Directiva de Amics de Vicki Sherpa, especialmente a Pepa Martínez, por haber revisado este libro con el sentido de la profesionalidad que le otorga el hecho de ser bibliotecaria, y a los compañeros de VEDFON que me han facilitado todos los medios para que durante este tiempo pudiera trabajar sin presiones.

A instituciones nepalíes, catalanas y españolas que en algún momento me han ayudado.

A Marianne Granados, Amelia Rius y Rosa M. Giné, que consiguieron transformar el apoyo institucional de sus maridos en una sincera amistad.

A todos los compañeros maestros en Catalunya y Nepal por su profesionalidad compartida.

Y por último —que no por ser los últimos son menos importantes— mi agradecimiento a cada uno de los voluntarios que con su trabajo anónimo y según sus posibilidades han dado tanto a este proyecto tan apasionante como difícil. A todos los niños del Nepal, que tantas cosas me han enseñado y me han dejado entrar en sus vidas sin poner ningún obstáculo.

El resto es el agradecimiento a cada uno de los personajes de este libro, hombres y mujeres que se han cruzado en mi vida: haya sido mi relación con ellos fácil, positiva, apasionante, dura, agresiva, negativa, siempre, siempre me ha servido para la reflexión y el posterior enriquecimiento.

Con todos vosotros tenía un compromiso, ¡¡habéis intervenido en mi vida y os lo tenía que agradecer!!

Nota: El contenido de este libro es totalmente real, solamente en algún caso muy concreto, por razones personales y de respeto, se ha cambiado el nombre de ciertos personajes.

VICKI SUBIRANA (Victòria Subirana i Rodríguez) (Ripoll, Girona, 1959) estudió Magisterio en la Universidad de Vic (Barcelona) y un Máster en Curriculum and Teaching en la Universidad de Michigan State (Estados Unidos).

En 1989 dejó su trabajo durante diez años como maestra en Ripoll (Girona) y regresó a Nepal, donde creó un parvulario para 32 niños refugiados tibetanos y de otras etnias. En 1992 contrajo matrimonio con un ciudadano nepalí.

En 1993 sus familiares y sus amigos crearon una ONG en Barcelona y otra en Katmandú. Sus proyectos empezaron a desarrollarse con la participación de profesionales dispuestos a trabajar en el campo del voluntariado.

Su labor se ha visto recompensada por varios premios y cuenta con un gran apoyo de instituciones públicas y privadas.

Notas

[1] Según los informes del Fondo Monetario Internacional, la India dedica un 1,3 por ciento de su PIB a la Sanidad y no más de un 3 por ciento a la Educación. Curiosamente, el 15 por ciento de los ingresos está dedicado a Defensa. Desde otro punto de vista, el 50 por ciento del PIB se dedica al pago de la deuda externa. Algunos datos serán suficientes para apreciar las consecuencias: la esperanza de vida roza los 60 años; según la Unesco, la mitad de la población hindú es analfabeta; en 1999 había al menos medio millón de niños trabajando en las calles, muchos de ellos dedicados a la prostitución; las dowry deaths (asesinato de la mujer viuda) aún no han sido erradicadas y en 1997 se contabilizaron casi 5000 ceremonias de este tipo. <<

[2] El estupa o la estupa era en su origen un monumento funerario. La voz stupa es, al parecer, de origen sánscrito, y significaba «montículo», dado que las primeras estupas védicas de la India tenían forma semiesférica, como formando un pequeño túmulo. Se utilizaron especialmente para guardar y proteger reliquias o urnas sagradas. Las modificaciones y variaciones producidas en distintas épocas y regiones sólo mantuvieron el carácter sagrado del lugar. En el Tíbet se llaman chortens, pero en Nepal esta palabra se utiliza para designar los muros o miradores que rodean la estupa. <<

[3] En nepalí, «juto» significa impureza. <<

[4] Maria Montessori (1870-1952), pedagoga y médico italiana, fue la creadora de un sistema de enseñanza llamado «método Montessori», basado en la psicología de las sensaciones de Itard y Seguin, y en el método de Friedrich Fröbel, partidario del desarrollo de las facultades naturales de los niños y fundador de un parvulario modelo en Alemania, en 1837. El «método Montessori» fue muy criticado desde la enseñanza tradicional. <<

[5] O Reggio Nell’Emilia. Este sistema pedagógico toma su nombre de la ciudad italiana, donde se puso en práctica el sistema de socialización en la escuela, con distintos lugares que semejaban una ciudad en miniatura y donde los niños imitaban el comportamiento de los adultos. <<

[6] Son piezas de distintos tamaños, utilizadas como elementos para entender los rudimentos matemáticos. <<

[7] El khol es una sustancia de color negro que las mujeres nepalíes utilizan como cosmético, para embellecer sus ojos. También se utiliza, paradójicamente, para pintar los ojos de los bebés, con el fin de afearles el rostro: de este modo evitan que los dioses y los demonios, envidiosos o cautivados por la hermosura de los niños, quieran arrebatárselos a los padres y al mundo. <<

[8] La emigración tibetana, a través del Himalaya, fue un goteo constante desde la invasión china (1950). Más de 10 000 tibetanos pasaron también a Bután o Buthán, aunque en un clima de tiranía feudal y disturbios, muchos de ellos se desplazaron después a Nepal o la India. Sikkim (con capital en Gangtok) fue un Estado independiente, situado entre Nepal y Bután, y siempre agitado por revueltas políticas o asediado por las pretensiones de China o la India. Ya en el siglo XX, y tras sucesivas invasiones hindúes, en 1974 se le otorgó la categoría de Estado asociado, aunque un año más tarde se produjo la total anexión a la India. Los sherpas se han extendido por todo el territorio nepalí, aunque antiguamente se asentaban sobre todo en el valle del Khumbu, cuya ciudad principal es Namche Bazar, junto al Everest (Qomolangma Feng). Los tamang son un pueblo tibetobirmano nepalí; se han asentado tradicionalmente en las montañas de los alrededores de Katmandú. <<

[9] Un estupefaciente parecido a la marihuana, pero con poder alucinógeno. <<

[10] Los mantras en el budismo lamaísmo son oraciones que se recitan con un significado espiritual. El mantra Om mani padme hum es también el llamado mantra de Avalokiteshvara, el Buda de la compasión. Om tiene un significado externo, simboliza el cuerpo. Al recitarlo produce un efecto purificador para todas aquellas acciones negativas cometidas con el cuerpo. Es también la esencia de la forma, y purifica todas las percepciones. Mani padme simboliza la palabra de la sabiduría o la palabra divina. Lo cual quiere representar que, mediante su recitación, se purifican todas las palabras negativas. Hum simboliza la esencia de la mente. Al recitarlo produce un efecto purificador para todos los pensamientos y las emociones impuras. <<

[11] Antigua religión del Tíbet. <<

[12] En el budismo-lamaísmo el término Rimpoche significa «altamente apreciado». Rimpoche se utiliza para hablar de grandes maestros, aquellos que han conseguido un nivel de conocimiento y de práctica del budismo que les distingue por sus actos y manifestaciones. <<

[13] La tikka, tikâ o tilaka es un adorno que señala la religión o la casta de la persona que la lleva. Generalmente se hace con polvo de color, con cenizas de un rito sagrado o con pasta de sándalo, aunque hay verdaderas joyas que se adhieren a la frente con la misma simbología. <<

[14] Las khatas son una especie de bufandas de seda blancas o amarillas, que se ofrecen en señal de respeto y afecto en algunas celebraciones budistas. La popular ofrenda de khatas también simboliza el deseo de buena suerte. <<

[15] Esta expresión no verbal, que para los españoles significaría «no» o «no me gusta», es, para los nepalíes, una señal de afirmación o complacencia. <<

[16] El chang es cerveza de cebada fermentada. El roksi es un tipo de aguardiente seco, destilado con arroz. <<

[17] Las anotaciones servían para dejar constancia de las cantidades entregadas. Es obligatorio duplicar su valor cuando en el futuro eres invitado por los que componen la lista. <<

[18] Evidentemente no es su nombre real. <<

[19] En el proyecto también han participado las siguientes entidades: Universidades de Gerona y Barcelona y la Institución Educativa Rosa Sensat. <<

[20] Raquel Villalobos formó parte del programa «Jóvenes cooperantes 2001» de la Generalitat de Catalunya, que pretende profesionalizar el voluntariado y ayudar a las ONG que trabajan en el ámbito de la cooperación internacional. <<