Annotation

Tres mujeres protagonistas viven juntas en las afueras de Londres en un barrio de clase obrera: Karen, una madre soltera, que cuida de su madre, Yaya, y su hija Charlotte que se ha quedado embarazada. Charlotte decide no contárselo a su madre, además, el chico que la dejó embarazada se desentiende por completo. Otra trama que transcurre en paralelo en la novela es que Karen se entera de que Yaya no es su madre biológica; a partir de ese momento intenta averiguar la identidad de su verdadera madre. Por otro lado Yaya, se da cuenta de que su nieta está embarazada e intenta brindarle su apoyo y convencerla de tener el hijo, lo mismo que hizo con Karen 18 años atrás. Charlotte engorda y un día Karen descubre el embarazo y se enfada muchísimo porque tenía otros sueños y esperanzas para su hija. Aún así Charlotte decide tener el bebé. En medio de esta crisis familiar, Karen descubre quien es su madre biológica, una mujer encarcelada por homicidio. A pesar de esta noticia desea conocerla y descubre que es, odiosa y cruel y que no demuestra ningún amor por su hija. Mientras tanto, Charlotte sigue adelante con el embarazo, todo el mundo, excepto su madre, son más comprensivos de lo que esperaba: Su propio padre, del que su madre está divorciado, aparece en escena e intenta convencer al padre del bebé de su responsabilidad, pero la cosa acaba en pelea.Cuando nace el bebé, se inicia una nueva era de acercamiento entre todos: Karen ve que su hija le necesita más que nunca y está a su lado, al mismo tiempo, recuerda la primera infancia de Charlotte y le pide perdón por haber sido una madre tan imperfecta. Entre todos cuidan al pequeño Will, hasta que al poco tiempo Yaya tiene un derrame cerebral, pero su nieto le da nueva energía para seguir viviendo. Así el nacimiento del pequeño une a las tres mujeres de una forma muy sólida. Cuando por fin encuentran unos bonos de gran valor, deciden ingresar a Yaya en una residencia donde saben que estará muy bien atendida y cada una sigue adelante. Esta novela es mucho más que la historia de tres generaciones de mujeres, nos cuenta detalles sobre las relaciones entre madres e hijas, las relaciones sentimentales, la dificultad de comunicación

KATE LONG

Una madre imperfecta

Traducción de Mónica Rubio

Maeva

Sinopsis

Tres mujeres protagonistas viven juntas en las afueras de Londres en un barrio de clase obrera: Karen, una madre soltera, que cuida de su madre, Yaya, y su hija Charlotte que se ha quedado embarazada. Charlotte decide no contárselo a su madre, además, el chico que la dejó embarazada se desentiende por completo. Otra trama que transcurre en paralelo en la novela es que Karen se entera de que Yaya no es su madre biológica; a partir de ese momento intenta averiguar la identidad de su verdadera madre. Por otro lado Yaya, se da cuenta de que su nieta está embarazada e intenta brindarle su apoyo y convencerla de tener el hijo, lo mismo que hizo con Karen 18 años atrás. Charlotte engorda y un día Karen descubre el embarazo y se enfada muchísimo porque tenía otros sueños y esperanzas para su hija. Aún así Charlotte decide tener el bebé. En medio de esta crisis familiar, Karen descubre quien es su madre biológica, una mujer encarcelada por homicidio. A pesar de esta noticia desea conocerla y descubre que es, odiosa y cruel y que no demuestra ningún amor por su hija. Mientras tanto, Charlotte sigue adelante con el embarazo, todo el mundo, excepto su madre, son más comprensivos de lo que esperaba: Su propio padre, del que su madre está divorciado, aparece en escena e intenta convencer al padre del bebé de su responsabilidad, pero la cosa acaba en pelea.Cuando nace el bebé, se inicia una nueva era de acercamiento entre todos: Karen ve que su hija le necesita más que nunca y está a su lado, al mismo tiempo, recuerda la primera infancia de Charlotte y le pide perdón por haber sido una madre tan imperfecta. Entre todos cuidan al pequeño Will, hasta que al poco tiempo Yaya tiene un derrame cerebral, pero su nieto le da nueva energía para seguir viviendo. Así el nacimiento del pequeño une a las tres mujeres de una forma muy sólida. Cuando por fin encuentran unos bonos de gran valor, deciden ingresar a Yaya en una residencia donde saben que estará muy bien atendida y cada una sigue adelante. Esta novela es mucho más que la historia de tres generaciones de mujeres, nos cuenta detalles sobre las relaciones entre madres e hijas, las relaciones sentimentales, la dificultad de comunicación

Título Original: The bad mother's handbook

Traductor: Rubio, Mónica

Autor: Long, Kate

©2005, Maeva

ISBN: 9788467214826

Generado con: QualityEbook v0.84

Kate Long

Una madre imperfecta

TÍTULO original The bad mother's handbook

Traductor Mónica Rubio

Páginas 340

Idioma Español

Publicación 2005

Editorial Maeva

Categoría Narrativa

ISBN 9788467214826

En la batalla entre la correa del bolso y el pomo de la puerta, es mejor cargarse el bolso que dejar que el pomo crea que ha ganado.

1

SUEÑOS DE YAYA:

CUANDO yo tenía doce años, me caí y me rompí el codo. Era un día de elecciones de 1929 y estábamos perdiendo el tiempo en lo alto de un muro, junto al colegio electoral. Tenía como un metro ochenta de alto y todo iba bien si te sentabas a horcajadas sobre las piedras superiores, pero yo puse las piernas hacia el mismo lado para ver a la gente que había votado a los conservadores, porque papá decía que se les podía ver en la cara. Jimmy me dio un codazo y empezamos a cantar:

¡Vota! ¡Vota! ¡Vota por Alee Sharroc!

Seguro que hoy gana

y cogeremos una lata de salmón

y meteremos al tory en ella,

y no volverá a ver a su madre nunca más.

Balanceé las piernas para que las palabras salieran mejor y lo que recuerdo a continuación es que estaba espatarrada en el suelo con el brazo debajo del cuerpo. Jimmy trató de hacer un cabestrillo con los banderines amarillos que habíamos estado agitando, pero yo chillé y él empezó a llorar de pánico. Me dolía tanto que no me atrevía a levantarme, por si se me quedaba el brazo en el suelo.

Al día siguiente, cuando oímos que habían ganado los laboristas, papá se emborrachó tanto que no podía abrir la verja trasera.

—Voy a salir a abrirle —dijo Jimmy muy dispuesto.

—¡No! —replicó mamá—. Déjale donde está.

Así que me quedé tumbada en el sofá con el brazo vendado y le vi manoteando. Al final se cayó y mi madre corrió las cortinas.

Tenía gracia, porque nunca le habíamos visto beber una gota antes.

Sus vicios iban en otras direcciones.

ENERO DE 1997

El día después de que ocurriera, todo parecía normal. Incluso desde detrás de la puerta de mi dormitorio podía oír a mamá peleando con Yaya. Trata de no enfadarse, pero es la única emoción que mi madre se permite tener últimamente.

—Venga, Yaya, es hora de bañarse.

—No puedo. Me duelen los brazos.

—No te duelen. Has vuelto a soñar. Vengaaa...

La nuestra es una casa de cosas perdidas: llaves, sonotones, identidades. Hubo una pelea sobre salchichas esta mañana. Mi madre había hecho dos salchichas para la comida de Yaya y las había dejado enfriando en un plato. Entonces el limpiaventanas llamó a la puerta y, cuando mamá volvió, ya no estaban.

—¿Qué has hecho con ellas? —preguntó a Yaya (voz paciente).

—No las he tocado.

—Sí las has tocado, tienes que haberlas tocado.

—Fue el perro.

—No tenemos perro, Yaya. ¿Dónde están? Sólo lo quiero saber, no pasa nada. ¿Te las has comido?

—Ay, puede. Ayer. Las comí para cenar.

—¿Cómo puedes habértelas comido ayer si las acabo de hacer? Dios santo, todo es un problema.

Mi madre, cansada, se pasó la mano por la cara y suspiró. Es algo que hace mucho.

—¡Por amor de Dios! No hace falta gritar. Eres una mala mujer. Eres como mi hija Karen, se pone histérica por nada.

—Yo soy tu hija Karen.

—Hmmm.

Fui yo la que encontré las salchichas al día siguiente, envueltas en dos bolsas de plástico dentro de la panera.

Y no es que Yaya tuviera el monopolio de la confusión.

Sé que mi nombre es Charlotte y que tengo diecisiete años, pero en un mal día no consigo saber más. «¡Sé tú misma!», me dice la gente mayor todo el tiempo. Sí. vale. Qué fácil. A veces hago esos tests que salen en Most! y en Scene Nineteen. Eres un Gato Tranquilo o un Perro Desesperado y cuál es tu estilo de seducción, cómo averiguar tu personalidad según tu color favorito, tu garabato favorito, la hora de tu nacimiento. ¿Acaso:

a) me creo esa basura?

b) la trato con el desprecio que merece?

La verdad, depende del humor que tenga.

A veces mi abuela cree que soy su propia niñez reencarnada. «Bendita sea —dice buscando un caramelo—, su padre la pegó hasta que la tiró al suelo y luego siguió pegándola. El huyó y su madre tuvo que ponerse a lavar. Pobrecilla. Toma un caramelo.»

Eso pone a mi madre frenética, fuera de sí y desesperada. No le gusta que se desperdicie la compasión, sobre todo conmigo, porque ella cree que yo me doy la vida padre.

—Tienes oportunidades que yo nunca tuve —me dice—. La educación lo es todo. ¿Cuántos deberes tienes esta noche? —Me había comprado en Navidad una agenda, pero la perdí; todavía no me he atrevido a decírselo—. Tienes que hacer algo con tu vida. No cometas el mismo error que yo.

Como yo soy parte del Error («Fui madre a los dieciséis, me divorcié a los veintiuno»), eso me deja en una posición poco corriente: también soy su redención, la seguridad de que su vida no se ha desperdiciado del todo. Mis éxitos futuros serán los suyos y la gente me dirá: «Tu madre era una mujer lista. Se sacrificó mucho por ti».

O eso espera ella.

La verdad es que estoy metida en un lío.

Cuando Yaya nos descubrió a Paul Bentham y a mí en la cama ayer por la tarde, no dijo nada. Es sorprendentemente ágil, a pesar de la bolsa. La colostomía se la hicieron hace siglos, antes de que yo apareciera, para evitar un cáncer galopante.

—LA REINA MADRE LLEVA UNA, ¿SABE? —gritó el médico.

—Ooh. Genial —contestó Yaya impresionada—. Bueno, Ivy Seddon dice que Cliff Richard lleva una y no hace más que bailotear.

Pensé que igual lo dejaba caer por la noche mientras veíamos la serie Coronation Street. De pronto dijo: «Era muy joven, no sabía lo que estaba haciendo. Yo le dije: “No te preocupes, yo me ocupo de todo”». Mamá, que le traía una taza de té, colocó el platillo en la mesa con un golpe, el té salpicó el mantel y ella me echó una mirada.

Por Dios, Yaya, no digas nada que me mata. («Una mujer de treinta y tres años ha sido hoy formalmente acusada de golpear hasta la muerte a su hija adolescente con lo que la policía cree que puede ser una agenda. Los vecinos afirmaron haber oído fuertes voces a altas horas de la noche...»)

Todavía me duele un poco. No sabía que dolería así. Sabía que habría sangre porque leí en alguna parte que antiguamente se colgaban las sábanas en la ventana para que todo el mundo se enterara de que la novia era virgen. Yo usé una camiseta vieja y la lavé después; si mi madre me pregunta, le diré que sangré por la nariz.

No soy una chica fácil. Lo que pasa es que no hay mucho que hacer por aquí. Puedes recorrerte en un cuarto de hora todo Bank Top, un pueblecito aburrido encaramado en el borde de la colina y que se extiende por los lados en dos grandes fincas. Desde el punto más alto, tienes vistas panorámicas del Lancashire industrial, fábricas, almacenes y filas y filas de casas adosadas de ladrillo rojo, y en el horizonte, la débil línea gris verdosa de páramo de piedra arenisca. Hacia el sur hay una antena de televisión donde se supone que se estrelló un avión alemán hace cincuenta años; hacia el norte está la torre de Blackpool, apenas visible en el horizonte. Yo pasaba horas bizqueando para ver las luces, pero están demasiado lejos.

Hay tres tipos de casas en Bank Top. Las casas victorianas con dos pisos hacia arriba y dos hacia abajo bordean la calle principal, mientras que en los alrededores del pueblo todo son casas modernas con garajes y céspedes delanteros uniformes. Los que viven en los Prestige Developments no hablan unos con otros, pero parece ser que se oye todo lo que hace el vecino a través de las paredes de papel. Por debajo de esas brillantes casas nuevas, los cimientos se mueven y gruñen sobre extintos pozos de minas —el último se cerró hace cuarenta años—, lo que convierte a Bank Top en un pueblo hundido en todos los sentidos.

Luego están las viviendas de protección, casas pareadas de los años treinta, donde los perros vagan libres y defecan en las aceras con impunidad. Ahí es donde vivimos nosotros. Compramos la casa durante el boom del 84, también el Año del Divorcio, que mi madre celebró comprándose una casa con puerta de entrada georgiana y falsas vidrieras emplomadas en las ventanas. La habitación delantera, que es la mía y es diminuta, da al aparcamiento del Club Social; les aseguro que los sábados por la noche pasan allí cosas bien extrañas.

En medio del pueblo está la iglesia y el centro comunitario, una hilera de tiendas desastradas, un quiosco, una lavandería y un supermercado Spar. Dos pubs se hacen la competencia, más o menos uno enfrente del otro, pero uno es para la gente mayor y las familias de las casas nuevas, con noches de concursos temáticos y pizza de pollo tikkay y el otro es más basto. Yo no voy a ninguno. Si quiero divertirme cojo el autobús a Wigam, en una parada que huele a orines. Lárgate, dice en el dintel, así que eso es lo que suelo hacer yo.

No pertenezco en absoluto a este pueblo. En realidad no sé adónde pertenezco. Quizás a otro planeta.

Así que allí estaba yo, tumbada de espaldas, totalmente desnuda y rígida como un cadáver, cuando Yaya entra en mi dormitorio y le dice a Paul:

—Un caballo acaba de pasar por delante de la ventana de abajo.

—¿Hacia dónde iba? —pregunta Paul.

—¿Que hacia dónde iba? —respondí yo más tarde—. ¿Qué te pasa, acaso estás tan loco como ella?

—Sólo trataba de darle conversación. —Encogió sus huesudos hombros bajo la sábana—. ¿Qué le pasa? Está ida, ¿no?

—Como mucha gente —respondí yo un poco picada. Me pongo a la defensiva por ella, aunque sea un verdadero coñazo—. Algunos días está más lúcida que yo. Debe de ser así cuando te haces viejo.

—Yo antes me pego un tiro.

—No, qué va. Eso es lo que dice todo el mundo, pero no lo hace nadie.

Parte del problema de esta casa son las hormonas. Hay demasiadas mujeres en estado puro en una casa ex protegida tan pequeña. Enormes nubes de estrógenos supercargados planean sobre ella y reaccionan mandando chorros de chispas a la atmósfera; el aire vibra con ellas.

A Yaya no le quedan muchas, claro, aunque aguantó con las suyas más que la mayoría ((tuvo a mamá a los cuarenta y seis; ni siquiera sabía que la gente practicaba d sexo a esa edad), pero yo tengo demasiadas y no sé qué hacer con ellas. Aunque lo sé mejor que mi madre. Ella sospecha que tengo ADN de fulana (heredado de ella, supuestamente). Si descubre que he estado acostándome con alguien, me mata. De verdad.

Ésta sería mi peor pesadilla:

MIERDA, MIERDA, mierda, mierda. La maldita Yaya liando un desastre en la cama. Otra vez. No es culpa suya pero NO ME IMPORTA, yo no importo a nadie. SAL, maldita sábana ajustable, hija bastarda de una sábana INFERNAL. Llevo este montón a la cesta de ropa sucia y MIERDA se me caen unos pantys MIERDA he dejado caer unas bragas al tratar de recoger los pantys, ahora se me cae todo por el suelo. Un calcetín marino entre la ropa blanca, vaya número. Charlotte NO PONDRÁ la ropa sucia en la cesta correcta, qué especie de guana he criado, podría tener más consideración. Me muero por una taza de té, algodón con prelavado, sucísimo, todo está sucísimo en esta casa. No es culpa de Yaya, la maldita cinta adhesiva no se le pega a la piel si se echa Nivea, ¿qué es esto, qué es esto? ¿Qué es lo que se acaba de caer de la funda de almohada suda al suelo?

Ay, Dios, esto es un condón. Charlotte ha estado FOLLANDO.

Conozco a Paul Bentham desde la escuela primaría. Tiene gracia pensar en todos los pequeños hechos que han conducido a este gran hecho. Una vez, cuando yo tenía diez años, estábamos en el recreo mirando a los chicos jugar cinco contra cinco. Paul fue a dar una superpatada, falló y me dio un balonazo en la cara. Las chicas corrieron a decirlo y él pensó que se había metido en un buen lío. Se le pusieron rojas hasta las orejas. Pero yo no lloré, aunque pensaba que la nariz me había cambiado de forma. Creo que él lo agradeció.

Luego hubo aquel día de San Valentín antes de que nos cambiáramos de escuela. Sabía que me había hecho una tarjeta, sus amigos me habían estado haciendo rabiar con el asunto, así que esperé; recreo por la mañana, comida, recreo por la tarde. Hasta las cuatro no me la puso en la mano, y aun así había cambiado las palabras impresas:

Las rosas son rojas, Las violetas son azules,

las violetas son azules, las rosas son rojas.

Si vienes conmigo Si voy contigo,

yo iré contigo es que estoy loco.

No me molestó mucho. Sabía que Martin Hedges le había obligado a hacerlo.

Me preocupó más que no bailara conmigo en la fiesta de despedida. Sabíamos que nos íbamos a diferentes escuelas, él a formación profesional y yo a humanidades, así que pensé que podía darme un beso; pero ni se acercó, no hizo más que corretear lanzando globos a sus amigos y metiéndoles serpentinas por la espalda. Más tarde se lo comenté a mamá (estábamos muy unidas en aquellos días). Ella dijo: «Bueno, ¿qué esperas?, es un niño pequeño». Eso me hizo preguntarme cuándo crecería.

Por suerte, es imposible evitar a nadie en un sitio tan pequeño como Bank Top. Nos veíamos en la parada de autobús, nos ignorábamos y nos sentábamos tan lejos como podíamos en los asientos rojos de escay, así que deduje que cabía la posibilidad de que estuviera interesado. Cuando estaba con sus amigos, se sentaba todo lo largo que era en la parte de atrás del 214 a Wigan y hablaba a gritos soltando muchos tacos, escribiendo en las ventanillas y convirtiendo el cartel de SALIDA DE EMERGENCIA en SALIDA VIRGEN a base de rascar trozos de letras. Luego los chicos se decían unos a otros: «Ésa es tu puerta, eso es. Ésa es la salida que deberías usar». Vaya estigma.

Ahora ninguno de nosotros podría usarla.

Pensé que me haría sentir diferente no ser virgen, pero básicamente me hace sentir asustada.

—¿Lo habías hecho antes? —preguntó mientras se bajaba la cremallera de los vaqueros.

Sabíamos lo que iba a pasar. Era mí propósito de Año Nuevo y se lo dije. Supongo que no se podía creer la suerte que había tenido.

—No. ¿Y tú?

—¿Importa?

No me atreví a responder, así que me quité la falda. Como si nos estuviéramos cambiando para gimnasia; llévate tus objetos de valor. Estaba segura de que deberíamos desnudamos el uno al otro, o al menos besamos, pero eso parecía demasiado íntimo. Empecé a temblar de nervios y de frío. «¿Puedes poner la estufa? Tú estás más cerca.»

El termostato hizo clic y nos metimos en la cama.

Entonces el tiempo pareció detenerse un momento y yo volví al festival del pasado agosto, sentada en la pared delantera de nuestra casa, viendo al gentío cubierto de serpentinas que pasaba y saludando a bebés vestidos de abejas, cuando él llegó paseando con un cubo lleno de monedas. Llevaba un traje de pirata y se había puesto un rizado bigote negro sobre el suave labio superior, pero su piel parecía más lisa y brillante, casi femenina. «Qué lata de parche —dijo quitándoselo y frotando la marca roja que le había dejado en la mejilla—. Estoy seguro de que me estoy haciendo una herida. Y estas botas me matan, caramba.»

Se sentó y estuvimos charlando tímidamente; luego caminamos juntos hasta la pradera a oír el concurso y ver a los innumerables equipos de majorettes con sus medias hasta las rodillas moviendo las piernas y agitando pompones gigantes. El megáfono chillaba los nombres de princesas y reinas. «¿Por qué siempre hay una gorda en todos los grupos?», dijo él, y la banda de metales interpretó Oh when the saints mientras el aire resplandecía a nuestro alrededor. Unos niños pequeños corrían chillando, chicas adolescentes yacían sobre la hierba y exponían sus diafragmas al sol. Antes de volver a casa, dijo: «Tienes que venir alguna vez a oír unos CD o algo». El sol brilló en su daga. «Sí —dije—. Vale.»

Clic.

Estaba rebuscando entre mis piernas y metiendo un dedo dentro de mí entonces, Dios, dos, clavando y rotando torpemente. (¿No es eso de lo que los chicos alardeaban, según decían las chicas en la escuela, de cuántos dedos conseguían meter?) No, cambié de opinión. Era una mala idea. Alto. Busqué su mirada para decirle que parara, que abandonara el asunto y que bajara a ver Los Simpson. Pero el deseo feroz de sus ojos me paralizó. Había oído hablar de ojos ardientes, pero nunca los había visto en la vida real. Era como si toda su masculinidad se concentrase allí, impresionante.

De repente se paró y se volvió a medias. Mi corazón dio un salto, pero me di cuenta de que estaba desenrollando un condón. Se le veían las vértebras a través de la piel y yo seguí su curva hacia abajo, hacia la base de su columna. ¿Serían tan angulares todos los hombres?

Clic.

Entonces volvió hacia mí, se agarró la polla en serio y se abrió paso. Au, au, au, dolía tanto que no sé cómo no grité. Una pelota de fútbol en la cara no era nada comparada con esto. Me puse rígida y me agarré a su espalda, preguntándome por qué algo considerado como estupendo podía ser tan espantoso. ¿Por qué no nos advertían en la escuela? Estoy segura de que si alguna profesora hubiera dicho: «Ah, por cierto, es como si alguien te lijara por dentro», no tendrían que preocuparse con tanta advertencia contra el sida y el rollo moral. Desde luego, me lo hubiera pensado dos veces. Él se corrió enseguida con una serie de grandes estremecimientos y luego cayó encima de mí, escondiendo la cara en mi cuello.

Fue en ese momento cuando entró Yaya, así que es un punto a su favor el que pudiera decir algo coherente.

Después fue embarazoso. Aunque me levanté corriendo y cerré la puerta, seguía sintiendo el horror de la mirada vacía y la media sonrisa de Yaya. Ninguno de los dos sabía qué decir y había sangre y seguíamos desnudos. En el descansillo oí a Yaya cantando:

¿Sabes?, anoche, bueno, ¿sabes?, la noche anterior

tres garitos vinieron a llamar a la puerta.

Uno tenía un violín, otro un tambor

y el tercero una torta metida en el culo.

—¡No tires eso en la papelera! —grité mientras él se quitaba el condón y le hacía un pulcro nudito—. La leche, si mi madre lo encuentra entre los kleenex...

—Entonces, ¿qué hago con él? ¿Lo quieres guardar de recuerdo?

Lo balanceó con el dedo e hizo como que me lo tiraba. Grité y me encogí. Se lanzó sobre mí, rodamos por la cama y de pronto aquello se convirtió en una especie de pelea de almohadas. Apuesto a que eso nunca pasa en las novelas rosa de mi madre. Sus costillas se movían bajo la pálida piel, le brillaban los ojos azules y yo pensé: «Todavía es un niño, la verdad». Estaba jadeando y sonriendo, y supe que lo que había hecho estaba bien.

Finalmente, rodamos hasta la cabecera. Se golpeó la barbilla y yo hice caer un cuadro de la pared que cayó por detrás.

—Oh, mierda, perdona. Ya lo recojo.

Se metió debajo de la cama, todo huesos afilados, y sacó la fotografía: dos gatitos naranjas teñidos a mano en una cesta con la leyenda «¡Felices tiempos!».

Deseando siempre un encuentro

con un amigo tan querido,

cariño, te envío esta felicitación.

Que el mundo sea bueno contigo.

—El marco está un poco jodido.

Me lo tendió. La fina madera negra estaba astillada por una esquina y el cristal se había roto.

—Puedo conseguir uno nuevo. Pero mejor que no lo vea mi madre. —Abrí el armario que había junto a la cama y metí la foto debajo de unas revistas—. Ya sé que es una cursilada, pero tiene valor sentimental. Es una de las tarjetas de cumpleaños de cuando Yaya era pequeña, la tenía en su cuarto y yo siempre la quise. Se la cogí cuando empezó a perder la cabeza. Fue como conservar un trozo de mi infancia, ¿sabes lo que quiero decir? Contra todo cambio... Ella nunca se dio cuenta.

—Muy bonito. ¿Quieres venir el sábado? Todo el mundo saldrá, así que yo tengo que volver para abrirle la puerta a Daniel. A ver si se hace un duplicado de las llaves.

Se estaba poniendo el jersey mientras hablaba.

—¿No te puedes quedar un poquito más?

—Lo siento. El rollo de los hermanos pequeños y eso. ¿Has visto mi calcetín?

Busqué algo para ponerme, encontramos el calcetín y él se fue a su casa. Me quedé tumbada en la cama deseando que me hubiera dado un beso de despedida en lugar de revolverme el pelo. A lo mejor es que eso no se lleva. Pero ¿cuáles son las reglas? Quizás algunos hombres no sean muy expresivos; eso no quiere decir nada necesariamente, es sólo su manera de ser.

Así que esto es la gran seducción. Supongo que he hecho que el asunto parezca bastante vulgar. En parte lo era. Pero la cuestión es, la cuestión es que ahora soy una mujer, una adulta. Quizá la gente se dé cuenta sólo con mirarme (¡Dios, espero que no! Las chicas de la escuela decían que después se anda raro). Pero la cuestión es que yo tengo una vida que no es la de mi madre y que por aquí va a haber grandes cambios.

Sé que las cosas van a ser diferentes a partir de ahora.

CONOCÍ A Billy cuando él cruzó la calle corriendo para ayudarme a llevar una cesta de colada. Estaba a reventar, con una gran sábana blanca encima, y sabía que si se caía y se ensuciaba, mi madre se iba a poner buena. Me pasó una vez, cuando era pequeña, y Jimmy sujetaba un asa y yo la otra. íbamos tropezando calle abajo a casa del doctor Liptrot con la colada de la semana cuando una ráfaga de viento se llevó tres camisas que cayeron a la carretera. No hacíamos más que reímos cuando las recogimos, pero cuando volvimos a casa y se las enseñamos a mi madre, ella apoyó la cabeza en la mesa y se puso a llorar.

Billy iba detrás de una chica que había conocido en el sanatorio de tuberculosos, una chica guapa, pero daba igual. Vinieron diez al banquete boda, y luego cogimos el tren a Blackpool. En Chorley se subieron unos chicos que, al ver el confeti que yo tenía en la cabeza, se pusieron a canturrear: «Nos hemos casado hoy. Vamos de luna de miel». Cuando fuimos a la pensión, le di un pescado a la patrona para que nos lo cocinara para cenar. La noche siguiente ella dijo: «Señora Hesketh, ¿se lo preparo ya?». Yo no la entendí porque no estaba acostumbrada al nombre.

Cuando volví a la fábrica, tenía un color tal que todas las chicas dijeron que debía de estar embarazada.

DÓNDE ESTÁ CHARLOTTE? Se fue a Wigan a pasar la tarde, sin duda a gastar el dinero que no tiene en porquerías que no necesita. ¿Yaya? Dormida en la silla, las piernas separadas, la boca entreabierta. Dios, como yo sea así alguna vez... ¿Y por qué nunca hay bolígrafos en esta casa? Los dejas en un sitio y desaparecen. Cajón de las Cosas Útiles; menudo desorden. No sé por qué guardamos esta basura. Papel de lija, velas, servilleteros —como si fuéramos a usarlos alguna vez—, quitamanchas derramado sobre el cepillo de la ropa. Tuve una gran pelea con la aspiradora y la pata de una mesa hoy, rompí una de las sujeciones, así que habrá algo más que arreglar. ¡Bingo! Un boli negro, con la punta un poco estropeada, pero servirá. No pasa nada.

Amor y cosas

Encuentra un compañero para la aventura de la vida

Cuestionario de introducción

Por favor, trate de contestar lo más sinceramente posible

Nombre: Karen Cooper.

Estado: ínfimo, la verdad. Divorciada.

Dirección: 21, Brown Moss Road, Bank Top, Nr Wigan, Lancs, W124 5SL. Se suponía que mudarme con mi madre iba a ser un nuevo comienzo.

Edad: 33. A veces me siento como de 60.

Hijos: uno. Chica de 17 años.

Ocupación: asistente de clase a tiempo parcial. ¡En mi antigua escuela primaria! Mi vida ha vuelto a donde estaba dando un gran giro.

Nivel de educación: 10 niveles «O». Sí, 10. Podía haber tenido un título si hubiera querido. Pero ¿qué más da? He ido a la Universidad de la Vida (aunque originalmente había puesto mis miras en Leeds).

Salario (aprox.): mierda. Financié este garito gracias a un regalo de Yaya (lo retiré de su cuenta de ahorros, feliz Navidad, feliz cumpleaños, etc., y hasta me compré mi propia tarjeta de felicitación).

Se considera:

□ De clase trabajadora □ De clase alta

De clase media □ No está segura

Ideas políticas: si me forzaran, supongo que diría que conservadora. Es decir, van a estar ahí para siempre, ¿no? Si no fuera por Maggie Thatcher no podríamos haber comprado esta casa (aunque no puedo decir que valore mucho a John Major). La triste verdad es que nada cambia para gente como nosotros, pase lo que pase en el número 10 de Downing Street.

Religión: ninguna. Mamá nos enchufará cuando llegue al cielo.

Aspecto físico

Altura: 1,74. Eso disuadirá a muchos hombres para empezar.

Peso/talla de ropa: 42/44. Depende de lo pesada que esté Yaya. A veces puedo comerme un paquete entero de galletas rellenas de una sentada.

Color de pelo: castaño. Ahora. Siempre estoy buscando el peinado perfecto, el que me solucione la vida. Mientras tanto dejo crecer el moldeado.

Ojos: una especie de gris. Charlotte heredó los ojos azules de su padre. Los de Yaya son marrones. Nadie hace juego en esta casa.

Intereses especiales: leer, beber, ver la tele. No suena demasiado inteligente, ¿no? Pero créanme, cuando las alternativas son cambiar la bolsa de la colostomía de tu madre o discutir con tu hija, no hay color. Siempre pretendo emprender algo útil, pero lo que pasa... La verdad es que leo bastante. Autoras románticas como Joanna Trollope, Rosamunde Pilcher, ese tipo de cosas. Ayuda.

Personalidad

¿Considera que es alguna de las siguientes cosas? (Puede ser útil preguntar a un amigo o pariente.) Estará de broma. Charlotte se partiría si viera esto.

□ Extrovertida □ Generosa □ Organizada

□ Tímida □ Paciente □ Creativa

□ Optimista □ Reflexiva □ Espontánea

□ Leal □ Realista Q Comprensiva

Para ser sinceros, ninguna me parece adecuada.

Por favor, añada sus propias opiniones:

Hecha polvo, amargada, insatisfecha, autodestructiva. Por eso hago este cuestionario.

¿Qué tipo de relación desea encontrar a través de nosotros?

Dios. Olvídenlo.

MI ÚLTIMA CITA fue un clásico. Nos conocimos en el bar del Club Social. Es bastante vulgar, pero voy a veces porque es barato y está cerca, y si a Yaya se le ocurre algo realmente tremendo, Charlotte puede cruzar la calle y decírmelo. A veces tengo que salir corriendo.

El caso es que estaba sentada apoyada en la barra del bar agarrada a un Bacardi Breezer y sintiéndome fatal cuando él se acercó. Canoso... Bueno, de pelo gris, pero no calvo; talla normal, de mi altura más o menos. Llevaba una camisa de cuadros arremangada y vaqueros, lo que no me daba ninguna pista. Vi que tenía antebrazos peludos, ninguna alianza y uñas limpias cuando pagó al camarero.

—¿Te puedo invitar a una copa ya que estoy aquí?

Eso me permitió echar un vistazo más directo a su cara. Parecía normal, agradable, nada extraño ni eso.

—Gracias. No te he visto por aquí.

Eso era verdad, siempre hay las mismas caras en el Club Social.

—No, vivía por Bolton, estoy visitando viejos refugios. ¿Y tú? ¿Vienes mucho?

—No mucho. —Dios, vaya idea—. Sólo me paso de vez en cuando. Cuando me harto.

Me reí fuerte, pero en realidad me sentía como si estuviera golpeando la frente contra la barra. Qué tontería acababa de decir.

Él sonrió y su cara se arrugó toda. Me pregunté qué edad tendría, no porque me importase. A veces me pongo así, desesperada.

Miren, ya sé que no hay que buscar un hombre para que te resuelva los problemas, pero eso es fácil decirlo si no estás sola entre la multitud. A veces sería estupendo que alguien diera el callo por una vez, por no hablar de un poco de sexo como es debido. Se supone que se practican cien millones de actos sexuales al día en el mundo, ya podía caer uno por aquí. En casa nadie entiende que yo también tenga Necesidades, como dice siempre el presentador Montel Williams. Estaba ayer por la tarde en el Canal 4, en un programa llamado Odio al nuevo novio de mi madre. «¿No tiene mamá derecho a un poco de felicidad también?», decía él todo el rato a aquellas sombrías adolescentes. El público aplaudía. Casi llamo a Charlotte, pero estaba estudiando.

Seis Breezers más tarde y por muy gris que tuviera el pelo, estaba en el aparcamiento besándolo a base de bien, retrasando el momento en que tendría que volver a casa a cambiar a Yaya y enfrentarme a las protestas de Charlotte. Ni siquiera la lluvia ligera y los faros que pasaban me desconcentraban. Era muy agradable que te abrazaran, aunque fuera un ratito. Entonces un coche casi nos da, lo que rompió ligeramente la magia. Me solté.

—Te invitaría, pero mi hija está en casa... Es un poco difícil...

—¿Puedo volver a verte?

Premio.

Rebuscó en su bolsillo trasero y me dio Su Tarjeta, muy elegante, y me dijo que no corría prisa, pero que le llamara. «Pronto.» Me gustó, me pareció caballeroso, también quería decir que no hacía falta que me quedase sentada a esperar que me llamase. Debería haber sabido que todo era demasiado bonito.

Al día siguiente se lo estaba contando a Sylv, la secretaria.

—No era nada del otro mundo, pero estaba muy bien. Le voy a volver a ver.

—¿Cómo dices que se llamaba? —me preguntó con cara rara.

Le di la tarjeta.

Ella la examinó y frunció los labios.

—Sabes que es el ex de Vicky, ¿no?

Me devolvió la tarjeta con suficiencia. Ya no me gusta Sylv, la verdad es que nunca me gustó. Se pinta las cejas y lleva faldas demasiado ceñidas.

—¿Vicky? ¿La subdirectora Vicky? ¿Vicky Roberts?

—Sí.

—¿La que se divorció justo antes de que yo entrara aquí?

—La que no podía levantársela si él no llevaba bragas de goma especiales. —Sylv bajó la voz y gesticuló exageradamente.

—Dios.

—También quería que ella llevara alguna clase de máscara. Entonces fue cuando ella le dijo que se fuera.

Sylv chasqueó los labios con satisfacción. Apuesto a que lleva preparando esto durante meses. No voy a volver a contarle nada personal nunca. Hubiera querido caer de rodillas y rogarle que no lo dijera, pero sabía que iba a perder el tiempo; el Hombre de Goma iba a aparecer por la sala de personal a la hora de comer. Por una vez me alegraba de tener que estar en el recreo. Así que la miré y dije:

—Bueno, era bastante mayor de todos modos.

—Así que no vas a volver a verlo, ¿eh? —me gritó mientras yo salía del despacho.

Menos mal que Sylv no me pilló fotocopiando mi cuestionario para Amor y Cosas en la escuela. Creo que ahora quizá pueda rellenarlo bien.

QUE NO SE DIGA NUNCA que, cuando las cosas parecen ir fatal, no pueden ir peor.

Estaba profundamente dormida cuando oí el golpe. Luché con las sábanas, revueltas por algún sueño sobrecalentado, me eché por encima una bata por si había un intruso, aunque sabía que no, y corrí escaleras abajo.

El vestíbulo estaba completamente a oscuras, pero había sonidos ahogados que venían de la cocina. Abrí la puerta y parpadeé con la luz.

—¿Qué haces, Yaya?

La verdad es que estaba viendo lo que hacía. Estaba sacando cajones y vaciando tupperwares en el suelo. Había seis latas de salmón amontonadas a sus pies.

—¿Buscas algo que comer?

—He perdido mi llave.

—¿Qué llave?

—La de la puerta de atrás. Maldito fuego del infierno.

Forcejeó con un tapa de plástico y la tiró contra los azulejos. Luego se sentó cansada.

—No necesitas una llave de la puerta de atrás. ¿Para qué querías salir? Estamos en plena noche. Y está helando.

—Tengo que comprobar los cubos de basura.

—No, no. Ya lo hiciste esta mañana. ¿No te acuerdas? Charlotte te ayudó.

Lo que pasa es que se preocupa si echamos sobres con nuestro nombre y dirección en el cubo, por si alguien rebusca y se los lleva. «¿Y entonces, Yaya? ¿Qué iban a hacer con los sobres?» «Ooh, de todo —dice ella misteriosamente—. Hay gente muy mala.» Está claro que le preocupa, así que la dejamos romperlos en pedacitos. Es una de nuestras rutinas que se ha vuelto normal. Pero esta actividad nocturna era nueva.

—Vamos, Yaya, vamos a la cama, te vas a poner mala. Ya recojo yo por la mañana.

—¡Los cubos!

—Ya lo hicimos. Pedacitos. Y los de la basura vienen mañana.

Y tengo un frío de muerte y, por Dios, son las tres y veinte de la mañana y tengo que ir a trabajar dentro de cinco horas y nadie se preocupa de si mi vida es una puta mierda.

—Volveré a poner el salmón en su sitio.

—¡DÉJALO! VAMOS a la CAMA y DEJA este follón. Por favor.

Yo lloraba antes del divorcio, pero parece que ya no puedo. Lo que hago es ponerme furiosa. Así que la agarré y tiré de ella bruscamente. Es bajita y muy ligera. Tropezamos juntas, yo me caí contra el borde de la encimera y me golpeé el brazo.

—Mierda.

Yaya me miró con ojos acuosos.

—Vas a tener que ponerte consuelda.

—Cállate. —Estaba tratando de no decir tacos.

—O las Pastillas Milagro del doctor Cassell. Curaron al tío Jack, que tenía malaria. La cogió en Mesopotamia durante la Gran Guerra. Siempre tenía que tener las puertas cerradas y un buen fuego. Cuando emigró, nos mandó un cordero. Mi madre lo llevó al carnicero a despiezar, pero no le devolvieron lo que tenían que haberle devuelto.

—¿QUIERES VENIR A LA CAMA?

Se volvió y me miró, tratando de enfocarme. Luego acercó su cara a la mía.

—No tengo por qué hacer lo que me digas —dijo en voz baja—. No eres mi hija. Tu madre se llamaba Jessie. ¿No lo sabías? No eres mía.

Has tenido un orgasmo? Quiero darte un orgasmo, Charlotte.

Detrás de él, David Beckham sonreía confiado; él no tenía comeduras de coco sexuales. Estábamos tumbados bajo un edredón del Manchester United y hacía cuatro semanas desde que lo habíamos hecho por primera vez. Fuera gritaban unos niños y un pastor alsaciano ladraba tras una alambrada en el jardín de al lado. Su casa no era más silenciosa que la nuestra. Eché un vistazo por la ventana (cortinas del Manchester United).

—¿Ya está nevando? Hace bastante frío. La nieve es lo único que da mejor aspecto a este barrio.

—¿Has oído lo que he dicho?

—Perdona. Sí. Bueno, no. No importa. Fue agradable.

—¿Agradable? ¿Eso es todo? —Paul rodó hasta ponerse boca arriba y miró al techo, con las manos detrás de la cabeza. Tenía mechoncillos de pelo bajo los brazos que me gustaba acariciar—. Quiero que sea fantástico para ti, fuegos artificiales, esas cosas. No me parece que estés siempre...

—¿Qué? —Me apoyé en un hombro y le vi pensar.

—Como..., no sé..., conmigo. Oh, no lo puedo explicar. No es como en la tele, ¿verdad?

—Nada es como en la tele. Esto es la vida real. —Me volví a recostar y acerqué mi cara a la suya—. Pero es mucho mejor cada vez.

Eso era verdad. Ya no me dolía, para empezar, sobre todo ahora que había superado la cistitis. Y cuando lo hicimos en su casa fue más relajado; no hubo que levantarse corriendo después, no había riesgo de interrupciones. La madre de Paul se había ido hacía dos años y a su padre le resultaba tan indiferente la vida sexual de su hijo que me daba la impresión de que podíamos estar haciéndolo en la alfombra del cuarto de estar y él sólo se hubiera quejado si nos hubiéramos puesto justo delante del televisor.

—Sí, bueno. La práctica perfecciona, ¿eh? —Extendió una mano y me acarició los pechos—. Son estupendos. —Pasó un dedo alrededor de un pezón y vio cómo se erguía—. Maravilloso. —Luego se movió hacia un lado y puso ambas manos planas sobre mi pecho. Suspiró alegremente—. Me estás poniendo en marcha otra vez.

Era emocionante tener ese poder que nunca había sabido que tenía. Retiré el edredón y vi crecer y vibrar su polla contra su pálido muslo; ya no me asustaba. Me sentía como una diosa del sexo. Me retorcí contra él y le oí gemir.

—Tócala.

Yo aún no conocía una buena técnica, pero no parecía importarle. Hiciera lo que hiciese, se le ponían los ojos en blanco como si le estuviera dando un ataque y jadeaba. Había mucha piel suelta debajo del miembro erguido y brillante. Manipulé experimentalmente y él empezó a jurar por lo bajo.

—Me gusta eso, sí. Joder, joder.

Guando mi pelo cayó hacia delante y le rozó el estómago, contuvo la respiración bruscamente.

—Espera un minuto.

Estiró un brazo hacia la mesilla y sacó un condón, que dejó caer de repente cuando bajé la cabeza y le besé el ombligo.

—Ahora lo cojo. —Se inclinó hacia delante y recuperó el paquetito de aluminio del suelo—. Pónmelo. Venga. Va a ser muy sexy.

Yo debía de parecer dubitativa.

—Te enseñaré cómo.

Pensé que había que aprender esas cosas si eres una mujer. Será otra cuerda más para mi arco.

Abrió el extremo del paquete y sacó el resbaladizo anillo. Yo miraba de cerca, igual que en clase de ciencias, cuando nos enseñaban los mecheros Bunsen. Me lo tendió. Traté de no encogerme.

—Mantén esta parte hacia arriba. Tira de la parte puntiaguda del centro, sólo un poco, suave. ¡Suave! Es el último. Ahora, ponlo por encima así... —Me guió las manos hasta la ingle—. Y, eso es, desenróllalo... Dios...

Entonces se puso sobre mí, dentro de mí otra vez, moviendo las caderas y enterrando la cara en mi hombro.

—Te voy a hacer correrte —susurró con fiereza.

Sonaba como una amenaza.

Moví las caderas debajo de las suyas y él bajó el ritmo, añadiendo una especie de giro al empujón.

—¿Qué sientes?

—Eh..., fantástico —suspiré.

Pero me estaba entrando el pánico. No sabía cómo estar a la altura de la ocasión. Quizá me hubiera corrido y no lo sabía. No, porque las chicas de la escuela decían que no tienes la menor duda cuando tienes un orgasmo. Era como un estornudo, dijo Julia. ¿Un estornudo?

Mientras tanto, Paul seguía.

—Ooh, qué bueno.

—Mmm.

¿Debía fingirlo? Traté de jadear con fuerza y gemir un poco, pero no me atrevía a ir demasiado lejos. Él lo adivinaría y sería horrible. Pero ¿qué decir?

Se apartó y yo le acaricié la espalda distraída, mirando por la habitación su colección de programas de fútbol clavados en las paredes, su bufanda roja y blanca colgada sobre el dintel de la puerta, la escarapela pegada a su ordenador. El ritmo de su pelvis se volvió como una canción de patio de recreo: «Mantén la tetera hirviendo, mantén la tetera hirviendo...».

De repente se detuvo.

—¿Te has corrido ya?

Hubo una breve pausa y yo sonreí deslumbrante.

—No, pero fue estupendo. ¿Y tú?

Parecía herido.

—Sí. Hace siglos. Al principio. Sólo seguía por ti. ¿Crees que estás a punto?

—No lo sé —dije con sinceridad.

—¿Quieres que siga un poco más?

Negué con la cabeza y traté de no estremecerme.

—Mira, Paul, de verdad que no importa. Se... se arreglar á solo. Probablemente necesito relajarme más. No te preocupes por eso. Yo no lo estoy. —Sonreí de nuevo tranquilizadora—. Es genial. Tú eres genial.

—Bueno, vale. —Sonrió—. Uf, estoy hecho polvo. —Se apartó—. Mierda.

—¿Qué pasa? —Estaba mirando hacia abajo horrorizado—. ¿Te has hecho daño? ¿Te he hecho daño yo?

—El condón. Está... —Hizo un gesto hacia su polla desnuda y flácida—. Sigue... ¿Puedes...? Creo que aún lo tienes dentro. Maldita sea. ¿Quieres...? Esto..., ¿puedes ver si está?

Me estaba entrando el pánico, pero hice lo que me decía. Me tumbé plana en la cama, levanté las rodillas y me metí ágilmente los dedos.

—¡No mires!

Me sentía incómoda y extraña así. Respiraba profundamente y trataba de no encogerme.

—No puedo... ¡Ay, Dios mío, Paul!

—Déjame probar a mí. Tengo una perspectiva mejor. —Soltó una risita nerviosa.

Mientras se volvía hacia mí, yo cerré los ojos. Era como estar en el médico. Una vez, a una chica de la escuela, en el primer año, se le quedó dentro un tampón y una profesora tuvo que sacárselo; recuerdo el horror que sentí sólo de que me lo contaran. En ese mismo momento, hubiera querido morir de miedo y vergüenza. Abrí los ojos una fracción de segundo mientras él rebuscaba y se concentraba, y vi su lengua saliendo un poco entre sus labios.

—¡Lo encontré! —Sacó aquella cosa resbaladiza y la sujetó para examinarla. Asintió—. ¡Uf! Está bien, no se ha roto ni nada. Lo echaré a la papelera.

Lo lanzó a través de la habitación. Deseé que no gritara «¡Gol!», como solía hacer, y no lo hizo. Sólo dijo:

—Dios, vaya número.

Y tanto, pensé yo, cubriéndome tristemente con el edredón. Aquél fue, sería, sin duda, el peor momento de toda mi vida adulta.

—Anímate. No ha pasado nada. —Me revolvió el pelo—. Voy a por unas Granólas. Y pongo la tetera. ¿Quieres jugar a Tomb Raider cuando te hayas vestido? Se lo pillé a Dan esta mañana.

Estaba vistiéndose mientras hablaba. Bueno, entonces todo debe de ir bien. Pero ¿por qué no nos dicen que el sexo puede ser tan incómodo? Tengo que admitirlo, no es como yo pensaba. Quizá no ame lo suficiente a Paul, o quizá sea yo. En cualquier caso, necesito algunas respuestas y creo que sé dónde conseguirlas.

LA CUESTIÓN ES: ¿está Yaya diciendo la verdad? Y si es así, ¿qué? Es absolutamente necesario que lo descubra.

2

BLLL SÍ que era un hombre muy listo. No sé lo que vio en mí. A veces, cuando era un crío, de la escuela le mandaban pronto a casa porque ya había hecho todo el trabajo. La profesora solía decir: «¡Hesketh! Trae tus sumas, y si no están todas acabadas, vas a tener problemas». Y él se las llevaba y las hacía todas bien, así que le mandaban a casa a las tres y media en lugar de a las cuatro. Podía haberse quedado, le gustaba estudiar, pero tuvo que irse a los trece por lo del sueldo, igual que yo.

Se fue a las minas, como su padre, y las odiaba. No podía descansar como es debido. Por las noches se iba a la tienda de ultramarinos de Bob Moss y empaquetaba pedidos, y luego los llevaba en una carretilla. Más tarde le entró la tuberculosis y se acabó; se tuvo que ir a la Residencia de Convalecientes de Blackpool, donde conoció a su novia. Su nombre era Alice Fitton, vivía por Chorley y era guapa. Se le rompió el corazón cuando acabó con ella para empezar a cortejarme. Me hubiera debido dar lástima, pero no me dio. Tenía lo que yo quería. Había visto cómo sufría mi madre y sabía lo que valía un buen hombre.

Después de casamos consiguió trabajo en la papelera de Cook’s, y se metió en la banda de metales de Bank Top, tocando la trompa tenor. Solía decir que era una de las mejores bandas de aficionados de segunda clase de la liga. Practicaban día sí, día no en un granero, encima de la herrería, y pagaban un penique a la semana para gastos. Una vez tocaron en el Jardín de Invierno de Southport, delante de un público de cuatro mil personas, y ganaron una copa; fue la primera vez que eso ocurría. El director, el señor Platt, se quedó abrumado. Cuando volvieron a casa ya era medianoche, pero insistió en que tocaran Semper Fidelis de Souza mientras caminaban por la calle principal. «No sé si debemos —había dicho Bill—. Vamos a despertar a todo el mundo.» «Bueno —le dijo el señor Platt—, nos quitaremos los zapatos y los calcetines.»

Dejó de tocar por el pecho; estaba lo de la tuberculosis y llevaba fumando desde los trece años. Eso también le impidió ir a la guerra, más o menos; se quedó en casa y condujo ambulancias como voluntario para la Cruz Roja. Nunca faltaron vendas en esta casa. Pero al final le mataron los pulmones. Tenía sólo sesenta y tres años. Llevábamos casados cuarenta y dos. Y fue un matrimonio feliz, oh, sí. Excepto por una cosa.

Dónde se encuentran respuestas cuando tienes diecisiete años? Bueno, empiezas por abrirte camino a través del Bosque Encantado de gente que tú crees que sabe las respuestas: padres, profesores, escritores de artículos— que-solucionarán-tu-vida-en-veinte-minutos en las revistas. Mamá cree que haber hecho polvo su vida la convierte en una experta acerca de la mía (¿dónde está la lógica en ese razonamiento?), pero no se da cuenta de que yo me parezco tanto a ella como ella a Yaya; es decir, nada de nada. Si se nos mira a las dos, se diría que me encontró debajo de un seto. La verdad es que eso hubiera sido un alivio, en cierto modo. Sin duda, explicaría muchas cosas.

Papá, por supuesto, está muy presente en su ausencia. Oh, yo sé dónde vive, y no está tan lejos, pero si apareciese en su puerta y me pusiera a pedirle consejos para mi vida personal, se quedaría a cuadros. No es su rollo. De cualquier manera, creo que le asustaría.

De los profesores, la mayoría tiene muy buena intención, pero lo ven todo en términos de resultados de exámenes, como si tu papeleta de sobresaliente tuviera mágicamente en la parte de abajo un proyecto de currículum que te dijera hacia dónde tienes que ir a continuación. «Curso de contabilidad en Bristol, seguido por una carrera meteórica en Touche Ross, matrimonio a los veintiséis, bonita casa en Surrey y dos saludables niños al cumplir los treinta (nombres sugeridos: Annabel y Max).»

Supongo que una chica normal preguntaría a sus amigas, pero yo sólo tengo conocidas, gente con la que ando por ahí pero con la que nunca hablo. ¿Es geografía o psicología? John Donne escribió: «Ningún hombre es una isla», pero él no vivía en Bank Top. Maldito suertudo.

Parte del problema es que el pueblo está en el quinto pino y no hay antiguos conocidos. Todos los demás chicos de mi clase de la escuela primaria se fueron a formación profesional, burlándose de mí por encima del hombro mientras se alejaban. A veces les veo, pero no quieren nada conmigo ahora que soy oficialmente una esnob. La mayor parte de la gente que va al instituto vive al otro lado de Bolton (en, hay que decirlo, casas mucho más grandes). Yo no conduzco —no hay dinero para pagar las clases, y aunque papá me prometió que me enseñaría, ahora sé que eso no ocurrirá nunca— y los autobuses dejan de funcionar a las diez y media. Mamá no puede andar llevándome para acá y para allá porque no le gusta dejar sola a Yaya por miedo a que le pase algo absurdo. Así son las cosas. Nunca me había preocupado hasta ahora.

No se equivoquen. No soy una paria, sé dónde sentarme en la sala común, salgo (y vuelvo pronto). Lo que pasa es que no tengo esa necesidad de intimidad que parecen tener algunas chicas. Pasear por la pradera a la hora de comer intercambiando confidencias no es lo mío. Pero quizá yo fuera así aunque viviera en cualquier otro sitio. Siempre estaba aparte en St. Mary, era la que ayudaba a la señora Ainscough en la biblioteca a la hora de comer en lugar de jugar a personajes de la tele junto a los cubos. «Pasas demasiado tiempo sola pensando», me dijo una vez mi madre durante una pelotera por nada en absoluto, pero creo que tenía razón.

Así pues, ¿adónde podía ir? Aquí, a este adosado moderno de aspecto corriente a las afueras de Bolton, a una parada de autobús de nuestra casa. Detrás de la puerta de entrada con sus vidrieras de tulipanes, se movía una figura.

—Espera un segundo. Estoy intentando que no se escape el gato. —La puerta se abrió un milímetro y apareció el rostro regordete de una mujer, aplastado contra la abertura—. ¿Podrías...? Maldita sea. —Una forma gris se escurrió entre nuestros pies con un movimiento oleoso y se marchó—. Bueno, no importa. Entra.

Pasé a un vestíbulo blanco lleno de gasas y paredes moteadas, velas de iglesia y estatuillas. El sueño de una decoradora demente.

—Hoola, soy Jackie. ¿Eres Charlotte? Estupendo. Entra. Cuidado con los cristales.

Esquivé los móviles colgantes mientras ella me conducía a una habitación en la parte trasera. Esta era negra y roja y apestaba a pachulí. En las paredes había fotos de Jackie cuando era más joven (y más delgada), junto con diplomas enmarcados y un póster de un unicornio encabritado bajo un arco iris. La mesa estaba cubierta con un paño de felpa escarlata. Jackie encendió una barrita de incienso en un rincón.

—Bueno. Siéntate y empezaremos por leerte la mano.

Nos sentamos con la esquina de la mesa entre nosotras y ella me cogió la mano. El contacto me hizo estremecer e hice lo que pude para no retirarla.

—Relájate —murmuró ella tocando suavemente las suaves almohadillas de piel.

Era una sensación rarísima. «¿Qué demonios estoy haciendo aquí?», pensé. La cabeza rubia de Jackie estaba inclinada y le veía las raíces oscuras. Sus uñas estaban impecablemente manicuradas y sus gruesos dedos llenos de anillos.

—Apuesto a que estás pensando qué estás haciendo aquí —dijo sin levantar la vista.

Mierdamierdamierda.

—No, en absoluto. —Sentí cómo enrojecía—. Me lo recomendó una chica de la escuela; le dijiste que no se preocupara cuando vio aparecer unas maletas en el recibidor y su padre se fue de casa, pero volvió dos semanas más tarde. Estaba impresionadísima. Se lo ha estado contando a todo el mundo.

—Bien. —Movió el trasero en la silla y se inclinó hacia atrás, escrutándome—. Pero mucha gente se siente cohibida cuando consulta a una vidente.

—Sí, bueno, para ser sincera... No sé lo que pienso. ¿Importa? ¿Voy a interferir con las vibraciones si no..., esto..., creo ciegamente?

—No —respondió muy segura—. ¿Qué es lo que quieres saber, Charlotte?

—¿Yo?, bueno, ay Dios, ahora que lo preguntas... Creo que necesito saber qué hacer con mi vida. Quiero que alguien me diga cómo salir de Bank Top, porque es un estercolero, y dónde seré feliz. ¿Hay acaso algún lugar al que debería dirigirme? Señálame la dirección correcta. Enséñame cómo cambiar las cosas. —Me estaba escuchando de verdad, cosa que me ponía nerviosa; no estaba acostumbrada—. Porque creía haberlo hecho, pero todo sigue igual... ¿Crees que tiene sentido algo de todo esto?

Sus pestañas y párpados estaban cargados de maquillaje. Frunció el ceño, se inclinó hacia delante de nuevo y me examinó la mano. Luego empezó a hablar rápidamente y segura de sí misma, con la mirada aún fija en mi palma.

—Eres una persona independiente. Estás rodeada de conflicto. Tienes momentos de confusión y a veces sientes que nadie te entiende.

«Bienvenida al Mundo de la Adolescente Media», pensé.

—Se te presentan muchas opciones. No sabes qué camino escoger. Hay tiempos difíciles por delante, pero las cosas se resolverán por sí solas a finales de año.

Presumiblemente, para entonces habría solucionado lo de mi solicitud para la universidad.

—Tienes que tener especial cuidado con tu salud durante los próximos doce meses.

—Mi madre siempre me dice que coma fruta —bromeé.

No hubo reacción.

—Tu vida amorosa será complicada. Básicamente, tienes el corazón demasiado tierno, pero tratas de esconderlo. Pero al final encontrarás el amor verdadero.

Sí, bueno, no esperaba oír otra cosa. No iba a decir: «Vas a acabar con un enano de Adlington al que le falta una pierna que te pegará por las noches». Mis labios estaban formando una sonrisa cínica cuando ella suspiró y susurró: «Hay alguien del Otro Lado cuidándote. Está aquí ahora».

Un grito débil y triste me hizo estremecer.

—Oh, Dios. —Medio me giré, espantada—. ¿Una persona muerta?

Pero sólo era mi reflejo en las puertas del jardín, y el gato gris maullando para que le dejaran entrar.

—Un niño.

Esperó mi respuesta. Yo me encogí de hombros.

—De unos ocho o nueve años, vestido con ropa anticuada, una gorra de tela y pantalones cortos. Gruesos zapatones, como zuecos. No me va a decir su nombre, es demasiado tímido. Pero te está tendiendo unos nomeolvides.

El rostro de Jackie, inexpresivo, miraba hacia un punto junto a mi hombro. Estaba empezando a asustarme.

—No conozco a ningún niño muerto. Dios, qué raro es esto.

—Tiene mucho, mucho frío. Dice que tienes suerte, eres una persona con suerte. Dice que tienes que aprovechar al máximo tus oportunidades en la vida.

La tensión me hizo reír.

—Ha estado hablando con mi madre. Es una conspiración.

Jackie me miró fijamente y me soltó la mano.

—Se ha ido. —Lo dijo como si fuera culpa mía.

—Bien.

—Pero nunca está lejos.

—Por Dios, no digas esas cosas, no voy a poder dormir por la noche.

—Es un amigo.

—Vale.

Se levantó y corrió las cortinas bruscamente. Me di cuenta de que estaba enfadada conmigo y yo sonreí nerviosa en la oscuridad. Entonces encendió unas velas y sacó un tarot.

—¿Quieres que sigamos con esto?

Tenía una mirada penetrante; me sentí como si hubiera vuelto al primer año de escuela.

—Sí, desde luego. Lo siento.

Por lo menos, quería aprovechar el dinero.

—Elige una carta entonces —dijo.

—Menudo cabroncete —dijo Paul cuando se lo conté—. Hala, esto le alejará. —Apuntó con una zapatilla al espacio vacío en el extremo de mi cama—. Uuh. Vete a espiar a otro, diablo mirón. Vuelve a tu nube a jugar con tu arpa o con tu tridente o con lo que sea.

—¿Crees que puede haber algo de cierto en eso?

Yo estaba sentada, envuelta en el edredón. Me había sentido destemplada desde que volví a casa. «Bueno, estamos en invierno, ¿no?», fue la respuesta de Paul cuando se lo dije.

—¿Fantasmas con gorras de tela? Suena a uno de los tipos que salen en las etiquetas antiguas. Anda ya.

Me reí a mi pesar.

—No la creí hasta ese momento. Pero entonces se puso muy lúgubre. Te habría impresionado. De verdad. Deja de reírte.

—¿Y cuánto le pagaste a la bruja esa?

—Déjame en paz. Te lo conté porque pensé que podría interesarte.

—Me interesa. Quítate el sostén.

Me lo desabroché resignada.

—Sabía que no era más que una sarta de tonterías...

—Pues deja de preocuparte.

Me estaba besando el cuello y los hombros, y el calor de su cuerpo era maravilloso.

—De todos modos, tú estás fuera de peligro.

—¿Mmm?

—Me dijo que un chico de pelo oscuro me haría daño «más de lo que me lo habían hecho nunca». Estaba en las cartas. Así que tienes razón.

—¿Por qué lo dices? ¿Porque yo soy rubio? —Apartó de mala gana la boca de mi piel.

—Sí.

—Aplastante. ¿Quieres dejar de hablar ahora? —dijo.

No hubo el típico jaleo demencial después porque mamá se había llevado a Yaya al hospital para una visita y el coche no funcionaba, así que fueron en autobús. «El viaje al infierno y vuelta», pensé.

—¿Arreglaste el cuadro? —preguntó Paul, recorriendo la habitación con los ojos. Se nos estaba dando mejor el rollo poscoital—. El que rompiste aquella vez.

—¿Quieres decir el que rompiste tú mientras escalábamos cimas de pasión? No. Aunque he comprado un marco nuevo. No pude quitar el viejo, así que lo dejé.

—¡Qué niñita más blandurria! ¿Quieres que lo intente yo? Dame.

Rebusqué en la mesilla, bajo las revistas, y lo saqué.

—¿No pudiste quitarlo? ¿Qué pasa, que está superpegado o algo así?

—Echa un vistazo.

Dio la vuelta al marco entre sus manos y examinó la parte de atrás.

—Dios, ya veo lo que querías decir.

Había alambres cruzados por detrás del cartón; los habían grapado al marco a intervalos irregulares. De las esquinas sobresalían viejos pegotes de cola marrón.

—Quité otra capa de cartón y cinta adhesiva para llegar a eso. Pensé que estropearía la foto si seguía. ¿Hace falta un destornillador o algo para quitar las grapas? Tenemos uno, pero no sé dónde está.

—No, una navaja bastará. Pásame los vaqueros.

Se puso a trabajar, absorto. Le miré y pensé en mi fantasmita.

Finalmente, los fragmentos se separaron.

—Aquí tienes. Sólo hacía falta el toque masculino. —Recogí los trozos y los dejé sobre la colcha—. Si traes el marco nuevo, te lo pongo.

—Espera un momento. —Yo estaba separando las capas de cartón—. Hay algo aquí. Eh, mira, es una carta. —Desdoblé dos hojas de fino papel amarillento—. Parece... Mierda, escucha esto.

Y empecé a leer.

Querida señora Robinson:

Ref. Sharon Pilkington

Gracias por su carta en la que me informaba de que el Comité de Adopción había aceptado a esta niña para una adopción directa. Estoy tan segura como es posible estarlo en estos casos de que la madre está completamente decidida sobre la adopción. No cambiará de idea. Atentamente,

P. DAVIS

—¿Sharon Pilkington? ¿Quién será? Alguien ha cortado la parte de arriba para que no se pueda ver la dirección ni la fecha. —Volví el papel, pero no había nada al dorso—. Vamos a ver qué hay en la otra.

Información general sobre el caso

Nombre de la niña: Sharon Anne Pilkington

Peso al nacer: 3 kg 200 g

Fecha de nacimiento: 13-4-63

Peso actual: 4 kg (con tres semanas)

Hija de la señorita Jessie Pilkington

Ocupación de la madre: trabajadora

en la papelera Edad: 16 años

Padre natural: Edad:

Ocupación:

Recomendada por: la señora P. Davis

La niña está actualmente: con la madre en:

El Hogar para Madres Solteras, Hope Lodge,

46 Walls Road, Londres N4

Comentarios

Jessie Pilkington es incapaz de conservar y criar a su hija, sólo tiene dieciséis años y varias hermanas y hermanos menores en casa. Cree que sería injusto para sus padres y sobre todo para su madre cargarles con un niño más. No desea, o no puede, proporcionar la identidad del padre, así que no hay posibilidad de apoyo por esta parte. Por tanto, Jessie cree que lo mejor para la niña es que sea adoptada y tenga la oportunidad de ser criada en un ambiente familiar feliz.

Ha pedido que el bebé sea entregado a una conocida suya, la señora Nancy Hesketh, que no puede tener hijos propios. Jessie está segura de haber tomado la decisión correcta y no cambiará de opinión.

Características de la madre

Carácter: buen carácter y reputación Apariencia: buena, 1,70 m Salud: familia fuerte y saludable

Características del bebé

La señora Davis ha visto al bebé y dice que es una monada, con pelo castaño claro y ojos grises. Su piel esté ligeramente seca en algunas partes. Tiene tendencia al cólico, pero posee una sonrisa adorable.

Notas adicionales

No hay historial delictivo en la familia de la madre, ni de enfermedad mental, ni de nerviosismo, alcoholismo, mal carácter, brutalidad o delincuencia.

—Bueno, ¿qué te parece todo esto? —Paul estaba ocupado sacando todas las hojas de su navaja y admirándolas—. ¿Charlie? ¿Estás bien?

No supe qué decir durante un minuto, así que volví a leer las hojas.

—Oh, Paul... No puede ser... —Volví a mirar la fecha de nacimiento y se me hizo un nudo en la garganta—. Paul, espera un segundo. Creo que es mi madre.

—¿Quién?

—Esta Sharon Pilkington. Porque... porque Nancy Hesketh es Yaya, y la fecha de nacimiento es la misma, déjame contar... Sesenta y tres, setenta y tres, ochenta y tres, noventa y tres, noventa y siete... Sí. Dios, todo tiene sentido. Yaya era muy mayor cuando se supone que tuvo a mi madre y todo el mundo dijo que era un milagro porque lo había intentado durante años. Ésa es la palabra que Yaya solía emplear, un milagro. —Dejé la carta sobre la cama y me sujeté la cabeza con las manos—. No lo asimilo. Ella debe de saberlo, ¿no? Mi madre, me refiero. Ay, Dios, Paul, esto es sorprendente. Es decir, Yaya no es mi abuela. Mi abuela es esa tal Jessie. Sea quien sea. Esté donde esté.

Paul se encogió de hombros.

—Bueno —dijo cerrando su navaja con un clic—. Esto no te lo dijo la vidente.

TIENES SANGRE en el zapato.

Vi la mancha en las medias de Yaya cuando se arrodilló para recoger una galleta que había visto debajo de la mesa. Sus articulaciones son asombrosas para su edad, el médico del hospital no podía creerlo. Tampoco me creía cuando le contaba yo lo loca que se pone, porque, claro, en ese momento estaba en plena forma y completamente coherente, charlando como si le conociera de toda la vida. «Me siento de fábula hoy. ¿Tiene novia? —le preguntó—. Es usted un chico guapo. ¿Tiene coche?» El la encontró encantadora; yo pensé que era monstruosa. Quería pegarle en la cabeza con un orinal, con lo cual seguramente me habrían ingresado a mí. Quizá no hubiera sido mala idea.

Vi la sangre por la mañana cuando estaba abriendo el correo. Sylv pensaba —sé que dije que nunca le iba a volver a contar nada, pero ella se ha enterado—, Sylv pensaba que yo podía pedir una copia de mi partida de nacimiento y que eso me aclararía quién era mi madre. Así que desde entonces corro a recoger las cartas del felpudo.

—¿Te has hecho daño?

—No. ¿Dónde? —Volvió la cabeza a un lado y a otro, tratando de verse.

—La pierna, el tobillo. Siéntate un momento. Deja la galleta. Siéntate, madre.

Se sentó y se tironeó las medias.

—¿Dónde? Yo no lo veo.

Entonces vi que su talón estaba lleno de sangre.

—Ay, Dios, levanta el pie.

Me agaché y le quité suavemente el zapato.

—Esa sangre no es mía —dijo ella inmediatamente.

—Bueno, entonces, ¿de quién demonios es? —No quería gritar tanto.

—Eh, no seas mala. Ya sé lo que te pasa. Lo que quieres es otro niño.

—Jesús, mamá, qué equivocada estás. ¿Para qué iba yo a querer otro niño si ya te tengo a ti, eh?

Al final sólo era una costra que se había quitado en el tobillo, nada tan terrible como parecía al principio. Pero al ponerle otra vez el zapato, pensé: «¿Por qué hago esto por ti? ¿Quién eres tú?». Y cuando volví a mirar el correo, allí estaba, mi partida de nacimiento. Y ella tenía razón. No soy su hija. Soy Sharon Anne Pilkington, de Londres, del limbo.

1 Lugar y fecha de nacimiento | 2 Nombre, si hubiera | 3 Sexo | 4 Nombre y apellido del padre | 5 Nombre y apellido y apellido de soltera de la madre
13 de abril de 1963 Hogar para Madres Solteras, Hope Lodge, 46 Walls Road, Londres N4 | Sharon Anne | Niña | — | Jessie Pilkington 56 Prentis Rood, Wigan

Así que mi madre —mi verdadera madre, mi madre biológica o como se llame— es de por aquí. Lo que yo estaba haciendo en Londres sólo Dios lo sabe. Debió de haberse escapado. Eso puedo entenderlo. Pero es curioso que yo acabara de nuevo en el norte. Quizás era lo que se hacía. Quizá pensaban que los bebés con genes norteños tenían que destetarse con tuétano y bizcocho de avena. O quizá no querían que yo mancillase al colectivo sureño.

Me gustaría decir que aún no puedo creérmelo, pero no es cierto. Es como si confirmara una sensación que he tenido siempre de no haber llegado a encajar nunca. Cuando yo era pequeña y papá aún estaba vivo, en las tardes de invierno solíamos echar las cortinas y sentarnos a ver tonterías: concursos como Wheeltappers and Shunters o Bullseye (¡supervenía!). El favorito de mamá era The Golden Shot. Yo tomaba una botella de gaseosa y una gran bolsa de caramelos para repartir, y oíamos aquella voz chirriante telefónica que decía: «Izquierda, izquierda, para, un poco a la derecha, abajo, para, un poco hacia arriba, un poco hacia arriba, ¡fuego!». Silencio, gruñidos o ruido de monedas y gritos de alegría. Una vez papá dejó caer sus dulces de coco de la emoción y hubo copitos blancos en la alfombra durante semanas.

Tiempos más o menos felices, pero incluso entonces yo me sentía extraña. En alguna parte había una infancia a lo Beatrix Potter que no era como la mía, de bebidas y dulces y el presentador de tumo. Recuerdo haber pensado: «¿Esto es todo lo que hay?». Así que quizás hubiera debido permanecer en Londres. Con mi madre.

Me la imagino con el aspecto de Julie Christie, balanceando el bolso, con gabardina corta con cinturón y lápiz de ojos negro. Apuesto a que cuando estaba embarazada se sentaba en los cafés con aspecto melancólico, viendo caer la lluvia fuera y la gente que pasaba apresurada. Todo el mundo tiene siempre prisa en Londres. O quizá sólo sea una imagen de alguna película que he visto. Me parece un recuerdo real ahora que sé la verdad. ¿Se puede hacer eso, conectar con los recuerdos de otras personas?

Al parecer, el paso siguiente es ponerse en contacto con el Registro de Adopciones. Es una lista de gente que quiere localizar a otra, así que si Jessie Pilkington quiere localizarme, puede hacerlo.

Y yo estoy segura de que querrá. Me muero de impaciencia.

La gente se movía como si estuviera debajo del agua, lentamente. El aire era espeso y cálido, se notaba que había estado en los pulmones de alguien. El ritmo de la música te golpeaba el pecho, y luego empezó a funcionar el estroboscopio, haciéndolo todo intermitentemente surreal. Cerré los ojos, pero la luz me atravesaba los párpados.

Faltaban cincuenta y cinco minutos para que cerraran.

Estaba en la discoteca Krystal de Wigan, y era una de esas veces en las que piensas: «Debería haberme quedado en casa».

Era el cumpleaños de Gilly Bank y debía de estar allí por lo menos la mitad de sexto, puede que todos; no había cruzado una palabra con ella desde el principio del trimestre y me invitó, así que no debía de haber sido muy selecta con su lista de invitados. «+ amigo», decía en la tarjeta dorada, pero yo estaba sola porque me había peleado con el mío.

—¿Crees que deberíamos intentar algo diferente? —dijo Paul después de la última sesión.

Cuando tiene el pelo revuelto por el sexo, está demasiado guapo, como salido de un cromo. Pero ese día estaba irritante, no mono.

—¿Como, por ejemplo, salir a alguna parte? ¿O hablar el uno con el otro? Eso sería una novedad.

Yo llevaba de mal humor toda la semana, abrumada con la revelación de Yaya y el examen de historia que se acercaba, y me sentía como si no fuera yo. Además, él había conseguido encontrar la única tarjeta de San Valentín que había en el mundo sin la palabra «amor» escrita en ella.

—Vale, no hace falta que te metas conmigo. Iremos al cine, si eso te preocupa, joder. Me refería a si debemos intentar nuevas posturas, he estado leyendo sobre eso. —Sacó una revista de debajo de la cama y empezó a hojearla—. Aquí hay una en la que tú estás encima pero mirando hacia mis pies.

—Suena encantador, qué panorama.

—No, venga, no seas así. Se supone que puedes, esto..., controlar tu propio placer. O algo así. No lo recuerdo exactamente... Oh, olvídalo. —Lanzó la revista al otro lado de la habitación y empezó a fingir interés hada una uña rota—. Sólo pensaba...

—¿Qué?

—Nada.

—Es eso del orgasmo otra vez, ¿no? —Busqué mis bragas para poder discutir con más dignidad—. ¿Por qué sigues hablando de ello? ¿Qué pasa? No es un tema interesante. Pero estoy empezando a pensar que me pasa algo raro.

Él abrió la boca y las palabras salieron.

—Bueno, podrías ir al médico a que te miren. Que comprobaran si no... falta nada.

—¿TODO BIEN? —gritó Gilly por encima del ruido—. ¿TE LO ESTÁS PASANDO BIEN?

La chica del cumpleaños iba corriendo de camino a la barra, con pantalones ajustados y una chaquetita, enseñando los tirantes del sostén. Es una de esas personas que no se preocupan de nada, apuesto a que tiene montones de orgasmos.

—¡OH, Sí, MUY BIEN. ES UNA FIESTA ESTUPENDA! —Alcé mi vaso en medio del humo y le sonreí a ella y a la voz de Paul diciendo de nuevo en mi oído: «... a que te miren». Cabrón.)

—¡Cabrón! —le grité, antes de ponerme el resto de la ropa frenéticamente—. ¡No puedo creerme lo que acabas de decir! ¿Qué coño estás sugiriendo? ¿Crees que soy anormal?

Estaba allí tumbado royéndose la uña y mirándome luchar con los pantalones. Me enganché el dedo gordo en el dobladillo y tiré para que se rompiera, deseando que se rompiera.

—¡Ten cuidado, lo vas a romper!

—¡Dios!

Algunos hilos cedieron y el pie salió. Tropecé contra el extremo de la cama.

—Lo que quería decir es que no ha sido..., bueno, ya sabes, como oyes que va a ser. —Parecía cortado, pero resuelto, como si fuera a decir de cualquier modo lo que quería decir. Levantó la mano en un gesto que pretendía ser tranquilizador—. ¿De verdad que tú no piensas lo mismo?

—¿Y no podría ser...? —Acerqué mi cara ardiente a la suya—. ¿Y no podría ser quizá que fueses tú el que estás mal? ¿Que sea tu sorprendente técnica la que está fallando? —Señalé con la cabeza su polla flácida que yacía inocente sobre su muslo—. ¿Qué tu poderoso equipamiento no esté a la altura de las circunstancias?

Se echó las sábanas por encima y enrojeció.

—No —soltó—. La verdad es que no.

—¿De verdad?

—No. Y te voy a decir por qué.

—Venga. —Ya sabía lo que iba a venir.

—Porque... porque Jeanette Piper nunca tuvo ningún problema, por eso.

Así que acabé de vestirme y me marché. Pasé junto al triste alsaciano de la puerta de al lado, pasé junto al banco que no tenía tablillas y junto al bordillo marcado por los neumáticos, pasé junto a la destrozada parada de autobús y llegué a casa, a mi cuarto, donde lloré durante media hora.

Es verdad, él no me había dicho nunca que fuese virgen. Pero claro, tampoco me había dicho que no lo fuera. Debía habérselo preguntado, pero ¿qué haces si no quieres oír la respuesta que te van a dar? «¡Para, todo se ha acabado, vuelve a ponerte los calzoncillos, sólo me acuesto con los intactos!» No creo. Y no es algo que él hubiera podido solucionar, no se puede deshacer el tiempo. Cuando se ha ido, se ha ido. Debería saberlo, maldición.

No, no era el hecho de que él fuese un paso por delante —aunque, para ser franca, no era agradable saber que había metido el pito en otra parte (menos mal que no conozco siquiera a esa Jeanette Piper, creo que vive en Standish; dijo que era bastante fea, pero eso era seguramente para que me sintiera mejor)—, no; era lo que había dicho antes. Sobre mí. Sobre mi cuerpo defectuoso. ¿Y si resultaba que era verdad?

—¡ALLÍ, JUNTO A LA BARRA! ¡CREO QUE TIENES UN ADMIRADOR! —centelleó Gilly deslizándose junto a mí, con una pinta en cada mano.

Bizqueé a través de la sala, pero no había más que cabezas y cuerpos y tenía un tipo muy gordo delante. Retrocedí hacia un hueco e inmediatamente pisé a alguien.

—Perdón. PERDÓN.

Era Daniel Gale, recién llegado a nuestra clase procedente de algún lugar del sur y ya despreciado como un empollón aburrido. Se pasó una mano por el pelo revuelto y sonrió de manera extraña. Pero por Dios, ¿qué estaba haciendo allí alguien como él? ¿Por qué no estaba en casa, buscando pomo por internet?

—LA VERDAD —se inclinó hacia mí—, ES UNA PRÓTESIS.

—¿UNA QUÉ? —Yo seguía tratando de ver la barra.

—ACERO GALVANIZADO Y PLATINO. BIÓNICA. ME LA PUSIERON DESPUÉS DE UN ACCIDENTE HORRIBLE. SI DEJARAS CAER ENCIMA DE ELLA UN MINI COOPER, NO ME ENTERARÍA. ADEMÁS, ESTÁ MAGNETIZADA. SI ME TIRARAS AL MAR, LOS DEDOS DE LOS PIES SEÑALARÍAN HACIA EL NORTE.

—¿QUE QUÉ?

Su camisa brilló intensamente cuando se encendieron los ultravioletas: su cabeza parecía no tener cuerpo y flotaba. No sé lo que estaría haciendo mi cara, pero seguro que no estaba expresando nada positivo. Sus gafas brillaron con reproche hacia mí y él abrió la boca y volvió a cerrarla. «ES BROMA», dijo tristemente, y se alejó con los hombros hundidos.

Justo entonces le vi, un tipo alto apoyado contra una columna, mirándome. Cazadora negra colgada al hombro, como un modelo de catálogo, pelo rizado oscuro, nariz fina; puede que estuviera muy bien, pero era difícil saberlo desde lejos. Me saludó con la mano. Miré hacia otro lado. Volví a mirarle. Él empezó a acercarse sonriendo. «Mierda —me dije—. Pero bueno, ¿por qué no? Eso le enseñará a ese cabrón de Paul, ¿no?»

Hasta que no estuvo muy cerca no vi los pantalones de cuero.

Lo único que sé sobre pantalones de cuero, ya que yo no tengo, es lo que oí a un cómico de monólogos cockney una vez, a saber, que convertían tus partes íntimas en un homo ardiente. A medida que se acercaba advertí que tenía una pinta muy agradable, pero la idea de unos testículos rojos como el cuello de un pavo y el pene arrugado como un acordeón cociéndose allí lentamente persistía y fruncí el ceño.

—UN PENIQUE POR TUS PENSAMIENTOS —dijo cuando llegó junto a mí.

No podía decirle lo que estaba pensando sobre sus genitales.

—PARECE QUE ESTÁS EN OTRO MUNDO. DE VERDAD. CON TUS GRANDES OJOS. DA LA SENSACIÓN DE QUE ESTÁS ESPERANDO A QUE TE RESCATEN. COMO UNA PRINCESA. —Me puso la mano en el hombro. Yo no me moví— ¿DE DÓNDE ERES?

No podía pensar en una respuesta adecuada a eso l-de ninguna manera iba a pronunciar las palabras «Bank Top»—, así que levanté la cabeza y me pasé la lengua por los labios. Con el rabillo del ojo veía a Daniel Gale mirándonos, así que me volví y le di la espalda.

Este chico sabía besar, eso seguro. Nada de gotitas de saliva escapando, nada de ridículos tirones de mandíbula ni golpes de los dientes delanteros, sólo un agradable acto perezoso. Me dejé ir y al cabo de un rato nos encontrábamos en un rincón, dispuestos a pasar lo que quedaba de noche. Los pantalones de cuero me daban una sensación rara bajo las manos, pero también eran seguros, como reforzados. No se puede sentir nada personal a través de ellos, sólo los bultos y arrugas donde se plegaban. Bailamos juntos el último baile, nos quedamos en la pista y nos besuqueamos mientras íbamos girando lentamente.

Entonces las luces se encendieron y parpadeamos de pronto uno al otro con aspecto atontado. Entonces me di cuenta de lo mayor que era.

Fuera, en el aire silencioso y frío, sus pantalones chirriaban.

—¿Puedo volver a verte? —murmuró por encima de los chirridos.

Aún me pitaban un poco los oídos y tardé un momento en entender lo que me había dicho.

—¿Cuántos años tienes? —me descubrí preguntando.

A nuestro alrededor, multitudes se movían en grupos y parejas, gritando o abrazándose, golpeando en el techo a los coches que pasaban. Alguien vomitaba en la puerta de una tienda ante los gritos de ánimo de sus amigos.

Él levantó las manos mostrándome las palmas y ladeó la cabeza. Estaba segura de haberle visto patas de gallo a la luz de la farola.

—Eh, ¿qué pasa? ¿Es que importa?

¿Importa? Eso mismo había dicho Paul cuando le pregunté si lo había hecho antes. Y resultó que importaba mucho. Así que no era una pregunta tan rara, señor Cueros.

—Apuntaré tu número. Ya te llamaré.

Él se encogió de hombros. Luego, con dificultad, sacó un bolígrafo del bolsillo de atrás y escribió su número de teléfono en mi mano, sujetándome los dedos después. Me miraba a los ojos.

—Tengo veintiocho, si quieres saberlo. —Negó con la cabeza—. Sigo sin ver qué importancia tiene. Y tú, ¿qué edad tienes?

—Como dije, ya te llamaré. —Me solté la mano—. Hasta luego.

Me uní a Julia y a Gilly en la cola del taxi, sintiendo, en cierto modo, como si me hubiera tomado la revancha. De alguien.

Anda y que te den. Espera sentado.

Fue una tontería, sólo un baile en Mechanic’s, pero me llevé una buena bronca. Lo hacía mucho cuando tenía dieciséis años. Tiraba los zapatos y el vestido por la ventana y le decía a mi madre que me iba a casa de Maggie Fairbrother. Su madre salía a beber, así que podíamos hacer lo que nos daba la gana. Nos íbamos a Harrop a bailar. Pero la última vez fue el Baile de Carnaval y cuando volví a casa tenía confeti en el pelo y en las mangas. Me lo cepillé bien, pero siempre queda algo. Mi madre lo vio por el suelo y yo me llevé una buena paliza y me mandó castigada a la cama. Ella siempre estaba furiosa, agotada, inclinada sobre el barreño o sobre la tabla de lavar o sobre la de planchar. Y avergonzada. Porque nunca podía retener a un hombre, nunca había tenido una casa propia. Creo que le aterraba pensar que a mí me pudiera pasar lo mismo.

Fui hasta Wigan para descubrir lo que ya sabía.

Hubo un tiempo, creo que a finales de los sesenta, en que acercarse al pueblo era como conducir a través de una zona en guerra. Yaya y yo cogíamos el autobús y yo miraba por la ventanilla hacia hileras e hileras de viejas casas adosadas, armazones de ladrillo, montones de escombros. A veces había un cuadrado de tierra baldía con sólo un tramo de escalones junto al borde de la acera, o tristes jardines de flores que surgían de entre paredes rotas, o un trocito de suelo de baldosas entre el barro. En el horizonte siempre había aquellas enormes bolas de metal colgando de grúas. Me estremecía pensando en lo que podían hacer. Aquél fue el período progresivo en el que iban metiendo a la gente en bloques de apartamentos (no sé cómo llamaron al período en que volvieron a sacar fuera a todo el mundo).

El viaje a través de aquellas ruinas siempre me perturbaba. Habíamos llegado ya al mercado cuando volvía a sentirme bien. Yaya visitaba cada puesto, charlando y bromeando con los tenderos sobre su compra, y yo me daba la vuelta y miraba hacia arriba, a las vigas de acero llenas de palomas y globos que se habían soltado y se balanceaban hipnóticos. Se podía oler la zarzaparrilla en la herboristería, el jengibre y el Vimto¹ caliente. Si era buena, me compraba una cinta para el pelo en la mercería, y yo iba a escoger el color.

Ahora conducía por esos alrededores de un Wigan reinventado con zonas de césped y nuevas casas elegantes llamadas «Lago de los cisnes» o «Amanecer del faisán». Qué imaginativos esos constructores. Pasé por Scholes y luego entré a la autovía, por encima del río Douglas, junto al terreno de la Liga de Rugby, bajo el puente del ferrocarril de Chapel Lane. Enormes carteles prometían cambiar mi vida si compraba un coche nuevo, cereales, champú... Ojalá. Luego salí por el otro extremo, echando un vistazo a la guía abierta que llevaba en el asiento del pasajero. Finalmente giré por Prentis Road.

Calles así solían estar adoquinadas, pero el ayuntamiento las había alquitranado hacía años. Al principio de la calle, dos cortos tramos de casas adosadas bordeaban el pavimento. Conozco esa clase de casas, hay muchas en Bank Top. La fachada roja, sin balcones, los escalones blancos que llegan a las aceras y, en la parte de atrás de cada casa, un patio embaldosado con muros de dos metros y una puerta que se abre hacia un camino de ceniza. Los retretes exteriores originales se demolieron en los sesenta, y se construyeron cocinas pequeñas y estrechas para dejar libre lo que había sido el salón. Luego, en los setenta, todo el mundo se volvió Libre de Humos, y los cobertizos para el carbón desaparecieron. Ya que estaban en ello, mucha gente tiró las dos habitaciones de abajo y se colocaron biombos plegables (¡mucho más versátiles!). Cualquier cosa con tal de que no pareciera Victoriano. (Si es que quitan las molduras y todo.)

Allí fue donde creció mi Verdadera Madre.

Aparqué el coche y caminé lentamente por la acera, con esa canción estúpida revoloteándome en la cabeza, la que cantábamos en los viajes de la escuela cuando yo estaba con los pequeños.

Vamos donde el sol brilla resplandeciente (¡BLACKPOOL!). Vamos donde el mar es azul (¡RÍO DOUGLAAAS!).

Lo hemos visto en las películas,

ahora veremos que es verdad (¡ES UNA MIERDA!).

«Ay, señor —pensé—, me estoy convirtiendo en Yaya.» Pero eso habría sido imposible. Al menos no estaba cantando en voz alta.

Empecé a contar números de puertas aunque, mucho antes de haber llegado al final, me di cuenta de que me iba a quedar corta. El 28 era el último, luego había un espacio con césped en el que ponía «Parque Industrial Hollins». Más allá estaba el primer edificio grande, una especie de hangar, Talleres Naylor’s. Una fila de coches estaba aparcada fuera y uno de esos letreros móviles decía lentamente: «ABIERTO/DOMINGOS». Un chico con mono salió, me vio mirando fijamente y dio un grito.

—¿Busca algo? El jefe está detrás.

—Vale —contesté.

Él se encogió de hombros, se subió a uno de los coches y puso en marcha el motor con la puerta abierta. Caminé un poco más, donde suponía que habría estado el número 56 y bendije en silencio a mi madre. Sabía que no iba a estar allí. Lo había sabido todo el tiempo. Estaba en Londres, tenía una Vida.

Y hablando de ello...

Se supone que tengo que esperar al señor Perfecto, pero ¿qué se hace entre tanto? Mientras esperaba, estaba preparada para conformarme con el señor Vale Por Ahora Si No Estás Tan Desesperada. Amor y Cosas me había mandado a Davy, que se parecía un poco a un actor que había hecho de Jesús de Nazaret en los setenta, aunque no tan santo. La misma edad que yo, pero una actitud totalmente diferente ante la vida. Se vestía juvenil y fumaba tabaco liado. Alto y esbelto. Le vi dos veces, una para tomar una copa rápida en el Wagón and Horses (tenía una cita con alguien) y otra vez para comer en un italiano en Bolton (pagamos a escote, pero vale, estamos en los noventa). Desde el mismísimo principio dejó claro que tenía una agenda social llena y activa. «Bueno —pensé— apuesto a que no tienes una madre con una colostomía de alto mantenimiento y una hija lista para descarrilarse en cualquier momento.» Me limité a sonreír y dije: «Bien hecho. Espero que puedas hacerme un hueco», cosa que sonó idiota y desesperada (otra vez).

En Luciano’s me contó que estaba divorciado, cosa que incluso ahora creo que probablemente fuera verdad, y que había pasado por varias agencias matrimoniales, pero que Amor y Cosas era la mejor con mucho (me guiñó el ojo cuando dijo esto). Luego hizo unos trucos con un colín que yo encontré divertidísimos, aunque ahora, retrospectivamente, creo que ya había bebido mucho. También dijo que era representante y que la única manera de ponerse en contacto con él era por medio de su móvil. Sí, bueno, ya sé que es el truco más viejo que hay, pero cuando quieres creer a alguien, le crees.

No le habría llevado a casa, pero decía que era el señor Te Lo Arreglo Todo. Además, era sábado por la tarde, la hora de la siesta de Yaya, y sabía que Charlotte se había ido a la ciudad como de costumbre, así que no debía de haber moros en la costa. Ja. ¿Cuándo no hay moros en mi costa?

No llevaba debajo del coche ni dos minutos cuando Yaya apareció en la puerta: le hice un gesto con la mano para que volviera a entrar, pero ella se limitó a devolverme el saludo, puso la mano en la jamba y bajó un escalón. Luego caminó por el sendero blandiendo un trozo de papel.

—He ganado un Range Rover —dijo poniéndome una carta en la cara—. Puede quedárselo Charlotte y usarlo para ir a la escuela.

Creía que no había habido correo aquella mañana, pero Yaya se había levantado antes que yo.

—Deja que mire. —Se lo quité y miré el contenido—. Un montón de basura. No, mamá, es correo basura. Además, es para mí.

—Nunca lo es. —Yaya parecía molesta.

—Mira, ¿qué dice aquí? —Señalé la ventanita de la dirección—. ¿Lo ves?

Ella miró hacia delante y me bufó. Luego vio a Davy, que había salido de debajo del chasis mientras hablábamos.

—¿Este quién es?

—Davy, mamá.

—¿Jamie? Eeh, pareces alemán. —Se inclinó y le tocó la pierna—. ¿Es extranjero?

—No. Vuelve dentro y te haré un té.

Ella le dirigió una sonrisa helada antes de darse la vuelta.

—Cuidado con esos pantalones tan finos —fue su frase de despedida—. No te los manches.

Volvimos por el sendero, yo sujetándola por el codo para que no se escapara, la acomodé en su silla y le puse la tele. Vacaciones en el mar, ideal. Salí otra vez.

El autobús de Ribble pasó y se detuvo en la esquina. Charlotte salió con cara sombría.

Cuando se acercó lo suficiente, alzó una bolsa de una tienda y gritó:

—¡No lo puedo devolver! ¿Puedes creértelo? ¡Sólo porque lo he lavado! Te digo una cosa, no voy a volver a comprar nunca allí, banda de mercachifles.

Pasó furiosa por encima de las piernas de Davy y luego se detuvo al darse cuenta de que salían de debajo de mi coche.

—Maldición —dijo mirando fijamente hacia abajo—. Mamá. Mamá, ¿quién es éste?

—Es Davy. Esto..., eeh, un amigo mío.

Me echó una mirada fulminante.

Davy salió, sonrió enseguida, limpiándose las manos en el trapo aceitoso. Entonces se le demudó la cara. Hubo una pausa.

—Dios, mamá, la verdad es que nos conocemos —dijo Charlotte con voz gélida—. La semana pasada, en el Krystal. Estoy segura de que lo recuerdas, todas aquellas chicas adolescentes. Dios, qué repugnante. ¡Una mierda, veintiocho! Estás muy arrugado a la luz del día, señor Pantalones de Cuero. ¿Nunca llevas otra cosa? Deben de estar empezando a apestar ya.

Empezaba a caer del burro.

—Viejo cabrón enfermo —le espetó ella girando en redondo.

—¿Charlotte? —dije yo.

—Qué pequeño es el mundo —dijo Davy.

—Ya te daré yo a ti un mundo pequeño —ladré. Me dolía la pierna del esfuerzo que estaba haciendo para no darle una patada—. Ya te estás largando. Quita las manos de mi coche y deja en paz a mi hija, o haré algo con la llave inglesa que no te va a gustar.

—Ya te reirás de este día —le oí decir mientras yo me alejaba.

Cuando entré, Charlotte había subido corriendo las escaleras y Yaya seguía viendo Vacaciones en el mar. Una pareja desenfocada se abrazaba contra un fondo de mar azul, y desde el puente un niño pequeño les contemplaba, con una gran sonrisa en la cara. El capitán puso una mano en el hombro del niño y le brilló una lágrima en el ojo. «Creo que tu mamá ha encontrado lo que buscaba, Jimmy», dijo mientras la música subía de volumen y empezaban a aparecer los créditos.

—Olvidé decirte que he ganado un Range Rover —dijo Yaya sacando un sobre de debajo del cojín.

—Dios santo —dije yo quitándoselo.

Pero esta vez no era correo basura. Era de los Servicios Sociales del Departamento de Adopción.

3

NO sabía qué hacer.

Si me ponía primero en contacto con él, ¿parecería una Desesperada? ¿Informaría a sus amigos de que me estaba convirtiendo en una acosadora loca incapaz de aceptar la sangrante verdad: que su novio la había dejado? Porque lo había hecho, ¿no? ¿O fui yo la que le dio la patada?

O... ¿y si yo lo había entendido todo mal y él estaba sentado solo en su habitación, con el corazón roto, demasiado triste para coger el teléfono? Después de que la nube de ira inicial se hubiera despejado, me puse a pensar que lo arreglaríamos, quizás estaríamos de mal humor unos días, pero después caeríamos el uno en brazos del otro y él se sacaría de la manga unas palabras mágicas que dejarían para siempre mi mente limpia de Jeanette Piper, de sus miembros retorciéndose y de sus gritos jadeantes.

Pero eso había sido hacía dos semanas. Oh, ¿POR QUÉ no me había llamado? Aunque sólo fuera para romper. Ya saben, si compartes fluidos corporales con alguien, te deberían decir al menos en qué punto te encuentras. Es una cuestión de educación. No era sólo mi orgullo. También era mi himen. O quizá fuera mejor olvidarlo todo.

Maldito Paul, maldito Bentham, malditos hombres.

Así que al final fui hasta su casa.

Había estado ensayando lo que iba a decir antes de ir, y también por el camino, tratando de conseguir los tonos precisos, la cara, el lenguaje corporal adecuados.

«Sólo quiero aclarar las cosas», le dije al espejo de mi dormitorio, abriendo y cerrando los brazos para comprobar los diferentes efectos.

La ropa también había sido un problema. No quería llevar nada que hiciese suponer que había hecho un esfuerzo, sólo para que él me mandase al cuerno; eso me haría parecer realmente patética. Por otra parte, tampoco quería dar la impresión de absoluto desaliño, por si él quería volver pero cambiaba de opinión al ver la pinta que llevaba. Sabe Dios, no quería que él pensara que me estaba muriendo por él. Al final decidí lavarme el pelo y llevar mis segundos mejores vaqueros.

«Creo que es mejor para ambos», le dije a mi amigo el alsaciano, y él movió la cola lentamente y sonrió. Luego avancé y llamé a la puerta de Paul, temblando. No dejaba de canturrear en mi cabeza: «Paul Bentham es un cabrón, sólo sirve para el fogón», cosa que no me resultaba exactamente útil. Tenía un curioso regusto metálico en la boca.

El carillón sonó en la distancia, pero no se movió nadie. Esperé mucho tiempo y me di la vuelta para marcharme, medio aliviada, cuando oí la puerta abrirse detrás de mí.

—Perdona, chata, estaba en el baño.

El señor Bentham, desnudo de cintura para arriba, descalzo, avergonzado y avergonzándome. Traté de no mirar sus gomosos pezones rosa y la línea de vello encrespado que salía de sus pantalones y le cruzaba la panza. Su cara estaba brillante y tenía demasiada frente. Se veía que había sido guapo, como Paul, pero todo había empezado a borrarse y caerse. Me hizo pensar en mi padre, de la misma edad, treinta y tantos, pero de rasgos firmes, con el cuerpo como un lebrel, con todo su pelo... y más, en realidad, si se cuenta su reciente bigote. Odio que la gente se abandone.

El señor Bentham se me quedó mirando un momento.

—No está. Se ha ido a Bolton, creo. Volverá a la hora del té. ¿Le digo que has venido?

—Sí. —Me desmoralicé. Iba a tener que pasar por toda aquella agonía de nuevo—. No. Mejor..., ¿puedo dejarle una nota? No tardo ni un minuto. —Sonreí encantadora.

—Claro, muy bien, chata. Entra. —Le seguí por el pasillo hasta la cocina—. ¿Quieres una taza de té? Acabo de hacerlo.

Eché una mirada alrededor y vi el plato de mantequilla llena de migas, la botella goteante de salsa Brown, con la tapa torcida, la bolsa de pan de molde abierta sobre la mesa. Sabía sin mirar el estado en que se encontraría el fregadero. Aunque no hubiera cacharros sucios, Dios sabe lo que habría taponando y creciendo en aquel desagüe. Mi madre tiene sus defectos, pero al menos nuestra casa está bastante limpia. Tres hombres viviendo solos; seguramente peor aún que tres mujeres.

—No, gracias.

El señor Bentham siguió mi mirada.

—Trabajo por tumos —dijo simplemente—. Ah, necesitarás papel.

Retrocedimos y nos detuvimos junto a la mesa del teléfono, que estaba bajo un rectángulo de papel de pared más claro, con un gancho aún sobresaliendo. «Ahí estaba su foto de boda», me dijo Paul en mi primera visita. «Podría poner algo encima», le dije a Paul, que se encogió de hombros.

—Bueno, dame un grito cuando acabes. Como te he dicho, se ha ido de tiendas. A por un vídeo o algo así, no sé. —Negó con la cabeza—. No habla conmigo, ¿sabes? No tengo ni idea de lo que va a hacer de un día para otro. Pero eso es lo que hacen los hijos.

Se rascó el cuello y bajó la mirada hasta el suelo.

—Gracias. —Cogí el bolígrafo y el cuaderno de la mesa—. No tardaré.

El señor Bentham se fue al cuarto de estar y empezó a oírse el programa de deportes.

Querido Paul:

Vine Me acerqué para pedirte mis CD. Si quieres podríamos quedar vemos para tomar algo y hablar charlar (pero sólo si tienes tiempo). ¡Yo tengo un montón de cosas que hacer y apuesto a que tú también estás muy liado! Llámame. Besos, Charlie Charlotte.

Tardé casi diez minutos en escribir esta obra maestra: no dejaba de pensar que en cualquier momento el señor Bentham iba a salir para asegurarse de que no estuviera haciendo nada chungo, como rebuscar en su cartera. ¿Y si Paul volvía pronto y me pillaba desprevenida? Entró un sobre del RNIB² por la rendija del buzón y yo di un salto de un kilómetro. Recordé a Paul diciendo «Tranquila», cosa que me irritó tanto que perdí aún más el hilo. Pero al fin acabé.

—¿La dejo en el recibidor? —grité hada el cuarto de estar. El señor Bentham salió.

—No, dámela, la pondremos en el corcho de la cocina. ¿Ves?

—Ah, sí. Vale.

Pensé que eso era bastante civilizado, pero entonces me fijé en el marco de tela que rodeaba el corcho y me di cuenta de que era otro trocito de la señora Bentham que había quedado tras ella. Clavó la nota con una chincheta, debajo del menú de un sitio de comida para llevar y junto a, oh, Dios, una nota para Paul escrita con letra infantil, debía de ser de Darren, que decía: «¡Llama a Chrissy para lo del sábado!».

Por supuesto, Chrissy podía ser un tío. O una amiga. No tenía por qué entrarme el pánico todavía.

ME HUBIERA GUSTADO volver para leer de nuevo la carta, sólo por si me había perdido algo, porque seguía sin haber decidido qué hacer. Pero si vas de compras con Yaya te eternizas, porque hay que pararse para hablar con todo el mundo. Tardamos cuarenta y cinco minutos en volver del carnicero; podíamos haberlo hecho en diez, y mientras tanto, la sangre de las chuletas fue goteando y formando un charco en la esquina de la bolsa de plástico. Jim, el de la oficina de correos, con su gorra plana y su bufanda, quiso saber cómo había ido la operación de Reenie Mather («Estaba del color de este sobre cuando los camilleros se la llevaron, de verdad que sí»). Luego nos detalló sus propias dolencias (¿por qué creerá que yo quiero saber algo de su próstata? Sin embargo, Yaya era toda oídos).

Luego fue Skippy, nuestro vagabundo local, que se pasa el tiempo hurgando en los cubos de basura del ayuntamiento. Estaba dando la vuelta frente a la biblioteca, pidiendo cambio y escupiendo en la acera.

—¿Qué tal? —pregunta Yaya, muy animada.

Nunca sé lo que dice Skippy, así que les dejé y fui a ver si había llegado el nuevo de Mary Wesley (no había llegado). Cuando salí, Skippy estaba a cuatro patas haciendo una especie de ladrido y Yaya se partía de risa... Dios sabe qué estaba pasando allí. No me paré a preguntar, sólo me llevé a Yaya a rastras.

—Eh, es un borracho —dijo limpiándose los ojos con un pañuelo.

—Un asqueroso viejo verde, diría yo más bien —murmuré, pero ella se estaba sonando la nariz y no me oyó.

Luego, estando ya cerca de casa, aparece el señor Rowland, el nuevo vicario. No sé qué pasa con los vicarios, pero siempre me hacen sentir culpable, y luego me enfado conmigo misma por sentirme culpable. Es decir, para empezar no voy a la iglesia pero, por otra parte, tampoco soy una gran pecadora. No a la escala del mal mundial, en cualquier caso.

—Qué alegría verlas —grita desde el otro lado de la calle como si lo dijera en serio.

Yaya resplandece y él cruza de un salto y empieza a describir con todo lujo de detalles cómo está mejorando la vicaría y cómo la rodilla de la señora Rowland la ha estado fastidiando porque se cayó de una escalera tratando de quitar una telaraña y se resiente de una vieja lesión de hockey. Yaya se compadece y mueve la cabeza comprensiva mientras yo me apoyo en el muro y miro por encima de su hombro. Veo que han puesto tiestos colgantes en la calle Mayor; durarán menos de dos minutos.

El recuerda finalmente una cita y se va corriendo (¿de dónde saca esa energía? De Dios, supongo). Yaya le mira con cariño.

—Qué buen hombre. No como el señor Shankland, que tocaba la guitarra y la pandereta, no te digo más. No me sorprende que no durara. ¡Dando palmadas en la iglesia! Se fue al extranjero, creo, ¿no?

—A Surrey, mamá. El señor Shankland se fue a fundar un grupo carismático en Famham. Me lo dijiste tú.

—No—, qué va... ¿Estás segura...? Bueno, entonces, ¿quién se fue a Japón?

—Ni idea. —La ayudé a subir el escalón y cerré la puerta. Me sentía como si hubiera corrido la maratón de Londres—. Voy a poner el hervidor de agua. Dame tu abrigo.

Saqué la carta del cajón de la mesa y la llevé a la cocina para releerla mientras el agua hervía.

En el pasado se creía que era mejor para todos los implicados que la ruptura de un niño adoptado con su familia biológica fuera total. A los padres que dejaban a un niño en adopción se les solía decir que el niño no tendría acceso a su partida de nacimiento. La legislación actual refleja una comprensión cada vez mayor de los deseos y necesidades de las personas adoptadas. Reconoce que, aunque la adopción convierte a un niño en miembro de pleno derecho de una nueva familia, la información sobre su origen puede seguir siendo importante para la persona adoptada.

Se pide a las personas adoptadas antes del 12 de noviembre de 1975 que vean a un consejero antes de que se les pueda dar acceso a sus archivos, porque en los años anteriores a 1975 algunos padres y adoptantes pudieron ser inducidos a pensar que los niños adoptados nunca podrían averiguar sus apellidos de origen o los apellidos de sus padres. Estos acuerdos se hicieron de buena fe y es importante que las personas adoptadas que quieran saber más sobre sus orígenes entiendan lo que eso puede significar para ellos y para otras personas.

Eso significa que si usted fue adoptada antes del 12 de noviembre de 1975 tendrá que ver a un consejero, es decir, a un asistente social con experiencia, antes de poder obtener más información sobre su partida de nacimiento original.

Había algo en la redacción de la carta que me hizo pararme a pensar. ¿Qué podría significar aquello para mí? ¿Y a quién más iba a afectar si yo me ponía a investigar a fondo? El Registro de Adopciones había dejado un hueco en blanco. Lo único que decían era que «mis datos estaban registrados en la Sección 1», así que eso debía de querer decir que no había nada en la Sección 2 que coincidiera. Pero Jessie Pilkington seguramente no sabría que existía el registro; ¿por qué iba a saberlo? Le habían dicho que nadie podía localizar a nadie cuando me entregó. Eso era todo. Fuera como fuera, yo iba a caer como una bomba. Mejor no examinar demasiado la situación. Es decir, si te vas a poner a examinar en exceso las más mínimas consecuencias de todo lo que vas a hacer, acabas tan paranoica que no haces nada. Para eso, también podíamos vivir debajo de una mesa.

Guardé la carta en un libro de cocina y lo empujé al fondo del cajón.

—A Phyllis Heaton le han hecho una histerectomía, ¿te lo dije?

Yaya estaba jugueteando con un trozo de tostada que había quedado del desayuno; Dios sabe dónde la habría guardado.

—No, mamá. Se ha quitado de la guía. Lo has entendido mal.

—Y no puede aceptarlo. —Yaya seguía como si yo no hubiera hablado—. Si se lo preguntas, lo niega. Eh, es una pena para algunos. No sabemos lo que nos va a pasar, a ninguno.

Mordisqueaba la tostada como un terrier.

Entonces vi el amarilis.

—Dios, mamá, ¿qué le ha pasado a mi flor?

En lugar de dos brillantes trompetas rojas, una vara verde desnuda se erguía veinte centímetros en el aire. Habían empujado la maceta hacia la izquierda del antepecho de la ventana, detrás de la cortina, así que sabía quién lo había hecho.

—Mamá. Mamá, mírame. Mamá, ¿qué les ha pasado a las flores? ¿Dónde están?

Yaya se rió incómoda.

—Estaba cerrando las cortinas y debí de pillarlas. Se me quedaron en la mano. No pasa nada.

—¿Cómo dices que no pasa nada si las has arrancado? ¡Estoy harta! No puedo tener nada bonito en esta casa; si no eres tú, es Charlotte con sus revistas y su ropa tirada por el suelo. No hago más que pedirle que ordene sus cosas, pero ni se entera, ni tú tampoco. ¿De qué sirve que lea Casas y Malditos Jardines si tú te dedicas a mutilar mis plantas y a esconder restos de comida?

Yaya miraba con aire culpable el sofá.

—¡Ay, Dios! ¿Has untado mantequilla en los cojines?

Los sacudí furiosa, uno tras otro. Pero no había tostadas, estaba el amarilis, mustio y flácido como un globo reventado, y luciendo un trozo de cinta adhesiva alrededor de la base. Lo sostuve en alto, sin palabras.

—No pasa nada —dijo Yaya—. Lo podemos volver a pegar. No pasa nada.

Pero no parecía convencida.

—No, mamá. Sí pasa. —Las flores se separaron y yo las aplasté con fuerza entre las manos, sintiendo los frescos pétalos romperse. Cuando abrí las manos, estaba como una estigmatizada. Yaya se quedó mirándome. Yo dirigí la vista hacia donde estaba la carta escondida, esperando—. Hay cosas que no puedes arreglar.

No hay privacidad en esta casa. Mi madre, seguramente para fastidiarme, ha puesto el teléfono en la pared del vestíbulo, que es lo bastante grande como para que dos personas de complexión media estén de pie pegadas. Como no hay sitio ni para una silla, y mucho menos para esas ostentosas mesillas de teléfono que mira babeando en los catálogos, tengo que sentarme en la escalera para mantener una conversación. Además, hace un frío que pela, no sé para qué tenemos nevera. Podríamos dejar la leche en el felpudo. El buzón de la puerta no encaja bien y ella nunca lo arregla (esperando que un hombre se lo arregle; despierta, mamá), así que se abre a la más mínima brisa. Por supuesto, puedes oír todo lo que pasa en la habitación de al lado, y viceversa. Así que, en resumen, un asco. Definitivamente, voy a pedir un móvil para mi cumpleaños.

Podría haber ido hasta la cabina de teléfonos, pero con la suerte que tengo seguro que las monedas se quedaban atascadas, o no llevaba bastante dinero, o había algún pervertido fuera escuchándome. Necesitaba que esa llamada saliera bien, tenía que estar superbién. No quería exponer mi corazón por teléfono en una apestosa cabina de cristal.

Mientras marcaba el número, oí a mamá regañando a Yaya otra vez por algo que había hecho con unas dichosas flores. Como si eso importara. Cogí la bufanda de Yaya del colgador y me la puse alrededor del cuello. Olía a L’Aimant de Coty.

Ring. Ring. Clic.

Paul: ¿Diga?

Yo: Hola.

Paul: ¿Hola?

Yo: Soy yo, Charlotte. Iba...

Paul: Ah, sí, Charlotte...

Yo: Sí...

Paul: Iba a llamarte.

Yo: ¿Encontraste lo que buscabas?

Paul: ¿El qué?

Yo: T\I vídeo. T\I padre dijo que habías ido a Bolton.

Paul: Ah, sí. Sí que lo encontré; El orgullo de Inglaterra, los veinte mejores goles de la década. Narrado por David Beckham. Todavía no lo he visto.

Yo: Suena fantástico. Cuando lo hayas visto, ¿puedo ser la primera a la que se lo prestes?

Paul: Ja, ja. Es mejor que un vídeo sobre, no sé, maquillaje o cosas de ésas de chicas.

Yo: No seas idiota. Oye, ¿te apetece que quedemos para tomar algo? Sólo...

Paul: Sí, claro, sería estupendo..., sí. Ya te llamaré... y quedamos. Quizá la semana que viene. Si no estoy muy liado. ¿Vale?

Yo: Sí, vale. Muy bien. Bueno...

Paul: Yo te llamaré.

Yo: ¿Paul?

Paul: ¿Qué?

Yo: ¿Quién es Chrissy?

Pausa, clic, tono de llamada.

La puerta del cuarto de estar se abrió y apareció Yaya. Iba llena de migas.

—A Phyllis Heaton le han hecho una histerectomía —dijo tristemente, y se sentó en el escalón junto a mí.

Yo me desenrollé la bufanda y la envolví alrededor de las dos. Quería llorar.

—Hay cosas que no se pueden arreglar —susurró.

BUENO, A MÍ NI SE ME OCURRIRÍA pensar en ello —dijo Sylv balanceando las piernas como de costumbre hacia delante y hacia atrás en su silla giratoria: un día de éstos se va a dar un batacazo si la silla gira del todo. Yo estaba sentada en el despacho cortando las treinta siluetas de narcisos porque los de seis años estaban viendo un programa de ciencias en la televisión. La clase estaba demasiado oscura para ver lo que estaba haciendo, pero la tarea no era precisamente complicada. Sylv estaba encantada mirándome—. ¿Y si quieren tu médula?

—¿Mi qué?

Sylv me miró como si yo fuera estúpida.

—¿No ves las noticias? Cuando esos parientes que no se ven hace mucho tiempo se encuentran, siempre hay alguien que quiere tu médula, o tus riñones, o lo que sea, y si no se lo das, entonces eres la mala. Es así. Leí un caso en Woman’s Own la semana pasada. La mujer no sabía que tenía un hermano gemelo hasta que él apareció en su puerta pidiéndole sus órganos. Es un riesgo tremendo... No, Karen, yo no revolvería si fuera tú.

«Gracias, Sylv —pensé—. Estas confidencias son impagables. Me has ayudado a convencerme. Voy a encontrar a mi verdadera madre aunque me muera.»

Justo entonces el director entró en el despacho con una carta para pasar a máquina. Sylv tembló como un perrito.

—¿A usted qué le parece, señor Fairbrother? —Hizo caso omiso de mi expresión desesperada y siguió adelante—. ¿Cree que Karen debe tratar de encontrar a sus padres naturales?

Hay que reconocer que al señor Fairbrother no se le movió un pelo. Supongo que está acostumbrado, ve a Sylv todo el tiempo, mientras que el resto de nosotros sólo confraternizamos con ella en los descansos.

—La verdad es que no creo poder dar una opinión —dijo, y puso la carta sobre el escritorio—. ¿Puede hacer llegar esto a última hora a los padres de Gavin Crossley? Tendrán que venir, es una lata. A Daryl Makinson van a tener que darle puntos. —Luego se volvió hacia mí—. Es una decisión difícil. No me gustaría tener que enfrentarme a ella.

Me sonrió amablemente y nos dejó.

—Qué vergüenza —dijo Sylv en cuanto se cerró la puerta.

Se refiere a que el señor Fairbrother tiene más de cuarenta años, quizá cincuenta, y sigue soltero. Estuvo viviendo con sus padres hasta que ambos murieron y ahora vive solo en esa gran casa en Casdeton Road, debe de perderse en ella, ¿por qué no se compra un pequeño bungalow? Puede que sea homosexual y no se haya dado cuenta, y no es que eso importe hoy en día. Además, está perdiendo pelo, pobre. He oído estas reflexiones de Sylv infinidad de veces. Pero la verdad es que es un hombre muy agradable y está muy bien como jefe, sobre todo teniendo en cuenta que el personal es todo femenino, lo que podría volver loco a cualquiera. Se porta muy bien cuando necesito cogerme algunas horas para ocuparme de Yaya, y nos compra a todas regalos de Navidad; sólo es un detalle, pero lo que cuenta es la intención. Este año fueron cactos. El de Sylv era rechoncho y espinoso. El mío era alargado y peludo, como si un grupo de arañas se hubiera vuelto loco encima de él. No me gustan como plantas, me parecen un poco vulgares. Nunca se ven cactos en la serie de televisión Inspector Morse. Así que al llegar a casa puse la buena voluntad del señor Fairbrother en el antepecho de la ventana de la cocina, detrás del bote de cerámica de los ajos, pero no lo tiré; hubiera sido una desagradecida.

La campana estaba a punto de sonar, así que Sylv salió trotando hacia el lavabo para pintarse los labios y colocarse bien la combinación, y yo recogí mis narcisos y me fui a la clase. Cuando llegué a la esquina, algunos empezaron a escurrirse y a caerse al suelo. En cualquier momento serían pisoteados por un montón de niños de diez años, así que los puse en la mesa del aula de naturaleza, me arrodillé y empecé a recoger las pequeñas formas de papel.

—Déjeme ayudarla. —El señor Fairbrother, con su tablilla de escribir y formularios de suministros bajo un brazo, se inclinaba para recoger un pétalo solitario que se había pegado al suelo gris de linóleo—. Vaya, se resiste... Mire, siento lo de antes.

Debí de parecer confusa.

—En el despacho. Sylv. —Bajó la voz—. A veces su entusiasmo por, digamos, ayudar es un poco exagerado.

—No es culpa suya, usted no tiene por qué disculparse de nada.

—Bueno, tranquila, no insistiré. —Me tendió mi narciso—. Sólo quería decirle que si quiere hablar con alguien alguna vez, alguien objetivo... Me doy cuenta de que debe de ser una situación difícil para usted, con su madre en el estado en que está... Bueno, suelo estar en el pub Las Plumas los domingos a la hora de comer, el club excursionista de Fourgates se reúne allí. Es un ambiente agradable, no sé si ha estado. No hay máquina de discos, lo que es una rareza actualmente.

Antes de que yo tuviera tiempo de hacer otra cosa aparte de sonreír vagamente, oímos el cliqueteo de unos tacones detrás de nosotros. El rostro de Sylv, recién restaurado, estaba ansioso por dar las noticias que traía.

—Debería saber que no tenemos papel higiénico en el lavabo de señoras —dijo cuando estuvo junto a nosotros. El señor Fairbrother saludó brevemente y se alejó hacia su despacho—. Poco serio para ser director, ¿verdad?

Mi padre siempre dice: «Cuando una puerta se cierra, otra te golpea en la cara». No crean, no está tan amargado como mi madre porque, según ella, él no tenía tanto que perder. Era aprendiz en British Aerospace cuando ella se quedó embarazada y él siguió adelante, terminó su aprendizaje y consiguió un trabajo allí a tiempo completo. Sigue trabajando con máquinas, a pesar de las oleadas de desempleo y de su actitud tan relajada. «Cree que es indigno de él», dice mi madre a menudo, y sabemos de quién es la culpa de que tenga esa idea. ¿Un obrero? Qué va. Ella quería a un profesional, un médico o un abogado, ese tipo de gente.

En cualquier caso, está equivocado. Sobre las puertas. Otro me pidió salir con él a la semana siguiente.

Estaba en la biblioteca de los adultos, porque voy allí a menudo. Me encanta. Huele a pulimento de muebles, y las sillas con asiento de mimbre crujen cuando te inclinas hacia el radiador para mordisquear el bolígrafo y pensar. En los días de sol la luz forma rayos de polvo chispeante que se mueve como los pensamientos al azar. La calma marea. Es un lugar tan distinto de nuestra casa...

Lo único que no puede reprocharme mi madre es que no trabaje. Voy a sacar cuatro sobresalientes, aunque sólo sea por quitármela de encima. No sé si conseguiré la titulación para acceder a la universidad, pero no será por no intentarlo. Se acercaba otro examen y tenía que acabar una redacción (lo que me gustaría saber es por qué los profesores no pueden comunicarse unos con otros para evitar que nosotros tengamos veinte tareas para el mismo día).

Así que yo había sacado mi Keats, mi libro de literatura y mi cuaderno y estaba empezando a hacerme el esquema cuando alguien puso a mi lado un vaso ilegal de chocolate caliente sobre la mesa.

—Está estrictamente prohibido consumir comida o bebidas en la biblioteca —dijo Daniel Gale alegremente—. No pasa nada, la bibliotecaria está fuera discutiendo con el señor Stevens el presupuesto. Va a estar fuera un buen rato. Salud. —Sacó un KitKat y lo partió por la mitad—. Toma. Come.

Con el rabillo del ojo vi a dos chicas de bachillerato volviéndose a mirar descaradamente.

—¿A qué viene esto?

Se pasó la mano por el pelo rizado como suele hacer y se empujó las gafas sobre el puente de la nariz.

Parecía que lo necesitabas.

—¿Qué exactamente?

—Chocolate.

—Creo que deberías saber que nunca acepto dulces de extraños. —Mordí el KitKat y me sentí mejor—. Gracias.

—Mi hermana mayor se moría por el chocolate. Contiene hierro y antioxidantes, es bueno para el sistema inmunológico, relaja las paredes arteriales y reduce el riesgo de infarto. De verdad. Deberían tener chocolate en el botiquín. Y lo más importante es que te levanta el ánimo gracias al poder místico del neurotransmisor químico favorito de todo el mundo, tachán, la serotonina.

Las de bachillerato se encogían de hombros con suspicacia y se daban codazos. Las niñas de esa edad son tan inmaduras...

—Vale. Entonces, ¿es que parezco una pobre desgraciada?

Tuvo la amabilidad de parecer incómodo.

—Oí a Julia decirle a Anya que habías roto con tu novio. Y, bueno, estoy casi seguro de que me voy a arrepentir de decirte esto, pero la verdad es que es un tío raro. —Daniel se sentó frente a mí y se inclinó por encima de la mesa—. Viste como un idiota.

Yo estaba francamente confusa. Daniel ni siquiera conocía a Paul.

—Con esos pantalones de cuero chillones. Dicen que te dan picores en las ingles. Yo no lo sé, no los he llevado nunca.

—Ah, ya te entiendo. Él... no era... —Me callé. Si empezaba a darle explicaciones iba a creer que era una mema. Maldita sea. ¿Por qué atraigo a estos tíos tan raros? Además, aquello no era asunto suyo—. La verdad es que no es algo que te concierna —solté, y me metí el resto del KitKat en la boca.

Por un momento pareció venirse abajo.

—No, es verdad. Perdona. He vuelto a meter la pata. Los aztecas usaban habas de cacao como monedas, ¿lo sabías?

Cogió el chocolate caliente y bebió un buen trago. Luego volvió a poner el vaso de plástico sobre mi esquema y sonrió esperanzado. Yo le fruncí el ceño. Él cogió el trocito de papel plateado y lo plegó hábilmente hasta formar una estrella de cuatro puntas, que se colocó en el dedo, y empezó a moverlo. La estrella se cayó y se fue rodando, dejando una marca roja en su piel. Finalmente, cogió mi bolígrafo y se puso a apretar el botón una y otra vez.

—Vale, bueno, ya que he metido la pata al principio, la meteré del todo. —Me miró fijamente—. ¿Te gustaría... te gustaría salir conmigo?

A mí me pareció que había gritado aquellas palabras, que rebotaron contra el techo, porque el murmullo de charlas se detuvo de repente, como siempre pasa cuando no quieres que pase.

Yo estaba atónita. No era sólo que Daniel pareciera un poco raro y hablase muy pijo, sino que desde que llegó a la escuela todo el mundo dio por sentado que no se interesaba por las chicas. Por los aparatitos electrónicos, puede; por las relaciones humanas, no. Llevaba aquí un trimestre y medio y nunca le había pedido salir a nadie, nunca se había enrollado con nadie en una fiesta, ni siquiera parecía fijarse en el sexo opuesto en absoluto. Julia incluso dijo que podía ser uno de esos meapilas. Había en él una intensidad que te ponía nerviosa. Desde luego, no se parecía a nadie del curso.

—Mierda, mierda, mierda. Lo he hecho mal, ¿eh? Debería haber dicho; «Tengo dos entradas para un concierto», o «¿Te apetece venir a tomar algo alguna vez?» —Dejó el bolígrafo en la mesa y arrugó angustiado el papel del KitKat—. Entonces tú dirías: «No, lo siento, tengo que bañar al perro esa noche», y yo me arrastraría fuera en silencio y me moriría en algún rincón. Lo mismo que voy a hacer ahora. —Enrojeció y se levantó, haciendo chirriar la silla contra el suelo, de modo que las de bachillerato dejaron los bolígrafos y se volvieron en redondo para ver el espectáculo—. No sé en qué estaba pensando. Perdona. Ya te veré luego —murmuró, y se marchó golpeando las puertas batientes tras él.

Yo me incliné y bajé la cabeza hasta que la frente tocó la mesa de madera. Absoluta y jodidamente maravilloso. Justo lo que necesitaba en ese momento, ser responsable de la desgracia de otro.

A la hora de comer le vi en la sala común. Estaba sentado, como de costumbre, con los Dos Empollones (temas: matemáticas, más matemáticas, matemáticas con lazos, cabronas matemáticas). Uno es alto, el otro es bajo, pero ambos llevan el pelo mal cortado, ropa horrible y parecen unos viejos. Daniel parecía casi elegante a su lado, con su traje bueno y sus zapatos caros (no creo que anden muy pelados en su casa).

Los Empollones estaban jugando al ajedrez y Daniel hacía como que leía un libro de Astérix. Tenía un aura de infelicidad a su alrededor. Acerqué mi silla a la de Julia y me reí fuerte de algo que había dicho Anya. Al darme cuenta, se me erizaron los pelos de la nuca: él me recordaba a mí misma.

En GENERAL me daba igual la escuela. Pero nuestro Jimmy la odiaba. En cuanto podía, quería ir al baño. Se quedaba allí, y cuando sonaba el silbato de la fábrica a las nueve salía. Por supuesto, ya no le servía de nada, porque te daban con la vara en la mano si llegabas cinco minutos tarde. Lo peor eran los lunes por la mañana, cuando su clase tenía que repasar los libros de Antiguo Testamento. Gén-esis, Éx-odo, Levít-ico, Núm-eros. Estaba bloqueado, decía; podía hacerlo en casa. Sam-uel Uno y Dos, Reyes Uno y Dos. Se le podía oír recitando a través de la pared del baño. Pero en cuanto ponía el culo en el banco de madera con los demás, se le iba de la cabeza. Así que vara otra vez.

Un día hubo mucha agitación. Los mayores de la última clase —algunos tenían catorce años y eran altos— se rebelaron contra el director, el señor Avis. Éste era un hombre siniestro, se lo estaba buscando. Usaba la palmeta con los alumnos por nada, les humillaba para demostrar quién mandaba. Nadie aprendía nada en su clase, todos tenían demasiado miedo. Seis de ellos lo llevaron a la ventana, la abrieron, lo empujaron y lo sujetaron por fuera del alféizar por los tobillos. Fue una suerte que unos obreros estuvieran en el vestíbulo de abajo, oyeran sus gritos y acudieran corriendo. Los alumnos volvieron a tirar de él bruscamente y se sentaron en sus pupitres, dóciles como corderitos, así que cuando los obreros llegaron, la única prueba de que había pasado algo era la cara roja del señor Avis y sus ligas rotas. Estaba demasiado avergonzado para admitir la verdad delante de los obreros, eso habría acabado con su reputación en el pueblo, y nosotros no íbamos a decir nada, así que él recogió su bastón, lo colocó sobre su pupitre y dijo que se iba a casa porque no se sentía bien. Dimitió aquel mismo día. Creo que al final se fue a dar clase a Lytham.

Las cosas no mejoraron mucho. Seguías llevándote varetazos; bueno, también te daban en casa, y en las piernas. A los catorce años empecé a trabajar en la fábrica de algodón; era eso, o la blanqueadora de lanas, o recoger carbón en Pit Brow. No había mucho donde escoger. Yo tenía que limpiar cuatro telares antes de que empezaran, y te daban seis peniques extra por eso, para «tus gastos», decían. Pero eso significaba estar en la fábrica temprano e ir caminando hasta allí hiciera el tiempo que hiciera. Te ponían con una mujer para que te enseñara cómo unir los extremos, eso se llamaba entoldar, pero si eras lenta, te daba en las piernas. Les pagaban por la cantidad de tela que tejían, ¿saben?, y no querían perder tiempo con gente como yo. Cada mañana el jefe esperaba fuera, dispuesto a quitarte dinero si llegabas tarde, lo que era peor que cualquier palo.

Hablaban de «los buenos viejos tiempos», pero no eran buenos tiempos, la verdad.

Oreo que las preocupaciones son como las muñecas rusas, casi cualquier cosa puede ser eclipsada por otra peor. Piensas que, por ejemplo, un grano gordo o un suspenso son dramas, pero eso no es nada si tu casa se incendia, lo que no sería tan malo como que tuvieras un cáncer incurable. (Supongo que la única calamidad peor que ésa sería una guerra nuclear total.) Así que es cuestión de grados.

Aquel jueves por la noche yo me preguntaba, mientras buscaba desesperada mi redacción terminada sobre Keats, por qué demonios me iba a preocupar por un chiflado como Daniel Gale. Había dejado la redacción en mi mesa, en una carpeta azul, lista para entregarla al día siguiente, lo que me hubiera dejado el fin de semana libre para revisar algunas cosas de última hora para el examen. Pero había desaparecido. Miré en los bolsillos de mi cartera, en los libros, en el cuaderno de apuntes; me puse a cuatro patas y miré debajo de la cama, revolví las revistas, los zapatos, la ropa; la cartera, libros, cuaderno de apuntes, debajo de la cama otra vez, luego en la planta baja: revistas de casas, cajón de la mesa, portacartas, debajo del sofá, debajo de las sillas, en el tablero, la encimera de la cocina, la panera, el cubo de basura de dentro, el cubo de basura de fuera (rápido, porque estaba oscuro y apestoso), la fresquera, el retrete, encima de la cisterna. No hay muchos sitios en una casa del tamaño de la nuestra. Entonces me empezó a entrar el pánico de verdad.

—Mamá. Mamá. ¡Mamá!

Volví a subir la escalera y entré corriendo en su dormitorio.

—Dios, Charlotte. ¿Es que no hay privacidad en esta casa? —soltó, cerrando rápidamente la puerta de espejo de su ropero.

Me di cuenta vagamente de que llevaba una minifalda negra y una blusa blanca brillante, como una camarera, y que se había estado secando el pelo en un triste intento por mejorar su aspecto.

—¿Crees que podrías llamar a la puerta antes de entrar como una tromba en mi cuarto? —Enfadada, se puso su viejo jersey gris por encima de la blusa; era casi tan largo como la falda. Se dio cuenta de que la miraba—. Sólo tengo treinta y tres años. Mira a Madonna.

—Mañana treinta y cuatro. Además, ¿qué tiene que ver Madonna? Oye, mamá, estoy desesperada. ¿Has cogido tú una carpeta azul de mi mesa?

Ella se dio cuenta del estado en que estaba.

—Espera Un momento —dijo cogiendo sus mallas.

Las dos sabíamos que había sido Yaya.

—Déjame hablar con ella, tú estás histérica.

Fue a la habitación de Yaya y las oí hablar en voz baja. Por favor, Dios, que se acuerde dónde la puso, rezaba yo mientras esperaba fuera mordiéndome con ansiedad la uña del pulgar. Pero la cara de mamá estaba sombría cuando salió.

—¡Mamá, me pasé horas haciendo esa redacción! ¡Ni siquiera la había entregado! ¿Puedes intentarlo otra vez?

Oíamos cantar a Yaya, así que supe que era inútil.

Oh, la luna brilla sobre Charles Chaplin.

Sus botas crujen, necesitan betún.

Y su levita necesita un remiendo antes de que le manden a los Dardanelos.

—Sé dónde la podemos encontrar.

La expresión de mamá era de pronto alegre y entonces me di cuenta de que se había puesto brillo de labios.

—Di.

—En la Lata.

Volvió a entrar en el cuarto de Yaya y oí abrirse la puerta del armario, unos ruidos mientras mamá apartaba zapatos y luego la tapa de la gran lata de galletas que Yaya guarda llena de carne en conserva y latas de judías por si hay guerra. Yo me retorcía impaciente y miraba por el resquicio de la puerta. Yaya estaba tumbada en la cama, mirando al techo.

Al fin mamá se enderezó.

—Lo siento, no hay nada. Miraremos abajo otra vez.

—¡Dios! ¿Por qué tengo que vivir en este maldito agujero? —le grité—. ¡No se puede dejar nada en ninguna parte sin que alguien se lo lleve! Cuando consiga mi título, cosa que dudo a este paso, no me vais a ver el pelo. ¡Dios todopoderoso! ¿Qué voy a decir en la escuela? ¿Qué mi abuela se comió mis deberes? —Estaba a punto de llorar—. No puedo volver a hacer ese trabajo. Estoy cansadísima, y tengo que estudiar para el examen. No tengo tiempo para las dos cosas, voy a suspender. No sé ni por qué me preocupo.

—Te estás hiperventilando. Cálmate. Echaremos otro vistazo y te escribiré una nota.

Pasó junto a mí y empezó a bajar la escalera.

—¿Una nota? —grité por encima de la barandilla—. ¿Sabes cuántos años tengo? ¡No me tienes que escribir una nota para que no vaya a gimnasia! Una nota no servirá de nada.

Volvió la cara hacia mí.

—¿Quieres que te ayude o no?

—¡Dios!

Giré en redondo, me metí en mi cuarto y cerré de un portazo. Me tiré en la cama con un ataque de autocompasión. Nadie más tenía que enfrentarse a semejante sabotaje familiar continuado. ¿Por qué no habría nacido en una vida diferente?

Aunque casi lo había hecho, ¿no?

Había intentado no pensar en ello, porque las implicaciones eran demasiado fuertes y daban miedo. Lo que pasa es que no se puede dejar de pensar en una cosa, es imposible. Al hacer un esfuerzo consciente por eliminarla, le das vida. Traten de no pensar en un elefante azul. ¿Lo ven?

Más tarde, debían de ser las dos de la mañana. me colé a ver a Yaya. Tenía un aspecto horrible sin sus dientes, con la cabeza colgando, pequeños ronquidos que le salían del fondo de la garganta. De cerca se le veía el cuero cabelludo rosado a través del fino pelo. «Un día se morirá —pensé—, estará así tumbada pero no respirará y su piel estará fría.» Le cogí su pequeña mano, amándola y odiándola al mismo tiempo. «Estoy aquí, en esta casa, por ti», le dije. Ella no se movió.

Justo antes de dormirme, recordé el regalo de cumpleaños de mamá. El adosado elegante: cómo conseguir un aspecto neoclásico en la casa de las afueras. Ella siempre está decorando, tratando de mejorar la casa de protección oficial con pintura, eliminando sus raíces. Supongo que debería envolverlo, así que bajé de puntillas en busca de celo y cuando encendí la luz, allí, encima de la mesa, estaban unas hojas cubiertas de mi escritura. Mi corazón dio un salto. Pero no era la redacción, eran sólo las notas. Había salsa boloñesa naranja en la página de arriba, que mi madre había tratado de limpiar. Debió haber estado rebuscando en la basura después de que yo me fuera a la cama. Envolví el regalo rápidamente y lo dejé allí para la mañana siguiente.

QUÉ LES PASA a los hijos? Yo me tumbaría delante de un tranvía por Charlotte sin pensármelo dos veces, pero la mayor parte del tiempo me gustaría golpearla en la cabeza con algo romo. ¿Les pasará lo mismo a todas las madres?

CUANDO ME la pusieron en los brazos, creí que me moriría de alegría. La paseaba por la calle en aquel gran cochecito y la vieja señora Moss se inclinaba sobre nuestra verja y decía siempre:

—¿De quién es ese bebé? ¿De dónde lo has sacado?

—Es mío —respondía yo.

La señora Moss se pasaba la lengua por los dientes.

—Eso no puede ser.

Yo miraba los deditos que sobresalían de la manta de ganchillo.

—Claro que sí. Es mía. Es mía.

La falta de sexo. Eso es lo que provoca agresiones en la edad madura —gorjeaba Daniel Gale mientras yo me sonaba la nariz con su enorme pañuelo—. Es verdad. Esos que escriben a Punto de vista para quejarse de la pronunciación de «controversia» o que cada dos por tres se irán al ayuntamiento para protestar por los setos de ciprés de Leyland de sus vecinos, esos maníacos que vociferan en restaurantes y hacen estallar en lágrimas a las camareras, son los tipos que sabes que no follan bastante. La verdad es que te tienen que dar lástima. O sea, la señora Stokes debe de pesar noventa y cinco kilos y tiene bigote. Sabemos que hay un señor Stokes, pero no creo que se mate por cumplir sus deberes conyugales cada noche. Por eso ella es una arpía de primera clase. No tiene nada que ver contigo en absoluto.

Se inclinó sobre mi silla, sin tocarla, sin sentarse. Estábamos en la biblioteca; me había seguido después de verme salir en tromba del despacho de la Stokes.

—Pero nunca me había retrasado en llevarle un trabajo, nunca. —Yo seguía llorando de rabia—. Dijo: «Oh, lo siento, Charlotte, eres la quinta persona que viene hoy con una excusa. No puedo hacer una excepción contigo. El lunes a las nueve». Me castigan por la pereza de otros. —Puse la cabeza sobre los brazos—. Y estoy cansadísima. Sólo quiero dormir. —Estaba demasiado furiosa al principio, así que no me dio vergüenza contárselo todo, paso a paso, desde Yaya hasta el final. Pero ahora que había terminado, quería que se fuese—. Toma.

Alcé la cabeza y le devolví el pañuelo. Sabía que se me debía haber corrido el rímel, así que tenía que ir a mirarme al espejo con urgencia.

—Quédatelo si quieres.

—No, de verdad.

—Tienes un poco de... —Se tocó la mejilla—. ¿Quieres que te...?

Estaba envolviéndose el pañuelo alrededor del dedo, como hacen las mamás con los niños pequeños mocosos.

—¡No! Perdona, no pasa nada. Tengo que lavarme la cara de todas formas.

—Vale.

—Ya estoy bien. No pasa nada que un alfiler de sombrero y una muñeca de vudú no puedan solucionar. —Sonreí débilmente.

—Vale.

Él vacilaba.

—Hasta luego.

—Sí.

—Y gracias —le grité débilmente.

Él no se volvió.

Pero el lunes, después de que entregara mi redacción y antes de que empezara el examen, volvió a encontrarse conmigo.

—¿Has estado aquí todo el fin de semana? Perdona, es una broma estúpida. No te molestaré. —Señaló mi libro de texto abierto—. Me preguntaba si esto te serviría de algo.

Colocó una bolsa de plástico en la mesa. Yo le eché un vistazo y casi me trago el boli de la impresión.

—¡Dios mío, Daniel, es un portátil! ¡No puedes dármelo!

Sus manos empezaron a temblar un poco y se echó el pelo hacia atrás varias veces.

—No, no, sólo sirve como una máquina de escribir. La tenemos hace años. Mi padre la iba a tirar; bueno, la iba a guardar en el trastero. Ya no le interesa ahora que tiene el PC. Te lo presto indefinidamente si crees que te puede ayudar.

—¿Qué quieres decir?

—Puedes grabar tus redacciones en disquetes mientras las estás tecleando. De ese modo, no pasa nada si pierdes una copia, porque siempre tienes la de seguridad. Es muy fácil de usar. El libro de instrucciones va dentro y te he formateado un par de disquetes, así que está lista para usar. Sólo ten cuidado con no desenchufarla si estás en plena tarea, porque se te borraría todo. Es mejor que vayas guardando el texto a medida que vas trabajando. —Empezó a tartamudear—. Ah, también hay esto. —Sacó una cajita de cartón y me la enseñó antes de dejarla caer dentro de la bolsa—. Pastillas de hierro. Probablemente estarás anémica, por eso estás tan cansada. Mi hermana las tomaba antes de marcharse de casa para unirse al circo, bueno, para estudiar medicina en Birmingham. No estas pastillas precisamente, claro. No estoy tratando de tumbarte con fármacos caducados. —Lanzó una risa aguda—. En cualquier caso, pruébalas... o no; haz lo que quieras.

Soltó el respaldo de la silla que había estado agarrando y salió a grandes zancadas hacia la puerta.

«Bueno, maldita sea —pensé—. No se puede negar que el chico lo intenta.»

Recogí la bolsa y corrí tras él, cuic, cuic, a través del parqué. Todo el mundo miraba.

Le alcancé fuera y alcé la máquina de escribir.

—Entiendo. No puedes aceptarla. No digas más. —Suspiró e hizo ademán de coger las asas de la bolsa.

—No, no, es fantástico. Estoy agradecidísima. Dale las gracias a tu padre. Y..., si quieres, si no haces nada el sábado por la tarde, yo suelo ir a Tiggy’s a tomar un café a las tres. ¿Sabes dónde digo? Así que...

—Te veo allí. —Sonrió forzadamente y todo eso, pero se fue corriendo pasillo abajo.

Inmediatamente deseé no haberle dicho nada. Se iba a hacer una idea equivocada.

Al final resultó que no importaba. En absoluto. Aquel sábado, hacia las tres, Daniel, la redacción y el examen estaban a un millón de años de distancia. Estaba en mi dormitorio, entre los posters y las fotos de bellas mujeres imposibles, mirando mi cuerpo desnudo en el espejo de cuerpo entero. Abajo, mamá le daba la charla a Yaya a todo volumen, y por una rendija de las cortinas se veía una brillante tarde de primavera.

Trataba de ver si mis senos habían crecido. Tenía que retorcerme un poco por culpa de las viejas pegatinas de Take That que se negaban a despegarse como es debido del cristal. Robbie Williams me miraba sin colaborar, pero Gary Barlow parecía comprensivo, aunque le faltara la parte de arriba de la cabeza. Me volví para mirarme la tripa. Agarré un poco de carne y pellizqué. Imposible saberlo. Entonces solté el aliento. Así parecía embarazada. Volví a tensar los músculos rápidamente.

Oí a mamá subiendo por la escalera; gracias a Dios, había cerrado la puerta con cerrojo. Le gritaba a Yaya que se quedase dónde estaba o se lo tiraría todo por encima. Hubo un ruido de cajones cerrándose y después otra vez pasos por la escalera. Los ignoré y seguí mirando.

No estaba segura de dónde me había venido la idea. No me había sentido mareada por las mañanas, pero no había duda de que el sostén me apretaba. Si tuviera visión de rayos X... ¿Qué vería? ¿Una cosita como un renacuajo retorciendo sus miembros y agitando su cabeza desproporcionada? Probablemente del tamaño de una judía cocida, si no me equivocaba con las fechas. Oh, por favor, que no tenga razón. ¿Se habría implantado a sí mismo ya? ¿Habría anidado? Dios.

Era paranoia. Yo tenía exactamente el mismo aspecto de siempre. No había ningún bebé. Empecé a vestirme de nuevo y volví a mirarme las bragas en busca de sangre. Blanco virginal, vaya por Dios. Pero se me había retrasado otras veces, eso no significaba nada. Me seguían valiendo los vaqueros, así que probablemente todo iba bien.

De repente se oyó un escándalo en el recibidor. Me puse el forro polar, abrí la puerta y corrí por el descansillo para mirar. Mamá estaba agachada recogiendo el montón de CD que habían metido a toda prisa por la ranura del buzón. La vi abrir la puerta principal asombrada y, más allá, distinguí la figura huidiza de Paul que se iba por la carretera a toda velocidad.

Sin pensarlo dos veces corrí escaleras abajo, saqué una pistola del bolsillo del abrigo escocés de lana de Yaya que estaba colgado en el recibidor y disparé. Paul se derrumbó formando un montón de tela vaquera.

—Buen disparo —dijo mamá.

No, la verdad es que no. Lo que pasó en realidad fue que las dos estiramos la cabeza para verle desaparecer por la esquina y luego yo me di la vuelta, corrí de nuevo a mi habitación y cerré de un portazo.

4

NO me moví durante dos horas y así hubiera pasado idealmente el resto de mi vida, pero la necesidad de hacer pis me hizo bajar.

La mesa estaba puesta y estaban cenando, con la televisión a todo volumen. Junto al molinillo de pimienta se encontraba una pulcra torre de CD.

—Cazan gaviotas en el estercolero y las hacen pasar por pollos —estaba diciendo Yaya.

—¡Charles Darwin! —gritó mi madre desentendiéndose de todo lo que no fuera el concurso—. ¡La flauta mágica!

Pasé corriendo y fui al cuarto de baño. Yaya había sacado todos los jaboncitos de invitados y los había alineado encima de la cisterna, como suele hacer. Normalmente los vuelvo a poner en su sitio, eso evita una fila más, pero esta vez el perfume de lavanda se me metió por la nariz y me hizo sentir náuseas. Me incliné y apoyé la frente en el borde frío del lavabo. Seguía sin menstruar.

Al final me repuse y salí a enfrentarme a la Inquisición.

—Ya me dirás. —Yaya estaba señalando un muslo de pollo en su plato y temblando teatralmente—. Ya me dirás qué pollo tiene cuatro patas. Eso no está bien. Cuatro patas.

—Vienen en una bolsa de trozos de pollo del mercado. —Mamá estaba muy ocupada mirando a Jeremy Paxman de la BBC—. También había tres alas.

—Santo Dios.

—El tuyo está en la nevera, Charlotte, envuelto en film de plástico. —Mamá consiguió apartarse de la pantalla—. ¡Oh! ¿Qué le ha pasado a tu frente?

En el espejo que había sobre la chimenea pude ver la raya roja que había dejado el borde del lavabo. Dios. —Nada —dije furiosa, y me hundí en el sillón.

Y esperé.

Casa desolada. A. A. Milne. La disolución de los monasterios.

—¿Era ése el chico con el que salías antes de Navidad? —se atrevió a preguntar finalmente.

¡Ja, madre! ¡No sabes nada! ¡No tienes ni idea de cuánto había durado! No ves lo que tienes delante de las narices. Le daría un ataque si supieras la mitad de la cuarta parte. Nunca te digo nada porque siempre te imaginas lo peor (y vale, en este caso tendrías razón, pero la cuestión no es ésa). No es asunto tuyo, soy una adulta. ¡Búscate una vida propia para no seguir interfiriendo en la mía! —Sí —respondí.

—Supongo que... ¿se acabó?

Hubiera querido tirarla al suelo y golpearle la cabeza repetidamente con su precioso corazón de mármol.

—¿Tú qué crees?

Doblé las rodillas para meterlas bajo mi forro polar y saqué los brazos para que las mangas colgaran vacías. Esperaba que ella dijera: «Quita los pies de la silla», pero no lo hizo. La odiaba tanto que apenas podía respirar.

—En Francia comen ancas de rana —dijo Yaya agitando un tenedor en dirección al televisor—. Qué asquerosos.

—No es francés, mamá, ya te lo he dicho. Es el del telediario de la noche.

—Claro que lo es. Mírale la nariz.

¿Cuánto tiempo tendré que vivir en este manicomio, pensé, antes de que yo me vuelva loca?

ESTABA en el dormitorio probándome ropa otra vez cuando sonó el teléfono.

Yo había estado pensando que quizá no tuviera tan mala pinta para mi edad; francamente, se ve gente mucho peor en esos programas de la tele. No tengo esas venillas rojas que se les ven a algunas mujeres y mis dientes son todos míos. Hay que ser realista. En cualquier caso, estoy segura de que todas sin excepción podríamos parecer Jennifer Aniston si tuviéramos unos cuantos millones en el banco y un entrenador personal. Yo no estaba gorda, o sea, gorda gorda. La talla cuarenta y dos no es de gorda. Metí la barriga y me miré de lado en el espejo. Si pudiera aguantar en esa postura durante el resto de mi vida, la gente podría pensar que soy bastante esbelta. Esbocé una sonrisa de estrella de cine y arqueé las cejas. Luego ladeé la cabeza y traté de poner una mirada soñadora; muy bien. Si alguna vez saco un disco, ésta será la foto de portada.

Me ahuequé el pelo —en este momento es una media melena, aclarado, moldeado con tenacillas hasta dos centímetros de la raíz— y me apliqué un poco de pintalabios brillante en el morro. «¿Ves? —me dije a mí misma—, si tuvieras tiempo, podrías tener un aspecto medio decente.» Pero es de lo más difícil con Charlotte y mamá. A veces es como una conspiración. En cuanto saco la espuma de afeitar del cajón, hay alguna crisis doméstica, así que la espuma vuelve a su sitio y yo estoy cada vez más peluda. Menos mal que hay medias opacas.

A Charlóte le hubiera dado un ataque si se entera de todo lo que me he gastado en catálogos; menos mal que se puede pagar a plazos. Qué pasa si no vuelvo a cumplir los treinta, tengo piernas, prenda favorita del último envío, yace sobre la cama sigilosamente; voy a tener que pasarme la cuchilla por las piernas si me lo quiero poner. Deberían haber visto la cara de Charlotte cuando me lo vio puesto. Se quedó bastante sorprendida al ver a su madre con el aspecto de una mujer de verdad para variar. Le está bien empleado por entrar sin llamar.

¡Pero es una astuta malvada! Algunas hijas hablan con sus madres, lo he visto en Trisha, pero Charlotte es como una ostra. Nunca sé lo que se le está pasando por la cabeza. Además, si soy totalmente sincera, tampoco quiero saberlo. Por otra parte, no merece la pena preguntar si va a haber una pelotera. Me cortaría la cabeza si le pregunto qué quiere con la tostada, así que no quiero pensar qué le gustaría hacerme si le preguntara qué tal va su vida amorosa.

En esta casa siempre vas pisando huevos.

Y ese chico, con buena pinta, pero engreído, la verdad; no puedo decir que me gustara mucho. Creo que se llamaba Paul, iban los dos a St. Mary hace años. Sólo lo he visto dos veces, pero ella ya lo ha largado antes de que yo pudiera formarme una opinión. Pero ¿qué dirían ustedes? ¿Qué quitara las manos de encima a mi hija hasta que terminara su educación? No me iba a dar las gracias por eso.

Me gustaría haberle podido decir: «No importa, estás mucho mejor sin él», pero eso habría sonado de lo más superficial viniendo de mí. Puede que estemos a punto de entrar en el tercer milenio, pero una mujer sigue siendo una no persona sin un hombre al lado. Al menos, ésa ha sido mi experiencia.

El caso es que el teléfono sonó entonces y yo aún llevaba puesto el vestido «comida medio informal el domingo en un pub con el señor Fairbrother». No esperaba que Charlotte lo fuera a coger, está demasiado traumatizada de momento, y Yaya no oye por el auricular, así que ni lo coge: casi mejor. Los timbrazos persistían mientras yo luchaba con el botón de arriba. «¡Vaya mierda!», chillé a mi reflejo. La chica de la portada se había desvanecido. Tenía la cara seria y preocupada y el pelo se me había electrizado.

—¡Teléfono! —gritó Yaya por las escaleras.

Me di por vencida, me puse las zapatillas y bajé al recibidor. Era una mujer de los servicios sociales de Bolton.

—Necesitamos que nos dé un par de datos más. Creo que le falta una página del formulario. ¿Tiene usted número de la Seguridad Social?

Rebusqué en el Cajón Útil ante la mirada vidriosa de Yaya, y volví al teléfono.

—Creí que me llamaban para decirme quién era mi madre biológica —dije sabiendo que era una estupidez.

Sólo hacía una semana que tenían los formularios.

La mujer soltó una risita.

—Tenemos que procesar primero toda la información. Luego le asignan un asistente social y se entrevista con usted. Es el procedimiento.

—¿Tardará mucho?

—Tendrá noticias nuestras en dos o tres meses. Llámenos si no ha sabido nada en ese tiempo.

—¿Dos o tres meses?

—Es el procedimiento.

—¿Antes no?

—Estamos muy saturados en este momento.

«¿No lo estamos todos, mona?», me dieron ganas de decir.

Yaya abrió la puerta cuando colgaba. Enfocaba de nuevo y me echó un vistazo.

—Ooh, qué elegante. Date la vuelta. Estás muy guapa cuando quieres. Nunca te había visto con vestido. —Acarició la manga, pensativa—. Te vendrían bien un par de zapatos de salón con eso. ¿Sabes que tienes un botón flojo?

—Mira quién habla —dije—. Si alguien tiene un botón flojo aquí, eres tú. Bueno, me voy arriba a reinventarme. Deja la tele puesta y no toques el hervidor de agua hasta que vuelva a bajar.

Un milagro! ¡Un milagro sangriento! Bueno, dos en realidad, aunque uno es bastante pequeño. Y el Destino puede irse a la porra. Vuelvan a ponerse en marcha los relojes, abramos el champán, respiremos.

Estábamos en el salón de actos para la última asamblea del trimestre. Habíamos oído el sermón, unas historias sobre que la gente que está en el infierno tiene que comer con palillos de dos metros, ¿de dónde sacarán esas idioteces? Luego vinieron los resultados del hockey y del fútbol, después unos niños de secundaria recibieron un premio de seguridad vial y finalmente hubo la oración de despedida. El director puso los dedos de las dos manos juntos de esa forma que hace que siempre quiera darle una patada, inclinó su grasienta cabeza y comenzó.

—Señor, sabes lo ocupado que debo estar este día...

Yo recé: «Oh, Dios, por favor, que no esté embarazada, por favor, por favor. Haré un esfuerzo enorme con mamá y Yaya, estudiaré mucho y no volveré a acostarme con nadie hasta que tenga por lo menos veinticinco años, y entonces sólo con la píldora, un condón y un diafragma, por favor, Dios. Amén».

Alguien me golpeaba en las costillas.

—Muévete, sorda —silbó Julia.

Levanté la vista y vi la fila de sexto casi al lado de la puerta y un gran hueco donde yo debería estar. Miré hacia delante y corrí tras ellos, consciente de que el curso de bachillerato estaba mirando y burlándose.

—¿Qué pasa? —preguntó Julia cuando salimos.

—Nada, que... tengo que ir a un sitio.

—¿No vienes a la ciudad con Anya y las gemelas?

—Tengo que ir derecha a casa, lo siento. Gracias.

Sabía que el autobús estaba esperando, pero primero tenía que ir a comprobar el estado de mis bragas.

El cubículo era estrecho y había que pelearse con el cerrojo. Cerré los ojos, me bajé las bragas rápidamente y miré. Sangre. SANGRE. Gracias, Dios. Me temblaban las rodillas y me senté en el borde del retrete, sin dejar de mirar. No era mucha sangre, pero no importaba.

Estaba bien, todo iba a ir bien. Fuera, las chicas iban y venían, tiraban de las cisternas, y luego todo quedó en silencio. Perdí el autobús, pero no me importó. Cogería otro. Podía ir volando a casa si era necesario.

Oh, el otro pequeño milagro casi no merece la pena mencionarlo, la verdad, pero era una cosa menos de la que preocuparse. Yo tenía miedo de encontrarme a Daniel Gale y de tener que inventarme una mentira por haberle dado plantón. Entonces, cuando no fue a la escuela el lunes, empecé a preguntarme si no se habría tirado por el puente de una autopista o algo así, lo que habría sido típico de mi suerte. Pensé que en cualquier momento el tutor de su curso iba a entrar en clase con cara pétrea y preguntamos si sabíamos alguna razón por la que Daniel pudiera sentirse deprimido. Pero estaba en clase el martes, quizás algo más pálido que de costumbre, pero desde luego vivo. No dejaba de mirarme y yo no dejaba de mirar al suelo. Traté de escapar rápidamente de la sala común, pero él me alcanzó en la puerta y me puso la mano en el hombro, sin aliento y muy amable. Venga, pensé apretando los dientes.

—Lo siento —empezó a decir dejándome con la boca abierta.

—¿Qué?

—Lo del sábado. ¡Dios! No estarías esperándome mucho tiempo, ¿no? Debes de estar furiosa conmigo, ya sé que soy un grosero, tienes que pensar que no tengo educación...

—¡No! No, en absoluto...

La gente nos empujó afuera. Alguien pasó entre nosotros con una gran carpeta de dibujo y oímos la campana por encima de nuestras cabezas. Nos hicimos gestos hasta que el estrépito paró.

—Mira, seré rápido. —Se apartó el pelo de los ojos y parpadeó—. Traté de ponerme en contacto contigo, pero hay montones de Cooper y además mi madre estuvo al teléfono la mayor parte de la noche. El caso es que d viernes por la noche nos enteramos de que había muerto mi abuelo en Guildford. Mamá quería ir inmediatamente, pero papá la convenció para que esperásemos hasta el sábado por la mañana...

—Oh, Dios, lo siento muchísimo.

—Sí, bueno. Gracias. Esas cosas pasan. Era un tipo estupendo, pero muy viejo. Mamá está hecha polvo, y la abuela también. Así que ya te puedes imaginar, había mucho jaleo en casa durante el fin de semana, con el viaje de ida y vuelta y demás. Pero siento mucho haberte dejado tirada así.

Traté de no parecer demasiado contenta.

—Olvídalo, de verdad. Debe de haber sido horrible para ti.

Le puse una mano en el brazo y él se quedó mirándola sorprendido. Yo la quité rápidamente.

—Lo cierto es que me apetecía muchísimo.

—No te preocupes. Otro día.

—Vamos a volver este fin de semana. El viernes es el funeral.

—Ya quedaremos en otra ocasión. Yo voy a la ciudad casi todos los sábados.

El pasillo se había quedado demasiado silencioso.

—Entonces, ¿dentro de dos sábados?

—Bueno, vale. Eh, tenemos que irnos, son casi y veinticinco. Aunque sea el último día, Stokes se va a poner histérica si llego tarde a sus lecciones, pasa lista, ya sabes, y luego hace comentarios sarcásticos de los informes.

—Y yo tendría que estar en física, que es justo al otro lado, lo que quiere decir que serán y media pasadas cuando entre a clase. La verdad es que no vale la pena que vaya. —Frunció el ceño—. ¿No te apetece hacer pellas por esta vez?

—¿Qué?

Daniel era aún más respetuoso con las normas del colegio que yo.

—No digo salir del edificio ni nada de eso. Podemos volver a la sala común y tomamos un café. Es un delito menor. Yo puedo decir que me sentí repentinamente apenado, poner una expresión inocente y jurarle a la señora Stokes que te obligué a quedarte para que me consolaras. A ti no te pasará nada porque normalmente eres muy formal. Y de mí piensan que soy tan raro que no querrán presionarme para que no me dé un ataque de locura.

Empecé a reírme y luego miré hacia otro lado, avergonzada.

—Lo siento. No debería bromear con lo de mi abuelo. La verdad es que lo siento mucho. Era un gran tipo y le echaré de menos. Pero es que en casa están tan serios que es horrible. Es horrible ver a tus padres mostrando sus sentimientos.

Pensé en nuestra casa, donde los sentimientos fluían como agua fría y caliente constantemente. Me di cuenta de que volvía a tener la boca abierta y la cerré.

—Bueno, ¿qué dices? —Ladeó la cabeza y me miró por encima de las gafas.

—Eres una caja de sorpresas, ¿eh?

—Me gusta pensar que sí. —Se dio la vuelta para entrar de nuevo a la sala—. ¿Vienes?

—No. Puede que tú seas un genio, pero yo voy a tener que matarme para conseguir una nota medio decente. Stokes va a revisar mis exámenes hoy y tengo que estar. Ese es mi problema; soy demasiado responsable. —Sonreí y él me devolvió la sonrisa—. Disfruta del café. Te usaré de coartada en cuanto pueda.

—Estaré listo para morirme de pena a la hora del recreo.

Lo hizo. Y luego sangré. Felices Pascuas.

AQUEL DOMINGO no empezó de manera especialmente prometedora. Me metí un par de ginebras para darme ánimos y me puse el vestido nuevo. Luego me coloqué delante del espejo del armario, tratando de elegir los pendientes: ¿bolitas o aros? Abajo, Yaya cantaba a voz en grito «Cuéntame la vieja, vieja historia», que seguramente habrían cantado en la iglesia por la mañana. Tras la puerta de su dormitorio, Charlotte maullaba como un gato dolorido, lo que querría decir que llevaba puestos los auriculares. ¿Y yo? «Bueno, esta noche, Matthew, voy a ser... —Eché el aliento en el espejo y esperé hasta que el vaho se disipó—«¡Celine Dion!» (Aplausos, gritos, murmullos de sorpresa, etc.) Haciendo una mueca a mi reflejo, inspiré profundamente. Tenía que admitir que el nuevo aspecto era estupendo.

—Baby, piénsalo dos veces, por amor de...

La alarma antiincendios empezó a sonar en la cocina.

—Puta mierda —le dije a Celine en el espejo, y corrí escaleras abajo.

Yaya me esperaba al pie.

—¡Karen! La tostadora se ha incendiado. ¿Qué hago?

La empujé a un lado y entré en tromba en la cocina. Salía humo negro de la rendija de la tostadora. Yaya apareció junto a mi hombro retorciéndose las manos.

—Me estaba haciendo un poco de comida...

—¡Ya iba a hacerla yo! ¡Podías haber esperado dos minutos! —chillé, y ella retrocedió hacia la sala de estar.

Arranqué el enchufe y eché un paño sobre la tostadora. El humo se detuvo. Abrí la puerta trasera, me puse manoplas y saqué aquello al escalón; luego me quedé mirándolo. Treinta segundos más tarde llegó Charlotte husmeando.

—¿Qué es ese olor tan horrible? —dijo, y luego vio el rastro de migas que cruzaba el suelo de baldosas y el bulto envuelto en el paño—. Ah, bueno. Apuesto a que Yaya ha vuelto a untar el queso antes de meter el pan. La pillé haciéndolo la semana pasada. Unta más de un centímetro de pasta, que se pega a la resistencia. —Puso cara de compasión—. Pobre Yaya. Ella no lo entiende, no es culpa suya. ¿Sabes que está llorando en el sofá?

La ignoré porque, o lo hacía, o la apuñalaba con un tenedor. No sabía por qué era tan razonable, y prefería no saberlo. Sonó el timbre de la puerta.

—Debe de ser Ivy. Ya voy. Por cierto, te has puesto unos pendientes muy raros, mamá.

—¿Y QUIÉN ES IVY?

El señor Fairbrother dio un sorbo a su pinta. Había apartado un poco su silla del resto de los excursionistas de Fourgates y estábamos sentados en el extremo de una larga mesa en el pub Feathers. Menos mal que parecía contento de verme; menos mal que estaba allí.

—Una de las amigas de Yaya de sus días de la Asociación de Madres. Ivy Seddon y Maud Eckersley la llevan a la iglesia todos los domingos, y luego Ivy viene a casa y se sienta con ella por la tarde y le hace compañía. Se la llevan al club de jubilados el miércoles, frente al Club Social, y Maud la visita el martes por la mañana y se queda a comer. Y si una de ellas está enferma, viene la otra, nunca me dejan tirada. Luego viene una asistenta social de Crossroads el lunes y una mujer de la limpieza durante tres horas el jueves, que pago con la pensión. Podría dejarla con Charlotte y a veces lo hago, pero trato de no hacerlo. Además, Charlotte está en la escuela la mayor parte del tiempo, así que ni siquiera puedo hacer un trabajo a tiempo parcial sin algo de ayuda. Tiene gracia cómo esas cosas te van minando. Hace diez años, incluso cinco, Yaya estaba muy bien, sólo un poco olvidadiza...

El señor Fairbrother parecía comprensivo.

—Su madre tiene suerte de tener esa red de ayuda. Pero eso es lo maravilloso de la comunidad. Nuestros padres crecieron en un tiempo en que todo el mundo conocía a todo el mundo en este pueblo. Los tiempos puede que fueran difíciles, pero se ayudaban unos a otros. Hoy día hay mucho aislamiento.

Yo asentí, preguntándome dónde estaba mi pequeña red de apoyo, mi vida social. A los quince años éramos un gran grupo, que salíamos todos los fines de semana. Teníamos más energía de la que necesitábamos y estábamos todo el día al teléfono; eso ponía histérica a Yaya. Todos teníamos planes, íbamos a cambiar el mundo. Entonces Dee, mi mejor amiga, se fue a Cheltenham, yo me quedé embarazada y surgió aquella distancia entre las demás chicas y yo, aunque ellas trataban de ser amables conmigo.

Por una parte era incomprensión. Se hartaban de que me quejara porque estaba siempre cansada y no entendían por qué no dejaba al bebé y me iba por ahí con cualquier pretexto. Y no podía hablarles del horror de tener las tetas llenas de venas, de que me meaba cuando estornudaba, de las grandes líneas moradas que me cruzaban el vientre.

Por otra parte, lo que ocurría era que a ellas les asustaba que pudiera pasarles lo mismo, que se les pudiera «pegar» mi embarazo. Siempre recordaré a una de ellas, Donna Marsden, que vino a verme al hospital. Trajo un trajecito de conejo para Charlotte y venía preparada para hacer gorgoritos. Pero apenas miró al bebé. Durante toda la visita no pudo apartar la vista de mi tripa abolsada, que sobresalía bajo un viejo camisón de Yaya. Estaba horrorizada. Finalmente, se marchó pasillo adelante con sus vaqueros de la talla treinta y seis y yo me senté en la cama metálica y lloré a mares.

La cuestión era que me iba a casar, que tenía un bebé y que todas ellas se iban a la universidad a follar a diestro y siniestro y a hacer algo con sus vidas. Y cuando algunas volvieron a Bank Top para establecerse y fundar una familia, yo ya estaba divorciada, cosa que tampoco era muy popular.

El señor Fairbrother seguía hablando y no se dio cuenta de que se me estaban saltando las lágrimas de autocompasión.

—¿Perdón?

—Y, por supuesto, su madre tiene la suerte de tenerla a usted. Hoy día mucha gente huye de sus responsabilidades. —Me sonrió aprobadoramente y yo pensé que su cara era muy agradable, paternal. Llevaba un jersey irlandés, pantalones de tela gruesa y botas de montaña—. Por cierto, supongo que ya habrá comido usted.

Miré hacia la larga mesa y advertí los platos sucios y las servilletas arrugadas. Maldita sea, él y sus compañeros de excursión ya habían comido.

—Ah, sí. Tomé algo antes de salir —mentí, rezando para que no me rugieran las tripas.

—Entonces le traigo otro... ¿qué era? ¿Vodka con naranja?

—Estupendo.

Tendría que comerme unos cuantos cacahuetes en el lavabo si no quería emborracharme como una cuba. «Tranquilízate», me dije. Por otra parte, me animé pensando que cuanto antes me bebiese aquella ronda, antes conseguiría algo para comer.

—ASÍ QUE ¿cuánto hace que su madre es viuda?

El señor Fairbrother arrugó la frente mientras me tendía mi vaso y volvía a sentarse.

—Deje que..., creo que hace casi veinte años. Mi padre mimó en enero de 1978.

—Lo siento.

—Sí, fue muy desagradable al final. Cáncer de pulmón. Parecía que no iba a acabar nunca, pero yo tampoco conocía todos los detalles. Sólo tenía catorce años, y Yaya se guardó mucho para sí.

—Parece una mujer fuerte.

—Sí que lo es. Las hacían así antiguamente. Una vez, cuando era pequeña, se rompió el codo y no lloró. Pero su hermano sí, fue el que más gritó, al parecer, y todos pensaron que había sido él el que se lo había roto, porque estaba en un estado tal que era incapaz de explicar lo que había pasado.

El señor Fairbrother sonrió.

—Pero usted también es muy fuerte a su manera.

—No mucho.

Si él supiera la verdad... Pero de todos modos era halagador. En esta cita no iba a perder todo el tiempo enumerando mis propios defectos; ya lo había hecho bastantes veces en el pasado. Su amabilidad, y el verle en ese ambiente poco familiar con aspecto de persona normal en vez de jefe, me ponía ridículamente nerviosa. Di un buen trago al vodka como si fuera a desaparecer y sonreí tontamente.

—Pero perder a un padre a esa edad debió de ser traumático.

Se me borró la sonrisa de la cara.

—Sí. La verdad es que sí. Estábamos muy, muy unidos, él lo había hecho todo por mí. Al menos, no vivió para ver... Pero habría adorado a Charlotte, desde luego. Creo que eso es lo que dio fuerzas a Yaya para seguir adelante, tener a un bebé cerca. Fue maravillosa con Charlotte, tengo que admitirlo. Yo tenía la gran pelotera con Steve, me iba a casa de Yaya y le lanzaba a Charlotte en sus brazos. No sé cómo lo habría aguantado si no.

—¿Y aun así sigue queriendo encontrar a su madre biológica?

Me callé y el señor Fairbrother pareció preocupado.

—Lo siento, dígamelo si me extralimito.

—No, no, en absoluto. Es agradable poder hablar de esto con alguien. Estaba pensando... —Acabé el vodka y me levanté—. Bueno, ya que estoy de pie, iré a por otra copa. ¿Qué toma usted?

Miré su pinta. Él había bebido unos tres centímetros. Trató de no parecer sorprendido.

—No, para mí no, gracias.

—Bueno, yo voy a...

Cogí dos paquetes de cacahuetes tostados y me fui a los lavabos. La verdad es que se tarda más en comerse unos cacahuetes de lo que parece. Me apoyé en el lavabo y me puse a masticar frenéticamente como un hámster enloquecido, y luego abrí la puerta y me metí en un cubículo. Varios años después de haberme acabado el primer paquete, abrí el segundo y me lo eché en la boca. En el cubículo de al lado alguien tiró de la cadena, y del susto un cacahuete se me fue por el otro lado. Empecé a toser escupiendo trocitos de cacahuete masticado por todas partes. Al final recobré el aliento, pero para entonces ya había eliminado todos los cacahuetes. Lancé las bolsas de plástico al retrete y tiré de la cadena. Flotaban. Esperé hasta que la cisterna se volvió a llenar, con la melodía de Cuenta atrás rondándome en la cabeza, y volví a tirar. Guando las burbujas desaparecieron, los paquetes ya no estaban, pero seguía habiendo dos cacahuetes cabezotas en el fondo. Maldita sea, pues así se van a quedar.

Abrí la puerta con cuidado y vi mi reflejo en el espejo. Tenía las mejillas rojas y se me había corrido el lápiz de ojos. Me acerqué al lavabo y empecé a reparar los daños, tratando de no llamar la atención de la otra mujer que estaba lavándose las manos a conciencia. «Lárgate», le dije en silencio. Pero ella seguía allí de pie, y me pareció que echándome ojeadas de vez en cuando. Entonces, cuando pensé que habría acabado, se giró y me dijo:

—Puede curarse, ¿sabe?

—¿Qué? —No tenía ni idea de qué estaba hablando.

—A mí me pasaba lo mismo. —Gomo debía de tener unos diez años menos que yo y una pinta mucho más glamurosa, me pregunté qué querría decir. Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Yo tenía un trastorno alimentario. —Me puso una mano consoladora en el hombro—. Puede curarse con ayuda.

Se me hizo la luz. Creía que había estado vomitando adrede.

—No es algo de lo que tenga que avergonzarse. La princesa Diana...

—Gracias, pero se equivoca.

Sonrió y empezó a rebuscar en el bolso.

—Siempre llevo esto. Cuando le parezca que está lista, llámeles. Admitirlo es el primer paso.

Me apretó el codo, me puso una tarjetita en la mano y salió. «Línea de ayuda para la bulimia —leí—. Juntos podemos cambiar el mañana.»

¿Y si cambiamos el ayer? Para eso sí que merecería la pena llamar.

Pedí una tónica y volví junto al señor Fairbrother. Desde el otro lado de la sala, la chica de los lavabos me hizo el gesto de levantar los pulgares.

—¿Qué estaba usted diciendo?

—¿Sobre mi madre? Sí, bueno... Es difícil de explicar, usted seguramente no tendrá la menor idea de lo que estoy diciendo.

Se puso serio otra vez.

—No, por favor...

—Bueno, es como... No, olvídelo; va a pensar que estoy chiflada.

—Dígamelo.

—Bueno..., vale. ¿Ha pensado usted alguna vez que está viviendo una vida equivocada?

Se inclinó hacia delante, como si acercar su frente a la mía le fuera a ayudar a comprender.

—Me refiero a quiénes somos, dónde vivimos, los trabajos que hacemos... Todo, en realidad, es un azar, ¿verdad? La lotería del lugar donde hemos nacido y de quién. Imagine que una misma persona pudiera haber nacido en dos hogares completamente distintos; ya sé que no puede ser, pero imaginémoslo. —Empecé a poner, muy concentrada, posavasos alrededor de toda la mesa—.

Y en una casa recibiera muchos ánimos, fuese a una escuela elegante, acabase sintiéndose muy segura de sí misma y triunfara en un estupendo trabajo, mientras que en la otra podría tener unos padres deprimentes que no se preocuparan de ella, y podría juntarse con malas compañías, ir a una escuela asquerosa y acabar en la cárcel o algo así...

—¿El príncipe y el mendigo?

—Sí, eso es, algo así. —Apoyé dos posavasos uno contra otro para hacer una especie de tienda—. Y no me refiero a que yo haya vivido como una mendiga, Dios sabe que Yaya hizo todo lo que pudo, pero siempre he tenido la sensación de pertenecer a otra parte. O sea, no me parezco nada a ella. Nunca se interesó mucho por mi educación, por ejemplo. Le bastaba con que me portase bien en la escuela. Tenía buenas notas y podría haberme ido muy, muy bien si... —Tuve un recuerdo repentino: Steve con el uniforme del colegio apoyado en la verja de hierro; fue la tarde antes de la Primera Vez. Moví la cabeza y la imagen se borró—. Pero ella nunca pensó en la escuela superior y yo tampoco, por mis amigos... Y tiene..., no es culpa suya, es por el modo en que fue educada, oh. Dios mío, debo de parecer una esnob, pero es que tiene un gusto horrible. Para todo. Calendarios con gatitos en cestas, flores de plástico en carretillas en miniatura. Supe lo que era kitsch antes de saber que había una palabra que lo definía. Yo trato de que la casa esté bonita, ¿sabe?, de mejorarla, pero nadie más se preocupa de ello. Me imagino a mi verdadera madre en una preciosa sala de estar en alguna parte, con flores frescas, largas cortinas blancas. Como la portada de una novela de Mary Wesley. Porque creo que se parecería a mí, que me entendería. Y entonces, entonces...

Los posavasos se escurrieron y la tienda se desmoronó sobre la mesa.

—¿Qué?

—Entonces puedo seguir cuidando de Yaya sin odiarla.

Me oí a mí misma diciéndolo y no podía creerlo.

—Oh, Dios mío, no quería decir eso. No lo quería decir, haga como que no lo ha oído.

Pero el señor Fairbrother estaba poniendo su mano sobre la mía.

—No pasa nada —dijo suavemente—. Olvídelo, yo también he tenido que cuidar de alguien. Sé lo que es. Es perfectamente natural sentirse a veces como si no se pudiera más. Cuando amas a alguien, es cuando las demás emociones son muy fuertes. Es el trabajo más difícil del mundo. Lo sé, créame. Pero usted lo está haciendo de maravilla, cuidando de que su casa funcione y de su inteligente hija...

Empecé a sentirme agobiada. Tanta amabilidad era abrumadora.

—Tengo que volver al lavabo —dije de repente, y me fui a echarme agua fría en la cara.

Cuando volví, había otro vodka para mí en la mesa.

—He cogido unos cacahuetes también —dijo el señor Fairbrother—. Son tostados, ¿le gustan?

—Mmm. Bueno, el caso —me senté de golpe y seguí, imparable— es que puede ser un arma de doble filo. O sea, puede que mi madre me odie, mi verdadera madre, digo. O Yaya. Yaya puede llegar a odiarme si encuentro a esa otra mujer. Por no hablar de Charlotte. En este momento es muy frágil. Pero ¿para quién vives tu vida al final? Hay que correr algún riesgo, si no igual da que estés muerta. ¿No me lo debo a mí misma? ¿No se lo debo a mi madre natural? ¿Y si llora hasta que la vence el sueño los días de mi cumpleaños, o besa mi foto al irse a la cama? Es más que una especie de deber.

Para entonces yo estaba ya hablando bastante deprisa. Hice un esfuerzo deliberado para parar, aspirar profundamente y pregunté:

—Entonces, ¿fue muy duro para usted cuidar de sus padres?

El señor Fairbrother empezó a hablar con una voz baja y triste y yo desenfoqué la vista. Me sentí muy cansada y ligeramente mareada. Al cabo de un momento me di cuenta de que había dejado de hablar.

—¿Está usted bien?

Me escocían los ojos del esfuerzo por mantenerlos abiertos.

—Sí, sí, muy bien... Bueno, ha sido muy agradable hablar con usted, de verdad, pero creo que voy a tener que irme pronto. —La idea de levantarme e ir caminando a alguna parte me parecía imposible. Me hubiera gustado poner la cabeza sobre la mesa y dormirme. Solté un bostezo enorme—. Lo siento.

—¿Quiere que la acompañe a casa? Si no está..., si está un poco cansada.

—Estoy bien, de verdad.

Me volví hacia el respaldo de mi silla y entonces recordé que me había dejado la cazadora en el recibidor; hacía un maravilloso día de primavera cuando salí.

—¿No tiene chaqueta?

—No. Bueno, hacía tan buen tiempo... No se diría que estamos en abril.

La puerta del pub se abrió y entró una pareja de mediana edad sacudiéndose nieve del pelo.

—No se preocupe. Siempre llevo un chubasquero por si acaso —dijo el señor Fairbrother revolviendo en su mochila. Sacó un paquetito de un material azul brillante y empezó a desplegarlo—. Creo que tendrá que ponérselo.

Metí los brazos por las mangas relucientes y él me subió la cremallera. Los demás excursionistas miraron y nos saludaron.

—¿Cree que es posible querer a alguien y odiarlo al mismo tiempo? —pregunté mientras él tiraba de las cuerdecitas.

—Oh, sí. Desde luego. Bueno, salgamos a las heladas llanuras.

Me apretó la mano un instante y luego me condujo hacia la salida.

«Esto se está poniendo serio», cantó Celine, saliendo no se sabe de dónde. El señor Fairbrother pareció confundido pero, muy educado, sostuvo la puerta y me hizo pasar.

—Debo decir... —empecé, pero entonces, con el aire helado, me invadió una oleada de náuseas y tuve que pararme y apoyar la mano contra la pared.

—¿Se siente mareada? Será mejor que ponga la cabeza entre...

No oí el final de la frase porque me di cuenta de que estaba vomitando vodka con cacahuetes en una jardinera de pensamientos. Los brazos del señor Fairbrother me rodearon mientras yo estuve inclinada vomitando, y cuando pude enderezarme, me ofreció un pañuelo y se apartó mientras yo me arreglaba un poco.

—Debe de ser algo que he comido —mascullé.

Me cogió del brazo y caminamos hasta casa a través de la ventisca, con el pequeño círculo de cara que tenía al aire cada vez más roja y el flequillo húmedo pegado a la frente. Mis pies, con sus poco apropiados zapatos de salón, eran una agonía. En la verja de casa, el señor Fairbrother dijo animadamente:

—Bueno, nos vemos mañana.

Y yo pensé: «No si subo ahora y me corto las muñecas, aunque estoy demasiado helada para sujetar un cuchillo como es debido y se me han encogido las venas». Sonreí débilmente. Él hizo un gesto de despedida y caminó hacia la blancura que caía como si fuera el explorador capitán Oates.

Ivy Seddon abrió la puerta mientras yo avanzaba por el sendero.

—Son estupendos esos chubasqueros plegables, ¿verdad? —gritó—. Te hemos visto llegar, date prisa y ven junto al fuego. ¿Puedes mirar su bolsa? Creo que vuelve a perder. Voy a hacer un té.

LA CHICA SÓLO llevaba dos semanas en la fábrica, pero me parecía muy seria, y apenas debía de tener dieciséis años. Entonces aquel lunes por la mañana se fue en un descanso y no volvió. La encontré llorando junto a los cubos de basura, casi histérica.

—¡No es justo! —sollozaba—. Él se lo pasa bien y yo me quedo preñada. Mi madre me mata. Ella no sabe que he seguido viéndole. Y querrá que vaya a ver a ese médico de Salford otra vez. No podré soportarlo. La última vez

creí que me moría. Te sacan todo lo de dentro y después sangras durante semanas y semanas. Prefiero escaparme. ¡Nadie me va a poner un dedo encima esta vez!

Yo la rodeé con el brazo.

—Todo irá bien. Bill y yo te cuidaremos —dije.

Mamá había dicho que si empezaba a llover recogiera la ropa y normalmente no me hubiera preocupado, pero mis mejores vaqueros estaban fuera, en la cuerda. Así que cuando Ivy gritó que estaba nevando, salí de debajo del edredón y corrí escaleras abajo. Me había olvidado de que la tostadora estaba en el escalón, y con la prisa por recoger los vaqueros tropecé con ella y la envié contra las baldosas. Migas y lo que parecía papel picado salió volando de la rendija. Corrí por la hierba y fui tirando de la ropa hasta que se soltaba de la cuerda, dejando las pinzas colgando del cordón azul de nailon o haciendo que salieran disparadas a la hierba, daba igual; me eché el bulto de ropa sobre el brazo y volví corriendo a casa. Hacía un frío terrible. De camino le di una patada hacia arriba a la tostadora, al estilo del fútbol americano, y la atrapé bajo el otro brazo. Cerré la puerta de golpe y lo solté todo en el suelo.

—Yaya dice que os ha tocado un Range Rover —gritó Ivy desde el cuarto de estar.

—Sí, bueno —grité yo.

Vaya casa de locos. Empecé a revisar la tostadora.

Querida señora trozo chamuscado

¡Imagine lo que podría hacer con un préstamo de diez mil libras! Un nuevo trozo chamuscado quizá, trozo chamuscado trozo chamuscado o quizá las vacaciones que se había prometido a sí misma.

Saqué el resto de la carta y abrí el cubo con el pedal para tirarla con las demás ofertas de préstamos que habíamos recibido esa semana. Hasta Yaya las recibe. Dios sabe en qué se gastaría diez mil libras. En galletas, quizás, aunque no puede comerlas porque le hacen polvo lo que le queda de intestinos. Luego le di la vuelta a la tostadora y la sacudí bien. Salieron más copos, confeti del diablo, pero aún había algo atascado al fondo. La llevé a la ventana y cogí un cuchillo de mesa del escurridor. Vi que había papel doblado cuando dirigí la ranura hacia la luz. Rebusqué, metí el cuchillo por debajo y conseguí sacar aquello.

—¿Qué es eso tan gracioso? —preguntó Ivy desde la puerta. Se había acercado al montón de ropa y automáticamente empezó a recogerla pieza a pieza, alisarla y apilarla pulcramente sobre la nevera—. Algo te ha hecho gracia.

—Es muy largo de explicar —dije desdoblando la redacción quemada sobre Keats y mirando cómo se me desintegraba entre las manos.

Me temblaban los hombros sin control y lágrimas de risa empezaron a caerme por la cara.

—Eh, me gusta oírla reír ahora —gritó Yaya—. Tiene una risa bonita, pero últimamente no la oíamos nunca.

—Bueno, ahora, desde luego, se está riendo —comentó Ivy mientras yo me tumbaba sobre las baldosas, impotente, y me ponía la redacción sobre la cara.

ELLA SE FUE a Londres primero, se dijo que iba a probar suerte como actriz, y yo me despedí dos semanas más tarde. Le encontré una plaza en un hogar para madres solteras dirigido por una obra de beneficencia, aunque no la acogerían hasta que estuviera de seis meses, así que nos instalamos en casa de la hermana de Bill, Annie, en Finchley. Annie se había quedado viuda hacía dos años y estaba encantada de tener compañía. Tenía una hija, Theresa, con la cara como una cuerda llena de ropa tendida. También debía de tener unos dieciséis años, pero era muy inocente y no dejaba de preguntar por qué Jessie estaba tan gorda. Oí a Annie decirle más tarde que era porque Jessie había sido una chica mala, y que el I a debía tener ojo o acabaría igual. Pero no creo que ningún hombre se acercara a Theresa, era muy antipática.

El hogar se llamaba Casa de la Esperanza. Había oído hablar de él en la Asociación de Madres; en la vida se me hubiera ocurrido que fuera a tener algo que ver con él. No era un sitio agradable. Una gran casa victoriana de ladrillo, suelos resbaladizos, largos pasillos oscuros. Todavía puedo oler el desinfectante. Cada chica tenía su propia habitación, pero al parecer eso era peor. Se las oía llorar por la noche, decía Jessie, tras las puertas. Ella no llevaba allí ni quince días cuando me dijo:

—Yo aquí no me quedo, Nance. Déjame volver contigo a casa de Annie. Es horrible. No se nos permite salir, ¿lo sabías? Y te hacen ir a la iglesia los domingos, pero tienes que quedarte atrás para que nadie de la congregación pueda verte.

Hablé con ella.

—Tienes que quedarte —le dije—, porque en el hogar hay enfermeras y médicos. Tienen que vigilarte porque eres muy joven. Allí tendrás los mejores cuidados, cariño. Yo vendré todos los días y me ocuparé de ti.

A mí me aterraba que cambiase de opinión, francamente. O que desapareciese, o que se hiciese daño a sí misma. Sabía que no lo había pensado a fondo.

Cuando se puso de parto, con cinco semanas de antelación, era por la noche y no me enteré. Fue rápido, además, sólo duró cuatro horas. Las enfermeras dijeron que era una fiera. «Nunca he oído a una criatura tan malhablada —me dijo una de ellas—, y mira que oímos cosas dentro de estas cuatro paredes, se lo aseguro.» Jessie dijo que eran crueles, que no le habían dado nada para el dolor.

—Fue horrible, no volveré a pasar por esto nunca más. te lo juro. Y el médico vino casi al final y ni me habló, ni una palabra. Espero que se pudra en el infierno, espero que se pudran todos.

Yo sólo podía pensar en el bebé.

—¿Sigues queriendo que me quede con ella? —pregunté.

Tenía el corazón en un puño.

—Oh, sí —dijo inmediatamente—. Para ti. No la quiero.

Y a mí me entraron escalofríos.

Bill vino para llevarme a casa, se quedó una semana y cuando volví, todo el mundo estaba ansioso. Él había dicho que me había ido a cuidar a un pariente enfermo. Así que les dije que había sido una mentirijilla porque, aunque estaba emocionada por haberme quedado embarazada al fin, me preocupaba que algo saliera mal por mi edad. No sé si me creyeron o no. Pero no me importaba. Nadie preguntó mucho, pensaran lo que pensasen en privado. Una gran noticia que se olvidaría, eso es lo que era. El primer domingo rezaron por mí y por la nena en la iglesia, y yo no me sentí culpable en absoluto. «Es nuestro secreto —le dije al Señor—. Yo no diré nada si tú no lo haces.»

No tenemos radiadores en casa, por supuesto, así que extendí mis vaqueros sobre la cama con la boquilla del secador metida en una pierna. Abajo se oyó el golpe de la puerta de entrada y oí la voz de Ivy y luego la de mamá (que sonaba extrañamente sofocada). Metí la boquilla del secador dentro de la otra pierna y pensé en quedar con Daniel, que no iba a ser la tortura que había pensado en un principio; casi podía decir que me gustaba. No como suelen gustar los chicos, claro, era demasiado rarito. Pero era divertido, sí. El parecía entenderme mejor que nadie en la escuela. Quizá la rarita era yo.

Apagué el secador y en el silencio que se hizo oí cerrarse la puerta del dormitorio de mamá. «Te traeré enseguida un poco de bicarbonato, cariño, descansa media horita. Espera que te cuelgue el impermeable.» Otra crisis.

Guando toqué los dobladillos, la tela estaba más o menos seca, así que me quité los pantalones del chándal y empecé a ponerme los vaqueros.

Me detuve. Me miré en el espejo de cuerpo entero. Algo iba mal. Cuando iba por las rodillas, supe que no me iban a abrochar en mi tripa redonda.

El destino me habla atrapado al final.

5

LAS COOOOOSAS SÓLO PUEDEN ir mejor. Debe de ser verdad, lo decían en la tele. Pero ya me dirán qué partido político podría solucionarme los problemas. Si pensara que iba a servir de algo, estaría en el colegio electoral a las siete de la mañana, pero nadie se preocupa de verdad por las personas como yo, atrapada en casa con la única compañía de personas dementes.

Le ahorramos una fortuna a este país, ¿y dónde va a parar todo ese dinero? Malditos subsidios para malditos teatros de ópera en Londres y cosas así. Votaría al Monster Raving Looney³ si de verdad me preocupara, pero no tengo energía suficiente. Está muy bien que les ofrezcan acercarlos al colegio electoral, pero apuesto a que nadie está preparado para cambiarle la bolsa a Yaya mientras yo esté fuera ejerciendo mi derecho democrático.

Los políticos deberían probar a vivir en el mundo real.

Tienes que hacerte una prueba —dijo Daniel, cuya cara veía borrosa a través de las lágrimas.

Estábamos sentados en el café de Tiggy’s, ante una mesa de fórmica blanca cubierta de marcas de vasos. Yo no quería hablar de ello, pero era lo único que tenía en la cabeza y no me quedaba sitio para nada más. Además, en cierto modo pensaba que él sabría qué hacer. Parecía de esa clase de gente.

—No puedo.

—Sí puedes. Mira, es probable que se trate de una falsa alarma. Bueno, no pareces embarazada, si te sirve de consuelo. ¿Desde cuándo estás así?

—Desde hace unos tres meses y medio, si no me equivoco. —Con el mango de la cuchara empecé a dibujar rayas tristemente en el azúcar—. Dios, no puede ser. A mí no. A cualquier otro, pero a mí no.

—Puede que hayan sido sólo muchos huevos de Pascua. O un desequilibrio hormonal. ¿Te has visto pelos en la barbilla?

—Oh, por favor, Daniel, ¡no tiene ninguna gracia!

Bajó la cabeza.

—Lo siento.

—¿Me prometes no contarle esto a nadie? No soporto pensar que las demás chicas...

—¿Cómo puedes pensarlo? —Parecía realmente herido—. Yo no hago esas cosas. Además, ¿a quién se lo iba a contar? Oye, si no es una pregunta demasiado personal, ¿tienes la regla?

—¡Daniel! ¡Por favor!

—Bueno, es bastante importante, Charlotte. Vaya, no soy más que un simple macho, pero incluso yo me doy cuenta de que puede tener cierta relación.

—Bueno, sí y no. Oh, no puedo empezar a dar detalles, es demasiado íntimo. Y menos a ti. No se habla de estas cosas, no es de buena educación.

Se encogió de hombros.

—Hablamos de toda clase de cosas biológicas en casa. Mi padre es médico. En mi familia ninguna función física es tabú. De pequeños nos llevaban todos los años a una playa nudista en Grecia hasta que yo empecé con lo que mi madre llamaba los «estremecimientos».

—Eso será porque sois de clase media, seguramente. En nuestra casa todo es tabú, no hay temas inocuos, así que, básicamente, no hablamos. Bueno, Yaya sí, pero ella no cuenta, porque lo que dice no tiene sentido. —Me volví a acordar de por qué estaba allí y me derrumbé hacia delante—. Oh, Daniel, ¿qué voy a hacer?

—Espera aquí —dijo levantándose—. No muevas ni un músculo.

Y salió del café.

Esperé y miré por la cristalera. Gente que iba de compras pasaba por delante tan tranquila. Cada figura iba cargada de ironía personal: la juncal pareja de chicas adolescentes con el vientre plano riéndose de algún chiste privado; la elegante mujer profesional cuya vida iba sin duda hacia alguna parte; la —oh, horror— mamá embarazadísima con un niño pequeño en brazos y mirando hacia el interior del café, con la mano haciendo visera sobre los cansados ojos. La miré fijamente. Seguramente ha de doler cuando tu cuerpo adquiere ese tamaño. ¿Qué le pasa a tu piel? ¿No se abrirá como un tomate caído? ¿Cómo es que no se le caen los pantalones? ¿Cómo ve lo que está haciendo cuando va al lavabo?

—Dale un respiro a esa mujer —dijo Daniel sentándose de nuevo y deslizando una bolsa de la farmacia hacia mí.

Me di cuenta de que tenía la boca abierta de horror y aparté la vista rápidamente.

—¿Es lo que creo que es?

—Ajá. Ahora, vete a los lavabos, haz lo que tengas que hacer y ven conmigo.

—¿Adonde?

—Haz lo que te he dicho. Vamos.

Me levantó y me condujo a la parte de atrás del café.

Una vez en el cubículo, rompí el celofán y abrí la caja. Salió una especie de rotulador de plástico blanco. Lo miré bien, le quité la tapa, luego busqué las instrucciones y las desdoblé. Así que orinabas en el extremo del palito y dos minutos más tarde todo habría acabado excepto las lamentaciones.

Cuando salí, Daniel estaba esperando.

—¿Y bien?

—Todavía no he mirado.

—Vale.

Me agarró la mano y tiró de mí hacia la calle.

—¿Adónde vamos? —grité mientras él me arrastraba entre la multitud.

—¡Tú ven!

Corrimos y corrimos, Standishgate arriba, Market Street y Parson’s Walk abajo, hasta llegar a Mesnes Park Terrace y el parque.

—¡Rápido! —Atravesamos las verjas de hierro y nos tiramos sobre la hierba. Me dejé caer, rodé hacia un lado y me quedé boca arriba jadeando—. No está demasiado húmeda, ¿verdad? —preguntó palpando la tierra con la mano.

—Sí, está empapada, pero no importa. —Seguía jadeando como una loca—. ¿Qué está pasando?

Él se sentó a mi lado.

—Abre la prueba. Venga. —Asintió con la cabeza para animarme.

Me senté, saqué la bolsita del bolsillo de mi cazadora y sostuve la caja en alto. Pasé la uña por debajo de la pestaña de cartón.

—Sé lo que tengo que buscar, leí el folleto. Si la segunda ventanita está vacía, todo va bien... ¡Oh, Dios mío, Daniel!

Él se inclinó para mirar las dos líneas azules. El aire parecía inmóvil a nuestro alrededor. Fue uno de esos momentos en los que el universo pivota y sabes que nunca nada volverá a ser como antes.

Daniel parecía hecho polvo.

—Charlotte, lo siento. Estaba seguro de que no iba a pasar nada. Estaba segurísimo.

«¡No me toques!», pensé, pero él no me tocó. Tensó la mandíbula y se puso a mirar las copas de los árboles. Me daba cuenta de que no sabía qué decir y hubiera deseado poder hacerle desaparecer chasqueando los dedos.

No sé cuánto tiempo estuvimos allí sentados sobre la hierba húmeda. Yo no pensaba en nada concreto, sólo me dejaba llevar por una sensación de opresión alrededor de las costillas y la idea de que me iba a estallar el corazón. Miraba fijamente cómo el sol aparecía y desaparecía entre las nubes, pero no hacía calor. Estaba completamente helada.

—Te castañetean los dientes —dijo Daniel volviendo a centrar su atención en mí—. Deberíamos irnos.

«Te odio —pensé—. Si no fuera por ti, no lo sabría. Es culpa tuya, cabrón rarito con gafas.» Esperaba que el cielo se hundiera, o que uno de esos dedos gigantes saliese de entre las nubes. ¡Podrías ser tú, y lo eres! ¿Cómo podían seguir las cosas tan normales a mi alrededor, la mujer que paseaba al terrier, el niño que se tambaleaba sobre su bici, cuando mi vida se había acabado? Era jodidamente injusto.

Pero entonces pensé que la prueba podía estar mal. Decía que tenía una infalibilidad del noventa y ocho por ciento. Eso quería decir que en dos de cada cien casos el resultado podía ser erróneo. Digamos que venden, no sé, quinientas pruebas a la semana en todo el país, así que en algún lugar de Gran Bretaña diez mujeres deben de estar aterrorizadas por nada. Y una de ellas podía ser yo. Después de todo había tenido una regla, así que eso lo demostraba. Posiblemente todo estaba bien. Cogería una de las pastillas para el estreñimiento de mi madre cuando llegase a casa a ver si podía mover un poco la barriga. Porque, al final del día, sería yo, Yo. Era imposible que estuviera embarazada. Animada, empecé a buscar las instrucciones en el bolsillo.

—Creo —dijo Daniel cauteloso— que tu siguiente paso debería ser que te viera un médico. Puede que tengas que actuar rápidamente, dependiendo...

Dejó la frase en el aire.

Creo que me pasé un poco.

—¿Qué coño te pasa? —le di un empujón y casi lo tumbo. Se le cayeron las gafas sobre la hierba húmeda, y por eso lo odié aún más—. ¡Es mi cuerpo! ¡Mi problema! ¡No tienes ni idea de nada! Sólo, sólo... —Movía los brazos sin ton ni son—. ¡Sal de mi cabeza! —Mientras Daniel trataba de limpiarse las gafas en la manga, yo me revolví y agarré el palito de plástico blanco con sus lúgubres líneas paralelas—. ¡Y tú también te puedes largar! —le dije al palito metiéndolo en la tierra como el clavo de una tienda y pisándolo.

Me volví y caminé hacia el niño que se tambaleaba sobre la bici.

—No sé por qué estás tan enfadada conmigo —oí gritar a Daniel, y luego murmuró—: No fui yo el que te dejó embarazada.

Salí corriendo.

LOS TRENES de mi cabeza volvieron anoche. Los detalles cambian, pero el argumento básico del sueño se repite: trato de ir a alguna parte (aunque el destino exacto siempre es bastante vago), pero el tren en el que estoy nunca llega allí. Siempre hay alguna crisis; voy en el tren que no es, o no sale de la estación, o se convierte en una carretilla. Me despierto con una horrible sensación de pánico y pérdida.

No es difícil interpretar esta secuencia de símbolos en particular, cualquier psicólogo de andar por casa lo haría. Pero yo me pregunto, si algún día consigo encauzar mi vida, si los trenes llegarán a alguna parte, o si simplemente dejaré de soñar eso.

A veces, por la mañana, antes de levantarme, me quedo acostada unos segundos y mi corazón se muere de nostalgia por algo que ni siquiera puedo identificar.

Fui a la escuela a las nueve y diez aquel lunes, aunque técnicamente no tengo por qué estar allí hasta y media: quería tener el campo libre. Había un silencio extraño. Todo el mundo estaba reunido (menos Sylv, a quien le permiten abandonar la inyección espiritual diaria para atender al teléfono). Pasé de puntillas por delante de la oficina principal, di la vuelta a la esquina y troté rápidamente por el pasillo. El himno matinal flotó para saludarme.

El hecho trivial, la tarea común

debe proporcionamos todo lo que deberíamos desear.

Los niños cantaban sin entusiasmo. Y sí, cuando miré por entre las puertas dobles, el señor Fairbrother estaba de pie delante, con el libro de himnos alzado, una trompeta y un cono de tráfico a los pies (al señor Fairbrother le gustan las ayudas visuales: «Oigo y olvido, veo y recuerdo», nos está citando siempre). Disponía de unos cinco minutos. Corrí de vuelta a la zona de recepción, me asomé por la esquina. Todo despejado. Me metí en el despacho del señor Fairbrother.

Una vez dentro, dejé caer sobre su silla la bolsa de la compra que contenía el impermeable, donde la pudiera ver seguro. Me preguntaba si también debía dejar una nota, pero ¿qué decir? «Lo siento, ¿le vomité en los zapatos?» Mis ojos recorrieron durante un instante la habitación. Estantes de archivadores y libros, memorandos y dibujos infantiles pinchados en un corcho. En el suelo, junto a la pared más alejada, un amonites gigante, un martillo inflable, una marioneta en forma de mono, la jaula de un hámster, una máscara de diablo (como he dicho, le gustan los accesorios). En el rincón, una caja de balones confiscados, pistolas de juguete, pinchos, etc. Sobre su escritorio estaba la foto de boda de sus padres y una selección de adornos horribles que le habían regalado los niños a lo largo de los años. Era el despacho de un buen hombre. Dios mío, hasta qué punto había metido la pata.

Había que irse. Escuché junto a la puerta y la abrí lentamente.

—¿Va todo bien? —La voz de Sylv me hizo saltar un kilómetro en el aire. Estaba al otro lado del pasillo, con un vaso de café manchado de barra de labios en la mano, esperándome—. Está en la asamblea. Pero ¿sabes qué?

Se lo podía haber contado. La podía haber arrastrado al despacho, haber cerrado la puerta y haberle contado toda la triste historia, le hubiese encantado. Haberle hecho jurar que no diría nada (pocas posibilidades, pero habría que intentarlo). Pero no pude hacerlo.

—Estaba revisando los objetos perdidos —dije.

Ella se me quedó mirando tan fijamente que sus cejas casi le desaparecieron bajo el pelo. «Oh, lárgate, vieja bruja venenosa», estuve a punto de decir. A punto.

La mañana pareció eternizarse. A las diez estaba sentada con el grupo de integración, ayudándoles a rellenar unas hojas. Dibujamos alrededor de nuestras manos y todos estuvimos de acuerdo en que la mía era la más grande, mientras yo trataba de enumerar los recuerdos del domingo en centímetros cuadrados.

—¿Cuántos años tiene, señorita? —preguntó Dale.

Los de integración hacen eso, constantemente tratan de distraerte con comentarios personales.

—Eso es de mala educación —dijo Lisa enseguida—. Eso no se le pregunta a una señora.

—Yo creo que tiene veinticinco —insistió Dale.

Tenía una cara larga con una gran mandíbula, y mordía su lápiz compulsivamente.

—No —sonreí—. Me temo que soy un poco mayor.

—¿Cincuenta? —propuso Lisa—. Se parece un poco a mi abuela, y ella acaba de cumplir cincuenta.

—¿Cuándo es su cumpleaños, señorita? —preguntó Dale escupiendo astillas de madera mordisqueada a través de la mesa.

—El mío es la semana que viene —dijo el gordo Philip despertándose—. Me van a regalar un gremlin.

—Qué nenaza —dijo Dale.

Los grupos se movieron y yo ayudé a clavar en la pared un papel grande para hacer un mural sobre transporte. La cara desilusionada del señor Fairbrother y la picajosa de Sylv estaban impresas en cada cartulina. Cada vez que apretaba el gatillo de la pistola grapadora me parecía que me estaba clavando grapas en las sienes. Finalmente, le pregunté a Pauline si podía salir a por un paracetamol.

—Luego vete y siéntate en la sala de profesores —dijo—. Faltan sólo diez minutos para el descanso. Yo recojo esto.

Debía de tener un aspecto realmente horrible.

Sylv es la guardiana del paracetamol, por desgracia, pero hurra, no estaba en su despacho, así que abrí el botiquín y cogí un par de comprimidos. Me los tragué con un vaso de agua fría. De allí me fui derecha a la sala de profesores, donde oí a través de la puerta medio abierta: «... vi abrazándose en el aparcamiento del pub Feathers, parece ser». Así que giré en redondo, retrocedí por el pasillo y me encontré con el señor Fairbrother que venía en dirección contraria.

—Gracias por la bolsa. Yo... —dijo mientras se acercaba.

—Ah, no se preocupe. Gracias.

No podía mirarle a los ojos. «Sigue andando», le ordené en silencio. Él lo hizo, y yo empujé las puertas de vaivén del patio y volví a respirar. Sentía el cuerpo caliente y sabía que me ardían las mejillas. Quizá fuera la menopausia, que se me había adelantado. No me extrañaría, con la suerte que tengo.

La campana sonó y los niños empezaron a aparecer. Caminé por el patio esquivando los charcos de nieve y me senté con el borde del trasero en la pared baja junto a las verjas, deseando tomarme un café.

—¡Eh, señorita! —dijo Dale apareciendo junto a mi codo. Tenía minúsculos trocitos de pintura roja en los labios por el lápiz que había estado mordisqueando—. ¡Mire! Le he hecho una tarjeta. Para su cumpleaños. La puede guardar y sacarla cuando sea su aniversario. —Me tendió un trozo de papel cuadriculado con dos figuras dibujadas a lápiz delante. Una estaba tumbada en lo que parecía un charco de sangre—. No pasa nada, es un malo—explicó Dale señalándolo—. El otro, Gravekeeper, salva al mundo.

Extendió los brazos como si fueran alas y los dejó caer a los lados.

—Estupendo, si puedes hacerlo —dije abriendo la tarjeta. «A una gran profe —decía—. Muchas felicidades.» Se supone que no se debe tocar a los alumnos, con los tiempos que corren, pero me incliné y le di un abrazo. A veces parece que surge un atisbo de soleada cordura—. Me has hecho muy feliz —dije. El retrocedió ligeramente—. No, de verdad. Has arreglado este momento, me has dado energía para seguir hacia delante, hacia la siguiente crisis inevitable. Me has proporcionado una chispa de luz en un túnel de oscuridad. Dale, eres un superhéroe en tu propia galaxia.

—Tranquilícese, señorita —dijo.

Esperé una semana y me hice otra prueba, que también dio positivo, así que era que sí. Luego saqué toda mi ropa y acabé con un miniguardarropa de forros y pantalones sueltos y faldas elásticas y mallas. De pie desnuda frente al espejo, ahora no había ninguna duda. Todo mi cuerpo había empezado a cambiar. Ya no era mío. Pertenecía a la cosa de dentro.

En la escuela evitaba a Daniel; en realidad evitaba a todo el mundo. Pasaba mucho tiempo en la biblioteca, mirando por la ventana. Bueno, ¿cómo iba a ir a la sala común a hablar de ropa, de chicos, del peso y de enfados? En la esquina de los listos se hablaba de Tony Blair y su Nueva Visión, pero yo no podía interesarme por nada de eso. La sola palabra «labor»⁴ me ponía mala. Nada de todo aquello me parecía real; era como si entre los demás y yo hubiera un gran cristal. Me di cuenta en el parque de que nada iba a volver a ser igual nunca más, pero me estaba costando mucho asimilarlo del todo. O sea, no podía ver más allá del embarazo. Estaba el problema inmediato de no parecer gorda y (más vagamente) fortalecerme para las risitas que iba a haber cuando todo el mundo se enterase, sobre todo mi madre, que seguro que iba a tener una especie de ataque. En el lejanísimo horizonte estaba la perspectiva de dar a luz, cosa que había oído que era muy dolorosa, y yo no aguantaba muy bien el dolor. Pero ¿y después? Sabría que al final habría un bebé, pero no podía hacerme a la idea. Yo no; yo, un bebé, no.

A menos que decidiese que no lo hubiera. Pero como Daniel, maldito sea, dijo, tendría que salir echando leches si optaba por eso. Ni siquiera sabía lo que hacían. Meterte una aspiradora, me había dicho una vez una chica. Eso no sonaba tan horrible, pero incluso así me daba cuenta de que debía de ser algo más que una visita rápida en un ambulatorio.

Pensé que lo que me preocupaba eran los dedos de los pies. Una vez, en cuarto curso de secundaria, vimos un vídeo sobre el embarazo. Mostraba al feto flotando, chupándose el pulgar y dando pataditas con sus piernas delgadas, con los dedos de los pies extendidos. Entonces el narrador decía: «A ver si podéis adivinar de cuánto tiempo es este bebé». La profesora detuvo la cinta y empezamos a decir cosas. La mayoría dijo que de cinco meses. Entonces ella volvió a poner la cinta y la respuesta era catorce semanas. «Mirad cómo el corazón, con sus cuatro cámaras, ya está latiendo —continuaba el narrador—. De hecho, se puede detectar el latido a partir de las seis semanas de desarrollo.» El milagro de la creación. Qué cabronada.

Así que lo que una persona madura y sensible habría estado haciendo a estas alturas de la película habría sido sopesar los pros y los contras, la vida jodida frente a la otra, jodida de otra forma, y ver a cuál podría enfrentarse mejor. Lo que haría una persona madura sería contárselo a su madre, ir al médico, buscar un consejero. Enfrentarse a todo y pronto.

Pero yo estaba paralizada. Porque aún podía no ser verdad; no podía ser yo la que estuviera pasando por aquello. Iba a meter el embarazo en el cuarto trastero de mi mente, debajo del papel de forro de los cajones. Seguro que acabaría pasando algo.

EL SE ACERCÓ a grandes zancadas con niños a su alrededor revoloteando como moscas.

—Tenga —dijo—. Sin azúcar. —Cogí la taza humeante que me tendía y miré fijamente el suelo mientras él estudiaba el cielo sobre nuestras cabezas—. No se preocupe por lo del domingo. Esas cosas pasan. Una vez me puse malísimo con un frankfurt que compré en una estación de servicio. —Señaló mis brazos desnudos; mi abrigo estaba todavía en la sala de personal—. No coja frío, ¿vale?

Se alejó e inmediatamente fue abordado por un niño muy pequeño de primer curso que le agarró la pernera del pantalón y señaló hacia el campo de fútbol. El señor Fairbrother se inclinó para oír la historia y fue como una escena de Adiós, Mr. Chips, aunque el señor Fairbrother se parece más a Syd Little que a Robert Donat.

Les daría tiempo para que arreglaran sus asuntos y luego volvería dentro.

Estaba en mi dormitorio, hablando con Daniel. En realidad no estaba allí, sólo le había conjurado mentalmente a fin de mantener una discusión racional.

—Sé qué quieres volver a ver a Paul, pero lo único que quiero saber es si has pensado seriamente en todas las razones que hay detrás de ello.

Daniel estaba sentado en el sillón saco con las piernas dobladas y las rodillas bajo la barbilla. Yo estaba en el escritorio, pintarrajeando cuadrados y nubes en un anuncio de Sentido y sensibilidad.

—Tiene derecho a saberlo —dije tristemente.

Tenía tantas ganas de ver a Paul que era como un dolor de muelas; no podía estarme quieta ni encontrar una postura cómoda. Y era domingo, cosa que lo empeoraba todo. Hay algo en los domingos que te hace sentir desasosegada, aunque sea uno de esos domingos emocionantes de los mercadillos y de ampliación del horario comercial. Mamá había ido a la tienda de bricolaje a comprar planchas de poliestireno y Yaya estaba abajo jugando al dominó con Ivy. Yo caminaba de un lado al otro de mi habitación hasta que acabé teniendo una punzada en los riñones; pensé que iba a volverme loca de indecisión. Por eso apareció Daniel.

—Él se enterará tarde o temprano. No puedes mantenerlo en secreto durante mucho tiempo. A menos que...

—Sí, vale —dije de mal humor—. Ya sé lo que hay.

—Sinceramente, ¿cuál esperas que sea su reacción?

No estaba preparada para contestar a esa pregunta, ni siquiera de mí misma. Lo intentamos de nuevo.

—En un mundo ideal —Daniel se empujó sus gafas imaginarias sobre el puente imaginario de su nariz—, ¿qué esperarías que dijera?

Eso estaba mejor.

—Bueno, sobre todo sería muy comprensivo. Diría: «Hagas lo que hagas, Charlie, estaré a tu lado».

—¿Y tú qué quieres hacer?

—Quiero..., quiero no estar embarazada para empezar.

Oí mi voz subir hasta convertirse en un lamento.

Daniel suspiró pesadamente.

—Vamos, Charlotte, madura. ¿Estás diciendo que quieres abortar?

—Yo...

De pronto, con el rabillo del ojo, vi el pomo de la puerta girando y el corazón me dio un salto de horror. La puerta se abrió de par en par y Yaya entró.

—Ivy está haciendo tostadas para el té. ¿Quieres una?

—Yaya, menos mal que eres tú. Creí que era mamé.

Ella sonrió inexpresiva.

—Tostadas —dijo.

—No, no, gracias. Esperaré a más tarde. No tengo hambre.

—Eh, no sé. No tienes hambre. Yo me comería una rana con mantequilla.

Se rió con su propia broma y se marchó cerrando la puerta tras de sí. Esperé a oír el clic y volví a hablar con Daniel.

—Bueno, ¿vas a...?

—Depende de lo que él quiera. Si viene conmigo cuando lo hagan, si fuera realmente amable y volviéramos a estar juntos y él me dejara hablar de ello después y nunca volviese a mencionar a Jeanette Piper ni a Chrissy...

—Si los cerdos pasaran volando por la ventana...

—Oooh, qué gracia.

Le hice desaparecer y luego me senté furiosa dibujando bombas de cómic y rayos.

Julia y Anya se materializaron junto a la cama sin que nadie las hubiera llamado.

—De todos modos, no es lo peor que te puede pasar —decía Anya.

—Sí, claro, un cáncer sería mucho peor, o perder a tus padres en un accidente.

—O quedar desfigurada. Ya sabes, tener un ojo de cristal o algo así.

—O ser tetrapléjica.

—Sí.

—Pero estar embarazada es espantoso. O sea, toda tu vida se va al garete. ¿Te imaginas lo que va a decir tu madre?

Las dos pusieron cara de loca y Julia se llevó las manos alrededor del cuello e hizo sonidos de estrangula— miento.

—Yo me moriría. ¿Tú no?

—Dios, sí. Horroroso. Jodidamente espantoso.

—Pero lo que no entiendo —Julia se enrolló un mechón de cabello brillante alrededor del dedo—, lo que no acabo de entender es cómo ella dejó que pasara. Bueno, se supone que es muy lista. Sacó un sobresaliente en el último control de historia, el que creía que iba a suspender.

—Sí, es verdad. ¿Y sabes lo que te digo?, que ni siquiera sabía que tenía novio. La verdad, puede ser una asquerosa, nunca te cuenta nada. Para serte sincera, yo creía que era virgen.

—Dicen que las calladitas son las peores —se burló Julia. Anya empezó a soltar risitas y luego la siguió Julia—. Ay, mierda, qué malas somos. No tiene gracia. Pobre Charlotte.

—Sí, pobrecilla Charlotte.

Tres callejones sin salida idénticos parten de Barrow Road; la casa de Paul está en el segundo. Nada había cambiado mucho desde la última vez que fui, aunque la parada de autobús ahora ya no tenía techo y el lugar estaba completamente desvencijado, sólo dos gruesas paredes de cemento separadas metro y medio salían de la hierba marcada por neumáticos. Recordé que cuando era pequeña tres viejos con gorras y bufandas se sentaban allí y fumaban y cotilleaban. Eran una especie de guardianes de la autovía, Vigilantes del Vecindario. Yaya sabía quiénes eran, solía saludarles y ellos le devolvían un gesto con la cabeza. Después, al cabo de los años sólo había dos, y más tarde uno, sentado allí, solo, rodeado de una nube de humo azul. Un día dejó de haber nadie, y después el banco empezó a desmoronarse. Pensé que quizá Bank Top no era tan asqueroso antes, algo le estaba pasando a la gente.

El alsaciano tampoco estaba. El patio estaba vacío; sólo había una pelota de goma mordida y un trozo de cadena.

El señor Bentham me hizo pasar; me di cuenta de que estaba sorprendido.

—¡Paul, Paul! —gritó escaleras arriba—. ¡Tienes visita!

La cara de Paul apareció por encima de la barandilla y masculló «Puta mier...» cuando me vio. Pero no se movió y yo subí.

Cuando entramos en su habitación, yo estaba sin aliento y sudando.

—¿Qué quieres? —me preguntó de malos modos.

Me di cuenta de que aún seguía siendo guapo, que el edredón del Manchester estaba arrugado, como si alguien hubiera practicado el sexo allí, que alguien le había comprado un osito blanco con zarpas en forma de corazón que él había puesto encima del ordenador.

—¿Puedo sentarme?

Él se encogió de hombros y yo me quedé donde estaba, hombro con hombro con David Beckham. El momento se fue extendiendo lentamente como un largo hilo. No conseguía que me salieran las palabras, aunque tenía el cerebro disparado, hasta que:

—Bonito oso —dije como una idiota.

—Oh. Sí. —Se rió torpemente mirando a todos lados menos a mí—. Joder, mira, me parece muy raro... —Se permitió echar un vistazo en mi dirección. Todas esas veces que estuve aquí, estaba yo pensando, y las últimas semanas, no lo sabíamos pero yo tenía células dividiéndose dentro de mí. Dos, cuatro, ocho, dieciséis; una bomba de tiempo exponencial. Células moviéndose hacia su lugar como nadadores sincronizados. Cambiando de forma: de ameba a mora, de mora a gamba, alien, bebé. Hay un bebé debajo de este forro. Hola, papá—. Oye, ¿estás bien? Tienes una pinta un poco... rara.

Cogí ánimos de lo que me pareció interés en su voz y me lancé.

—Paul, yo..., no, no estoy bien. Estoy... —La mano me fue automáticamente a la tripa y sus ojos la siguieron, y luego se abrieron de par en par. Entonces sus cejas bajaron y todo su rostro se endureció—. Paul.

—Ah, no. Eso no. ¡No quiero oírlo! ¡No me jodas, no me lo digas!

Se dio la vuelta y se puso las manos en la nuca rechazándome. Pensé que en cualquier momento se iba a meter los dedos en los oídos y se iba a poner a canturrear.

—Paul, tenías que saberlo...

—¡Lárgate! —me gritó—. ¡No intentes cargarme con eso! ¡Es culpa tuya, joder! ¡Puta estúpida!

Golpeó la pared y luego se apoyó en ella, con los hombros hundidos, aún de espaldas a mí. Parecía un niño de tres años cuya madre le hubiera prohibido subirse al tigre mecánico que está en la puerta del supermercado.

Hubo un silencio mientras yo luchaba con una necesidad imperiosa de correr escaleras abajo, salir por la puerta y cruzar el continente; correr sin parar, huir del embarazo.

—Lo siento, Paul, es verdad.

—Dios mío —gruñó, y finalmente se volvió en redondo para enfrentarse a mí—. Tienes que estar equivocada. Tomamos precauciones. Montones de chicas tienen retrasos, eso no significa nada. Seguro que te has asustado.

—Me hice la prueba.

Se llevó la mano a la boca y maldijo entre dientes.

—Es tuyo.

Se quitó la mano de la barbilla y me miró fijamente.

—No, Charlotte. En eso sí estás equivocada. Es tuyo. Es todo tuyo. Yo no quiero tener una mierda que ver con eso.

Al menos sabes a qué atenerte. Al menos sabes a qué atenerte.

No recuerdo haber vuelto a casa, pero allí estaba, en mi dormitorio debajo de mi edredón, así que supongo que debí de haber vuelto. Puede que hubiera dormido, porque tenía mucho calor y la boca seca. Puede que hubiera sido un sueño. ¡Puede que todo hubiera sido un sueño! Pero no, me pasé la mano por el bulto y las palabras de Paul aún me resonaban en los oídos. Me puse el walkman, pero no me sirvió de nada, aún oía a Paul. El tono en que me había hablado quedaría grabado en mi cerebro toda mi vida, mucho después de que sus rasgos se hubieran vuelto vagos. Probablemente moriría con esa última frase repitiéndose sin parar.

Me metí aún más al fondo de la cama. Cuando era muy pequeña y mi madre y yo aún nos llevábamos bien, ella me dejaba hacer un nido en el edredón a la hora de dormir. Entonces me miraba y hacía como que no me veía y que se marchaba. Yo salía de debajo, toda roja y despeinada y gritaba: «¡Un cuento!», y ella hacía como que estaba increíblemente sorprendida. Solía leerme todas las noches, mucho después de que yo ya supiera leer. Si pudiera volver a ser pequeña... No se aprecia lo suficiente en su momento.

Debí de quedarme dormida de nuevo, porque la cinta estaba en la cara B y Yaya me sacudía suavemente.

—En boca cerrada no entran moscas —estaba diciendo cuando me quité los auriculares.

—¿Qué?

Yaya se sentó en la cama y se inclinó para acariciarme el pelo. Normalmente habría tenido que reprimir el deseo de apartarme; no es que no la quisiera, pero a veces me ponía muy quisquillosa con lo de mi espacio personal. Sin embargo, esa vez me quedé allí en silencio, agradecida por las muestras de cariño. Después de un momento dijo:

—Así que vas a tener un niño.

—¡Yaya!

—No te preocupes, todo irá bien. Te cuidaremos.

—Buscó mi mano bajo el edredón y la cogió con sus manos artríticas. La carne se movía suelta sobre los huesos, cono si estuviera a punto de caerse. Me estremecí y cerré los ojos, con lágrimas brotando entre las pestañas.

—Oh, Yaya.

—Charlotte, cariño. —Me apretó más la mano.

—Por favor, no se lo digas a mamá. Todavía no. No puedo enfrentarme a ella.

Sonrió a medias.

—Sé muchas cosas que nunca he contado. —«Claro que sabes», pensé—. No te preocupes, no diré nada hasta que estés lista.

Junto a mi oreja, el walkman sonaba:

Sales de un problema, te metes en un problema.

Sales, te metes.

Y ésa es tu vida.

Ésa es tu vida.

—Yaya, ¿por qué es todo tan difícil? ¿Por qué yo?

—Eeh, corderito —dijo—. Todo irá bien, ya lo verás. Dios es bueno.

—¿Cómo es posible?

Pero ella sólo meneó la cabeza y siguió acariciándome el pelo. Cerré los ojos y dejé que los auriculares cayeran hacia atrás.

MI MADRE tenía dieciocho años cuando me tuvo a mí, Jimmy nació dos años más tarde. Pero ella no pudo retener a mi padre. Harold Fenton era un alma inquieta, su propia madre no había podido con él. Sin embargo, creo que nos quería. No se casó con mi madre, pero nos dio su apellido, para que todo el mundo supiera quiénes éramos. Nancy Fenton Marsh. Yo lo odiaba y lo sigo odiando. Para rellenar impresos y cosas así... ¿A quién le importaba eso? Porque en aquellos días, el pecado recaía sobre los niños tanto como sobre la madre. Pero era algo muy corriente.

Ella andaba siempre apurada de dinero, por eso tenía que lavar la ropa de otros, y había un auténtico arsenal en casa en aquellos días; dos tinas, un calentador de carbón, tabla de lavar, escurridor, de todo. Ella tampoco tuvo nunca una casa propia. El verano antes de que yo naciera se sentaba fuera todas las noches, en el patio trasero de casa de sus padres, con el camisón y el abrigo de su padre, ninguna otra cosa le servía. Contó que el parto fue terrible. Cuando me alzaron y dijeron: «Polly. es una niña», ella les dijo que como si fuera un mono de cuerda, que lo único que le importaba era que ya estuviera fuera.

Una vez, cuando yo tenía seis años y Jimmy cuatro, estábamos esperando el autobús para ir a Wigan y una señora muy elegante se acercó y se quedó junto a nosotros. Llegaba un autobús y mi madre nos empujó dentro. Yo dije:

—Mamá, no es nuestro autobús, ¿adónde vamos?

—Da igual —dijo ella.

Resulta que aquella mujer era el último capricho de mi padre. Llegamos hasta Worsley antes de que mi madre se recuperara. Me dijo antes de morir que mi padre tenía muchas mujeres, pero que era su hombre y que eso era todo. «Al menos nunca bebió», decía.

Había estado pensando en su padre, Peter Marsh. Su madre, Fióme, lo pasó fatal aunque tuviera marido. Se casaron porque ella estaba embarazada y después se le murieron tres críos el primer año. El médico dijo que no se arriesgara más o se arruinaría la salud. A ella lo único que se le ocurrió fue que al fin podría dormir en la habitación delantera con Polly, lejos de su marido. Era un mal hombre, ¿saben? Ella siempre tenía que discutir con él para que le diera el dinero, porque él se lo gastaba todo en beber. Mandaba a Polly a la puerta de la mina para que le diera algo de su sueldo antes de que se fuera al pub (nunca volvía derecho a casa cuando había dinero que gastar), y eso le ponía furioso. Creo que se sintió aliviada cuando él se alistó a los Loyal North Lancashires en 1917, pero cuando llegó quedaban tan pocos que tuvo que unirse a los East Surreys. Mandó unas postales de seda muy bonitas, «saludos de Francia», bordadas con banderas y flores y con su torpe escritura a lápiz por detrás. Luego le hirió una granada, o saltó en un agujero para evitarla y quedó enterrado por una oleada de barro. Se estaban preguntando cómo iban a decirle lo del bebé, yo, cuando llegó el telegrama. Sólo tenía cuarenta y dos años.

Mi padre también trató de alistarse a los diecisiete, pero aquello había acabado cuando llegó, típico de él. No creo que se disgustara mucho. El gran miedo de mi madre era quedarse viuda también, pero como no estaba casada, tampoco podía preocuparse mucho. Le perdió joven, sin embargo; dos días después de cumplir los treinta y cinco años le mataron en Manchester, junto al depósito de maíz. Yo le eché de menos, aunque entraba y salía de casa como un gato. Todos le lloramos. Era mi padre.

Y se necesita un padre cuando estás creciendo. Bueno, eso creo. La familia lo es todo, francamente.

Me desperté de un salto. La cinta se había acabado y los auriculares silbaban. Apagué el walkman y salí de debajo del edredón.

—No puedo tener este bebé, Yaya. Lo he decidido.

A los pies de la cama, Yaya roncaba suavemente. La tapé y salí de puntillas de la habitación.

6

TUVE UNA cita a ciegas con un amigo del hermano de Pauline, de la clase de taekwondo. «Tiene muchísima personalidad», dijo Pauline. «Entonces debe de ser feo como un pecado», pensé yo. Pero era peor que eso. Cuando entré en el bar del Club Social y le vi apoyado en la barra, fue como ese viejo chiste de music hall: no te levantes, por favor; si ya estás de pie. Me llegaba a la nariz. Eso no hubiera sido necesariamente un problema, pero se parecía a Ken Dodd y hablaba como Roy Chubby Brown⁵. Tuve que aguantar cincuenta minutos horribles y luego él dijo:

—Yo tengo muy buenos modales. Las tetas antes que el coño —y se rió a carcajadas.

—Gilipollas —silbé recogiendo mi bolso.

—Anda, si a las tías os encanta —dijo sonriendo.

—Pero ¿te has acostado alguna vez con alguien? —pregunté con un tono muy desagradable.

Así le cerré la boca.

—Su hermano gemelo está conectado a un riñón artificial, deberías ser más tolerante —dijo Pauline al día siguiente.

La miré con dureza.

—¿Por qué? Nadie lo es conmigo.

Ella se dio la vuelta y empezó a contar cupones del supermercado. Majadera.

Dios mío, ¡estás aquí!

Daniel estaba sentado junto a la ventana de Tiggy’s con aspecto ansioso.

—¿Creíste que no iba a venir?

—Bueno, dadas las circunstancias... me lo tendría merecido. —Me dejé caer a su lado. Mi humanidad casi llegaba al borde de la mesa—. No sé qué decir. He sido una borde.

—No, no. Bueno, la verdad es que sí.

Reímos nerviosos.

—Perdona.

—Hormonas en marcha. Esto es demasiado importante para tomárselo a la ligera. —Dedos por el pelo, frente fruncida—. Así que lo tienes decidido, ¿eh?

—Sí. —No alcé la voz—. No es práctico. Es tan realista pensar que puedo cuidar a un bebé como que puedo volar a la luna. Piensa en ello. La vida de mi madre se iría al garete. Yo tendría que dejar lo de la universidad y quedarme en casa durante años. No soporto pensar en ello. Además, sé que sería una madre espantosa, no valgo para eso. He sido muy estúpida, debería haber arreglado mejor las cosas. Quiero decir, el padre...

Empezó a temblarme la voz y me picaban los ojos.

—No digas más.

Un cocinero gordísimo que llevaba una bandeja de tazas sucias pasó junto a nuestra mesa, con el delantal apretado sobre la barriga. «Tranquila, estamos mal de personal», le ladró a una mujer que estaba en una esquina. Todo el mundo se volvió a mirar. La mujer hizo un gesto obsceno a su espalda y luego se metió todos los sobrecitos de sal y pimienta en el bolso.

—Él sí que parece embarazado. Tú eres una sílfide a su lado. Oye, te traigo un batido mientras le echas un vistazo a esto.

Daniel empezó a sacar unas hojas de papel dobladas del bolsillo de sus vaqueros.

Mientras él estaba en el mostrador, miré las hojas que había impreso de una página de internet. «Un aborto es legal hasta la semana veinticuatro de embarazo —leí—. Hay una consulta inicial con un médico, pero la mujer también puede ver a un consejero si lo desea.» Hmm. Menuda idea. No quería que me confundieran más de lo que ya estaba. Por otra parte, podían querer convencerme de que cambiara de opinión, y ahora que había tomado una decisión no iba a darle más vueltas. Con deditos o sin ellos.

—De plátano —dijo Daniel poniendo el alto vaso sobre la mesa—. Se han quedado sin chocolate. Bébetelo de todas formas, necesitas calcio o se te caerán los diente».

Y no querrás estar desdentada encima, ¿no?

Traté de sonreír.

«Para recibir un tratamiento ambulatorio, la mujer debe estar embarazada de menos de diecinueve semanas. Si está de más, deberá quedarse a pasar la noche en el hospital o centro de salud.»

¡Tratamiento ambulatorio!

«Está generalmente aceptado que hay muy pocos riesgos asociados con el aborto.»

Deditos.

—¿De cuánto estás? —preguntó Daniel amablemente.

Me puse a pensar y calculé.

—Estoy bastante segura. Creo que de dieciocho semanas. Así que estoy a tiempo. Podría ir a la clínica por la mañana y estar de vuelta a la hora del té, y decirle a mi madre que he ido a Manchester de compras.

Comprar algunas compresas extragrandes, decir que tengo gripe y quedarme en casa descansando un día o dos. Puede que después de todo no fuera tan terrible.

Daniel parecía incómodo.

—Sí, estarás muy bien. Bueno, lo que pasa es que tienen una forma de calcular un poco rara.

—¿Qué quieres decir?

El corazón empezó a darme saltos.

—Es algo que he oído decir a mi padre. No calculan desde la fecha real de..., esto..., de la concepción. —Bajó la mirada—. Cuentan desde el principio de tu último período. Así que...

—¿Qué?

—Así que, bueno, eso significa que no estabas realmente embarazada durante las dos primeras semanas más o menos de tu embarazo. Por así decirlo.

—Debes de estar equivocado. Eso es ridículo, no tiene ningún sentido. Nunca he oído eso antes.

—Olvídalo. Seguramente estaré equivocado.

En cuanto lo dijo, supe que seguramente tendría razón.

—Así que lo que estás diciendo es que debo de estar más cerca de las veinte semanas.

Me llevé las manos a la cara y me froté la piel. Qué jodido lío.

El cocinero gordo salió otra vez de detrás del mostrador y empezó a gritar a dos chicos por echar el aliento en la ventana y dibujar pitos.

—¡Si los vuestros son así, estáis para que os vea un médico! —bramó—. Voy a llamar a vuestros profesores. ¿A qué escuela vais cuando no estáis haciendo pellas?

—¡Mejor nos vamos antes de que nos dé la charla! —gritó uno de ellos.

Y se escurrieron de sus asientos pasando como un rayo junto a nosotros, chocando con la mesa y haciendo tambalearse el frasco de salsa sobre su eje. Lo vimos vacilar y caer. El ketchup salió lenta e hipnóticamente.

Podré ser una estúpida, pero no tonta. Sabía que el límite de diecinueve semanas debía estar determinado por una buena razón, que más tarde la operación sería mucho más traumática que si se llevaba a cabo antes. Me había puesto malísima cuando me sacaron una muela del juicio, estuve vomitando sin parar y me hinché como un hámster. Aún me crujían las entrañas cuando me acordaba.

¿Usaban anestesia general? Sería mejor si te dejaban inconsciente para que no supieras lo que estaba pasando, pero ¿y si no lo hacían? ¿Y si hacía mucho, mucho daño y lo veías cuando salía y se te quedaba en la cabeza para siempre jamás?

—¿Sabes exactamente lo que hacen? —me obligué a preguntar.

—No. El sitio web no entraba en detalles. Sólo lo que hay en esas páginas.

No sabía si estaba mintiendo o no. Nos miramos el uno al otro durante mucho rato, pero él mantuvo la mirada firme. El pánico me subió de pronto a la garganta como una náusea, pillándome desprevenida. ¡Yo no! ¡Esto no me puede estar pasando a mí! ¡No puedo soportarlo! ¡Debe de haber otro modo!

Luché por tranquilizarme. Mi madre hace esos ejercicios de respiración que se practican en cursos de control de la ira. Recurre a ellos si tenemos una pelotera gorda. No sabe que yo también los hago. Inspirar por la nariz, contar hasta cinco, espirar por la boca. Tenía (respirar) que detener esos pensamientos horribles (respirar) y enfrentarme (respirar) a los aspectos prácticos (respirar). No había otro modo. Respirar. Todo iría bien si mantenía la cabeza fría.

—Lo que puedes hacer —estaba diciendo Daniel— es decirle a tu madre que te vas a quedar en casa de una amiga.

—Cosa que no hago nunca.

—Colabora, Charlotte. Puedes decirle que es una ocasión especial, que cumple dieciocho años o algo así.

—Voy a tener que saltarme la escuela, me pedirán un justificante.

—Las vacaciones de medio trimestre son la semana que viene.

—¿Y si llama a casa de mi amiga para comprobarlo?

—Llévate el móvil.

—¡No tengo!

—¡Pues llévate el mío! —Daniel parecía exasperado—.

Puedes decirle que tu amiga te lo dejó para poder estar siempre localizable aunque os vayáis de copas hasta tarde. Y le das un número falso de la casa, y así, si llama, cuando vuelvas dices que te equivocaste.

Una vez más le miré con respeto.

—Vaya, qué buen mentiroso eres.

—Señal de inteligencia. —Alzó la cabeza y arqueó las cejas—. Bueno, ¿ya está todo listo?

Cerré los ojos y volví a hacer una inspiración profunda. —Eres tan... No sé qué decir.

—No es para tanto. Sólo suministro información. Apuró su capuccino y se inclinó hacia atrás.

—Bueno, sí, entonces creo que estoy, esto..., lista. Qué palabra más graciosa para esto, vaya.

Volví a repasar los papeles mientras esperaba que se me tranquilizaran las tripas. Parecía que todo podía ir bien. Fuera, los dos chicos maleducados habían vuelto y estaban escribiendo «gordo cabrón» en el cristal empañado.

Entonces, algo que había en los papeles me llamó la atención.

«Detalles de nuestras tarifas en página de inicio.» —Oye, Daniel, ¿es una clínica privada?

Asintió.

—Bueno, no puedo permitírmelo. ¿Por cuánto sale? —Sobre quinientas o seiscientas libras.

La pajita del batido me saltó de entre los dedos. —Estás de coña.

—No es para tanto...

—¡Perdona, pero sí que lo es!

—¡Si me escucharas un minuto! Iba a decirte que mi abuelo me dejó un dinero, está en una cuenta de ahorro muerto de risa.

—¡Ay, Dios! Ni lo sueñes. No voy a aceptar tu dinero para esto. Ni lo sueñes. Punto.

Extendió la mano hacia mí por encima de la mesa, pero yo no le toqué.

—Charlotte, ¿qué alternativas tienes? Ya me lo devolverás cuando consigas la beca o cuando puedas, si eso te hace sentir mejor.

—¿Y la Seguridad Social?

—Si quieres empezar de cero y descubrir lo que hay por ese camino, es cosa tuya. Pero sinceramente, creo que ahora ya es un poco tarde.

Quería que alguien me lo solucionara todo, que se hiciera cargo por mí. Me sentía horriblemente débil.

—Entonces, ¿puedes pedirme hora?

—Llamaré en cuanto llegue a casa.

Como él había dicho, ¿qué alternativas tenía?

ASÍ FUE COMO se hundió mi mundo.

Fui a buscar tazas. Abrí el armario de la cocina y sólo estaba la taza de porcelana de Yaya con rosas y una huevera con la torre de Blackpool en ella. Es ridículo, por lo menos tenemos veinte tazas en casa.

Sabía dónde estaban, así que subí corriendo la escalera y llamé a la puerta de Charlotte. No hubo respuesta. Tenía la sensación de no haberla visto de verdad desde hacía semanas, se limitaba a desaparecer en su habitación con sándwiches e infinitos yogures. Decía que estaba estudiando, pero yo creía que estaba deprimida por lo del chico ese, así que la dejé en paz.

Escuché. Nada. No la había oído salir, pero evidentemente no estaba en su cuarto. (Debo decir que nunca entro sin llamar; la verdad es que me asusta lo que pueda encontrar, cosa lógica, dado lo que ocurrió. Mierda, ¿por qué tuve que tener razón?)

Abrí la puerta lentamente, oliendo el cargado aire adolescente, y miré a mi alrededor. Tazas, sí, varias, sucias, desperdigadas por todos lados; su forro polar en el suelo hecho un guiñapo; Charlotte... Charlotte en la cama, medio incorporada contra la cabecera, con el Walkman puesto y un libro en el regazo.

El regazo.

A través de la fina camiseta vi, por primera vez, la silueta de su vientre alzándose en un bulto inconfundible. El libro de bolsillo estaba apoyado encima y parecía que estuviera usando una de esas bandejas con relleno debajo que utilizan las personas mayores. Levantó la cabeza y se me quedó mirando. Y la mirada que había en sus ojos era la mía dieciocho años antes.

Con el rabillo del ojo vi moverse algo y pegué un salto del susto. Estaba segura de haber cerrado con cerrojo, pero allí estaba ella, como Nosferatu, sólo que con permanente, señalándome la tripa con el dedo. OhDios— ohDiosohDios, lapeorpesadilla, pánico insoportable durante cinco segundos y luego, curiosamente, algo más. Algo que se imponía.

El solo de guitarra de mi walkman se fue desvaneciendo y empezó a sonar una voz en mi cabeza. Que no te entre el pánico. No puede pasar nada peor. ¿Qué puede hacerte aparte de gritarte? Y a eso estás acostumbrada, por un oído te entra y por otro te sale, ¿no? Y escucha, ahora sois iguales, estáis en la misma situación. Eres una mujer hablando con otra. No puede acusarte de nada que no haya hecho ella misma. Así que mantén la calma y di lo que se te pase por la cabeza.

DlECIOCHO AÑOS ANTES, sentada a la mesa y sumida en un mar de lágrimas, y con Yaya arrodillada a mi lado tratando de sujetarme la mano, pero yo retirándola. Yaya diciéndome una y otra vez: «Todo va a salir bien, nos arreglaremos». Y yo gritándole: «¿Cómo que va a salir bien, por amor de Dios?». Ella estaba asustada —creo que me había metido un poco con ella después de que papá muriera—, pero muy segura. Muy segura.

Entonces me sentí preparada, y a partir de ese momento fue como si no fuera yo la que hablara.

ESTÚPIDA...

Charlotte se quitó los auriculares. En su cara se reflejaba cierta emoción, pero no parecía avergonzada.

—Por favor, no empieces...

—¿Cómo que no empiece? ¡No me puedo creer lo que estoy viendo! —Señalé furiosa su barriga—, ¡que mi propia hija pueda haber sido tan jodida, jodidamente estúpida... y tan puta!

Ella dejó el libro sobre el edredón lentamente y se enderezó.

—¿Qué? ¿Quieres decir tan puta como tú? Exactamente igual que tú, mamá. ¿Lo has olvidado?

La verdad es que estaba demasiado tranquila. Quería estrangularla con mis propias manos.

—¡Oh, no! ¿Cómo iba a olvidarme? Ahí está la cosa. Tanto sacrificio y ahora está bofetada. —Apreté tanto los puños que se me clavaron las uñas en las palmas—. ¡Deberías haber tomado ejemplo de mí! Pensé, cielo santo, que si te había enseñado algo, era a no tirar tu vida por la borda...

—Como hiciste tú.

—¡Exactamente!

Sus ojos destellaban ira contra mí, como si yo hubiera hecho algo mal.

—Así que te hubiera gustado que yo no hubiera nacido. ¿No es eso lo que has estado deseando decirme durante los últimos diecisiete años?

Tanto sacrificio.

—Bueno, lo has dicho tú.

—Bueno, pues ya somos dos.

Las palabras salieron volando y chocaron en el aire. Hubo un momento de silencio ensordecedor.

Entonces Charlotte tiró el libro contra la pared y cayó sobre su vaso de lápices, que se dispersaron por el escritorio. En ese mismo momento, Yaya entró con ojos asustados. Me empujó y se acercó a la cama.

—Eeh, cariño —dijo poniendo la mano sobre el hombro de Charlotte.

La rabia se apoderó de mí al verla. ¿Quién era la que tendría que estar recibiendo comprensión?

—¡Apártate de ella! —grité, y las dos se sobresaltaron, pero se quedaron dónde estaban—. Tú... —le espeté a Yaya—. Todo esto es culpa tuya. No estaríamos metidas en este lío si no fuera por ti. Sal de aquí y déjanos solas.

Se acercaron más y Yaya se sentó en el borde de la cama y rodeó a Charlotte con el brazo.

—Ten un poco de sentido común, Karen —murmuró.

Tuve ganas de pegarle.

—¿Sentido común? ¿Sentido común? Mira quién fue a hablar. Aquí nadie dice tantas tonterías como tú, y soy yo la que tiene que hacer frente a todo, no entiendo cómo no se me ha ido la olla.

—¿Estás segura de que no? De todos modos, no es culpa de Yaya, mamá. Pase lo que pase, no tiene nada que ver con ella.

La cara de Charlotte parecía pequeña debajo del flequillo, pero muy orgullosa.

—¿Ah, no? ¿No? Te voy a decir algo que no sabes, señorita.

—Karen —dijo Yaya débilmente.

Ni siquiera la miré.

—Para empezar, fue Yaya la que me obligó a quedarme contigo. «Aguanta —me dijo—. Ten el bebé y luego, si sigues pensando que no eres capaz de criarlo, lo entregas en adopción, hay montones de mujeres dispuestas a aprovechar esa oportunidad.» Por supuesto, cuando te tuve supe que nunca iba a ser capaz de darte. Ella dijo que te cuidaría...

—¡Lo hizo!

—Sólo durante un tiempo. Y la cuestión no es ésa. Ella me hizo cambiar de opinión, me arruinó la vida. Yo tenía tantos planes...

—Basta ya —dijo Charlotte con mala intención—, cambia de disco. Venga, mamá, todos sabemos que fuiste tú la que se arruinó la vida. No puedes echarle la culpa a nadie, ni siquiera a papá.

—Sabes mucho tú. Ni siquiera has cumplido dieciocho años. Espera a tener mi edad, que los mejores años de tu vida hayan pasado y que no haya solución, verás cómo te sientes entonces con las decisiones que se han tomado por ti. —Es cierto lo que dicen de una niebla roja que te nubla la vista. También notaba un zumbido y el corazón me daba saltos con oleadas de sangre hirviendo. Di un paso adelante temblando y señalé a Yaya—. Ni siquiera es mi verdadera madre.

Yaya volvió el rostro hada el hombro de Charlotte y yo esperé el estallido. Pero ella se limitó a mirarme tan tranquila.

—¿Has oído lo que he dicho? Soy adoptada. Yaya no es mi madre.

—Bueno —dijo Charlotte—, ¿y qué? Ella te educó, ¿no? ¿No es eso lo que cuenta? —Estaba respirando deprisa y agarrándose a Yaya, que había cerrado los ojos—. Al menos te quería, que es más de lo que yo puedo decir de mi madre. Desde mi punto de vista, me parece que tuviste suerte. Ahora, sal de mi cuarto, por favor; se supone que tengo que vigilarme la tensión.

Para mi sorpresa, mamá se dio la vuelta y se fue de mi habitación. En cierto momento pensé que iba a pegarme, o que le iba a dar un ataque al corazón. Tenía las mejillas muy rosadas y los ojos desmesuradamente abiertos. Mi propio corazón se me salía del pecho y tenía la garganta seca.

Un minuto después Yaya y yo nos soltamos. Ella buscó un pañuelo en su manga, se limpió los ojos y se sonó la nariz. Luego empezó a rebuscar en los bolsillos de su chaqueta de punto.

—Toma un caramelo de menta —dijo ofreciéndome uno con mano temblorosa—. No piensa en serio lo que dice. Te quiere. Por eso nunca quiso desprenderse de ti —añadió mientras luchaba con el envoltorio de celofán.

—No me importa —dije, y en ese momento era verdad. Mi interior era un caos pero tenía la cabeza clara. Cogí triunfante el caramelo—. Yaya, no puedo creerme que le haya dicho todas esas cosas a la cara, llevaba tanto tiempo queriendo decírselas... Qué bien sienta. ¿Cómo lo conseguí? Fue como si estuviera poseída.

Ella se volvió hacia mí y chasqueó sus mentolados labios. La dentadura de abajo le saltó hacia delante de repente y se la colocó con el índice.

—Perdón —dijo, y entonces las dos nos echamos a reír de nervios.

En ese instante se abrió la puerta y allí estaba mamá de nuevo.

—¡Cómo os atrevéis a reíros en un momento como éste! —gritó. Nos mostró una foto enmarcada. Era una que guarda en su tocador, yo en un arenero en More— cambe con un sombrero blanco y bragas, el pelo alborotado delante de la cara—. ¡Mira! Tenías cinco años cuando se tomó esta foto y ¡mírate! ¡La imagen de la inocencia!, y resulta que al final no tienes el sentido común con el que naciste. ¡Con todas las veces que te he advertido!

Yaya y yo nos quedamos sentadas y la observamos mientras dejaba la foto de golpe sobre el escritorio, tirando más bolígrafos y empujando el elefante de barro que yo había hecho en secundaria.

—Maldita sea, mamá, le has roto la trompa.

—Vas a abortar.

Podía haberle dicho: «Pues sí, dentro de dos días. Puedes acompañarme si quieres». Pero en ese momento pasaron dos cosas. Yaya contuvo el aliento y me puso 1a mano sobre el vientre, y yo sentí moverse al bebé.

—Estás equivocada, mamá. —Vibración, vibración—. Voy a tener este bebé.

Los brazos de Yaya se estrecharon a mi alrededor.

—No hables por hablar. No estás preparada.

Mamá se inclinó hacia delante y me escupió estas palabras. Y si no lo hubiera decidido ya, no me hubiera hecho falta nada más.

—Bueno, estoy muchísimo más preparada que tú. Al menos no voy a hacerle sentir culpable toda su vida —vibración, vibración—, al menos no le haré responsable de mis propias carencias. Si tú no me querías hace dieciocho años, estupendo. Pero yo no le voy a hacer a este bebé lo que tú me hiciste a mí. Pobre bicho. Merece una oportunidad mejor que la que yo tuve.

¿Pueden aplaudir los fetos? Estoy segura de haber sentido un aplauso en la parte izquierda de mi pelvis. Empapado en adrenalina, el bicho parecía haber enloquecido.

La cara de mamá se había vuelto a poner de un color horrible y le temblaban las piernas.

—Ya cambiarás de opinión. O no te volveré a hablar nunca.

—Hay cosas peores que un bebé —dijo Yaya—. Los bebés son preciosos.

—Malditas seáis las dos —dijo mamá.

HAY COSAS peores que un bebé, por Dios del cielo, vaya que las hay.

En aquellos tiempos las peleas y el alcohol estaban a la orden del día.

Los niños venían corriendo a campo traviesa y gritando: «Harry Cárter se está peleando otra vez. Vamos a verlo». Vivía en lo alto de la colina y siempre andaba detrás de las mujeres aunque estuviera casado. Sus hijos empujaban a la gente y decían: «Para ya, papá», pero él ni se enteraba. Siempre estaba pidiendo a la mujer de Herbert Harrison que se fuera con él, y ella siempre se lo contaba a su marido, era como un juego. Sólo querían una excusa. Una vez yo estaba de pie entre la muchedumbre viéndoles tambalearse al extremo de la calle cuando el doctor Liptrot se me acercó. No me había visto, estaba pendiente de la acción. Finalmente, Herbert Harrison tumbó a Harry Cárter, se dio la vuelta y se alejó. Harry se levantó, se frotó la barbilla y vino vacilante hacia nosotros. Yo me escapé, pero cuando llegó junto al doctor Liptrot, éste le palmeó el hombro y dijo: «Que esto sea una lección. Los perros que pelean vuelven a casa cojeando». Harry se detuvo un segundo, miró al doctor y le pegó tan fuerte que le saltó los dos dientes delanteros.

Pero no eran sólo los hombres los que bebían. Mi abuela Florrie tenía un voluminoso aparador de roble con una gran mancha oscura encima. Una vez nos cogió a Jimmy y a mí jugando con cerillas fuera, sobre las piedras de la entrada, nos arrastró dentro y nos empujó contra los cajones del aparador.

—¿Sabéis con qué se hizo esta marca? —dijo.

Yo negué con la cabeza. Sólo tenía unos siete años y ella podía ser feroz.

—Una vecina se prendió fuego con una lámpara de aceite —nos dijo—. Estaba borracha como una cuba, entró corriendo al patio y se cayó aquí envuelta en llamas. Puso el brazo sobre el aparador, y por eso hay esa marca. —Acercó su cara a la nuestra—. Pensad en ello.

—¿Se murió? —preguntó Jimmy.

—Claro que se murió —dijo mi abuela, y nos dio un bofetón a cada uno en la oreja.

Yo no conocí a esa vecina, pero en cuanto supe la historia, soñé con ella durante meses. Jimmy nunca dijo nada, pero sé que él también soñaba con ella.

Se bebía mucho en aquellos tiempos. Mi abuelo estaba siempre dándole, decía mi madre. Solía volcar la cerveza y lamerla de la mesa como si fuera un perro, era terrible. Y cuando ya no tenía dinero, se quedaba fuera del pub esperando a que la gente le invitara. No tenía vergüenza. Incluso mandaba a mi madre siendo aún muy pequeña con una jarra al Waggon and Horses cuando él se sentía demasiado débil para ir a buscar su propia cerveza.

Sus amigos se reían y decían que era «un personaje», pero Florrie tenía otra palabra para él. En su funeral, tras haber comido, algunos cantaban:

Mi padre era un héroe,

su valentía me hacía enrojecer.

Daban cerveza gratis en Bogle,

y mi padre murió en el tumulto.

Mi madre dijo que era espantoso, que todos estaban cortados por el mismo patrón.

Entonces, dos de sus amigos de la mina se pusieron a contar historias sobre él. Cómo una vez había ido al cine a ver una de Charlie Chaplin y al cabo de una hora de haberse marchado, ya estaba de vuelta en el pub. Ellos le dijeron:

—¿Qué pasa, Peter, no era buena?

—Apagaron la luz, así que me levanté y volví a casa —respondió él.

Todos se partían de risa.

—Sí —dijo otro—. Y una vez fue a ver a los Minstrels a Southport, y un tipo se lanzó a cantar Danny Boy. Lo hizo muy bien, así que el público empezó a gritar: «Encoré! Encoré!»⁶, y Peter gritó con todas sus fuerzas: «¡Que se joda Encoré y que ese tipo vuelva a cantar!».

Otro explicó que recordaba a Peter Marsh saliendo una vez muy contento del colegio electoral y diciendo:

«Bueno, no voy a votar a éste», y puso una gran cruz junto al nombre del candidato. ¿Era un poco memo o era sólo la bebida? A nadie parecía importarle, daba igual, porque era un auténtico personaje.

Pero Florrie no se reía. Llevaba veintidós años aguantando su mezquindad con el dinero, su falta de interés por los niños que ella había perdido. Nunca volvió a casarse; creo que estaba harta de hombres. Así que vivía con su hija Polly, y luego conmigo, cuando llegué, y entonces fue mi padre el que nos tenía en vilo con sus payasadas.

Hubo momentos en que Jimmy odiaba a su padre, sus idas y venidas y el hecho de que nunca se casase con mi madre.

—Te quiere a su manera —decía mi madre—. Te dio su apellido.

—¡Pues tanto peor! —decía Jimmy.

Ella no tenía respuesta para eso, porque era verdad. Creo que tenía la sensación de que era culpa suya no haber podido retenerlo.

Así que cuando se hizo mayor, Jimmy empezó a vagar por los campos y junto al canal. Caminaba y caminaba como si estuviera buscando algo. Y hacía recados para la gente, con lo que se ganaba un dinerillo. Iba mucho a casa de la señora Crooks, de Hayfield House; era viuda y no tenía hijos. «Te pago el viernes», le decía, y siempre lo hacía. Entonces, un día, cuando debería haber estado en la escuela, Harry Poxon le vio al lado del canal, inclinado sobre el agua con un palo. «Ese se va a caer», dijo. Fue la última vez que lo vieron vivo. Estuvieron cinco días buscando con un gancho hasta que lo encontraron debajo del puente de Ambley. La señora Crooks mandó nomeolvides para su ataúd y toda la escuela se puso en fila y cantó Hay un amigo para los niños.

Sólo tenía diez años cuando murió.

LAS TRES de la mañana y hay alguien de pie junto a la puerta de mi dormitorio.

—No puedo dormir. El bebé está dando patadas. —Vuelve a la cama, Charlotte —murmuro medio dormida aún.

Pero no es Charlotte, es Yaya.

7

TODA la noche estuve soñando que me ahogaba; desperté con la imagen del bebé yaciendo boca arriba, inmóvil bajo el agua, y con un escalofrío terrible al saber que era por mi culpa.

Entonces, mientras se me aclaraba la mente, pensé en cómo su cuerpo debía de estar flotando de verdad dentro de mí en ese instante, con el pelo ondeando alrededor de su enorme cabeza, y cómo todo aquello acabaría saliendo a borbotones...

No podía enfrentarme a la escuela. Me quedé en la cama hasta las once mirando al techo.

—Les diré que tenía gripe —le dije a mamá cuando finalmente bajé.

—Diles lo que te dé la gana —contestó ella.

Así que salí por la puerta y fui a Brown Moss Road, pasé por Gunners Lane y salí a la carretera de Wigan. Iba a caminar hasta caerme por el borde del mundo.

A la altura del Cock Inn giré a la derecha y me metí por el sendero que va a Ambley, junto al campo de golf y Hayfield House, tras su pantalla de árboles. No sabía adónde iba, no me importaba. Los grajos graznaban por encima de mi cabeza y los gorriones flirteaban en el polvo del camino. Aún había abundantes flores de saúco y de escaramujo en los setos; se oía la fertilidad en el aire cálido.

Me di la vuelta por el sendero, me acerqué a la orilla del canal y empecé a caminar por el camino de sirga. Pasó una gabarra con un emparrado de rosas alrededor de la puerta y un Jack Russel subido al techo. La mujer de mediana edad que la conducía sonrió y me saludó con la cabeza. Eso sí que era una buena idea; podía irme y vivir en un barco, navegar por el canal de Manchester y empezar una nueva vida. Un mirlo se cruzó por el sendero cantando y el bebé se movió. «Idiota —me dije a mí misma—. Por eso exactamente estás metida en este follón, por empezar una Nueva Vida.»

Cuando llegué a la altura del pub Fly and Tackle me di cuenta de que tenía sed. Rebusqué en mi bolsillo para ver si tenía dinero y encontré tres libras y media en monedas. Subí por los gastados escalones de piedra hasta el nivel de la carretera, miré a ver si pasaban coches y crucé.

Como fuera hacía mucho sol, el interior del pub me pareció oscuro y tuve que parpadear varias veces hasta que vi algo. Había pasado junto al lugar en muchas ocasiones en autobús, pero nunca había entrado. Era un sitio de vejestorios, muy popular los domingos para comer y tomar unas cervezas. Bizqueando, advertí movimiento detrás de la barra. Un hombre gordo y calvo estaba secando vasos y cantando Bom in the USA a coro con la máquina de discos. Tenía manchas de sudor en la camisa, en las axilas.

—¿Tiene teléfono? —pregunté desde la puerta.

Él señaló una cabina junto al lavabo de señoras y siguió tan tranquilo remedando a Bruce.

Dentro de la cabina miré mi reloj y marqué el número de móvil de Daniel. «Por favor, que esté encendido», recé. Hubo un clic.

—¿Hola?

—¡Daniel! ¡Soy yo! ¡Eh...! ¿Qué son esos gritos?

—Hola. Espera un momento, me voy a un sitio más tranquilo. Así está mejor. Están haciendo una especie de karaoke de beneficencia en un extremo de la sala común. Justo lo que necesitas después de una dura mañana de física, un cretino de secundaria imitando a Neil Gallaher a todo volumen. ¿Estás bien? Vi que no estabas esta mañana.

—Sí, estoy bien, sólo que no me apetecía mucho la escuela esta mañana. Oye, ¿tienes horas libres esta tarde?

—¿Quieres decir horas de estudio? La verdad es que tengo una auténtica y una por defecto, porque el señor Chisnall está fuera, en una conferencia, así que nos ha puesto trabajo para hacer en la biblioteca. Espero que no me estés sugiriendo que haga pellas.

—Justo. ¿Puedes salir?

—¿Qué? ¿Ahora?

—Sí, por favor. Es una crisis. Otra. Lo siento.

—Vale, voy para allá. ¿Estás en casa?

—Dios, no. ¿Sabes dónde está el Fly and Tackle?

—¿En Ambley? Fuimos hace dos domingos, por el cumpleaños de mi madre. Hacen buenas tartas, la máquina de discos es horrible. Vale, estoy ahí en... veinte minutos. No hagas ninguna tontería.

Colgó. Pedí dos vasos de sidra y salí fuera a esperar.

Me senté en una de las mesas de madera y me quedé mirando cómo los coches brillantes pasaban por encima del puentecito de piedra y el agua fluía por debajo. Las orillas estaban exuberantes y los árboles se inclinaban llenos de frutos verdes. Dos cisnes se deslizaban dejando atrás dos líneas de surcos en forma de uve que rompían el reflejo de un cielo perfecto. Si hubiera tenido una cámara... La escena era idílica, parecida a la imagen que hay en la tapa de la vieja caja de caramelos donde Yaya guarda los botones. «Volveré —me dije—, y haré una foto de este lugar; quizás incluso un cuadro, y se lo regalaré a Yaya. Le gustaría.»

Al fin, el reluciente Ka rojo de Daniel, regalo del pasado trimestre por haber aprobado el examen de conducir, surgió por encima del puente y desapareció en el aparcamiento. Treinta segundos más tarde apareció parpadeando por la puerta trasera que daba al jardín. «Si se hiciera algo en el pelo...», pensé con mezquindad.

—Hay un hombre ahí haciendo una audición para Noche de estrellas —dijo levantando sus largas piernas por encima del banco y dejando con cuidado su cazadora a un lado.

—Ya. Noche de estrellados, más bien. Deberían meterle en un corsé para que se pareciera a Bruce Spríngsteen, y ponerle una bolsa de papel en la cabeza. Toma. —Le pasé su vaso.

—Salud. —Dio un largo trago—. Y ahora, la crisis. ¿No habrás vuelto a cambiar de opinión?

—Por favor, no. Sigo queriendo tener el niño.

—Menos mal. Cancelé lo de la clínica cuando me llamaste y además, para ser realistas, seguramente ya sería tarde.

—Ya lo sé. Ya está hecho, ¿no?

—Sí. Bueno, te he traído esto.

Metió la mano en el bolsillo de su cazadora y sacó un plátano.

—Pero ¿qué te pasa con la fruta? Ya he tomado dos manzanas hoy. Te estás convirtiendo en un fascista frutal.

—No, no es para comer, bueno, puedes comértelo si quieres, supongo. Esto es tu bebé.

Los dos lo miramos, allí encima de la mesa. Estaba moteado de marrón y tenía la marca de una uña en el rabillo.

—Espero que no, por Dios.

—No quiero decir que tenga forma de plátano. Quiero decir que es de este tamaño. Lo miré en internet.

—¡Vaya! ¿De verdad? —Extendí una mano y acaricié la piel fría, luego lo cogí y me lo coloqué sobre la tripa—. Qué raro.

—Sigues sin parecer especialmente embarazada, ¿sabes? —dijo Daniel mirándome la barriga—. Quizás un pelín gorda. Yo no lo adivinaría al verte.

—Sí, bueno, por eso quería hablar contigo. Quiero, ahora que lo he decidido, y no merece la pena esconderlo más, quiero decírselo a la gente en la escuela. Y estoy aterrorizada, no sé cómo hacerlo. Quiero decir que podría entrar con mi camiseta, eso sería una revelación a lo bestia, ya sabes, sin forro ni nada para cubrirme la barriga. Todos deben de pensar que estoy loca por llevar todavía ropa de invierno. En algunas clases he estado a punto de desmayarme de calor y tengo que seguir diciendo que tengo frío. O puedo decírselo a Julia para que ella se lo diga a todo el mundo; le encantaría, con todo el drama y tal. Luego esperaría la charla; la señora Lever asomando la cabeza por la puerta de la clase, con los labios fruncidos, y preguntando educadamente si puedo acercarme al despacho del director, mientras todos se miran unos a otros y susurran. O puedo ir directamente a ver al director, o quizás a algún otro profesor, y pedirles que se hagan cargo del asunto. Podrían... convocar una reunión especial para decirlo, y yo podría estar en el pasillo escuchando. Oh, Dios, sea como sea, va a ser espantoso. —Apoyé la cabeza entre las manos—. ¿Qué voy a hacer, Daniel? ¿Cómo voy a enfrentarme a todo ese jaleo?

—Lo harás. Eres de ésas —dijo muy seguro.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Bueno... —Sus manos se movieron—. Mmm... Vale, ¿has fumado alguna vez?

—No. Nunca he probado un cigarrillo.

—¿Por qué?

Me aparté las manos de la cara y me puse a pensar. .

—Bueno, sopesé los pros y los contras. Aliento apestoso, gasto innecesario, horribles riesgos para la salud, lamentos de los adultos, parecer una escoria, frente a quizá perder un kilo y hacer lo mismo que todo el mundo. Decidí que no merecía la pena. ¿Por qué lo preguntas?

Sonrió y dio una palmada sobre la mesa.

—¿Tienes idea de que hay muy poca gente que piensa así? Eres tan poco corriente...

—¿Sí?

—Lo sabes. La mayor parte de la gente quiere encajar a toda costa, sean cuales sean los riesgos que haya que correr. Tú no, a ti te importa un pito.

Le miré fijamente.

—¿Puedo ser totalmente sincero contigo? —Me miró directamente a los ojos.

—Por favor. —Me preguntaba qué demonios se avecinaba.

—Creo que te dejas llevar por el empecinamiento.

Se me apareció la imagen de mi madre, y durante un segundo pensé que estaba furiosa. Luego me empecé a reír.

—Sigue.

—Bueno, eres increíblemente independiente, ¿no te parece?

—Yo... no diría... En algunos aspectos quizá.

—Vamos, sabes que tengo razón. Tienes amigos, sí, pero no te importa si te sientas con un grupo en la sala común o si te quedas sola.

—¡Eso no es verdad! Lo dices como si fuera una tipa rara. Francamente, Daniel, no soy más que una adolescente normal; mejor que la media, claro.

—No, no es eso. Lo que quiero decir es que no te asusta nadar contracorriente. Eres diferente. Por eso... —Se calló y se quedó mirando el canal durante un rato—. Bueno, el caso es que sé que estás en un mal rollo, pero si alguien puede salir adelante, ésa eres tú.

Realmente sabía cómo hacerte sentir mejor.

—Tienes toda la jodida razón.

—Gracias. ¿Te traigo otra bebida?

—Gaseosa, supongo. Tengo que pensar en el bienestar del plátano. No quiero que se estropee.

Guando volvió dije:

—No creas que tendré mucho tiempo para ser independiente cuando haya nacido el niño.

—Supongo que no. ¿Has pensado ya en algún nombre? Podrías empezar a hablarle, ya sabes. Puede oírte desde ahí.

—¿De verdad? Ay, Dios, qué grima. —Me miré la tripa y hablé al bulto—. Chiquita si es una niña, Fyffes si es un niño. ¿Qué te parece? —No hubo respuesta. Demasiado asqueado para contestar—. Oh, Daniel, es estupendo tener a alguien con quien hablar de todo esto. Mamá ni siquiera puede soportar mirarme; la mitad del trimestre ha sido un infierno. No creas, he estudiado mucho... ¿Crees entonces que debería decírselo a un profesor?

—Si se te ocurre alguno que te caiga bien... ¿La señora Stokes?

—Ja, ja. No, estaba pensando en la señora Carlisle, que fue mi tutora el último curso de secundaria y el primero de bachillerato. Es una especie de antigua hippie, así que no se impresionará mucho. Siempre me hacía bonitos informes idílicos.

—Podría incluso hablar con tu madre —sugirió Daniel, que creía que mamá era lo bastante racional para que alguien hablase con ella.

—Bueno, no nos entusiasmemos. Cada cosa a su tiempo. ¿Eh, Chiquita?

—¿Irás mañana a clase?

—Mañana tengo una cita en el hospital, así que iré el miércoles. Espero no suspender los exámenes.

—Tengo chocolate y kleenex preparados.

Me dejó muy pensativa. ¿Acaso yo no era normal?

Recuerdo haber visto en la tele a la cantante Charlotte Church el domingo pasado, con el pelo limpio y reluciente. «No soy más que una adolescente normal», decía todo el tiempo. Sí, vale. Así que ¿qué es una Adolescente Normal? No me parece que tenga mucho en común, por ejemplo, con Gary Whittle, con quien fui a la escuela primaria y a quien recuerdo atando un petardo a la cola de un gato. Ahora está en un centro de menores. Y desde luego no tiene nada que ver conmigo y con mi creciente barriga vergonzante en expansión. Lo único que creo que tienen en común los adolescentes es que han dicho adiós a los doce años y aún no han cumplido los veinte.

Imaginemos:

Análisis de la cuestión: Sección 1. Arte y sociedad

Primera cuestión: ¿Hasta qué punto eres normal?

Introducción: necesidad para los individuos y la sociedad (especialmente medios de comunicación) de estereotipar por medio de franja de edad, clase, grupo étnico, ocupación, etc.; normalmente recogida de características negativas; permitir a una persona sentirse superior y en posesión de todos los hechos significativos basándose en la más ligera evidencia.

Párrafo 1: adolescentes encasillados por personas de mediana edad y mayores celosos. Amenazados no por los propios adolescentes, sino por el recuerdo de su propia mortalidad y ocasiones perdidas. Las características poco halagadoras proyectadas sobre los jóvenes incluyen:

Párrafo 2: mal humor. Acusación injusta; no exclusiva de ningún grupo de edad específico. Mi madre es la reina del mal humor. Si estar de morros fuera deporte olímpico, conseguiría todas las medallas. Una mujer adulta que deja atrás a cualquier adolescente.

Párrafo 3: materialismo. Injusto de nuevo. Abundante en toda la sociedad; ¡Ikea en sábado! De todos modos yo no puedo ser materialista, ya que no tenemos dinero.

Párrafo 4: vanidad. Injusto. La obsesión por uno mismo es una cuestión de inseguridad, no algo de la edad. De hecho, cuanto mayor te haces, más te centras en aspectos tipo Grecian 2000, sostenes Playtex, adhesivos Corega, etcétera. Las adolescentes no son las que se gastan cien euros en un tarro de crema de La Prairie.

Párrafo 5: borrachera habitual. ¡Inexacto! Para empezar, la cuarta parte de nuestro sexto curso son musulmanes. Y Dave Harman es testigo de Jehová y Alison Gilí abstemia total... A su madre la mató un conductor borracho el año pasado. A juzgar por lo que sale tropezando del bar del Club Social los sábados por la noche, los peores tienen más de cincuenta.

Párrafo 6: granos. Incluso esa vieja idea es falsa. La profesora sustituía del laboratorio de ciencias de este trimestre tiene granos y arrugas y debe de tener por lo menos cuarenta años, la pobre. Sólo tengo en los hombros y la espalda, así que no cuentan.

Conclusión: no se puede estereotipar a los adolescentes como se hace con la gente mayor. No existe el adolescente típico. Si no hay semejante criatura, no puedo ser juzgada como normal o como anormal. Quod erat demonstrandum.

ESTABA SENTADA en una oficina municipal que daba a la plaza del ayuntamiento, de mal humor. Al otro lado del escritorio estaba sentada la señora Joyce Fitton, mi asistente social; ya la había catalogado como una pérdida de tiempo.

—¿Qué ha descubierto? —le pregunté en cuanto me senté.

—Aún nada. Pero no está usted aquí por eso. Ésta es una sesión de asesoramiento. Para que estemos seguros de que quiere usted seguir adelante.

La señora Fitton llevaba gafas con una cadenita y tenía un gran busto maternal. Hablaba despacio y se detenía para sonreír. Yo quería pegarle.

—A este lugar le vendría bien una limpieza. Las persianas venecianas están llenas de polvo —dije con antipatía.

Estaba muy decepcionada.

—Ya veo que está usted furiosa, Karen. ¿Con sus padres biológicos?

«No, contigo, vieja asquerosa.» Hice una inspiración profunda.

—Es que no soporto tanto retraso. Pensé que hoy me dirían algo.

Pensé que hoy encontraría a mi madre y se resolvería mi vida. Imaginaba que la señora Fitton me iba a entregar una gran carpeta llena de fotos de mi auténtica madre, un resumen de su vida hasta ahora (incluyendo el vacío que yo dejé en ella), fotos de su encantadora casa (suelo de madera pulido, puertas acristaladas, prado con ponis al final del jardín) y una carta bellamente escrita en papel Basildon Bond diciendo lo mucho que deseaba verme.

—Necesita tener una idea clara de lo que espera conseguir de cualquier contacto que pueda llegar a establecer. Y estar segura de que podría manejar la situación en caso de que hubiera un rechazo y usted se llevara una decepción.

—Ah, eso se me da muy bien.

Dios, qué amargada parecía.

La señora Fitton se quitó las gafas y me dirigió una larga mirada.

—Por supuesto, podemos decidir, después de una cuidadosa conversación, que de hecho no desea usted conocer a sus padres biológicos —dijo—. Algunas de estas situaciones son potencialmente bastante dañinas, ¿sabe? Yo diría —volvió a ponerse las gafas y empezó a ordenar papeles sobre la mesa— que, a menos que tenga usted el enfoque, digamos, adecuado, se expondría a sufrir mucho. No es que quiera ser negativa.

Lo pillé.

—Sí, claro, usted sólo hace su trabajo. Así que, dígame, ¿cree que puedo encontrarla?

—Creo que hay muchas posibilidades, sí. Y a su padre, si quiere.

—Para ser sincera, no había pensado mucho en él. Es mi madre la que me atrae.

Ella volvió a sonreír.

—Suele ser así, Karen. Incluso en el caso de los hombres. Se siente algo muy especial por la persona que te ha llevado dentro durante nueve meses y luego te ha dado a luz. La mayoría de las personas que están en su misma situación supone que va a establecerse un lazo muy estrecho.

—¿Y no siempre es así?

—Normalmente sí. Bueno, ¿ha hablado del tema con otras personas de su familia?

—Oh, sí.

—¿Y cómo han reaccionado?

—Todo el mundo me apoya. Tengo una relación muy estrecha con mi madre adoptiva, podemos hablar de todo. —Mientras sea de bobadas—. Y mi hija y yo somos grandes amigas, como hermanas; ya sabe, una relación muy estrecha.

—¿Así que supone que su madre biológica será bien acogida por su familia?

—Sí, desde luego.

No iba a dejar ni que se le acercaran.

La señora Fitton escribió unas notas rápidamente.

—¿Y qué espera usted conseguir al encontrar a su madre biológica, Karen?

Ajá. Llevaba un rato esperando esa pregunta, así que estaba preparada.

—Sólo quiero preguntarle por sus experiencias y contarle las mías. Hablarle de mujer a mujer. No estoy tratando de, ja, ja, sustituir a mi propia madre, ni mucho menos. No la estoy buscando para resolver mis problemas, ni nada parecido.

Hice girar los ojos. Hombre, qué idea más tonta.

—¿Es que tiene algún problema en la actualidad?

Maldición y condenación.

—No, nada digno de mención, ya sabe. Las cosas de todos los días, problemillas, como todo el mundo. La lavadora que se estropea, los de la basura que no vienen, esa clase de cosas.

Ella asintió, comprensiva.

—Hay alguien que no hace más que llevarse nuestro contenedor, ¿se lo puede creer? Hemos tenido que pintar nuestro número en un lado.

Me admiré.

—Bueno, parece que ha pensado mucho en este asunto.

—Oh, sí.

Eso era verdad, desde luego.

—¿Le parece bien, entonces, que siga adelante y me ponga en contacto con el hogar para madres solteras para preguntar por su partida de nacimiento?

—Han cerrado. —Se me escapó—. Yo..., ya lo he intentado, por teléfono. Ahora es una escuela de márketing.

Ni siquiera pestañeó.

—Sí, se han mudado. Ya hemos hablado con ellos otras veces. Deben de tener toda la información sobre usted. Si le parece, podemos concertar otra cita, ver los papeles y decidir qué hacer a partir de ahí. Quizás incluso podríamos pensar en su padre.

—¿Cuánto tiempo se tardará?

—No mucho, un par de semanas. —Sonrió una vez más—. Parece usted una joven muy equilibrada, Karen. Estoy segura de que sabrá enfrentarse a lo que surja.

¿Equilibrada? ¿No pasa exámenes de psicología esta gente? Será tontaina. Pero tampoco iba admitir que era una neurótica. La vi rellenar un Post-it y pegarlo a su ordenador, junto a un pequeño marcianito naranja con ojos saltones. Curioso, llegar a esta edad y seguir pensando lo mejor de la gente. Raro, rarísimo.

Nos estrechamos la mano y cuando salía dije:

—Siento haber sido tan grosera con lo de las persianas.

La señora Fitton sonrió.

—Estamos acostumbrados a cosas mucho peores aquí, créame —dijo.

Me hubiera gustado que Yaya viniera conmigo al hospital, pero no se encontraba bien. No podía imaginarme cómo iba a ser la consulta con la comadrona.

—Bueno, Charlotte, ¿de cuántas semanas estás?

Yaya: «¿Quién se puede creer que hayan mandado a un hombre a la luna? ¡Qué sarta de tonterías!».

Me hubiera gustado que Daniel me acompañara, pero hubiera sido una imposición demasiado fuerte. La posibilidad de pasar un mal rato hubiera sido tremenda («No, en realidad no es el padre, sólo ha venido a sostenerme la muestra de orina») y además tenía examen de matemáticas.

Supongo que hubiera podido venir con mamá de no ser porque aún no había logrado contener su rabia. Casi habíamos llegado a pegamos la semana anterior, cuando se coló en mi visita al médico.

—¿Ácido fólico? No se moleste en mandarle vitaminas, dígale lo estúpida que ha sido. Dígaselo, doctor. ¿Sabía que se suponía que iba a ir a la universidad?

Por suerte, a mamá le imponen bastante los profesionales de la medicina, así que cuando él le dijo que se callara, lo hizo. De hecho, no me habla desde entonces.

La comadrona que me atendió en el hospital era muy agradable. Jovencísima, no mucho mayor que yo, creo, y eso ayudaba. Lo primero que le pregunté fue: «¿Cómo se puede tener el período estando embarazada?».

Ella me dibujó un pequeño vientre en una libreta y un huevito implantándose.

—Cuando el huevo se acomoda, a veces rompe algunos vasos sanguíneos. Eso debió de ser lo que te pasó. No perdiste mucha sangre, sólo manchaste, ¿no?

Asentí tristemente. ¡Las cosas que se callan las mujeres mayores!

—Apuesto a que no sabías si ibas o venías —dijo sonriendo.

Pensé que estaría haciéndose cábalas sobre mí, dada mi fecha de nacimiento y la ausencia de mi pareja, pero no decía nada. El tema surgió cuando me ajustaba el manguito de velero negro alrededor del brazo para tomarme la tensión.

—Mi madre está de camino —mentí—. Deben de haberla entretenido.

—¿Y tu pareja?

La tira se apretó y la sangre me latió en los dedos.

—Es un cabrón de primera. Agua pasada.

Se oyó un silbido y el aire salió del manguito, que se quedó flácido.

—Ya. Tenemos unos cuantos de ésos. —Me quitó el manguito rápidamente—, ¿Sabemos algo de la salud de ese cabrón? ¿Grupo sanguíneo, alguna enfermedad grave en la familia, ese tipo de cosas? Lo pregunto sólo porque tenemos que rellenar el formulario.

—No.

—Vale, no te preocupes.

Como ya he dicho, era majísima.

Después de rellenar páginas y páginas con mi dieta y mis progresos, escuchamos el latido del corazón del bebé, piu-piu-piu-piu, a través de un estetoscopio especial. Ahora me tocaba beberme un litro de agua y esperar la ecografía.

La ecografía. Noche tras noche me había hecho la ecografía, y siempre pasaba algo. El bebé no tenía cabeza, o parecía un pulpo, o era demasiado pequeño...

En la sala de espera había un montón de mujeres hinchadas. Algunas leían revistas, otras trataban de entretener a niños pequeños hiperactivos; casi todas tenían a alguien con ellas. Me senté junto a una señora negra con perfil de pelota de fútbol en la barriga y traté de que me mirara a los ojos. Ella sonrió cuando me vio, la sonrisa del club secreto que las mujeres embarazadas se pasan unas a otras.

—¿Hace mucho que espera? —dije.

—Una media hora.

—¿De cuánto está?

—Treinta y siete semanas. El bebé está al revés, van a ver si pueden convencerle de que se gire. Si no, puede que tenga que...

Se calló cuando un hombre alto con traje entró y se sentó junto a ella. Puso una bebida caliente en la mesa, le besó la mejilla y luego extendió la mano y le palmeó el vientre. Yo me aparté, sintiéndome desgraciada. Era importante no pensar en las pesadillas.

Rebusqué en mi bolsa el librito de bolsillo que me había dado el médico: El diario de Emma, una guía del embarazo semana a semana. Quería ver lo que decía de las malformaciones congénitas. Al sacar el libro, un pedacito de papel revoloteó hasta caer en las baldosas. Me puse a cuatro patas para recogerlo y reconocí la escritura temblorosa de Yaya.

No creas que tienes poca importancia.

Eres alguien, alguien estupendo.

Allá donde tropieces, y te levantes y caigas

eres parte de una visión divina.

Una visión divina. Se me nublaron los ojos y volví a mi asiento. Oh, Yaya.

Cuarenta minutos más tarde, cuando la vejiga me había pasado del estado doloroso al crítico, una enfermera bajita de pelo gris me hizo pasar a una sala oscura, me indicó una camilla, me alzó la camisa y me bajó las mallas hasta la altura del hueso púbico. Miré el bulto ligeramente aplastado mientras ella me extendía un gel frío y luego se apartaba a un lado para que el médico hiciera la exploración.

—Mira la pantalla —dijo la enfermera resplandeciente.

Y allí, en un tembloroso perfil blanco, había una cabeza y un brazo.

—Se está chupando el dedo —dijo.

Dios mío. Así que, en efecto, allí había un bebé. Todo era verdad. El feto se movió y el médico me apretó la tripa durante lo que me parecieron siglos.

—¡No le vaya a hacer daño! —grité asustada.

—No pasa nada —murmuró, y siguió metódicamente, apuntando medidas cada vez que la máquina emitía un bip—. Perdone, ¿cuándo fue la fecha de su último período?

—Se lo dije a la comadrona, no sé.

¿Quién lleva un registro de esas cosas?

Movió el aparato y se vieron dos piernas que se agitaban.

—Y no se ha hecho una ecografía hasta la fecha... Bien...

La imagen se congeló.

—¿Qué pasa?

Sentí que me inundaba el pánico. Junto a mi cadera, el aparato efectuó un siniestro sonido chirriante.

La enfermera se inclinó hacia delante.

—No pasa nada —me tranquilizó—, sólo está haciendo una bonita fotografía para tu historial. Puedes llevarte una copia, si quieres.

—Pero ¿hay algo mal? ¿Está bien mi bebé?

El médico apretó un botón y la pantalla se congeló de nuevo; se encendieron las luces del techo.

—Está usted muy bien, el bebé está bien. Diría que está de unas... —miró mi historial—, unas veintiséis semanas. Así que voy a poner que la fecha prevista será el dieciséis de octubre.

—¡Vaya! ¡Es el cumpleaños de mi abuela!

La enfermera sonrió y me ayudó a bajarme de la camilla, pero el médico estaba muy ocupado escribiendo en mi historial.

—¿Puedo hacer una pregunta?

—Claro —dijo sin darse la vuelta.

—¿Puede decirme si es niño o niña? Me gustaría mucho saberlo. Por lo de los nombres y todo eso.

Me miró por encima del hombro.

—La política del hospital no permite comunicar el sexo —dijo escuetamente y se giró de nuevo.

Me preguntaba cómo podía sentirse tan poco conmovido ante el milagro que acababa de revelar.

—Tendrás que tejer montones de cositas blancas —gorjeó la enfermera apretándome el brazo. Me hubiera gustado tenerla como madre, pensé—. Apuesto a que estás desesperada por hacer un pis. Te acompañaré al servicio.

Y allí estaba yo, en el autobús de vuelta a casa, con la foto borrosa bien agarrada en la mano. Hubo un momento en que el universo se volvió patas arriba cuando durante el viaje mi bebé y yo nos convertimos en el centro de la creación y tuve la sensación de que los dos éramos aquello hacia lo que la evolución llevaba avanzando desde hacía millones de años. Nadie a bordo del 416 parecía darse cuenta de mi fantástica revelación, pero así es como funciona el mundo, ¿no es verdad? Nos perdemos cosas asombrosas cada día, que tenemos justo delante de las narices. Quizá sea mejor así. Si estuviéramos siempre asombrados no tendríamos tiempo de hacer nada.

Entré corriendo en casa y fui en busca de Yaya, pero allí sólo estaba la señora Crowthers, de Crossroads, leyendo el Bolton Evening News de la noche anterior.

—Está echándose una siesta en su habitación —me dijo—. Al fin. Se ha pasado no sé cuánto tiempo de un lado para otro. Está rumiando algo.

Me encogí de hombros y fui a buscar algo de comer. En la cocina, alisé la foto de nuevo con la mano y la estudié a fondo. Sólo la mitad de arriba, la cara de perfil, una frente muy grande. Me pregunté a quién se parecería, y en un relámpago de recuerdos la brillante cara de Paul y su pelo fosco me dejaron clavada en el sitio. ¿No le gustaría, no querría ver...? Pero ése no era el Paul que yo recordaba, el verdadero Paul, que era una escoria. Este bebé no necesitaba un padre de fantasía.

Quería llamar a Daniel, pero al echar un vistazo al reloj me di cuenta de que debía de seguir haciendo sus sumas, así que me preparé un sándwich de queso gigante y subí a pensar un poco más.

Cuando abrí la puerta y vi lo que había sobre la cama, no podía creérmelo.

Una DE LAS COSAS que más me preocupan de este asunto del bebé es que significa que me estoy haciendo vieja. Treinta y cuatro años no es mucho, ¿no? Se ve a presentadoras de televisión mayores que yo (a veces). Quiero tirar mis jerséis y mis mallas y empezar de nuevo, llevar sandalias altas y pantalones de combate y clips con maripositas en el pelo. ¿Parecería un vejestorio? ¿Cómo puedo ser abuela? Pero cuando haya nacido este niño me sentiré como si hubiera empezado a caer por la resbaladiza pendiente que acaba con los Werther’s Original, El amigo de la gente y la muerte. No creía que fuera de mediana edad siquiera, pero aquí estoy, la abuelita Karen. Menos oportunidades todavía de encontrar un hombre. Bueno, no es que sea un tema de conversación muy excitante: ¿por qué no vienes a casa a ver a mi nieto? Apuesto a que Charlotte nunca pensó en eso. ¿Cómo he llegado a criar a una hija tan egoísta?

Colocados pulcramente encima de la cama había tres blusas, unos vaqueros y una falda larga y vaporosa. Me acerqué y los miré mejor. «MAMÁ-2B», ponía en todas las etiquetas. ¡Era ropa premamá! La primera ropa decente que tenía desde hacía seis meses. Me quité las mallas sin forma de la talla cuarenta y seis que había comprado en el mercado de Wigan y me puse los vaqueros. Estaban muy bien pensados, eran elásticos por arriba y luego se pegaban a las piernas como vaqueros auténticos. Era estupendo tener de nuevo algo que fuera cómodo. Me quité la camiseta y me puse la blusa más bonita; tenía un estampado de flores y, bueno, parecía un poco maternal, pero ¿qué podía esperar una en semejantes circunstancias? La cuestión era que todo se ajustaba en los lugares adecuados y no parecía ir a caerse ni a cortarme por la mitad.

Luego me probé la falda, también estupenda, con la misma blusa y luego con otra; después me quité la falda y volví a ponerme los vaqueros. Entonces se abrió la puerta de entrada y oí la voz de mamá en el vestíbulo.

—¡Mamá! —grité.

—¡Un segundo! —contestó.

La oí hablar con la señora Crowthers y luego otra vez la puerta. Finalmente, sus pasos en la escalera; entró en mi habitación.

—¿Qué? —Sonaba brusca, y titubeé.

—Toda esta ropa...

—¿Sí?

—¿La has comprado tú?

—¿Y quién iba a ser?

—¡Oh, mamá, muchísimas gracias...!

Me cortó en seco.

—La encargué por catálogo. Si no te gusta, no quites las etiquetas y la devuelvo. Me lo puedes pagar a plazos, tendremos que arreglárnoslas.

Ni siquiera saber que no era un regalo empañó mi gratitud.

—Qué buena eres...

—Bueno, vamos a ser francas, estabas horrible con la ropa que llevabas.

Se dio la vuelta para marcharse, pero yo me acerqué y la agarré por el brazo.

—Mamá, tengo que enseñarte una cosa...

Cogí la foto de la ecografía de la almohada y se la tendí tímidamente. Ella le echó una mirada y apartó los ojos. Se soltó el brazo y salió cerrando de un portazo.

A VECES es difícil saber lo que una mujer le ve a un tío. Yo quería a mi padre porque era mi padre; no le veíamos mucho, pero cuando lo hacíamos, él se portaba con nosotros a lo grande. Le hizo a Jimmy un barco de madera con una ratonera dentro, así que cuando apretaban un botón, se abría. Jugábamos horas con él fuera, sobre las losas de atrás. A mí me hizo una sillita —aún la tengo— con respaldo y patas torneadas. Cuando fui mayor para sentarme, la usaba para las muñecas. Y aunque podía ser malhablado, sólo me puso la mano encima dos veces, y fue por haber soltado una palabrota al lechero —yo ni sabía que era algo grosero— y por decir en voz baja a mi madre: «Qué cara tiene la tía»; ella me vio en el espejo. Nunca habría pegado a Jimmy, pensaba que estaba tocado por la mano de Dios; todos lo pensábamos. Tenía el encanto de su padre sin nada de la arrogancia de éste.

Pero cuando crecí, y sobre todo cuando me casé, empecé a darme cuenta de lo mal que se lo había hecho pasar a mi madre. La abuela Florrie le odiaba; odiaba el modo en que aparecía en casa para quedarse por la noche, pero nunca lo dijo porque Polly estaba desesperada porque se quedase y nosotros igual. A veces su madre, la abuela Fenton, venía y las dos ancianas se sentaban en el sofá de crin y se lamentaban por su manera de comportarse.

La abuela Fenton nos daba pena. Qué extraño haber tenido un hijo que odiara a las mujeres. Estaba sirviendo cuando se quedó embarazada. Ella nunca dijo quién era el padre, pero estaba claro que era el tipo que la empleaba; él nunca hubiera reconocido al bebé. Así que cuando Harold era joven lo pasó mal; en aquellos tiempos no había subsidios, claro está. Ella tenía un puesto junto a Victoria, donde vendía cerveza de ortigas, chupitos de coñac y guirlache. Y era una buena mujer, es una pena. Hubiera hedió cualquier cosa por Polly. Su hijo nunca le dio mucho amor.

Sé que tuve suerte. Bill fue un marido y un padre maravilloso. Y cuanto más veo del mundo, más convencida estoy de que no hay muchos de ésos por ahí.

LO HE ESTADO posponiendo —la verdad es que preferiría clavarme clavos en las rodillas—, pero hay que hacerlo. Hay que decirle a Steve lo que pasa.

No es que nos llevemos mal; es demasiado indolente para ser rencoroso. Para él, el pasado es el pasado, no se obsesiona por el modo en que acabó nuestro matrimonio. Siempre parece alegrarse de verme (lo que ocurre más o menos una vez al año) y también parece alegrarse cuando me voy.

Vive en Harrop, al final del Brow; se puede ir andando, pero la vuelta es cuesta arriba. Cogí el Metro y lo aparqué junto a la entrada, al final de la hilera de casas adosadas.

—¿Qué hay?

Había visto el coche y estaba de pie en la puerta, en calcetines. Se había dejado bigote desde la última vez que le había visto; le hacía mayor. Pero seguía tan esbelto como un galgo, con su rostro anguloso y su sonrisilla descarada.

Caminé por el descuidado sendero, atravesé el oscuro vestíbulo y me abrí paso entre cajas de cartón hasta el cuarto de estar de la parte de atrás.

—Siéntate. Acabo de hervir agua.

Había más cajas y periódicos atados en el suelo, mucha loza usada diseminada por ahí, un par de vaqueros doblados sobre un galán de noche junto al fuego de gas apagado. Cuando nos separamos, me quedé horrorizada por el modo en que vivía, pero ahora me daba igual. Que el papel de la pared esté algo levantado por una esquina no puede hacer mal a nadie, supongo. Siempre que no sea en mi casa, claro.

—Bueno, ¿qué pasa? Parecías un poco nerviosa por teléfono. ¿Tiene algo que ver con Charlotte?

Me tendió una taza con una foto de la actriz Linda Lusardi y se sentó frente a mí.

—Sí. Bueno, es que no es nada fácil de explicar. Se ha metido en un lío.

—¿Qué?, ¿en la escuela? Creí que era una estudiante de sobresalientes.

—No, memo, en un buen lío. Está embarazada.

—Me cago en todo. —Steve dejó su taza en la alfombra y me lanzó una sonrisa retorcida—. ¿Nuestra Charlotte? Creí que tenía más sentido común.

—Pues parece que no.

Steve negó con la cabeza.

—No puedo creerlo. Nuestra Charlie. Es una chica tan lista... Más lista que nosotros, me parece a mí. ¿Qué creía que estaba haciendo?

Me encogí de hombros y me recosté cansada en d respaldo del sofá.

—No será porque no se lo haya dicho miles de veces. Pero ya sabes cómo es, tan cerrada. Es muy difícil hablar con ella. Ni siquiera estaba segura de que tuviera un novio. Es hermética. Y ahora es..., bueno, demasiado tarde para un aborto. Se lo escondió a todo el mundo.

«No fue culpa mía», quise añadir, pero a Steve no le hubiera convencido. Me estaba justificando ante mí misma, no ante él.

—¿Y el chaval ese qué dice?

Inconscientemente se enderezó y tensó la mandíbula.

Hubo una pausa.

—La verdad es que no lo sé —dije torpemente.

—¿Qué quieres decir? ¿No has ido a su casa? ¿No has hablado con sus padres? A mí me parece que tendría que dar algunas explicaciones.

No podía decirle que había estado demasiado obsesionada culpando a Charlotte y a mis propios errores como para soñar con hacer algo que no fuera quitarme de encima aquel embarazo. Cuando ese plan falló, estaba tan furiosa que no podía pensar como es debido. Ni siquiera conseguía obligarme a darle los buenos días a Charlotte, así que mucho menos podía tener una conversación racional sobre el papel del padre del bebé. En cualquier caso, en secreto, no le culpaba a él, la culpaba a ella porque, digan lo que digan, nunca habrá igualdad entre los sexos mientras los hombres no puedan quedarse embarazados. Ella era lo bastante lista para saber que era la que tenía las de perder, así que tenía que haber sido más espabilada. Cuando se trata de sexo, los hombres no piensan; somos nosotras, las mujeres, las que tenemos que hacerlo. Así que, por lo que a mí respecta, la culpa era de Charlotte.

Pero Steve había olfateado un malo de la película y sus ojos azules brillaban.

—¿Cómo se llama el cabroncete y dónde vive?

—Paul. Paul Bentham. Me parece que vive a la vuelta de la esquina, junto a Barrow Road. Iba a la escuela con Charlotte cuando estaban en primaria. Chulito. La dejó hace unos tres meses y yo pensé que ella estaba tan tristona por eso, porque se acordaba de él. Nunca hubiera imaginado...

—Bueno, voy a hacerle una visita a ese Paul Bentham y decirle exactamente cómo están las cosas. No puede pasar olímpicamente. Yo no lo hice, ¿no? Hay que enfrentarse a las responsabilidades, incluso a esa edad. Mierdecilla. —Dio un golpe en el brazo de la silla—. Hacerle algo así a nuestra Charlotte y luego largarse. Pobre. ¿Está bien?

«¿Y yo qué? —quise gritar—. Yo no estoy bien. Quiero subirme al primer autobús que vaya al aeropuerto de Manchester y huir del país, pero entonces la casa se hundiría sin mí. Dios, si no puedo ni ir a la tienda sin comprobar la bolsa de Yaya y la cordura de Charlotte; me siento como el griego ese que tenía que sostener el mundo sobre sus hombros.»

Pero no había ido a lamentarme. No sirve de nada con Steve, él se cierra, lo que es en parte el motivo de que tuviéramos peloteras tan tremendas. Él nunca entendió que a las mujeres nos gusta quejamos porque sí, para sacamos las cosas de dentro, y que no queremos que nos agobien con soluciones prácticas y con líneas de actuación. Sólo queremos comprensión, muchísima comprensión.

—Está bien —convine—. No me preocupa de momento, está —se me escapó una risita— muy centrada en su embarazo ahora y bastante animada. Aunque creo que cuando nazca el niño dejará de estarlo...

—Bueno, así son las cosas, ¿no?

—Sí.

Hubo un silencio cuando ambos recordamos el desastre en que convertimos los meses posnatales.

—Bueno, te tiene a ti para cuidar de ella —dijo Steve, y una gran punzada de culpa me atravesó—. ¿Qué quieres que yo haga? No se me da muy bien hablar con ella... Me asusta un poco, si te digo la verdad. —Se rió con cobardía—. Es tan inteligente, y es más alta que yo y... —Se pasó la mano por el pelo—. No la conozco lo suficiente.

En esos momentos yo podía haber hecho un comentario desagradable, pero me daba perfecta cuenta de que los sentimientos que estaba tratando de expresar Steve eran exactamente los míos. En cualquier caso, necesitaba tanto una pelea como un tiro en la cabeza.

—Seguramente podré conseguir algo de dinero extra —continuó. Hizo un gesto vago hacia las cajas de cartón—. Estoy cuidándole unas cosas a un tío del trabajo, y al final me dará algo de pasta. No me importa pasársela a Charlotte.

—No te voy a decir que nos vaya a venir mal. El dinero no hace la felicidad...

—Pero al menos se puede ser desgraciado con comodidad —terminó la frase, y ambos sonreímos un instante—. Vale. Eso no es problema.

—De todos modos, no he venido aquí a gorronear.

—Ya lo sé.

—Creo que tenías que saberlo. Puede que ella..., puede que ella venga a hablar contigo.

Una mirada de pánico le cruzó el rostro.

—Maldita sea. Mira, dile lo que voy a hacer. Voy a ir a hacer una visita al tío ese y ver si puedo arreglar algo. Supongo que eso no hará que las cosas vayan peor, ¿no?

Miré mi taza fijamente y lo pensé. Linda Lusardi me devolvió la mirada bajo una película de tanino.

—Supongo que no. Pero asegúrate de que no pierdes la calma —dije.

Me guardé la gran revelación en la escuela. A las cuatro de la tarde del Martes de la Ecografía, telefoneé a la señora Carlisle y le conté toda la triste historia. Ella me dijo que le diese media hora para reflexionar y luego me llamó y dijo que habían pensado dejarme hacer los exámenes en el despacho de la señora Duke, aparte; así yo podía ir y venir durante las horas de clase sin que nadie me viera. Así que eso fue lo que hice, entrando y saliendo del edificio como una sombra abultada. En los exámenes externos, una profesora se sentaba conmigo, pero en los internos, me dejaban sola para que los hiciera; a mí, a una botella de Evian, un paquete de caramelos de menta y mi fotito arrugada. Nunca me sentí tan observada.

Al final del último examen la señora Carlisle vino y tuvo una larga charla conmigo. Me trajo una taza muy azucarada de auténtico café, sin darse cuenta de que el olor me dio náuseas al instante. Pero al menos sujetar la taza era algo que podía hacer con las manos mientras ella hablaba de plazas diferidas para la universidad y posibilidades de cuidado de niños para el año siguiente. Había hecho muchas investigaciones.

—No debes abandonar tus sueños —dijo dos veces.

Yo ni siquiera sabía ya cuáles eran mis sueños.

El último día del trimestre, ella reunió a las chicas de sexto y les contó lo que pasaba. Yo tenía toda la intención de ir y despedirme de ellas; Daniel pensaba que debía hacerlo. Pero cuando llegó el momento, no pude enfrentarme al hecho y pasé la mañana otra vez en Ambley a la orilla del canal, tirando hojas al agua y viéndolas flotar libremente.

Aquello ocurrió un miércoles; el jueves me llamó Julia pidiéndome que quedara con ella a comer en la dudad y yo pensé que se lo debía, así que fui.

Lo que le pasa a Julia es que rebosa de aplomo social. Debe de haberlo heredado de su madre, una mujer aniñada con una sonrisa brillante de labios pintados que es capaz de hablar con todo el mundo. Recuerdo el último día de puertas abiertas; había una mujer sin pelo y yo pensé que debía de tener cáncer. La madre de Julia se acercó a ella y se puso a charlar. Yo estaba en el puesto de refrescos y estaba temiendo que la mujer se acercase y a mí se me ocurriera decir algo del estilo de: «¿Le apetece una peluca?», en vez de «¿Necesita una bandeja?». Así que tengo que admitir que si las cosas hubieran sido de otra manera y Julia fuese la que se hubiera quedado embarazada, yo estaría muerta de vergüenza.

Pero ella no tenía ese problema. Vino corriendo hasta mi mesa, se me echó al cuello y me dijo:

—¡Mírate! ¡Tienes un aspecto estupendo! ¡Tienes el pelo superbrillante y te resplandece la piel! ¡Fantástico!

Se sentó, pidió una bebida y luego sacó una bolsita de plástico que contenía un muñeco de peluche de parte de Anya, una tarjeta firmada por las chicas de sexto y un libro sobre el embarazo mes a mes de parte de la señora Carlisle. Yo estaba completamente abrumada.

—Anya también quería venir, pero pensamos que podría darte corte vemos a las dos. Dice que te llamará la semana que viene. Nos hubiéramos puesto en contacto contigo antes, pero cuando empezaste a faltar la señora Carlisle nos dijo que podías tener fiebre glandular y que no querías salir de la cama. Pero oye, lo estás haciendo fenomenal. Todo el mundo está muy emocionado, y te mandan sus mejores deseos. —Sentó al conejito de peluche de Anya sobre las patas traseras—. ¡Qué mono! Bueno, ¿y cómo te va?

No me había sentido muy mal hasta entonces, pero aquella amabilidad inesperada me dejó muerta. Me puse muy roja y se me quebró la voz en un esfuerzo por no llorar.

—Es estupendo que... —fue todo lo que conseguí decir.

—No digas más —dijo enseguida Julia. Llegaron las bebidas y una bandeja de pasteles—. Dios, ¿no te encantan estas magdalenas de chocolate? Podría estar comiéndolas hasta que literalmente me salieran todos los granos posibles. Genial. Ah, te perdiste algunos cotilleos buenos estas últimas semanas. ¿Sabías que han expulsado temporalmente a Denny por vender cigarrillos raritos a los de secundaria? Por lo visto, uno de ellos casi incendia los lavabos al tratar de encender uno. A saber lo que habría dentro, porque no era tabaco. Martin Ainsworth dice que eran algas secas. Algunos niños perdieron la voz, por eso los profesores se enteraron de que estaba pasando algo raro. Todos volvían del recreo croando como ranas. Bueno, el caso es que tampoco era lo que se dice droga, porque hubiera sido la expulsión fulminante, ya sabes lo quisquilloso que se pone el diré con lo de las drogas.

Era relajante oírla charlar así. Podía imaginarme que volvía a ser normal, con las preocupaciones y emociones habituales de una adolescente. Me hizo reír a mi pesar, y el bebé saltaba y se estremecía dentro.

—... Así que Jimbo le dijo a Simón que había visto a Abby y a Dom morreándose en el Fatty Arbuckle, y Simón se puso hecho un energúmeno, y le dijo a Abby que era una puta delante de todos en la fila del comedor, así que Dom se le echó encima y se dieron de lo lindo. Tiraron mesas y todo, y el señor Barry tuvo que apartarlos y mandarlos a salas separadas y llamar a sus padres. Fue increíble. —Julia tuvo que parar para recuperar el aliento—. Ya ves todo lo que te has perdido. No sé cómo alguien puede estudiar con tanta movida. Yo, desde luego, no. Mis notas fueron un desastre. Como si me importara.

Dio un buen mordisco a la magdalena y me guiñó un ojo.

—Las mías fueron buenísimas —dije tristemente.

Mamá estaba de un humor horrible cuando llegaron por correo. Era una de esas situaciones en que, pasara lo que pasara, todo estaba mal, como todos los años, cuando los resultados de los exámenes de enseñanza secundaria mejoran y la prensa dice: «La media debe de estar bajando». Pero si los resultados hubieran sido peores que los del año anterior, el comentario hubiera sido: «Ya vemos cómo la media está cayendo», y el Daily Telegraph encargaría un informe especial sobre lo brutísimos que son los adolescentes de hoy. Así que si mis notas hubieran sido malas, mamá se habría puesto hecha una furia porque estaba desperdiciando mis oportunidades, pero como eran mejores de lo que hubiera podido esperar, hicieron que el embarazo fuera un desastre aún mayor, porque yo estaba destinada claramente a mayores hazañas. O lo habría estado.

—Julia —dije—, ¿qué ocurrió cuando la señora Carlisle te contó lo mío?

Ella dudó sólo una fracción de segundo.

—Bueno, todos nos quedamos muy sorprendidos, y unos cuantos me miraron, porque debieron de pensar que yo ya lo sabía...

—¿Puedes entender por qué no dije nada?

—Claro, claro, por supuesto. Tienes que hacerte a la idea antes de que se entere todo el mundo de una cosa tan importante. Entonces las gemelas preguntaron si podían mandarte una tarjeta y la señora Carlisle dijo que le parecía un detalle muy bonito. Eso fue todo, para serte sincera. Bueno, también hubo quien preguntó si vendrías el año que viene. ¿Vendrás?

—No sé. No sé lo que es tener un niño. Si no es mucho jaleo, puedo llevarlo a la guardería o algo así y volver en enero. Puede que antes. No quiero tener que repetir el curso, con todos esos cretinos del curso anterior que van a llegar. Los profesores pueden mandarme trabajo y yo puedo conseguir que se me dé un trato especial en los exámenes. No sé... No hago más que darle vueltas en la cabeza a todo ello. Habrá que ver.

Julia asentía, y luego dijo:

—Y, por supuesto, alguien me preguntó quién era el padre... Les dije que no lo sabía, pero no sé si me creyeron. Evidentemente no tienes por qué decir nada si no quieres.

Me di cuenta de que se moría por hacer esa pregunta. Bueno, de momento se había portado muy bien conmigo. Sería un alivio poder contar algo al fin.

—No creo que lo conozcas. Es un tío con el que iba a la escuela hace años. Paul. Pero ya no estamos juntos. No quiso saber nada en cuanto se enteró. Me equivoqué tanto... Piensas que si..., que si te acuestas con alguien lo conoces bastante bien. Bueno, eso es lo que pensaba, qué idiota. Espero..., espero que le pase un camión por encima, muy despacio, para que se le rompan las costillas una a una y se oigan sus gritos desde Blackpool... ¡Ay!

Sentí una punzada en los riñones.

Julia se puso de pie inmediatamente.

—Charlotte, ¿estás bien? ¿Quieres que llame a alguien? ¿Telefoneo a un médico?

Me moví en la silla.

—No pasa nada, no te preocupes. Creo que no es nada. ¡Aah! —Esta vez el dolor me hizo doblarme y jadeé.

—Quédate donde estás, voy a llamar a una ambulancia.

—¡Vuelve! —grité mientras Julia quitaba su silla de en medio y se disponía a salir corriendo—. No estoy de parto. Al menos eso creo. El dolor está en otro sitio. Aquí abajo. Ay.

Estaban empezando a volverse cabezas, y el pánico que siempre me entra cuando sin darme cuenta me convierto en el centro de la atención empezó a crecer. Sentí otro retortijón. Tenía que irme, y rápido.

—Tengo que irme a casa —dije—. ¿Puedes acompañarme a la parada de autobús?

—¿A la parada? Estás de broma. Te llevo a casa en coche. Pero no te atrevas a dar a luz en los asientos nuevos de mi madre, que nos mata.

Julia me llevó a casa con un cuidado exagerado, echándome continuas miradas. ¿Estaba el cinturón demasiado apretado? ¿Tenía los dolores cada tres minutos? ¿Quería que diera la vuelta y fuéramos al Royal Bol— ton? Yo no hacía más que decir que no y el dolor fue desapareciendo poco a poco. Empezó a hablarme de sus planes de vacaciones y de su nuevo dormitorio, y cuando llegamos a Brown Moss Road, ambas dimos un suspiro de alivio.

Detuvo el coche.

—Me diste un buen susto, chica. ¿Ahora estás bien?

Asentí.

—¿No lo dices por decir?

—No. De verdad. Gracias.

—¿Quieres que te acompañe a la puerta?

—No, de verdad, ahora me siento perfectamente. Debe de haber sido...

Las dos le vimos al mismo tiempo. Julia se volvió hacia mí, confundida.

—¿Quién es ese hombre que está sangrando delante de tu puerta?

—Oh, Dios —dije—. Dios mío. Por eso nunca traigo a nadie a casa.

8

FUE un poco mal —dijo papá sin apartarse el pañuelo—. Lo siento, Charlie.

Mamá le había hecho sentar en el sofá y le había dicho que se inclinara hacia delante y se pellizcara la nariz. Estaba acostumbrada a ocuparse de narices sangrantes en la escuela.

—No tragues —le aconsejó—, te haría vomitar. Escupe aquí si quieres.

Le metió un bol de Pyrex debajo de la barbilla.

—No puedo creer que fueras allí. ¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿Cómo fue? ¿Estaba furioso?

Una parte de mí estaba horrorizada de que papá se hubiera metido en mi vida privada de aquella manera después de estar años manteniéndose tan al margen. Pero otra parte se sentía agradecida de que alguien hubiera pensado al fin en darle a Paul una buena charla, ya era hora. Si es que eso era lo que había ocurrido. La cosa no parecía demasiado prometedora.

—¿Burioso? Se buso un boco bálido cuando se dio cuenta de quién era. Le digue lo gue bensaba. Badie basa de una cosa así. Sé un hobbre, digue. Ebfréntate a tus resbonsabilidades.

—Entonces, ¿te pegó? —preguntó mamá.

Sabía lo que estaba pensando porque yo lo estaba pensando también. Mi padre tenía un aspecto patético con su pañuelo enrojecido, la cabeza inclinada y un botón colgándole de la camisa. «Te ha pegado un crío de diecisiete años, bien hecho, papá.»

A través de los tapones de sangre coagulada, conseguimos enterarnos al fin de lo que había pasado, aunque no podría decir cuánto se estaba inventando.

Había ido a última hora de la tarde, cuando sabía que Paul estaría seguramente en casa (y supongo que esperaba que su padre no). Un «chico pequeño» abrió la puerta y llamó a Paul, que bajó por las escaleras sin sospechar nada. Papá empezó a soltar su discurso, que rápidamente se convirtió en un intercambio de insultos, durante el cual Paul sostuvo al principio que el niño no era suyo, y luego que, ya que yo había decidido tenerlo en contra de sus deseos, no se le podía echar nada en cara. (Interrumpí para discutir ese punto, pero mi madre me hizo callar.) Después de unos minutos de lanzarse insultos mutuamente, Paul se había dado la vuelta para subir de nuevo y mi padre había perdido los nervios, se había lanzado hacia él y había agarrado a Paul por las piernas. Paul cayó primero de cara en los escalones —«Mañana tendrá un ojo a la funerala»— y en la pelea por soltarse, empezó a patalear, entrando en contacto con la nariz de papá —«No fue nada, tuve suerte»—. En ese momento apareció el señor Bentham en el descansillo, soñoliento y quitándose los tapones de los oídos —«Aunque pronto se espabiló cuando me vio»—. Bajó corriendo y enderezó a Paul, miró a ver si estaba bien y le empujó contra la barandilla. Mientras tanto, papá gritaba lo que había hecho su hijo, y a pesar de las negativas de Paul, los detalles de la situación empezaron a colarse en la cabeza del señor Bentham. Al parecer, se disponía a darle un tortazo, pero al ver los ojos azules de papá y su nariz sangrante, dejó caer el brazo. (Sospecho que esa parte es cierta. Al señor Bentham le gusta la vida tranquila.) Entonces le dijo a papá que saliera de su casa y que si quería seguir con el asunto pidiera que Paul se hiciera una prueba de paternidad. «Lo haré, no se preocupe. Tenemos al CSA detrás de ustedes. Y ya verá si ese chico suyo se entera de lo que hay», le dijo mi padre, y se marchó.

—Así que mucho ruido y pocas nueces —murmuré.

Mi madre se inclinó hacia mí y me dio un papirotazo en la oreja.

—Menos humos, señora. Podías dar las gracias después de lo que ha hecho tu padre. Aunque fuera una pérdida de tiempo.

Papá nos lanzó una mirada desolada y yo me sentí inmediatamente arrepentida. Una hija como es debido se hubiera acercado a él y le habría dado un abrazo pero, por supuesto, aquello era imposible, así que le sonreí débilmente.

—Bueno, gracias. Espero que no te duela mucho la nariz.

Él se apartó el pañuelo.

—Intentaba ayudar.

—Ya lo sé. Es un imbécil.

—Bueno, la verdad es que no sé lo que viste en él, cariño. Me pareció un chulito arrogante.

El bebé me dio un buen codazo y yo pensé: «Pobrecito, estamos hablando de tu padre». Vaya herencia.

—¿Os importa si subo a tumbarme un rato?

Mamá y papá negaron con la cabeza y yo me arrastré hasta mi cuarto. En la puerta de al lado, Yaya roncaba y murmuraba. Me dejé caer sobre la cama. El bebé pataleaba.

Probablemente se trata de algo llamado «dolor de los ligamentos redondos» —dijo el doctor Gale—. No te preocupes. Los músculos tienen que sostener un peso tremendo, así que no te ha de extrañar que protesten un poco.

Estábamos en el jardín trasero de la enorme casa de Daniel, disfrutando del sol. Me habían instalado en una tumbona a la sombra de un haya. Más tarde, bajo aquel mismo árbol, Daniel intentaría besarme y yo me negaría, estropeando un día por lo demás perfecto.

—Eso es lo que pensaba la comadrona. Todas las articulaciones están sometidas a una presión tal que tendré algunos dolores y tirones. Pero me asusté mucho. Mi amiga creía que iba a dar a luz.

—No te pasa nada —sonrió el señor Gale—. A mí me pareces perfectamente sana.

El padre de Daniel era encantador. Alto, como su hijo, pero más seguro, bastante distinguido. Un precioso acento de locutor. Apuesto a que sus pacientes menopáusicas tenían fantasías con él. Me hizo sentir relajada a pesar de que no le conocía de antes, estaba embarazada de siete meses y no sabía lo que le habían dicho de mí. Supuse que él veía de todo en su consulta. El sol brillaba cálido y las abejas zumbaban entre la lavanda a nuestros pies.

Dentro pude oír a la señora Gale y a Daniel preparando la cena. Lo hubiera llamado té, pero en aquella casa era la cena y se tomaba a la siete y no a las cinco. Recordé a mamá tratando de que hiciéramos eso hace unos años; Yaya casi se comió el mantel de frustración y yo no hacía más que comer galletas, así que cuando la comida llegaba a la mesa, yo ya no tenía hambre. «Eh, no puedo aguantar esto todas las noches», dijo Yaya. Pelotera.

Me preguntaba lo que pensaría mamá de la villa eduardiana de los Gale. Seguramente se quedaría muda de envidia y torpeza cuando se fuese fijando en su suelo de cerámica, la escalera barnizada, los buenos grabados de las paredes. Cuando llegáramos a la cocina de ensueño, tendría la mandíbula en el suelo, como me había ocurrido a mí. Las cocinas no son lo mío, me limito a pasar corriendo para coger algo, pero hasta yo me había dado cuenta de que aquélla era como de exposición. Para empezar, era enorme, con suelo de piedra y muebles inmaculados y —sí, mamá hubiera caído muerta— una cocina Aga y un homo encastrado convencional de última generación. Luego estaban todos esos toquecitos de buen gusto que yo había visto en las portadas de las revistas de mamá: ramilletes de hierbas secas colgadas del techo, cazuelas de cobre brillantes, un patchwork de azulejos Victorianos antiguos en la pared del fondo.

—Mamá hace tartas decoradas para bodas y fiestas —había dicho Daniel despreciativamente—. También trabaja para Relate⁷.

Luego salimos al precioso jardín por las puertas acristaladas y me presentó a su padre, trajo bebidas y nos dejó solos para que charlásemos.

—Bueno, ¿te he tranquilizado? —preguntó el doctor Gale—. No te irás a preocupar ahora, sobre todo por algo que es perfectamente normal. Tirata de estar tranquila. Las futuras madres tranquilas tienen bebés tranquilos, según dicen los estudios.

—¿De verdad?

—Sí. Piensa en ello. Hay un montón de sustancias químicas en tu organismo, incluyendo las que tu cuerpo produce cuando tienes estrés. En las últimas etapas del embarazo esas sustancias pueden afectar a la personalidad del bebé. Y en este momento, bueno, tú tienes a un bebé viable.

—¿Qué quiere decir?

—Que si te pusieras de parto mañana habría muchas posibilidades de que el bebé sobreviviera, con tal de que tuviera cuidados inmediatos y apropiados. Sería un poco enclenque, pero más o menos ya estaría formado.

Me reí y acaricié mi vientre.

—Desde luego no para.

—Bien.

El doctor Gale dio un sorbo a su bebida y miró a lo lejos, más allá del césped.

«Me hubiera gustado mudarme aquí con usted y pasar los tres próximos meses», pensé.

La cena era trucha a la plancha y, adivinen, la señora Gale cultivaba su propio perejil y su eneldo. Pensé en el jardín de hierbas de mamá de hace dos veranos, una fila de tiestos en el alféizar de la ventana de atrás. La mayoría de las hierbas crecieron muchísimo y luego se cayeron; algunas no salieron siquiera. Yaya ponía sus bolsitas de té usadas en el tiesto que estaba más cerca del fregadero, lo que no servía de nada.

—Daniel dice que quieres ir a la universidad y estudiar filología inglesa —dijo amablemente la señora Gale.

Digo amablemente, pero en realidad estaba apretando los dientes para ser simpática. Me dio un poco de pena. Allí estaba su precioso hijo trayendo a casa a una fresca embarazada que no sabía qué cuchillo tenía que usar y, tras haber mandado al garete su propia vida, estaba urdiendo sabe Dios qué planes para mandar también al garete la del niño.

—Me gustaría ir a Oxford —dije con la boca llena de pescado.

—Queríamos que Tasha solicitara plaza, pero ella tenía la cabeza puesta en Birmingham, no sé por qué. —Mueca—. Daniel seguramente se presentará a Lincoln. David estudió allí —añadió la señora Gale señalando con la cabeza a su marido.

—Estupendo. ¿Está bien esa universidad? ¿No es una zona demasiado montañosa?

El doctor Gale tosió educadamente.

—Creo que no lo has entendido. Fui a Lincoln College, en Oxford.

Cómo nos reímos. Abandoné mi pelea con el pescado y dejé los cubiertos. Me sentía mal si comía mucho de una sola vez.

—Gillian fue a St. Hilda. Nos conocimos en el baile de mayo.

—Qué romántico —dije de corazón.

Aquella gente lo hacía todo bien, había llevado a cabo sus vidas en el orden correcto.

—Sí, ella salía con un tío al que yo odiaba. Acabé dándole un puñetazo en la boca. —Sonrió a su mujer y alzó su copa—. Días maravillosos.

—Y tú estabas con Elise Osborne, dueña de la risa más irritante de Oxford —contestó la señora Gale hábilmente—. ¿Has terminado, Charlotte?

Ayudé a quitar la mesa y acabamos con fruta, que es algo que nunca hace aparición en mi casa debido a que suele estar muerta de risa en un frutero poniéndose mohosa hasta que se tira. Pobre mamá. Le encantaría hacer esto: pan italiano, vino, cinco quesos, uvas. Antes nos preparaba diferentes platos, pero ahora se ha dado por vencida. El plato preferido de Yaya es la panceta de cerdo, dos repugnantes trozos de carne arqueada cubierta de una gruesa capa de grasa que Yaya comería con la mano para desayunar, comer y cenar si mamá la dejara. Las alternativas son un poco de callos, pudin de carne, empanada de marca Greenhalgh o gambas en conserva. Ah, y salmón en lata. Si mamá estuviese lo bastante loca para servir algo raro como arroz o pasta, acabaría en la basura sin tocar. Cómo consiguió pasar Yaya la guerra es algo que nunca entenderé.

Yo picoteo a todas horas y no me gusta sentarme a comer. Como yogures agujereando la tapa con la uña y bebiéndomelos a la luz de la puerta de la nevera. Así no se mancha nada. Se podría pensar que mamá me estaría agradecida por ensuciar tan poco, pero no. Si quiero una galleta, tengo que pasar por toda la ceremonia de sacar un plato de debajo de una torre de tazas o tazones —a menudo me he tragado la galleta cuando consigo sacar el plato—, y luego está lo de fregar y recoger por lo que habrá sido una experiencia culinaria de veinte segundos. Como si unas cuantas migas importasen. Si ella tuviera una vida propia, no importarían.

Así que allí estábamos todos sentados comiendo fruta tan contentos. Y aparte de unas cuantas miradas de reojo de la elegante señora Gale, la comida fue estupenda.

—¿Café? —preguntó al final.

—Para Charlotte, no. Lo ha dejado.

—Es verdad. —Pero no le dije lo que le había dicho a Daniel: que me sabía a pis—. Me tomaría otro zumo de uva, por favor, si es posible.

Daniel dio la vuelta a la mesa para apartarme la silla.

—Y yo tomaré un poco más de vino. Nos lo llevamos fuera.

Seguía habiendo mucha luz, pero en el patio ya hacía algo más de fresco. Respiré el aire de la tarde y me sentí rejuvenecida. El bebé plátano giraba y se retorcía dentro de mí, haciendo extrañas formas que podía sentir bajo las palmas de las manos. Los verdes del césped parecían resplandecer bajo el cielo del atardecer y dejé vagar la mirada en una nube de pequeñas moscas que flotaba por encima del estanque, junto al seto. Debía de ser mucho menos estresante estar tan arriba de la escala social, tener el espacio, el dinero y la sabiduría acerca del mundo. Pensé en mamá y deseé no tener que volver a casa.

—Es un jardín precioso. Dios, qué aroma más fuerte... Me hace pensar en Keats: «No puedo ver qué flores hay a mis pies». Aunque seguramente no sería porque se estaba esforzando por mirar por encima de una enorme tripa hinchada. —El bebé saltó, un mirlo empezó a cantar cerca de nosotros y por un momento me sentí como si estuviera en una película—. Tienes mucha suerte, ¿sabes?

Daniel me ayudó a acomodarme en los escalones y se sentó junto a mí.

—Sí, supongo.

—Nada de suponer. —Me preguntaba si debía enumerar las razones de su suerte: familia nuclear, muchísimo dinero, situación social, pero pensé que sería de mal gusto. Al final dije—: La casa es tan tranquila...

—¿Sí?

Le miré, pero estaba contemplando el horizonte.

—Sí, mucho. Bueno, por lo menos comparada con la mía. O con Beirut, seguramente. —El pájaro dejó de cantar y se fue volando, una silueta negra por el cielo veteado de nubes—. ¿No te gusta estar aquí?

—No mucho. —Apoyó la barbilla en la mano—. La verdad, era bastante feliz en Guilford.

—¿Por qué os mudasteis?

Suspiró.

—Un antiguo compañero de la universidad le hizo a papá una oferta que no podía rechazar. Quería poner una consulta y asociarse con mi padre. Papá dijo que era el destino, vino a ver y le gustó el sitio. Si hubiera sido un año antes o después, seguramente no nos habríamos ido, se habría interrumpido mi educación, pero acababa de hacer el examen general de secundaria. Muy oportuno. —Había una nota amarga en su voz—. Yo había escogido la opción que quería para el bachillerato y esperaba pasar un año de juerga con mis compañeros; tenía varios allí. Miles y Toby. Nos reíamos mucho. Y no eran como esos cretinos con los que me siento en la sala común. Dios, son tan plomos que se aburren hasta a sí mismos.

Me aparté ligeramente y le miré.

—No tenía idea de que estabas tan harto.

—Nos mandamos e-mails, pero Miles tiene novia, así que no espero saber mucho de él durante un tiempo. De todos modos, no es lo mismo.

—Puede que vuelvas allí si el trabajo de tu padre no funciona —dije.

—No creo. —Cogió una piedrecita del suelo y la lanzó con fuerza—. Mi madre tenía allí una aventura, así que no creo que volvamos.

Contuve el aliento.

—Vaya.

—Era uno de sus clientes de Relate. Rompió todas las reglas del manual. La hubieran echado, pero por suerte para ella todos los implicados decidieron mantener la boca cerrada. Él volvió con su mujer. Tuvimos una reunión familiar para tomar una decisión, aunque nadie se interesó mucho por saber qué quería yo. Entonces llegó la oferta de trabajo. Papá pensó que era el único modo de mantener unida a la familia. Pero sigue enfadado, y ella también, por diferentes razones. En cierto sentido hubiera sido mejor que se separaran. No sé. Me revienta el modo en que fingimos, como esta tarde.

Me resultaba chocante verle así. No pensaba que él tuviera sus propios problemas, no era más que alguien que me apoyaba con los míos. Volví a acercarme y le rodeé los hombros con el brazo.

—Es el vino el que habla. No, no es el vino el que habla, soy yo.

—Daniel...

—Tú eres lo único que me mantiene cuerdo, creo —dijo, y con un rápido movimiento, se giró y me besó en la boca.

No me paré a pensarlo, no fue un movimiento consciente, pero le empujé y me pasé el dorso de la mano por los labios. El sabor amargo del vino y la culpa. Él saltó hacia atrás y me miró fijamente; luego dejó caer la cabeza y no pude verle la cara.

—Lo siento, lo siento, lo siento. Soy un estúpido...

No oí el resto.

—No, soy yo la que lo siente, Daniel. De verdad. Perdóname.

Detrás de nosotros se abrieron las puertas acristala— das y oí el repiqueteo de los tacones de su madre en el suelo. Una brisa helada pasó sobre mis hombros y en el extremo del jardín las hojas del haya se estremecieron de pronto.

—¿Habéis acabado con las bebidas?

—Sí —dijo Daniel—. Hemos acabado del todo.

ME LLAMARON por teléfono al trabajo el último día del trimestre. Los niños estaban eufóricos limpiando las pizarras y vaciando los cajones. Los de seis años corrían por el edificio tratando de encontrar chinchetas que quitar de las paredes, porque el señor Fairbrother había prometido un Mars al que le trajera más.

Sylv cogió el recado, así que no cabía en sí de importancia cuando entré en el despacho en el descanso de la mañana.

—Han llamado de los servicios sociales. Quieren que conciertes una cita para ver a una tal Joyce Fitton en cuanto puedas. Aquí está el número. ¿Es por lo de tu adopción?

—Sí —dije. No tenía energías para mentir.

—Señor Fairbrother, Karen ha encontrado a su madre biológica.

Él, que acababa de asomar la cabeza por la puerta para pedir la grapadora, me miró sorprendido.

—No —corregí—. Sylv se adelanta a los acontecimientos. Tengo una cita con los servicios sociales, eso es todo. Puede que tengan alguna información, pero puede que no. La mayor parte del tiempo se limitan a charlar, ya saben, evaluar.

—¿Evaluar qué? —preguntó Sylv.

—¿Puedo interrumpir y pedirle que me busque un archivo en el ordenador? —dijo el señor Fairbrother—, Es bastante urgente. La veo luego, Karen.

Me retiré agradecida y fui a llamar desde la sala de personal.

NO HABÍA HABLADO con Joyce por teléfono, fue otra mujer la que me había dado cita, así que no sabía lo que había encontrado. Seguramente esta vez tendría la dirección de mi madre. El escritorio era un mar de papeles y había una zanahoria de plástico pegada al ordenador junto al marciano. No me pareció muy profesional. Pero alguien le había dado un repaso a las persianas.

Joyce se puso las gafas y abrió una carpeta con mi nombre escrito.

—No puedo darle la dirección de su madre biológica hoy, Karen —empezó.

«¡Joder! ¿Para qué pagamos los jodidos impuestos? —me hubiera gustado gritar—. ¡Jodidos trabajadores sociales! ¿Qué hacéis todo el día?, ¿estar ahí sentados tomando café? Porque no sabéis una puta palabra, eso es obvio.»

—¿Por qué el retraso? —conseguí decir.

—¿Está decepcionada? —Joyce inclinó comprensiva la cabeza.

—Parece que llevo toda la vida esperando.

—Es difícil, ya lo sé. Bueno, lo que puedo darle ahora es un contacto de su madre, alguien que sabe dónde está y, si usted quiere, esa persona puede ejercer de intermediaria.

—¿Por qué? ¿No quiere que la encuentre?

—Es un poco complicado. —Joyce dejó la carpeta en la mesa y se inclinó apoyando los codos en la superficie y con las manos unidas—. Cuando salió del hogar para madres solteras, se fue a vivir con esta señora, que era una especie de madre de acogida. Ofrecía a las chicas que no tenían ningún apoyo en la zona una especie de hogar hasta que se establecían por su cuenta con un trabajo y alojamiento, o decidían volver a casa. Cuando su madre se fue, permanecieron en contacto durante años... No creo que volviera a tener nada que ver con su familia en Wigan. Se estableció en Londres y... cambió de nombre.

—¿Quiere decir que se casó?

—Tiene que hablar con nuestro contacto, la señora Beattie, Mary Beattie. Está esperando que usted la llame para concertar una cita.

—Bueno, bien. Puede darme su dirección.

Joyce me tendió una hoja de papel.

—Lo que puede hacer, como he dicho, es utilizarla simplemente como intermediaria; no tiene por qué ver a su madre si no quiere. Pueden intercambiar cartas a través de Mary sin darle su dirección.

—¿Por qué iba a querer hacer eso?

—Sólo le estaba explicando las posibilidades que tiene, Karen. —Joyce cruzó las manos sobre la carpeta cerrada—. Y obviamente estoy aquí si después quiere hablarme de ello.

Cuánto maldito misterio, cuánto jaleo por nada. Los asistentes sociales se dan demasiada importancia. Bueno, por lo menos ahora yo podía hacer algo y estaba segura de que las cosas irían mucho más rápidas.

—Gracias por todo —dije poniéndome de pie y metiendo el papel en mi bolso—. Tengo que irme volando, tengo una cita.

—Buena suerte —dijo Joyce.

Salí bajo un cielo gris y me fui corriendo a la galería municipal a encontrarme con el señor Fairbrother.

LA EXPOSICIÓN trataba sobre «Los perros en el arte».

—Me gusta que en los cuadros salga algo reconocible, no un caos de manchurrones. No sé si eso me convierte en un anticuado. —El señor Fairbrother, Leo-mientras-no— estemos-en-el-trabajo, estaba de pie frente a un gran cuadro en el que aparecía una mujer con camisón blanco sosteniendo un cocker spaniel—. Tampoco es que me importe mucho. ¿Has visto a este chiquito? Teníamos un spaniel cuando yo era pequeño.

—¿Cómo se llamaba?

—Kipling. Mi padre le puso el nombre.

—Nosotros teníamos un gato negro llamado Chalkie. También le puso el nombre mi padre. Lo gracioso es que desapareció la semana en que mi padre fue al hospital por última vez. Ninguno de los dos volvió. Bueno, de todos modos Chalkie no habría sabido qué hacer sin la compañía de mi padre; se sentaba en el banco de trabajo mientras él hacía bricolaje en el cobertizo. Papá decía que le estaba enseñando a sujetar un clavo entre las garras.

—Parece que era un hombre agradable.

—Sí. Sí que lo era.

Caminamos en silencio y vimos a un daschund a la orilla de un río y a un perro de caza tumbado junto a un montón de faisanes.

—¿Cómo ha ido la entrevista con la asistente social? Si quieres hablar de ello, claro está.

—Sí. No pasa nada. Bueno, al menos creo que no pasa nada. Están un poco misteriosos con lo de establecer un contacto real, pero tengo la dirección de una mujer que la conoce, así que ahora me toca a mí.

—¿Irás a Londres?

—Bueno...

Pasamos por delante de un san bernardo que estaba de pie a contraluz delante de una fila de montañas y de un lebrel medieval sentado a los pies de un caballero.

—Es extraño, pero me siento... casi asustada ahora que el final está a la vista. No, quizá la palabra no sea asustada, sino remisa a dar ese paso final. No dejo de pensar en mi infancia; recuerdos que creía haber olvidado surgen en mi mente, algunos de ellos en sueños. Yaya en un picnic con una oruga pegada a las medias. Cuando me ayudó a ganar el concurso de gorros de Pascua en el colegio. Me pregunto si..., si no estaré rechazando todo eso al buscar a mi verdadera madre. Porque no fueron tiempos infelices. —Nos detuvimos ante un gran danés que estaba de pie junto a un bebé diminuto—. De hedió, la verdad es que tuve una infancia bastante agradable. Antes de que papá se pusiera enfermo, el hedió más terrorífico por el que pasé fue ver al doctor Who luchando con los Diablos del Mar. La única traición que recuerdo fue descubrir que en la etiqueta de mi osito de peluche ponía pura lana virgen y no Mr. Fuzzy. Las cosas sólo se estropearon entre mamá y yo cuando papá murió. Y probablemente fue culpa mía. Mira, con sus limitaciones, ha sido una buena madre. Pero veíamos las cosas de distinto modo, eso era todo.

—¿Te sientes desleal?

—Sí.

—Vamos a tomar una taza de té y un bollo.

Leo me condujo fuera de la galería —«Desvergonzadamente populista pero de todos modos se disfruta», le dijo a la mujer que estaba en el mostrador— y cruzamos la calle para entrar en el Octagon.

—Hay algo que recuerdo. —Revolví el azúcar del azucarero con una cucharilla—. ¿Creías en los ladrones de azúcar cuando eras pequeño?

—No sé qué quieres decir.

Empecé a aplastar los granos con la parte trasera de la cucharilla.

—Esas semillas que flotan, los vilanos y todo eso, en la escuela primaria creíamos que eran insectos o algo así y que vivían en el azúcar. Siempre los estaba encontrando en nuestra despensa. Creí que era verdad durante muchísimo tiempo.

Leo rió.

—No, no he oído hablar de eso. Cuéntame más.

—Vale, pues de esos cristalitos verdes que se encuentran en las tumbas.

—¿Qué les pasa?

—Bueno, si te llevas uno a casa, el fantasma de la persona de la tumba vendrá y te perseguirá hasta tu dormitorio hasta que lo devuelvas.

—¿Lo has hecho alguna vez?

—Qué va. Me daba mucho miedo. Pero un niño de nuestra clase lo hizo y juró que por la noche le había despertado una malvada vieja. Vivía con su abuela, así que probablemente era cierto.

Leo se reía y se limpiaba los ojos.

—Calla, calla, que voy a atragantarme con el bollo.

—Y luego hubo un frenesí por damos muerdos en los brazos a nosotros mismos. Claro, teníamos ocho años y no sabíamos lo que eran. Algunos chicos tenían los antebrazos completamente morados. Me extraña que nadie hablase con los servicios sociales. Y una niña llamada Sharon Dawes dijo que su madre la había pillado haciéndolo y le había dicho que le iba a dar cáncer, así que paramos de inmediato. Excepto Christopher Flint, pero es que ése estaba loco. Le mandaron a una escuela especial en Little Lever.

Ahora nos reíamos los dos.

—Me recuerda a Gavin Crossley —dijo Leo—. No creo, al paso que va, que siga mucho tiempo con nosotros.

—Oh, era mucho peor. Una vez le tiró encima un armario a su hermano, y disparó a la señora Porter, del quiosco, con una escopeta de aire comprimido cuando ella se negó a darle un periódico.

—Personajes locales.

—Tiempos felices.

—¿Crees entonces que irás a Londres o no?

—No lo sé. Lanzaré una moneda. No, no la lanzo: contaré las pasas de mi bollo. Si salen pares, voy; si sale nones, me quedo. —Cogí un cuchillo y empecé a cortar—. Siempre puedo cambiar de opinión.

NUNCA TUVE ropa nueva de niña; menos los zapatos de cordones que llevaba los domingos, todo eran cosas que me daban. Así que cuando íbamos al campo, a hacer senderismo dicen ahora, tenía que ir al final de la fila, aunque la única vez que falté a la iglesia fue cuando me rompí el brazo. Digo que la que siempre iba debajo del estandarte era Annie Catterall con su bonito vestido blanco, y eso que ni iba a la escuela dominical ni nada. Era sólo porque sus padres podían gastar dinero en vestirla bien. Una vez mi amiga Lily Alker llevaba una cinta del estandarte. No sé cómo lo consiguió, porque su padre era un inválido. A lo mejor alguien le prestó el vestido. Bueno, el caso es que estaban llegando al final de la procesión y la cinta se rompió. Annie la cogió, se la llevó a casa y se hizo cintas para las trenzas. Cuando la descubrieron, se las quitaron y la mandaron a la cama con una buena zurra. Así que puede que fuera mejor ir detrás.

La peor paliza que me llevé nunca fue cuando cogí todos los botones de mi madre para jugar en la calle. Hacíamos un redondel en la tierra y tirábamos los botones dentro, y si conseguías meter un botón, podías escoger uno de los otros. Me regañaron muchas veces por eso, pero no se piensa cuando eres crío. También se jugaba al cerdito y a las prendas. El cerdito era el mejor, aunque creo que ahora no se juega a eso. Ponías el cerdito, que era un trozo gordo de madera con un extremo tallado, sobre un ladrillo en el suelo, de manera que sobresaliera el morro. Cogías un palo y le dabas un golpe para que saliera volando por el aire. Algunos chicos mayores lo lanzaban al extremo de la calle. Había que adivinar a cuántos pasos estaba. A veces la cooperativa organizaba carreras en Chantry, pero yo nunca gané ninguna. Nunca se me dio bien correr. Una vez me dieron una muñeca, pero es que se la habían dado a todos; yo llegué la última.

Pero eran malos tiempos. Cuando los tiempos eran mejores, la abuela Florrie hacía pasteles de avena con levadura de cerveza y pudin de carne con costra. También venía un hombre que vendía tripas, pregonando por la calle. Pero en los años de antes de la guerra, cuando yo era muy pequeña, mi madre tenía que ir a la iglesia a que le dieran pan de caridad, te daban dos veces a la semana. Y siempre había gente cantando por la calle, pidiendo, y mineros sentados en cuclillas por las esquinas porque no tenían trabajo.

Mi madre era maravillosa, ahora que lo pienso, porque Jimmy y yo nunca nos dimos cuenta de verdad de toda aquella pobreza. Me hubiera gustado haber estado más con ella.

Anya llamó por teléfono para decir que iba a la escuela a buscar los resultados de sus exámenes y que si quería que nos viéramos allí.

—Las gemelas van a hacer un picnic en el parque luego, si no llueve. Se mueren por verte. Yo también. Venga, anímate.

Pensé que era demasiado desgraciada para levantar la cabeza de la almohada, pero al final fui. Echar de menos a Daniel era como un dolor; peor que romper con Paul, que era como una serie de puñaladas en el pecho. Este sentimiento era un dolor profundo y sordo por todo el cuerpo, como si estuviera a punto de coger una gripe.

Me preguntaba si me encontraría con él en la oficina. Teóricamente, los estudiantes iban entre diez y doce a coger sus notas, pero en la práctica siempre había un montón de adolescentes histéricos delante de la puerta de entrada hacia las diez menos diez y una avalancha cuando el tutor de sexto bajaba a abrir. Entré con el jaleo general cuando pasaban tres minutos de las diez para no tener que quedarme allí aguantando miraditas. Habitualmente los estudiantes que llegan más tarde son los que saben que lo han hecho muy bien o muy mal. Se finge mucho, los bromistas de la clase hacen como que están asombrados por no haber sacado notas aún peores; grupitos de chicas que acarician o abrazan a sus llorosas amigas, avergonzadas por el éxito propio. Los profesores están por allí y felicitan a los que se lo merecen y evitan mirar a los ojos a los que no. El aire está electrizado. Lo odié el año pasado y lo volví a odiar este año.

Durante aquellos pocos minutos, mi embarazo quedó totalmente olvidado. Anya y yo permanecimos en aislados pozos de agonía, abriendo los sobres, mirando, absorbiendo y luego chillándonos la una a la otra y a cualquiera que nos escuchara.

—¡Tengo un sobresaliente!

—¡Oh, Dios mío, yo también!

Anya me rodeó con el brazo, cosa que tenía su mérito, y nos tambaleamos por el camino de entrada como dos borrachas. La señora Carlisle nos vio y corrió detrás de nosotras.

—Bien hecho, vosotras dos. Espero veros el año que viene. —Me sonrió—. Esto es para ti, el número de teléfono de mi casa. Puedes llamarme en cualquier momento y podemos vemos para charlar sobre cómo van las cosas. —Me dio un sobre cerrado—. No dejes que caiga en malas manos, ¡no quiero que me estén haciendo llamadas obscenas todo el verano!

—Qué maja es —dijo Anya mientras franqueábamos lentamente las verjas del parque.

Pasamos junto a las gemelas que entraban, muertas de nervios, pero seguía sin haber ni rastro de Daniel. Se me ocurrió que podía estar de viaje o que había pedido que le mandaran las notas por correo. Pero no podía dejar de mirar las caras a medida que los coches iban pasando a nuestro lado por la rampa de acceso y entraban en el patio.

—¿Quieres que hablemos del bebé? —dijo Anya inesperadamente—. O sea, me refiero antes de que salgan las gemelas. Porque no estábamos seguras de si te gustaría o no, y no queríamos molestarte.

Pobre Anya. Debió de costarle un gran esfuerzo decir eso.

Negué con la cabeza.

—Gracias. No, prefiero que no. Esta tarde no. Creo que me gustaría ser sólo yo, no la señora Embarazada. ¿Te importa?

—No, en absoluto. —Había alivio en su voz.

Deseé de pronto, intensamente, poder dejar en alguna parte el embarazo durante unas horas, haberme desatado el bulto y colgarlo en el guardarropa. Quería tomarme un descanso, tener tiempo libre, echar unas buenas risas con las amigas y luego podría volver a asumirlo por la noche. Pero era hasta tal punto parte de mí... Tenía un aspecto horrible, me sentía sin aliento la mayor parte del tiempo, no podía agacharme, tenía que orinar constantemente... «Eres un gran parásito», le dije al bebé en el baño. Que lo oyera, no me importaba.

Guando las gemelas se reunieron con nosotras (dos aprobados), paseamos por el parque y nos sentamos en una zona baja del jardín a comer algo. Y aunque hubo un gran agujero negro en la conversación, y todas, incluida yo, tratamos de evitar el tema que nos estaba explotando en la cara, estuvo muy bien, porque había otras muchas cosas de las que hablar. Cosas de adolescentes, bobadas, planes, cotilleos. Yo no podía participar del todo, pero podía escuchar, reírme y hacer el ganso.

Se acercó un carrito de helados y Anya y yo fuimos a comprar para todas. El sol calentaba mucho en ese momento y había un fulgor sobre la hierba. Cuando miré hacia los parterres de flores rojas y blancas que avanzaban hacia la entrada en pendiente, vi a Daniel caminando rápidamente hacia nosotras. No sabía qué hacer y además tenía un cucurucho de helado en cada mano, así que estaba un poco limitada. Sonreí y luego miré hacia otro lado por si aquello fuera demasiado. Uno de los he lados empezó a derretirse y me goteó por los dedos, así que le di la vuelta a la mano y traté de chuparlo. Daniel echó a correr.

—¡No! —gritó.

—¿Qué le pasa? —Me volví hacia Anya, pero ella se encogió de hombros.

Se me acercó a toda prisa, como un caballero en un torneo, y me arrancó el cucurucho de la mano, que cayó al suelo con la punta hacia arriba y empezó a fundirse con la grava.

Él siguió corriendo por el impulso, atravesó un parterre y se tambaleó hasta pararse unos menos más allá jadeando. Anya me hizo un gesto, como preguntando si estaba loco.

—¿Qué demonios crees que estás haciendo? —pregunté.

Debía de ser una extraña venganza por haberle rechazado.

Se nos acercó, con el pelo revuelto y sonriendo.

—Por los pelos. ¿No te ha hablado tu comadrona de la listeria?

—Sí, una bacteria mortal. Está en el queso azul y en el paté, y no me gustan ninguna de las dos cosas. ¿Y?

—Y en los helados de crema de los carritos, si no tienes suerte. Hay que ser muy cuidadoso. ¿Te puedo invitar a un polo?

—Dios. —Me volví hacia Anya con mirada desesperada—. ¿Qué se puede hacer con él?

—Tú verás —dijo riendo disimuladamente, y se fue al banco con las gemelas, a las que se les salían los ojos de las órbitas.

¿Qué podía hacer?

—Me tomaré un Zoom —dije medio enfadada.

Debíamos de formar una extraña pareja a lo lejos, yo como un barril con piernas y él un largo trazo de nada. Cuando me dio mi polo, hizo un floreo con la mano y una reverencia. Le hubiera dado una patada.

—Escucha, Príncipe Encantador, ¿quieres que te pegue esto en las narices? —silbé.

Caminamos y nos acercamos a las demás, pero había habido muchas miradas significativas a nuestras espaldas y mucha risita. Les concedí el beneficio de la duda y me dije que todavía estaban un poco histéricas con lo de las notas.

—Bueno —dijo Anya después de unos treinta segundos—, tendremos que irnos si queremos ir de tiendas. ¿Vienes con nosotras al pueblo?

—No hago nada dando vueltas por las tiendas en este momento. Además, tengo que volver a casa pronto.

Sabía que estaban muriéndose de ganas por quedarse solas. Seguramente llamarían a Julia desde el pueblo y le contarían punto por punto la aventura del Hombre Loco en el Parque de la Reina.

Nos despedimos con muchos abrazos, promesas de llamamos y deseos de buena suerte, y ellas se marcharon.

Daniel estaba tumbado en un banco mordisqueando el palo de su helado.

—Estoy esperando que me hagan efecto los colorantes y conservantes —dijo.

—Creo que ya te lo han hecho. ¿Te has tomado tu pastillita para la hiperactividad?

—El único problema que tengo es un síndrome de notas bajas —dijo enderezándose y poniéndose una mano sobre los ojos.

—¿De verdad? ¿Qué has sacado?

—Aprobados. Mis padres se van a escandalizar. Pero les está bien empleado por mudarse en una etapa crucial de mi desarrollo.

Me acerqué y me senté en el otro extremo del banco.

—Los aprobados no están tan mal. Sólo son parciales. Puedes repetir los exámenes, ¿no?

—Sí, sí. Está bien. Ya tengo la charla preparada para cuando llegue a casa. Tú has sacado sobresaliente, ¿no?

—Más problemas en casa; mi madre me hará llevarlo colgado del cuello como un trofeo. ¿Cómo lo sabes?

—Lo he supuesto. Bien hecho. Mi padre estará encantado, piensa que eres estupenda.

—Fue muy amable la semana pasada al llevarme en coche a casa.

—No hay problema. Le gustó hablar contigo. Dice que eres inteligente. Pero me gané una reprimenda por estar demasiado pedo para conducir yo.

—¿Lo estabas? ¿Pedo?

—Oh, sí.

Examinó el palo de su helado y leyó el chiste:

—Buenas, ¿tiene naranjas?

—Muy buenas.

—Muy buenas, ¿tiene naranjas?

—No está mal. —Se metió el palo en el bolsillo y se levantó—. Te llevo a casa, si quieres.

-No te diré que no.

Y así, sin más, volvimos a coger el ritmo como si nada hubiera ocurrido. Quizá los dos tuviéramos demasiado que perder.

—¿Te importa si no te invito a pasar? Es que estoy muerta de cansancio, necesito tumbarme.

—Yo también tengo que ir a casa. Enfrentarme a los leones. —Daniel hizo una mueca—. Malditos padres, son una responsabilidad. ¡Hasta luego!

Tocó la bocina y yo me arrastré por el camino de entrada sintiéndome deprimida de pronto. Supongo que sería la reacción. Abrí la puerta, tiré el sobre con las notas encima de la mesa y me hundí en el sofá. Yaya salió de la cocina, resplandeciente.

—Eh, si es nuestra Charlotte. Estás guapísima, niña. Levanta los pies y Debbie te hará una taza de té. Te ha traído un regalito.

Le mandé un beso.

—Te quiero mucho, Yaya —dije.

CUANDO ENTRÉ, Milady estaba tumbada en el sofá admirando un pijamita, Yaya estaba dándole un masaje en los pies a Charlotte y Debbie, la asistenta, sujetaba un hilo y una aguja sobre su vientre.

—No sé si se mueve en círculos o no —decía Debbie—. Además, no me acuerdo de cómo es la cosa. ¿Y usted, Yaya? ¿Es un círculo si es niño y una línea recta si es niña?

—Será un hermafrodita —saltó Charlotte.

Estoy segura de que ninguna de las dos sabía qué es eso, pero se rieron.

Cogí el pedazo de papel que estaba encima de la mesa y parpadeé. Otra vez todo el asunto de las notas. Lástima que no sacara un sobresaliente en Haz Lo Que Coño Te Han Dicho Que Hagas.

—Sabes que estás mandando tu vida al garete —solté al pasar.

Ella ni siquiera volvió la cabeza.

—¡Ooh, acabo de ver moverse al bebé! —oí exclamar a Debbie—. Bendito sea.

—¿Puedo tocar? —dijo Yaya.

TRES DÍAS más tarde me marché.

9

EL DÍA EMPEZÓ como de costumbre, con Yaya entrando y anunciando que era por la mañana. Mi madre se levanta con las alondras. De vuelta en su dormitorio, le cambié la bolsa y luego ella bajó corriendo y se lavó. Mientras tanto, yo me puse unas mallas y una camisa. Yaya volvió a su habitación a vestirse y yo bajé a la cocina a hacer el desayuno. Es una especie de secuencia de ballet que hemos perfeccionado a lo largo de los años, y la única que a veces rompe el ritmo es Charlotte, que se levanta inesperadamente temprano o se encierra en el baño para tener una crisis de pelos antes de ir a la escuela.

Pero aquella mañana yo me había acabado la tostada y Yaya seguía sin hacer su aparición, así que volví a subir para ver qué pasaba. Estaba sentada en la cama en ropa interior mirando fijamente la silla.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté—. Se te están enfriando los cereales.

—No me voy a poner eso. —Señaló el vestido colgado en el respaldo de la silla.

—¿Por qué no?

—No es rojo.

—Oh, por amor de Dios. Es un vestido precioso, mamá. Lo llevaste la semana pasada.

Me lanzó una mirada furiosa.

—Te propongo una cosa. ¿Por qué no te pones encima la chaquetita marrón? Es rojiza.

No hubo respuesta.

—Bueno, no puedes ir a la iglesia en ropa interior.

Maud e Ivy llegarán enseguida y no querrás hacerlas esperar. —Abrí la puerta del armario y miré sus vestidos—. Espera un momento, ¿qué tal éste? —Saqué un vestido gris con flores rojas en la falda—. Es muy bonito.

—No es bastante rojo.

Con un gran dominio de mí misma, volví a poner en su sitio el vestido gris y bajé al descansillo para mirar en la cesta de la ropa sucia. Quizá su conjunto rojo de lana podría usarse otra vez con un poco de suavizante y una buena sacudida. Rebusqué y lo encontré, pero tenía una mancha de sopa en la delantera. Lo volví a echar a la cesta y me quedé pensando. Tenía cuatro alternativas. Podía tirarme por la barandilla en ese mismo momento. Entonces todos lo iban a sentir. Podía estallar en ruidosas lágrimas, cosa de la que nadie se daría cuenta. Podía ir al cuarto de mamá y darle una torta; oh, ya sé, es una idea espantosa, se supone que soy su cuidadora y que no es culpa suya, etcétera, etcétera, pero créanme, hay veces que estoy tan cerca de hacerlo que tengo que alejarme de ella y contar hasta diez. O, y este plan me estaba pareciendo el más razonable a medida que se iba desarrollando en mi mente, podía huir.

Volví a la habitación de mamá y saqué todas las bolsas sueltas y la cinta adhesiva que necesita para cambiarse y las puse encima de la cómoda. Luego cogí las tijeritas de su joyero y corté las aberturas necesarias en la parte de arriba de cada bolsa.

—Soy lo bastante mayor para hacer lo que quiera —dijo ella de pronto.

—No, mamá, no eres lo bastante mayor, eres demasiado mayor, ésa es la cuestión.

Saqué el maletín de la parte de arriba de su armario y me lo llevé a mi cuarto. (¡Nos vamos, nos vamos!) Empecé a cantar mentalmente una estúpida canción de Yaya al ritmo de mi respiración. Guardé un traje elegante y un par de zapatos, dos pares de mallas y camisetas a juego, bragas, jabón de viaje, maquillaje y rizapestañas. (¡Nos vamos en un automóvil!) Al pasar ante el dormitorio de mamá, vi que se había tumbado en la cama y había cerrado los ojos. Seguí derecha hasta el piso de abajo, entré en el cuarto de baño, donde llené mi neceser y luego fui al vestíbulo, donde comprobé mi bolso y mi agenda. (¡Seis policías nos persiguen y no sabemos dónde estamos!) Finalmente le escribí una nota a Charlotte diciéndole que me iba a pasar unos días con una amiga, que la llamaría por la noche y que se pusiera en contacto con su padre o con los servicios sociales si necesitaba ayuda. Aquello era una total irresponsabilidad por mi parte. Imaginé las expresiones de horror cuando Charlotte se levantara para abrir a Maud y a Ivy y las tres descubrieran la verdad. Bueno, tendría que arreglárselas.

Cerré con tanta fuerza la puerta del Metro que casi se caen las bisagras y luego puse una cinta de Madonna a todo volumen. Todo el camino hasta Manchester me justifiqué con la música. Rescueme. Secret. Bad girl. No podía creerme lo que acababa de hacer.

Luego, al entrar en un aparcamiento medio vacío, la cinta se acabó y un hombre dijo por la radio que la princesa Diana había muerto.

Me quedé sentada en el coche unos minutos, escuchando; un accidente de coche, Francia, primeras horas de la mañana, una persecución a gran velocidad. «Las líneas telefónicas están abiertas a sus llamadas —dijo el locutor—. Por favor, llámennos y cuéntennos cómo se sienten tras esta impresionante tragedia... Hola, Gemma, de Radcliffe.» Gemma, tartamudeando: «No puedo creerlo, era tan joven...». Quité la radio y salí del coche en silencio.

Caminé hasta la estación, pasé ante los titulares del quiosco de periódicos, junto a un enorme corazón de tiza que alguien había dibujado en una pared cerca del café: «R. I. P. DI». Irreal. Me compré un billete en la máquina automática y fui al andén, donde un grupito de gente hablaba animadamente. Una mujer de cincuenta y tantos con rostro severo, un feo broche en forma de garra prendido al abrigo; un hombre muy delgado helándose en mangas de camisa; una chica con túnica y anorale que llevaba a cuestas a una niña dócil. Normalmente todos habrían estado muy ocupados tratando de mantener su propio espacio personal. Pero aquella mañana era diferente.

—En un túnel —estaba diciendo la mujer de la garra—. Horrible.

—Esos chicos... —dijo la joven mamá negando con la cabeza mientras su hija alzaba la cara para ver las palomas que volaban entre las vigas metálicas que teníamos sobre la cabeza.

El hombre delgado cerró los puños.

—Malditos periodistas. Habría que encerrarlos. No tienen ni un puto escrúpulo.

—En nuestro periódico decía que sólo estaba malherida —saltó la mujer de la garra—. Creo que aún estaba viva cuando puse la tele. No puedo creerlo.

El hombre delgado me vio mirando su Observer y me lo tendió sin decir una palabra. Lo sostuve en alto, miré las fotos y leí. Así que era cierto.

Entonces llegó el tren de Euston.

Mientras el vagón salía de la estación, me quedé sentada sola en mi rincón junto a la ventanilla pensando en Diana y en mí. Recordé las celebraciones de la boda real, toda la esperanza y la felicidad en medio de mi vida echada a perder, su encantadora sonrisa y el fruncido vestido de cuento de hadas. Todos parecían unidos, te sentías como si todo el país estuviera contigo mientras estabas sentada frente a la tele mirando aquel beso en el balcón. Guardé el número de recuerdo de Radio Times y hasta le copié el corte de pelo una temporada. Pensé que ella estaba subyugada, y luego resultó que estaba engañada como el resto de nosotros. Confesar y llorar en hora de máxima audiencia en la televisión; me indigné con ella. Y ahora, después de tanta infelicidad, había muerto, prueba evidente de que ni el dinero, ni la elegancia, ni la clase, ni la belleza tenían sentido alguno ante el Destino.

La tristeza me embargaba, y la culpa. Si ella no pudo salir adelante, ¿qué oportunidades teníamos los demás? Entonces mis propios fallos y errores parecieron crecer como una bruma fría a mi alrededor, hasta que me encontré a mí misma hecha un mar de lágrimas y tuve que quedarme mirando por la ventanilla al paisaje borroso. «Ni siquiera la conocía —pensé—, así que ¿por qué estoy llorando?»

Aquel día se estaba volviendo surrealista. Sin mamá, papá en la cocina descargando comida preparada congelada y latas de la comida de Yaya, y todos los canales de la televisión contando la historia de Diana, pusieras el programa que pusieras.

—Sé que es una pena, pero no sé por qué lloran tanto todas esas mujeres —murmuré—. Cualquiera diría que era amiga personal de cien mil personas. Supongo que están montando el número para las cámaras.

—Os he traído seis de estas minipizzas porque estaban de oferta —dijo papá. Estaba bien jodido, desde luego—. Vaya desastre. Tengo que ir mañana a trabajar, ya lo sabes. He pedido tanto tiempo libre que el jefe me ha hecho una advertencia. Pero Ivy Seddon dice que están organizando tumos con los del hogar de jubilados, y yo he llamado a los servicios sociales y va a venir una enfermera durante una hora todas las mañanas. Esa mujer de Crossroads vendrá mañana y luego está la asistenta que tenéis. Esto va a ser la casa de tócame Roque. No vas a estar sola un momento, cielo. Vendré a cenar todas las noches. Además, seguro que tu madre no tardará mucho en volver, estará aquí dentro de un par de días.

—No estoy preocupada, papá. —No lo estaba. En cierto modo, era un alivio que se hubiera ido—. Ya lo ha hecho antes, acuérdate. Aquella vez que se encontró un bulto en el pecho y se fue a pasar un largo fin de semana a Fleetwood.

—Sí. Y al final no fue nada. ¿Crees que de verdad se ha ido con una amiga?

—No, no lo creo. No tiene ninguna.

—¿No será un tío?

—Qué va.

—Era por preguntar.

—Se ha tomado fatal lo del niño, ¿sabes? Quería que me deshiciera de él.

Papá se puso de pronto a ordenar frenéticamente el congelador.

—Bueno, estaba preocupada por ti. Pensaba que sería lo mejor. Ya sabes, por tu educación y todo eso.

—No creo que pueda perdonarla nunca.

Yaya entró.

—¿Dónde está nuestra Karen?

Papá y yo intercambiamos una mirada.

—Ha tenido que salir. ¿Te apetece un té?

Papá desenchufó el hervidor de agua y lo colocó bajo el grifo.

—Necesito que me cambien la bolsa —suspiró ella.

—Voy enseguida —dijo papá.

EN CUANTO salí del tren, encontré una tienda de móviles, saqué la tarjeta de crédito y salí de allí con un Nokia, un cargador y una tarjeta de veinte libras. «Le queda un poco de batería», dijo el guapo chico de la tienda. «Y que lo digas», bromeé, pero él había perdido interés. Salí a una zona ajardinada, lejos del ir y venir de la gente, y leí el librito de instrucciones. Finalmente, pude marcar.

Por desgracia, fue Steve el que contestó, así que los primeros segundos estuve oyendo cómo me llamaba de todo. Cuando conseguí decir algo, le di mi número y le dije que lo escribiera y me lo leyera; no es que sea tonto, qué va, pero le da igual todo. Pregunté por Charlotte y Yaya y me llevé otra tanda de insultos. Luego oí al fondo la voz de Charlotte diciendo que quería hablar conmigo. Sabía que si lo hacía, me iba a desmoronar; volvería derecha a la estación y cogería el primer tren de vuelta. Así que dije rápidamente: «Dile que volveré a casa dentro de un día o dos. No tengo batería. Tengo que irme». Colgué y apagué el teléfono durante media hora. Si iba a hacer aquello bien, tenía que tener la cabeza despejada.

Retrocedí sobre mis pasos, volví a la estación, compré un callejero en un quiosco y bajé al metro por las escaleras mecánicas. Estudié durante siglos un plano del metro, tratando de entenderlo mientras la gente me empujaba y suspiraba con impaciencia por encima de mi cabeza. Me acerqué más y traté de seguir la ruta con el dedo, como una persona que lee mal. Línea Norte, cambio en King’s Cross hasta Piccadilly. Eso era fácil. Pero ¿en qué zona estaba y cuánto me costaría el billete? Había una cola espantosa delante de la taquilla, así que pasé más siglos estudiando una máquina expendedora y oyendo los comentarios irritados de la mujer que tenía detrás. Al final apreté el botón adecuado y me cayó en la mano un cartoncillo. Ahora, ¿qué escalera era? Me quedé como una piedra en medio de un río caudaloso. Un hombre oriental con un maletín me pisó. «Perdón», dije. Él desapareció entre la multitud sin mirar hacia atrás.

Tomé una decisión, me deslicé hacia abajo junto a la hilera de anuncios de teatros y museos y me encontré en un túnel ventoso que olía a goma quemada. ¿Quería ir al andén uno o al dos? ¿Cómo coño lo iba a saber? Consulté rápidamente mi agenda de bolsillo y caminé por el pasillo embaldosado hasta llegar a un andén Heno de gente de aspecto muy aburrido. Casi al instante se oyó un ruido terrorífico y el tren salió del túnel, disminuyó la velocidad y se detuvo ante nosotros. Las puertas se abrieron silbando. Me quedé atrás educadamente y casi me tiran al suelo con las prisas por entrar.

La última vez que había estado en Londres fue en un viaje con la escuela que coincidió con el Jubileo de Plata. Llevábamos el uniforme y nuestras chapas conmemorativas porque, como dijo nuestra maestra, eso es lo que desearía la reina, no vaqueros y Kickers. Fuimos a la explanada que está delante del palacio de Buckingham y alguien dijo que la reina estaba dentro por el modo en que ondeaba la bandera, así que era posible que mirara por la ventana y nos viera.

El tren llegó a King’s Cross, donde había pidiendo una chica adolescente con un bebé en el regazo. Pensé en Charlotte y saqué el monedero. La chica tenía el labio superior cubierto de pupas, pero sus ojos eran bonitos. Me pregunté dónde estaría su madre.

—¿Cómo se llama? —pregunté sonriendo al bebé sucio de ojos redondos.

—Ellie —dijo, y se guardó rápidamente el billete.

Pensé en ella durante todo el camino hasta Amos Grove.

Al fin subí las escaleras y vi la luz del sol, sintiéndome herida. Saqué mi callejero y empecé a caminar. Estaba buscando Hemmington Grove y a la señora Mary Beattie.

La verdad es que no es tan difícil cambiar a Yaya (al fin y al cabo, pronto estaré cambiando pañales). Al principio me escaqueaba, pero ahora sólo me entristece. Yaya se tumba dócil en la cama con una toalla debajo, el vestido levantado y las bragas y las medias por los muslos. Hay tristes pelillos blancos entre sus piernas y tiene la piel floja en el vientre. Le quitas la tira vieja de esparadrapo y la bolsa usada y la pones en una especie de bolsita para pañales. Luego pasas un paño alrededor del extrañamente limpio agujero que Yaya tiene en la carne con una gasa estéril. Quitas la cinta protectora de la nueva bolsa, la pegas con la abertura hacia la tripa de Yaya y a mamá le gusta asegurarla con un poco más de esparadrapo. A veces, si la piel está enrojecida, usamos Nivea, pero hay que tener cuidado y que no entre debajo del esparadrapo, porque entonces no se pega y es un desastre. Yaya permanece con los ojos vidriosos durante todo el proceso y vuelve a la vida en cuanto le bajas el vestido. Eso es todo. Nada de particular.

Me dirigía al cubo de basura tras el cambio de la hora de comer cuando sonó el timbre de la puerta. Papá tenía razón, aquello era la casa de tócame Roque. Pensé que sería otra de las voluntarias de Ivy, pero resultó ser Daniel con un moisés.

—Uno de los pacientes de mi padre preguntó si podía encontrarle un hogar. Necesita un colchón nuevo, pero tiene patas y unos volantitos para ponérselos alrededor.

—Genial.

Lo cogí y lo coloqué sobre el sofá, mientras él iba a por el resto al coche. Maud y Yaya se apresuraron a venir a verlo.

—Eh, ¿no es precioso? —dijo Yaya.

—Mejor que un cajón —opinó Maud mirando dentro—. Mi madre me puso en uno cuando nací.

—Bueno, en aquellos tiempos eso se hacía —dijo Yaya—. Es precioso.

—¿Dónde lo vais a poner? —preguntó Maud.

Yaya se encogió de hombros.

—Puede ir en mi cuarto —dije—. Tendrá que estar allí. Será más fácil si me tengo que levantar por la noche. —Miré por la ventana y vi a Daniel que luchaba con una pila de libros y unas tiras de broderie inglesa—. Esperad.

Salí fuera y le abrí la puerta.

—Ven aquí, tontaina. Deja que te ayude. Dame unos libros.

—Son de parte de la señora Carlisle. Piensa que puedes estudiar un poco antes de que empiece el trimestre. No cojas muchos, sólo los de arriba.

—Ay, Dios, tengo que llamarla. Lo he estado pensando... —Solté un grito y los libros cayeron al suelo.

—¿Qué pasa? —Daniel dejó caer lo que llevaba en el asiento trasero y me rodeó con el brazo.

—Méteme en casa. Méteme en casa, Dan.

Entramos tambaleándonos y yo me senté, sin aliento.

—¿Qué pasa, Charlotte? ¿Tienes dolores?

Yaya y Maud se agitaban nerviosas a mi alrededor.

—¿Hago una taza de té? —preguntó Maud.

—Sí, sería estupendo. Gracias. —Daniel vino y se sentó junto a mí agitando las manos. —¿Qué pasa, Charlotte?

Gemí.

—Era Paul. Al otro lado de la calle, no le viste. Iba andando con una bolsa de Spar. Me vio...

Oh, Dios, qué humillación. Me había visto, me había mirado y luego volvió la mirada deliberadamente hasta que dio la vuelta a la esquina. Hubiera salido corriendo si hubiera podido. Menudo gilipollas.

—Paul.

—Sí.

—Sucio cabrón —dijo Yaya haciendo como que escupía—. Ya querrá venir un día.

—No es que se me den muy bien estas cosas, pero puedo ir detrás de él y pegarle si eso te hace sentir mejor —aseguró Daniel—. Lo único que tienes que hacer es decirme dónde vive.

Hasta en medio de mi infierno personal, no pude evitar sonreír ante la imagen. «Perdona —diría Daniel al principio—, ¿te importa si te rompo la cara?», y entonces Paul le daría de lo lindo.

—No, no te preocupes, Dan. Ya lo intentó mi padre. El pobre.

Daniel soltó un suspiro de alivio y Maud entró con una taza de té.

—Oye, ¿ya estás bien del todo? ¿Quieres que te lleve al médico?

—No, de verdad, estoy perfectamente. —Di un sorbo al té—. Gracias, señora Eckerley. Pero creo que me voy a echar un rato.

—Buena idea. Pon los pies en alto. —Daniel se levantó—. Yo me tengo que ir.

—Por favor, quédate —dije—. Ven a mi habitación para que podamos hablar.

Maud me echó una mirada rara y yo estuve a punto de decirle: «Por amor de Dios, no puedo embarazarme más, ¿no?».

—Siento que la habitación sea tan pequeña —dije mientras Daniel se doblaba para sentarse en el sillón saco.

—¿Por qué estás sonriendo?

—Por nada. Me parece raro que estés aquí, eso es todo. —Estaba reclinada en la cama con la almohada en forma de uve de Yaya detrás de la cabeza, intentando encontrar una manera cómoda de tumbarme—. El problema de tener este tamaño es que no consigues estar cómoda nunca.

—Me temo que te vas a poner todavía más gorda antes del final.

—Claro, tú ya puedes hablar, tirillas. —Me recosté.

—¿Pongo música?

—Sí, por favor. Las cintas están en esa estantería, junto a tu cabeza. Coge la que quieras, mientras sea tranquila. Mira, la que está encima es buena, me la grabó Julia. Se supone que tiene que ser mi cinta para el parto. La banda sonora de mi agonía.

—Todo está muy... a mano en este cuarto.

Daniel encendió el radiocasete inclinándose hacia un lado y estirándose sobre la estantería. La música empezó a oírse y escuchamos durante unos minutos sin hablar.

¿Qué sentido tiene el amor?

El cerebro se te vuelve del revés.

Una ilusión química que hace

que quieras gritar.

Fui yo la que empezó.

—Lo que pasa con Paul es que le odio, pero en cierta forma le quiero aún. No, no a él, sino a la persona que yo creía que era. Al principio me parecía estupendo, porque era tan desenfadado y yo soy tan seria...; la verdad es que creía que era bueno para mí. Qué loca. Ni siquiera ahora puedo quitarme del todo de la cabeza la promesa de aquellas primeras semanas. Mi cerebro aún no se ha hecho a los últimos acontecimientos. Sé que es un mierda, pero también es el padre del bebé.

—Si no quiere serlo, no. No le puedes obligar a tener nada que ver con el niño si no quiere. Puedes sacarle algo de pasta después del nacimiento, pero eso será todo.

—Ya lo sé. Pero biológicamente...

—Biológicamente nada. Te la metió en el momento oportuno.

Los dos nos ruborizamos. La canción terminó y empezó otra.

Eres la estrella-sol-luna que me guía,

mi faro en la tormenta.

Me mantienes

a salvo del dolor, a salvo y al calor

en medio de la tormenta.

—El otro problema es que vive prácticamente al lado, como se ha demostrado hoy. Siempre estaremos tropezándonos, será espantoso.

Daniel se mordió una uña.

—Mayor razón para conseguir una plaza en la universidad. Siempre puedes pedir una prórroga, dejar atrás a ese capullo y seguir adelante con tu vida.

—Ya lo sé, ya lo sé. Tienes razón. —Me enderecé un poco y le sonreí débilmente—. La verdad, ahora que lo pienso, ya era un capullo en la escuela primaria. Era uno de esos chavales que montaban bronca y luego se iban. Las culpas nunca le caían a él. Pero era divertido y se le daba bien el fútbol, así que tenía un montón de amigos. Se sabía todas las canciones verdes.

—¿«Bartolo tenía una flauta» y ese tipo de cosas?

Hice una mueca.

—Por lo menos dos flautas, por aquí. Andabais muy escasos en el sur.

—Ja —dijo Daniel.

—Luego estaba el clásico: «Ooh, aah, en el coche de mi amigo perdí el sostén, las bragas y el abrigo» y «Jesucristo Superstar lleva bragas de plástico y con ellas no puede andar», «Todas las chicas de España tienden sus bragas en una caña». Todo cosas de ropa interior.

—La gran escuela cómica de las bragas.

—Si tú lo dices... También hacía este chiste: se te acercaba y decía «¿Eres un BP?». Si decías que no, él decía: «Ah, no eres una buena persona». Si decías que sí, él decía: «Ah, eres un banco público», y se te tiraba encima.

—Bueno, debía de ser un auténtico genio.

—Y una vez tuvimos a un maestro en prácticas, un tío estupendo, la verdad. Siempre se estaba poniendo y quitando el chándal, como Superman, o algo así, y una vez que dejó los zapatos en la clase, Paul escribió «PAJ» y «ERO» en las suelas con Tipp-Ex. O al menos eso es lo que quería escribir. Pero se debió de hacer un lío con los zapatos, porque cuando el maestro se sentó en el suelo con nosotros a la hora de contar historias, con las piernas estiradas y los pies juntos, se leía «EROPAJ» en las suelas. Pero de todos modos, a todo el mundo le pareció divertidísimo.

—Creo que hay mucha endogamia en este pueblo —dijo Daniel.

EL NÚMERO 80 era una pulcra casa eduardiana pareada con alféizares pintados de blanco, una puerta delantera negra y dos tiestos enormes de terracota a cada lado del escalón. Vi cortinas estampadas de la marca Sanderson en la ventana principal y un helecho en un tiesto de porcelana de Wedgwood. Debí de estar por lo menos diez minutos allí mirando; imagino que esperaba que saliese alguien, pero no salió nadie. Finalmente cogí mi maleta y me fui calle abajo, mirando hacia todos lados para ver si veía un cartel de pensión. Giré a la derecha en el extremo de la calle hacia una callecita en la que las casas eran más pequeñas y adosadas y enseguida encontré una pensión.

El vestíbulo olía a perro viejo y el papel de la pared estaba sucio, pero no me importó mucho. No era más que un sitio provisional. La anciana asmática que me acompañó a mi habitación me hizo muchas preguntas, pero no me dio tiempo a contestarlas, cosa que me venía muy bien. Le cerré la puerta en las narices y me quité los zapatos; era el momento de llamar a la señora Beattie. ¿Dónde estaba mi móvil?

Me armé de valor para apretar el botón de llamada, pero esta vez sí que no tenía batería. Eso sí que era el Destino. Tiré aliviada el teléfono sobre la cama. Luego lo pensé mejor y lo puse a cargar mientras deshacía la maleta y me lavaba un poco en el diminuto lavabo. Al mirarme en el espejo me pregunté qué pensaría de mí mi madre después de todo este tiempo. Quería impresionarla, que pensara que me había convertido en una mujer elegante y equilibrada. En conjunto no estaba mal. Tenía buena piel para mi edad —unas arruguitas alrededor de la boca, eso era todo— y llevaba el pelo escalado, que es como mejor me queda. Me pondría el traje y los zapatos de salón y me pintaría las uñas si tenía tiempo. Me recosté en la cama y contuve el aliento al darme cuenta de la envergadura del asunto.

Mi madre.

Una hora después miré el teléfono. La pantalla se iluminó; era el momento.

Contestó una mujer muy fina.

—¿Hablo con la señora Mary Beattie?

—Sí. ¿En qué puedo ayudarla?

Sonaba tranquila y profesional, como la recepcionista de un médico: lo siento, no puedo darle los resultados de las pruebas por teléfono.

—Eh, mi nombre es Karen Cooper. La señora Fitton, de los Servicios Sociales de Bolton, ha debido llamarla para hablarle de mí. Creó..., dijo que quizás usted podría..., podría ayudarme a encontrar a mi madre biológica. Su nombre era Jessie Pilkington. Pasó una temporada en su casa, hace tiempo.

—Sí, sí..., Joyce Fitton me llamó. —Hizo una pausa y yo oí mi respiración por el auricular—. Sí, bueno, lo que pensamos es que quizá podría usted venir a verme y yo le explicaría...

—Estoy aquí.

—¿Está usted en Londres?

—Sí. Estoy en casa de una amiga. Si no es mucha molestia, me gustaría ir a verla.

—Espere, voy a mirar mi agenda.

Me acerqué a la ventana y miré hacia el patio trasero. No era tan diferente de las casas de Wigan. Era más la sensación que el lugar; tenía que ser Londres, de alguna manera. No parecía del norte.

—De acuerdo. —Estaba de vuelta—. ¿Le va bien mañana por la mañana sobre las diez? ¿O es muy temprano? ¿De dónde viene?

—A las diez está bien. Allí estaré.

—Estoy deseando verla —dijo, y el corazón me dio un vuelco de terror.

Aquella noche tenía clase de preparación al parto. Me puse en la parte de atrás y traté de parecer mayor de lo que era, y también que acababa de dejar a mi amado esposo en casa, en lugar de a un padre furioso y a una abuelita loca.

La comadrona sujetó una pelvis de plástico y pasó la cabeza de una muñeca a través de ella. Me quedé allí sentada, con un embarazo de treinta y cuatro semanas y pensando todavía: «No soy yo, esto no me está pasando a mí. No estoy preparada. No puedo hacerlo».

—Has quemado tus puentes, chica, ¿no crees? —oí decir a la voz de mi madre.

Me SENTÉ en la tumbona, esperando a que la señora Beattie preparara el té. Me sentía exhausta. Había estado toda la noche corriendo detrás de trenes. Uno iba a América y yo le decía al presentador John Noakes (que estaba conmigo): «¿Cómo puede atravesar el mar?», y él decía: «Oh, todo es posible». Me levanté demasiado temprano, sentí frío, volví a la cama, me pinté las uñas. Puse la radio; seguían hablando sólo de la muerte de Diana. Lloré un poco —en parte por los nervios— y luego bajé a desayunar, pero no pude comer nada. Mi patrona era sin duda una gran admiradora de Elvis y durante el desayuno mantuve los ojos fijos en un reloj de pared que ponía «Love me tender», cuya manilla de las horas era el mástil de una guitarra. El tiempo se movía tan lentamente que pensé que el cacharro aquel estaría estropeado. Luego me vestí y a las nueve y veinte estaba lista, así que recorrí la calle arriba y abajo varias veces. Aunque la señora Beattie no fuese mi madre, yo me había puesto el traje.

—Tenga —dijo pasándome una taza de porcelana y un platillo.

Busqué en vano un lugar seguro donde colocarla. ¡Mira que si derramaba té sobre ese precioso chintz! Me puse la taza en el regazo y recorrí la habitación con la mirada.

—Qué casa más bonita —dije.

Era demasiado. Me hubiera gustado tener todo lo que veía.

—Ahora me resulta un poco grande. Estoy sola. La escalera también empieza a ser un inconveniente.

Me pregunté qué edad tendría. ¿Setenta? Era muy elegante. No tenía nada que ver con mamá.

—Podría poner una de esas sillas-ascensor.

—Puede que lo acabe haciendo.

Tomamos el té. ¿Qué estaría pensando? Inescrutable, eso es lo que era.

—Bueno, sobre mi madre biológica... —empecé.

Ella apretó los labios y puso la taza en la repisa de pizarra de la chimenea.

—Sí. Hay algunos documentos en el escritorio, si me hace el favor de cogerlos. Acerque la mesa, podemos ponerla entre las dos. Tengo que explicarle todo esto.

El corazón me latía muy fuerte mientras ella iba separando las hojas de papel una a una.

—¿He de suponer que no sabe usted nada en absoluto de su madre?

—Sólo que era muy joven y que no estaba casada. Bueno, también sé que estuvo en Londres. ¡Probablemente estaría deseando escapar! —Solté una risa nerviosa. Mi voz sonaba demasiado fuerte en aquella habitación silenciosa.

—Bien —dijo la señora Beattie cautamente. Empujó hacia mí una hoja fotocopiada—. Quiero que lea esto.

Era un artículo de un periódico fechado en abril de 1971. Un hombre y una mujer que vivían en Croydon habían sido acusados de asesinato después de que una criatura que estaba a su cuidado muriese. El cuerpo de la criatura de seis años mostraba signos de malnutrición y estaba cubierto de heridas y cardenales. Decían que ella —era una niña— parecía tener dos años menos de los que tenía por su delgadez. Los vecinos sospecharon después de haber visto a la niña rebuscando en los cubos de basura e informaron a los servicios sociales, pero de algún modo los mensajes no habían llegado. En la escuela no notaron nada porque simplemente la niña no iba. Ni siquiera había aparecido en el registro de Personas de Riesgo cuando murió.

El nombre de la niña era Emma y su madre era Jessie Pilkington.

Lo leí una y otra vez y seguía sin tener sentido. La señora Beattie extendió una mano y me cogió la mía. Yo temblaba.

—¿Habría sido mi hermana? —susurré.

—Medio hermana.

—Dios mío. Mi hermana pequeña.

Empecé a llorar. La señora Beattie se echó hacia atrás y dejó que llorara, palmeándome la mano. El reloj hacía tictac y el tráfico pasaba por la calle, delante de la ventana; no era consciente de nada más. Permanecimos así durante mucho tiempo.

Al final, ella dijo:

—Tengo una fotografía, pero quizá no quiera verla.

Me sequé los ojos.

—¿De Emma?

—De todos. Sacada de un periódico.

—Creo que me rompería el corazón.

Me rodeó con los brazos y yo me sentí como una niña otra vez. Yaya abrazándome cuando nos enteramos de que papá estaba enfermo. También se oía un reloj, y en la radio de la cocina sonaba Bridge over troubled water.

—Estoy de tu lado.

—¿Sabía todo esto la señora Fitton?

—Sí. —La señora Beattie se limpió los ojos—. Pero como soy consejera diplomada y trabajaba para los servicios sociales, a ella le pareció que sería la persona más apropiada para hablarle de ello. Además, claro, conocí a su madre.

—¿Cómo pudo hacer algo tan espantoso? ¡Era su propia hija!

Charlotte, el bebé Charlotte llorando en su cuna, la pequeña Charlotte vomitando papilla en el suelo, mojando la cama; la preciosa Charlotte.

—Tenía una relación con un hombre violento, como tantas mujeres. Le sorprendería saber cuántas hay en esa situación. Era una persona muy... vulnerable, incapaz de permanecer sola, a pesar de lo que dijera. Siguió con aquel hombre incluso después de que él empezase a maltratar a su hija. No era de él, se quedó embarazada de otro hombre, lo que tampoco ayudó. Ella siempre sostuvo que nunca le había hecho daño a Emma. No sé si eso era cierto o no. Desde luego, no hubo pruebas suficientes para condenarla de crueldad directa. Su abogado defensor arguyó que la única razón por la que no había actuado para salvar a su hija era que le daba miedo de que él le pegara a ella también. Puede que fuera cierto. Fue condenada a cuatro años, él a cinco, pero murió de cáncer antes de que lo soltaran.

—Bien.

—Entonces, cuando Jessie salió de la cárcel, se cambió de nombre y se mudó. La gente tenía mucho resentimiento contra ella, como suele pasar en estos casos, aunque por entonces la prensa no era tan acosadora como ahora. Le mandaban cartas insultantes, amenazas de muerte, así que trató de alejarse de lo que había hecho y reinventarse a sí misma. Lo consiguió totalmente.

Me puse las manos en las sienes.

—Aun así me cuesta asimilarlo.

—Es normal que le resulte difícil. ¿Puedo traerle algo?, ¿una copa de coñac?

—No. Me tomaría un par de paracetamoles. Tengo en mi bolso.

Pero sabía que el paracetamol no se llevaría nunca consigo la fría sensación de tenaza que tenía en el corazón, ni me evitaría volver a recordar las frases espantosas que decía el artículo.

La señora Beattie se fue a buscar un vaso de agua y yo volví a abrir la carpeta, buscando las fotografías. «¡No lo hagas!», me gritaba una parte de mí, pero tenía que saberlo. Y allí estaba, una niñita de rasgos finos con un vestido de cuadritos y una chaqueta de punto, sonriendo y mirando como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo. Cerré rápidamente la carpeta. Tenía la impresión de que el corazón me iba a estallar de pena y de furia.

—¿Así que mi ma..., Jessie Pilkington, aún vive? —pregunté cuando la señora Beattie volvió.

—Sí. Tengo un teléfono de contacto, aunque hace muchos años que no he hablado con ella. Manda una tarjeta por Navidad, eso es todo.

¿Cómo podía mandar tarjetas de Navidad una asesina de niños?

—¿Usted no la odia?

—Es difícil... Odio lo que hizo, sin duda, pero hay otros factores que no debemos olvidar. Ha recibido su castigo, por supuesto, cumplió su condena. También tiene que recordar que ella fue a su vez una víctima en muchos sentidos. Su propio padre...

Me puse las manos sobre los oídos.

—Calle. Por favor, calle.

La señora Beattie cogió la carpeta y la deslizó bajo su silla. A mí me hubiera gustado poder hacer lo mismo con los nuevos datos que tenía en la cabeza.

—Me siento como una persona diferente —dije—. Nada volverá a ser nunca igual. —Ella asintió—. Tengo que marcharme y pensar en esto. ¿Puede darme la dirección de Jessie Pilkington?

—No tengo derecho a ocultársela.

—Pero no cree usted que deba tenerla.

La señora Beattie se tiró del puño y se alisó la falda.

—No estoy segura de que pueda usted hacer algo constructivo.

—De todos modos...

Volvió a coger la carpeta y sacó un sobre.

—Está aquí. Piense esta noche con mucha calma cómo quiere manejar esta situación y venga mañana a verme. Hablaremos de ello juntas. —Volvió a cogerme la mano—. Ha sido usted muy valiente. Sea cual sea la vida que ha llevado, la ha convertido en una persona fuerte.

—No me siento fuerte.

—Pues lo es.

Me abrazó de nuevo y yo me marché.

NO SÉ POR QUÉ lo hice. Debería haberme marchado derecha a casa, pero sabía que no estaría tranquila hasta que hubiera visto a Jessie Pilkington, o como sea que se llamara ahora, y haber hablado con ella cara a cara. Volví a la pensión, recogí mis cosas y me dirigí al metro.

Allí todo me pareció sórdido y amenazador. La gente se miraba con el rabillo del ojo; casi nadie hablaba. Hasta la guapa pareja que iba agarrada de la barra parecía estar burlándose del resto de nosotros cuando se reían. La diversidad también era aterradora; en nuestro vagón parecía haber gente de todas las razas, lenguas, clases y subclases, y eso hacía que la cabeza me diera vueltas. Volví a abrir el sobre y miré la dirección por enésima vez. Lewisham. ¿Cómo sería aquello? Oyes los nombres de los barrios de Londres, pero no significan nada. Hay algunos que los relacionas con algún recuerdo —Brixton (disturbios), Peckham (una serie de televisión), Lambeth (Walk, un baile)—, pero la mayoría no nos dicen gran cosa. Bueno, ¿cuántos londinenses saben distinguir entre el barrio de Worsley y el de Whalley Range?

Quizá fuese para bien. Quizá dijera algo que lo explicaría todo y me haría comprender las cosas. Nada podía ir peor. En cualquier caso, yo necesitaba hacer aquello.

No tardé mucho en darme cuenta de que la zona de Lewisham no es un barrio de clase alta lleno de millonarios. Para empezar, había muchas ventanas cubiertas con tablones, y enrejados metálicos grises en muchas tiendas. Una gran diferencia con Hemmington Grove. Me dio la sensación de que las macetas de terracota no sobrevivirían mucho tiempo allí. Un hombre sucio con un ojo lagrimeante se me acercó mientras yo miraba mi plano, y me gritó algo a la cara. Bajé la cabeza y empecé a andar.

Tardé veinte minutos en encontrar su calle, Bewely Road. Era asquerosa y deprimente. Seguí la numeración hasta que llegué a un edificio de los años sesenta, de dos pisos, con paneles de colores, naranja y azul, pegados a los ladrillos debajo de las ventanas. Hay algunos pisos así en Wigan, justo al llegar al centro del pueblo. Me hacen pensar en madres desesperadas, encerradas con niños pequeños que gritan y adolescentes orinando en la escalera. Quizá fuese una esnob; tu casa no te convierte en lo que eres, debería saberlo. Pero ya no me sentía segura de nada.

Ella vivía en la planta baja. Llamé al timbre —por entonces estaba tan mareada que tuve que apoyarme en la jamba de la puerta— y esperé. La puerta Usa se abrió y allí estaba ella.

Lo primero que advertí fueron los dedos de sus pies; llevaba sandalias y tenía las uñas pintadas de rojo, pero sucias. Mallas y una camiseta —más o menos como me visto yo cuando estoy en casa— y una cara que era la mía, pero vieja y llena de amargura.

—Sé quién eres —me soltó con un acento que aún tenía un deje del norte—. Mary me llamó. Me advirtió de que quizá vendrías.

—¿Puedo entrar? —Tenía la boca muy seca y las palabras me sonaron muy extrañas mientras las decía—. He hecho un largo camino.

Detrás de ella se oía un televisor, pero no veía lo que había.

—No me importa de dónde hayas venido. Tienes que irte. Yo no he pedido verte. ¿Para qué vienes a enredar y buscar problemas? ¿No tienes una vida propia?

—Eso es de lo que quería hablarte, decirte lo que he hecho durante estos años. Pensé que te gustaría saberlo. Hay cosas que necesito preguntarte.

Se pasó el pelo grisáceo por detrás de las orejas y bajó la voz.

—Mira, lo único que quiero es que te largues. Si no te quise cuando eras un tierno bebé, es difícil que te quiera ahora que eres una tía de treinta años con cara de amargada, ¿no te parece? Por amor de Dios, yo no te debo nada.

—Tengo treinta y cuatro años.

Hizo un intento de cerrar la puerta.

—¡Espera! —Metí el hombro con dificultad en el hueco y la volví a abrir. Había olor a fritanga—. Háblame al menos de mi padre. Puede que él sí quiera verme, aunque tú no.

—Lo tienes crudo. Murió. —Se rió con maldad—. Y bastante crudo lo tendrías aunque estuviera vivo.

—Bueno, ¿quién era? Tengo derecho a saberlo.

—Ah, ¿con que derecho? Todos tenemos derechos, rica. Bueno, te lo diré, ya que ardes en deseos de oír la verdad. Era un cabrón hijo de puta. Quería deshacerse de ti. Lo hubiera hecho él mismo si le hubiera dejado; se lo hizo a otra. ¿Lo captas? —Debí de poner cara de tonta—. Con una —su rostro se retorció e hizo una especie de movimiento envolvente con la mano— percha.

Me tapé la boca con la mano y retrocedí un paso; ella cerró la puerta de golpe. Me di cuenta de que mi traje tenía una enorme mancha negra delante.

Daniel había vuelto y estábamos viendo un programa de niños en la televisión antes de comemos nuestras pizzas congeladas. Era de lo más relajante ahora que no estaba mamá.

—No te lo vas a creer, pero tengo que volver a hacer pis —dije levantándome del sofá. Salió un chorro de agua repentino de entre mis piernas—. Oh, Dios mío. —Los dos nos quedamos mirando la mancha oscura que se extendía por mi falda—. Creo que me he orinado.

—No es orina —dijo Daniel.

ESTABA DE PIE en el andén de Euston cuando sonó mi móvil. Casi me muero del susto cuando lo oí.

—¿Hola? —Me esperaba otra charla de Steve.

—Hola —dijo un joven muy educado—. Creo que no nos conocemos, pero la llamo para decirle que su hija está de parto.

10

LLAMO primero al hospital o a tu padre? —preguntó Daniel mientras yo luchaba con la toalla que me había traído para limpiar el estropicio.

—Dios, no sé —dije.

Estaba asustadísima.

—Vale. Voy a llamar a una ambulancia. Acuéstate e intenta relajarte.

Me estiré en el sofá y ordené al bebé que siguiera moviéndose.

—Mis notas de preparación al parto están en el tablero. Puede que quieran que les des algún dato.

—Estupendo.

Daniel desapareció en el vestíbulo. Yo empecé a rezar.

Cuando volvió, parecía muy contento.

—Estarán aquí dentro de diez minutos. Bueno, ¿qué tienes que llevarte?

—Arriba hay una bolsa de deporte. Voy contigo —dije mientras intentaba enderezarme.

—No, quédate tumbada. Ya me arreglo yo.

—Hay unas cuantas cosas extra escritas en un Post-it pegado al asa —le grité—. No olvides mi walkman. Y trata de no despertar a Yaya. No quiero tener que aguantarla también a ella.

Me quedé tumbada durante unos diez segundos y luego me levanté.

—Oh, platanito, aguanta —susurré.

Corrí al teléfono, sujetando aún la toalla entre las piernas, y marqué el número de papá. Menos mal, estaba en casa.

—¿Sip? —dijo con la boca llena.

—¿Papá? ¿Puedes venir ahora mismo? Tengo que ir al hospital.

—¿Charlotte? ¿Estás bien, cielo? ¿Qué pasa?

—Creo que ya viene el bebé.

Oí un ruido de atragantamiento seguido de una tos.

—Creí que no te tocaba hasta octubre.

Yo empecé a llorar.

—Voy ahora mismo —dijo—. Maldita sea la estampa de tu madre —añadió antes de colgar.

—Vuelve al sofá —silbó Daniel por encima de la barandilla.

Cuando llegó la ambulancia, yo quería que Daniel viniese conmigo.

—No, Charlotte, no tiene sentido. Me quedo hasta que llegue tu padre y luego os sigo en el coche. Así puedo ir y venir del hospital; si no, el coche se queda tirado aquí y no tendría transporte.

Empecé a sollozar aunque estábamos en medio de la calle con todas las cortinas agitándose.

—No me dejes sola. Por favor, ven. Estoy asustada.

Le agarré la mano y le apreté los dedos, desesperada.

—¿Tiene llave tu padre?

—Sí —resoplé.

—A la mierda entonces. Venga, vamos a acabar con este espectáculo en la calle.

Levantó sus largas piernas y se metió en la parte de atrás de la ambulancia.

—Voy a atarte esto alrededor de la barriga para que podamos oír los latidos del bebé —dijo la comadrona irlandesa—. Tienes que estarte muy quieta. ¿Crees que tienes contracciones?

Habían salido a buscarme con una silla de ruedas, cosa que me pareció bastante rara —¿creían que se me iba a caer el bebé si iba andando hasta la sala?— y me empujaron por los brillantes pasillos a toda velocidad, con Daniel trotando a mi lado. Ahora acechaba desde los pies de la cama. No quería perderlo de vista. Mamá estaba de camino, él la había llamado desde el vestíbulo del hospital, pero aún tardaría unas cinco horas.

No sabía si tenía contracciones o no.

—Siento una cosa rara por abajo a cada rato, pero no me duele.

La enfermera asintió y señaló una hoja de papel que colgaba del monitor como una larga lengua blanca.

—Esto nos dirá si estás en las primeras fases del parto —explicó.

Había una larga línea negra ondulada dibujada en el centro de la hoja.

—Parece un detector de mentiras —dijo Daniel.

«Piu-piu-piu-piu», emitía el bebé. La comadrona salió de la habitación.

—T\I madre creyó que yo era Paul —sonrió Daniel.

—Oh, Dios. ¿Y qué dijiste?

—«Desde luego que no.» Entonces pensó que debía de ser un médico.

—Es tu acento pijo. Mi madre se pirra por la BBC English.

—Mira, puedo traer un teléfono aquí, hay uno fuera, si quieres hablar con ella. Parecía bastante frenética. Dijo que nunca se hubiera ido si se hubiera dado cuenta, pero luego añadió que cuando es el primer hijo suele retrasarse. —Rebuscó en los bolsillos de sus vaqueros—. Tengo como una libra en monedas.

—Guárdatela —dije tristemente.

Él no volvió a preguntarme.

Diez minutos más tarde llegó un médico para reconocerme.

—Salgo —dijo Daniel, y se largó.

Pobre. No acababa de encontrar su sitio.

—Soy el doctor Battyani —dijo el sonriente caballero con bata blanca—. Trataré de no hacerle daño. Ahora, baje los talones con los tobillos juntos y separe las rodillas. —Toqueteó un ratito mientras yo examinaba las salidas de ventilación del techo, y me dolió. Bastante—. Sólo ha dilatado dos centímetros —anunció volviendo a tapar mis vergüenzas con la sábana—. Pero veo en el monitor que está teniendo contracciones suaves. Aunque el bebé está un poco adelantado, no voy a detener el parto porque hay riesgo de infección. Lo que podemos hacer es administrar una inyección de esteroides para que los pulmones del bebé funcionen mejor.

Se me encogió el corazón de miedo.

—¿Va a estar bien mi bebé?

—Está usted en el mejor lugar —dijo, y se marchó.

Las contracciones empezaron de verdad una media hora después.

—Duele, pero no demasiado —dije a Daniel, que me estaba leyendo en voz alta el crucigrama del Times—. Tengo que decir que de momento el parto es bastante aburrido.

—Yo no me quejaría si fuese tú —masculló, mordisqueando pensativo su bolígrafo—. Cuando veo mujeres en la televisión dando a luz siempre parece terrible. Mucho agarrarse a los barrotes de latón de la cama y mucho retorcerse dando gritos. Quizá tengas un umbral de dolor muy alto. Bueno, ¿qué puede ser «vaina», de ocho letras?

Pero una hora más tarde, cuando la comadrona me estaba examinando de nuevo, yo me encontraba fatal. Daniel volvió a desaparecer mientras yo vomitaba en una palangana en forma de riñón y gemía.

—Ahora sí que me duele. ¿No puedo tomar algo para el dolor?

—Bueno, está llegando. Seis centímetros.

Señaló al gráfico que estaba junto a la cama, que mostraba círculos de diámetro cada vez mayor. El más grande era como un puto plato de postre. Nunca iba a llegar a diez, eso era completamente ridículo; ¿de qué coño se creían que estaba hecha?, ¿de látex?

—¡Aaaah! —gemía miserablemente, embargada por una ola de agonía.

Dios, era maravilloso cuando paraba, pero era como estar en el ojo de un huracán. Sabías que sólo era un respiro temporal.

—Te podemos dar un poco de oxígeno. Pero tienes que tratar de trabajar con el dolor.

Estaba muy alegre y dicharachera. La odié.

—¿Qué quiere decir?

¿Por qué decían tantas tonterías? Yo no iba a poder aguantar.

—Sigue respirando. Inspira profundamente cuando sientas que llega una contracción y luego expulsa el aire despacio con el dolor. Haz mido si eso te ayuda.

—¿Y las medicinas? Quiero medicinas.

—Bueno, la petidina no es buena idea, ya que es un poquitín prematuro. El bebé puede marearse un poco y queremos que esté espabilado y despierto. Ya te traigo el oxígeno.

—Quiero la epidural. Lo dice en mi planificación para el parto. ¡Aaaah! Dios. No puedo hacer esto. No puedo.

Ella me apretó la mano.

—Claro que puedes. Lo estás haciendo muy bien.

Jodida mentirosa de cinco estrellas.

—¡La epidural!

—El anestesista está ahora mismo con otra señora. Te lo traeremos en cuanto esté libre. —Se marchó rápidamente.

Mis lamentos atrajeron de nuevo a Daniel.

—Charlotte, ¿qué pasa?

—¿De qué sirve elaborar una planificación de parto si nadie le hace a una ni puto caso?

Estaba gritando con toda mi alma. Que aquella mala puta me oyera. A lo lejos, se oía gritar a otra mujer.

—Las mujeres medievales masticaban corteza de sauce, creo. Contiene aspirina natural. Perdona. Me callo.

Me frotó el cuello y la frente con un paño húmedo. Su expresión, sus ojos inquietos y muy abiertos y su boca fija me hicieron pensar en un bacalao tratando de sonreír. Casi hubiera podido reírme.

La señora Feliz trajo la bombona de óxido nítrico y me invitó a morder la boquilla.

—Igual que la respiración, empieza a inhalar en el instante en que sientas que comienza el dolor.

Hice una inspiración profunda y casi me desmayo. Me llegó otra contracción.

—¿Sirve de algo? —preguntó Daniel tratando de leer la etiqueta de la bombona.

—Una mierda —dije cuando dejé de gemir.

ESTAR SENTADA en aquel tren era como estar en la cárcel. Lo único que tenía conmigo eran mis pensamientos, un espantoso recuerdo solapando a otro, y sobre todo miedo. No había alivio posible. Dondequiera que mirase había una imagen horrible impresa en mi mente, como la mancha negra que tienes en la visión después de mirar un rato a una bombilla. Las imágenes, algunas del pasado, algunas del futuro, emborronaban los rostros plácidos y el paisaje que tenía a mi alrededor. Cuando nos acercamos a Manchester, caía la noche y lo único que podía ver, cuando miraba por la ventanilla, era mi propio rostro blanco y asustado.

Quiero levantarme —dije rabiosa.

—Tenemos que mantener las almohadillas del monitor en tu barriga. Concéntrate ahora en la respiración. No falta mucho.

La comadrona tomó unas notas y miró el reloj.

—Bueno, entonces tengo que quitarme esto.

Conseguí hacerme un lío con la camiseta que me había traído. ¿Por qué hacía tantísimo calor allí dentro?

—Esto... —Daniel flotaba en el extremo de mi campo de visión—. Oye, Charlotte, ¿te parece bien que me vaya? Ha venido mi padre y me va a llevar a buscar el coche. Pero me quedo si quieres. Sabes que no te dejaré si me necesitas. —Estiró su mano para coger la mía justo en el momento en que me desgarraba otra contracción-*. ¡Charlotte! ¡Charlotte!

—No pasa nada —conseguí mascullar—. Sí, vete. Necesitaba concentrarme en el ritmo del dolor. Ahora sabía por qué los animales se escondían entre los arbustos para tener a sus crías. No podía ocuparme de su preocupación, sus preguntas ansiosas, el maldito paño... —¿Seguro?

Cerré los ojos. Puede que pensase que me había desmayado.

—Yo que tú me iría —susurró la comadrona—. Puedes volver mañana y traerle un buen ramo de flores.

Vi que le guiñaba un ojo.

—No es el padre, ¿sabeeeEEEeee? —aullé.

La sonrisa de ella no se desvaneció.

—Hasta luego, entonces —murmuró él, y me saludó blandamente con la mano.

Me sentí mejor cuando se hubo marchado.

EL TREN a Bolton de las 10.05 horas tiene... —la pantalla que había sobre mi cabeza parpadeó un momento— treinta y cinco minutos de retraso. Rogamos disculpen las molestias.

—¡Pero tengo que estar con mi hija! —le grité.

Mi voz sonó con eco bajo las vigas de hierro. Ninguna de las personas que había en el andén se fijó mucho; al fin y al cabo, hay mucho chiflado suelto en estos días.

Ahora, Charlotte, necesito que me escuches. —La voz llegaba como de debajo del agua—. Charlotte, veo la cabeza del bebé cuando empujas. Mucho pelito oscuro. Lo que necesito es que empujes fuerte con cada contracción. ¿Sí? Baja la barbilla y empuja con la parte de abajo del cuerpo.

Yo ya no podía hablar, pero traté de hacer lo que me decían. No hay palabras para describir las sensaciones, yo no era más que una masa temblorosa de músculos y dolor, completamente descontrolada.

—Aguanta ahora. Empuja hacia abajo.

Empujé con todas mis fuerzas, pero estaba empezando a estar agotada.

—No puedo hacerlo —conseguí decir.

—Sí, sí puedes. Venga, ¡ahora! Quieres que salga el niño, ¿no?

Estúpida pregunta imbécil.

Empujé hasta que se me salieron los ojos de las órbitas, pero no parecíamos estar avanzando mucho. Pensé en todas las mujeres de la historia que habían tenido niños. ¿Por qué nunca oyes cómo es esto de verdad? ¿Había sido tan horrible para todas? Algunas mujeres tenían montones. La señora Shankland, la de correos, tenía siete. ¿Habría pasado por esto cada vez?

—Charlotte. —Esta vez era una voz de hombre—. Soy el doctor Battyani de nuevo. ¿Cómo estás? —Tuvo la prudencia de no esperar respuesta—. Te he echado un vistacillo y creo que tenemos que hacer un cortecito. —No dijo dónde, pero yo lo sabía. Nos lo habían explicado en las clases de preparación al parto, y yo entonces había pensado que no, que pasase lo que pasase, a mí eso no me lo hacían de ninguna manera—. Bien —consultó su tablilla—, vamos a dormir la zona primero con anestesia.

«¡Oh, así que ahora tenéis la puta anestesia!, ¿eh?», pensé.

—¡Aaaayyy! —conseguí decir.

Él lo tomó por un sí; bueno, quizá lo fuera. Ahora estaba tan desesperada porque el bebé saliera que si me hubieran amenazado con usar un lanzallamas me habría parecido bien.

La parte siguiente es confusa, porque yo estaba esperando el corte y una voz irlandesa dijo: «Aquí hay alguien que ha venido a verte» y «Venga por aquí y sujétele la mano». Entonces me inundó una gran ola y volví a empujar. «Eso es, Charlotte lo estás haciendo muy bien, la cabeza ya está casi fuera.» Había alguien que lloraba junto a mi cara, y cuando abrí los ojos era mi madre, mi madre, que me agarró la mano fuerte, la cabeza salió y, con un gran resbalón y un torrente, todo el niño salió a la camilla en un baboso montoncito. Yo sollozaba y jadeaba, y mi madre tenía un aspecto como si la hubiesen arrastrado hacia atrás a través de un seto, con lágrimas cayéndole por las mejillas.

Caí hacia ella mientras se llevaban al bebé y lo examinaban. «Hora del nacimiento, 23.42», oí decir a una voz femenina. El bebé chilló cuando le pusieron en la fría báscula.

—Bendito sea —se atragantó mamá—. No tengo pañuelo.

Se limpió los ojos en la manga de la chaqueta, dejando una mancha de rímel en el puño beige.

La comadrona acercó al niño y me lo colocó en el pecho, donde se retorció e hipó.

—llenes un niño de dos kilos y medio —sonrió.

—Oh, un niño. Creí que iba a ser una niña.

Me quedé mirándolo asombrada, con su mata de pelo negro y sus ojillos hinchados. Yo lo había hecho. Era mío.

Todo se quedó en silencio durante un momento; de algún modo, yo hubiera esperado una fanfarria de trompetas o una explosión de fuegos artificiales, pero no hubo nada más que los sonidos que hacía la comadrona recogiendo. El doctor Battyani se inclinó sobre mí y levantó al enrojecido bebé con sus grandes manos marrones.

—Tenemos que volver a examinarlo —dijo, y se lo llevó a una camilla, al otro lado de la sala.

Mamá me abrazó y me besó el pelo mientras aparecía una nueva comadrona que empezó a manosearme por abajo.

—Sólo estoy buscando tu placenta —dijo alegremente—. Luego lo habremos dejado todo impecable.

Juntas, mamá y la comadrona me asearon y me pusieron mi camisón, que sacaron del maletín, me peinaron y me pasaron una esponja.

—¿Puedo tener al bebé ahora? —pregunté sintiéndome aun flotando.

—Tiene que bajar a la unidad de cuidados de neonatología para que le den algo de oxígeno —dijo el doctor Battyani—. Sólo para ayudarle un poco a respirar.

Mamá y yo nos miramos horrorizadas.

—¿Se va a morir?

El doctor Battyani negó con la cabeza.

—Es un bebé fuerte y sano de treinta y cuatro semanas. Pero estará más cómodo durante la noche si ayudamos un poco a sus pulmones. ¿Tienes ya nombre para él, para que lo pongamos en su pulserita?

—No. —Pensé brevemente en Fyffes—. Oh, Dios, mamá, no tenemos nombre para él...

—No pasa nada, no te preocupes. Podemos poner tu nombre. —El médico se acercó a mi cama y habló con mamá—. Tiene que descansar bien esta noche. Puede quedarse con ella un rato.

Me empezaron a temblar las piernas de fatiga. Cerré los ojos y volví a apretarme contra ella, algo que no había hecho desde que era pequeñísima.

—Mamá, cuánto me alegro de que estés aquí.

Ella se inclinó hacia mí acariciándome el brazo.

—Mi padre y yo sólo queríamos decirte que lo has hecho muy bien, Charlotte —dijo Daniel surgiendo de las sombras.

—¿Eres una alucinación? —pregunté con cierta lógica. Él se rió. El doctor Gale estaba detrás de él. Vi que mamá le miraba de arriba abajo—. Creí que te habías ido a casa.

—Papá me dijo que podía quedarme hasta medianoche. Usted ha llegado en el momento oportuno.

—¿No lo hacemos todos? —murmuró mamá.

CUÁNTAS VECES DICEN LOS PADRES que lo sienten? (Bueno, para empezar, la mayoría no escuchan, así que nunca se dan cuenta de que están haciendo algo mal.) En la lucha por hacerse con el manto de la paternidad, ya que es como un manto, un gran traje de superhéroe con hombreras, se cae en esa trampa de la arrogancia. Empieza pronto, cuando estás delante del supermercado y tu niño pide algo a gritos que no le puedes comprar, que ha visto en las estanterías y que se le ha antojado, como, por ejemplo, una caja de After Eight. Tienes que ser firme, evidentemente. Tienes que hacer como que sabes lo que estás haciendo, porque siempre hay ese miedo de que si no lo haces, algún comprador que pase advertirá tus deficiencias y te denunciará como estafadora, como alguien que se está haciendo pasar por un padre o una madre. Entonces los servicios sociales se llevarán a tu niño y tu vida se habrá arruinado.

También tienes que convencer a tu hijo de que eres tú el que mandas, porque se supone que eso es lo que les gusta a los niños, los límites definidos y todo eso. Pero escuchen, yo no creo que ellos piensen que nosotros mandamos. Saben todo el tiempo que lo único que estamos haciendo es simplemente imponiendo nuestras opiniones porque somos mayores, pegamos más fuerte y gritamos más, y eso no es exactamente lo mismo que ser el que manda. Pero nos creemos tanto el papel que nos convencemos de que, sea cual sea la situación, tenemos razón, y si el niño no está de acuerdo, es que está equivocado; los After Eight llegan a simbolizar nuestra comprensión superior del modo en que funciona el mundo.

Y esto es así hasta el momento en que te mueres, por lo cual hay incluso ahora personas de setenta años a las que sus padres de noventa les siguen regañando por el modo en que malgastan el dinero, no cumplen con sus deberes para con ellos, descuidan su casa, etcétera.

Larkin escribió un famoso poema que dice que tu madre y tu padre te joden; nótese que no continuó diciendo: «Y después, cuando sois todos adultos maduros, se dan cuenta de todos sus errores y piden perdón de corazón tomando copas en el patío».

Yo iba a romper el molde. Iba a decirle a Charlotte que lo sentía, y ver cómo se rasgaba el cielo y se abría la tierra.

—CREO QUE SE HAN olvidado de nosotras —murmuró apoyando la cabeza en mi hombro—. Estaban muy ocupados antes. No me importa. Es agradable estar aquí las dos solas. ¿Tengo buen aspecto?

—Acabas de dar a luz, no importa el aspecto que tengas. ¿Ése era tu nuevo novio, el chico con tanto pelo?

—No, es un amigo... de la escuela.

—Menudo amigo, que viene y te sostiene la mano así. Se merece una medalla. —Rodeé la cama y le miré el pelo húmedo y los ojos enrojecidos. Parecía tan joven como si acabara de despertar de un mal sueño y se hubiera colado en mi habitación para que le diera mimos, como hacía cuando Steve se marchó—. Charlotte...

Bostezó.

—¿Qué, mamá?

—Lo siento.

Sus ojos azules parpadearon mirándome y frunció el ceño.

—¿Por qué? Al final estabas aquí, ¿no? Yo estaba bien. ¿Sabes?, dicen que el óxido nítrico tiene sólo un efecto temporal, pero creo que se te queda en el cuerpo. Podría levantarme de la cama y volar por el techo.

Se quedó mirando los azulejos sucios como si fuesen lo más bonito que había visto en su vida.

—No, no tenía que haberme ido. No debería haberlo hecho.

—¿Adónde fuiste?

—A Lyme Regis —se me ocurrió decir.

Habían emitido La mujer del teniente francés la semana pasada en Granada TV.

—Mmmm. ¿Sacaste algún esqueleto?

—¿Qué quieres decir?

—Antiguos fósiles. Amonites, esas cosas. Ya sé que estoy diciendo tonterías, no me hagas caso. —Volvió a cerrar los ojos.

—Ah, ya. No, la verdad es que estaba muy tranquilo. Tenía que pensar. Pero no hubiera debido marcharme nunca así, sin avisar. No fue justo. A veces siento como si hubiera estado siguiendo algún tipo de manual, El manual de la madre imperfecta. La verdad es que a veces tengo la sensación de que incluso habría podido escribirlo.

—Por favor, mamá, hay miles peores que tú.

Recordé por un instante la puerta cerrándose en mi cara y, un poco antes, una figurilla sucia refugiándose en un rincón, sin que nadie la protegiera. Se me saltaron las lágrimas de nuevo.

—Me he portado fatal contigo en este embarazo —suspiré—. Sólo quería que tuvieras una vida feliz.

—Ya lo sé, mamá. Pero no discutamos todo el tiempo a partir de ahora, ¿vale? Odio que discutamos, el aire se vuelve... cortante. Yaya también lo odia. —Se estiró y trató de tumbarse de lado—. ¿Sabes?, yo estaba celosa de Yaya cuando era más pequeña, por todo el tiempo que pasabas ocupándote de ella. Una vez me dijiste: «El amor no es una tarta, no puede dividirse en porciones», y yo dije: «No, pero el tiempo sí. Un reloj incluso parece una tarta». ¿Te acuerdas?

—No. —Dios, lo había entendido todo mal—. También siento eso, si te sentiste descuidada.

—Era problema mío, egoísmo adolescente; tú tratabas de hacer las cosas lo mejor posible. Ahora me doy cuenta. Me doy cuenta de muchas cosas. La quiero mucho, ¿sabes? —Suspiró y hubo una larga pausa. Pensé que se había dormido y me preguntaba si debía ir al otro lado de la habitación para apagar la luz. De repente dijo—: Dime cómo fue cuando me tuviste. Nunca te lo he preguntado.

Me recosté contra las barras de metal.

—Bueno, lo recuerdo muy bien. Fue el mejor y el peor día de mi vida, creo. Recuerdo que estuve de parto durante casi veintisiete horas y tuvieron que usar fórceps, que es por lo que tienes esa marquita en la mejilla izquierda. La comadrona era espantosa. Cuando le dije la agonía por la que estaba pasando, me respondió: «Deberías haberlo pensado antes de meterte en este lío». Ahora la hubiese denunciado. Steve no estaba conmigo porque decía que no podía soportar verme sufriendo, menuda excusa. Y Yaya estaba muy preocupada, le aterraba perderme, o perderte, porque no hacía mucho que era viuda, así que cuando naciste estaba como una bayeta vieja. Ella fue la primera que te cogió, creo que incluso cortó el cordón, tengo que preguntárselo, y luego te puso en mis brazos. Todas las enfermeras hablaron de tus ojos azules, y tú me miraste con esa mirada orgullosa, como diciendo: «Eres mía, no se te ocurra darme a nadie». Me derretí porque fue la primera vez en todo el embarazo en que me di cuenta de que eras una persona de verdad.

Miré hacia abajo, orgullosa de mi discurso, pero Charlotte estaba profundamente dormida con el pulgar en la boca.

Me desperté sobresaltada cuando el carrito de los desayunos pasó por delante de la puerta. Lo primero que pensé fue: «El bebé se ha muerto por la noche y no se atreven a decírmelo». Llamé al timbre y entró una enfermera joven que llevaba varios gráficos.

—¿Cómo está mi niño?

—Ha pasado muy buena noche. Los dos vais a pasar a la sala común hoy. Puedes ducharte antes, te sentirás mejor. Debes de estar muy cansada, pero en poco tiempo te recuperarás. Te voy a echar un vistazo, ya que estoy aquí.

Me tomó la temperatura y la tensión, y yo todo el tiempo estuve tratando de hacerme a la idea de que tenía un bebé, de que era madre. Debía de ser un error. No podía tener un niño de verdad, era imposible.

En la sala general había montones de madres auténticas con sus bebés al lado en cunitas de plástico transparentes. El espacio junto a mi cama estaba vacío. Me quedé allí tumbada, el mayor fraude del mundo, mientras la mujer que tenía enfrente cogía a su niño, se metía la mano en el camisón y se sacaba un pecho. El bebé se le agarró al pezón y ella empezó a hojear una revista con la mano libre. Era bastante impresionante. A mi derecha, una chica más o menos de mi edad estaba cambiando un pañal, como si supiera lo que estaba haciendo. Traté de mirar por encima de su hombro: parecía una cosa complicadísima y el bebé no dejaba de moverse. Cuando le empaquetó el culito, le volvió a poner el pijama, doblando cuidadosamente los diminutos miembros, buscando por dentro de las aberturas de las mangas los puñitos cerrados. Finalmente lo alzó, poniendo la mano detrás de su cabeza, y llamó a la enfermera, que le trajo un biberón que el bebé se puso a chupar con los ojos cerrados. Supe con seguridad que nunca sería capaz de hacer algo así. Lo dejaría caer, fijo, o le rompería un brazo tratando de vestirlo. Sería mejor que les dijera que no valía como madre.

Justo en ese momento lo trajeron.

—Aquí lo tienes —dijo la enfermera aparcándolo experta y pisando el freno—. Aquí está tu mamá. —No hubo respuesta del bulto envuelto—. Sigue dormido. —Se inclinó sobre el costado de la cuna y le tocó la cabeza—. Vaya mata de pelo más preciosa.

—¿Es normal que duerma tanto? —Sentí que volvía a entrarme el pánico.

—Sí, claro. El parto es una experiencia agotadora, y no sólo para la madre. Se despertará cuando esté listo. ¡Dentro de poco rezarás para que se duerma!

Me incliné sobre él y observé su cara arrugada. No había ni el menor movimiento. Busqué signos de respiración, pero tenía demasiadas mantas a su alrededor, así que saqué ágilmente las piernas de la cama, ay, ay, ay, y empecé a desenvolverle el cuerpo. Al final le quedó el pecho al aire y vi cómo subía y bajaba. Gracias a Dios. Volví a la cama y me quedé allí mirando aquel minúsculo movimiento, arriba y abajo, porque si no lo hacía, podría pararse.

No se despertó del todo hasta después de comer, y por entonces yo estaba convencida de que se iba a morir de hambre.

—Ayúdeme a darle de comer —le pedí patéticamente a la enfermera.

Me acababa de sacar las tetas cuando entró mamá.

—Ay, Dios, no habrás traído a nadie contigo. Imagina que papá me ve así o Daniel.

Mamá hizo girar los ojos y corrió las cortinas.

—¿Cómo te las arreglas?

—Me parece que no puedo hacerle abrir la boca lo bastante. —Miré hacia abajo, hacia aquella cosita que se movía ciegamente—. ¿Ves?, no tiene ni idea. Creí que era instintivo.

La comadrona le giró y me metió otra almohada debajo del brazo.

—Acaríciale la mejilla, eso le hará abrir la boca.

Me agarró el pecho y lo embutió entre los labios del niño. Fue raro que otra mujer me tocara así.

Me estremecí.

—No me gusta esto. Me siento rara.

El bebé tiró del pezón y se apartó. Empezó a llorar a un volumen que te estremecía.

—No creo que vayas a poder hacer esto, Charlotte, es muy difícil, ¿sabes? Puede que debieras darle el biberón —dijo mamá.

Yo alcé la cabeza, molesta.

—Dame una oportunidad. No llevamos ni dos minutos. Además, ¿qué hiciste tú conmigo?

Mamá dijo muy digna:

—Yo te di el pecho durante cuatro meses.

Fruncí el entrecejo.

—Bueno, pues así va a ser. Venga, amigo. Esfuérzate un poco.

Le coloqué la cara hacia mí y de nuevo sentí aquella boca que buscaba sobre mi piel.

—Eso es —dijo la comadrona. Tiró de mi codo hacia delante y le giró un poco la cabeza. Él se movió en mis brazos, se pegó a mí y se relajó—. Así está bien. —Retrocedió para admirar la escena—. ¿Ahora sientes que traga? Eso es lo que tienes que vigilar. Al principio, es una técnica un poco complicada, pero tienes que insistir, eso es todo. Llámame si vuelves a necesitarme.

Mamá le guiñó un ojo y supe que me estaban tomando el pelo. No me importó.

Me enderecé como una reina, como una momia, mientras él chupaba.

—Bien —dije después de que estuviéramos un rato sentadas en reverente silencio—, los cerdos lo hacen. Y las vacas y las ovejas.

—Los perros y los gatos.

—Los ratones y las ratas.

Y las dos nos echamos a reír.

FUE LA PRIMERA vez durante todo el embarazo en que me di cuenta de que eras una persona real, y aunque tenías los ojos azules de tu padre, la expresión que había tras ellos era mía. Cabezota. Quizá por eso hemos discutido tanto, por ser parecidas. Supe que me darías problemas, incluso entonces, pero no había nada que pudiera hacer, porque había caído en un enorme pozo de amor.

El Niño Jesús tuvo a los tres Reyes Magos; yo tenía a papá, a Daniel y a Yaya. Primero llegó papá, resoplando como si le estuvieran pinchando en el culo.

—¿Qué te pasa? —pregunté divertida.

—Odio los hospitales, chica. Bmr. Hasta el olor me pone los pelos de punta. —Se sentó en la silla que estaba junto a la cama, pero se quedó tieso, esperando cualquier señal de ataque—. Bueno, ¿cómo andas? Oh, míralo. Menudo chavalote, ¿eh? Qué majo. Muy bien hecho.

—¿Cómo os habéis arreglado? ¿Cómo te has apañado con lo de la bolsa de Yaya?

Sonrió.

—Llamé por teléfono a la mujer esa de Crossroads y le dije que mandara a alguien rápido, que era una urgencia, vamos. Le dije que mandara a una enfermera joven, mejor rubia.

—¿Y lo hizo?

—Sí. Se llamaba Simón.

Me reí.

—Te está bien empleado.

—Puede. Oye, antes de que me olvide, te traje un libro. Como sé que te chiflan... —Sacó una bolsa de plástico de debajo de la silla en la que llevaba un libro de Penguin Classic—. Ten. Vi la portada y pensé: «Seguro que a Charlotte le mola». Lo conseguí de un tío en el trabajo. Tiene una furgoneta llena.

Lo recogí de la colcha. Tess de los d’Urberville, leí.

—¡Oh, papá, eres genial! —Le di un abrazo.

—¿Qué pasa? No lo has leído, ¿no? No sé por qué, pero me parece que es de esas cosas que te gustan a ti.

Sofoqué mi risa en su hombro.

No se quedó mucho tiempo, pero antes de irse me dio otra cosa.

—Ven aquí, que te voy a decir una cosa por la que me vas a estar agradecida las próximas semanas. Es el mejor consejo que te va a dar nadie. Acércate que te lo tengo que decir en voz baja.

Me aproximé intrigada.

—Cuando ese crio tuyo llore, tú querrás ir corriendo enseguida. Y eso es normal la mayor parte de las veces. Pero habrá días en que no puedas más. Él llorará hasta desgañitarse y tú pensarás que lo vas a tirar por la ventana. Bueno, en momentos así, le cambias el pañal, le das un biberón, le haces eructar y luego lo dejas. Cierras la puerta, bajas y te tomas una taza de té. Nadie llama a la policía, Dios no te fulmina con un rayo, te das a ti misma cinco minutos y luego vuelves. Y si tienes suerte, el cabroncete se habrá dormido.

—Gracias, papá.

—De nada.

Después vino Daniel, con un enorme ramo de flores. También trajo un libro sobre el cuidado de los bebés de Miriam Stoppard.

—No sé si ya lo tienes, pero papá dice que es definitivo. —Lo lanzó sobre la cama y se arrellanó en la silla—. No puedo creerme la pinta tan normal que tienes después de ese trauma.

—Anda ya, si parezco un perro. Y me siento como si me hubiera pasado una apisonadora por encima. Menos mal que es buenísimo. —Señalé hacia la cunita.

Daniel se levantó y le miró.

—Es delgadito el chaval, ¿eh? Papá dice que no ha podido almacenar la grasa necesaria, pero que tiene un buen peso para su edad. —Tocó al bebé experimentalmente, pero él ni se movió—. ¿Hace cosas?

—Ninguna. Es decepcionante. ¡Bueno, sí, hace caca negra!

—Encantador. —Se volvió a sentar—. ¿Ya has decidido qué nombre le vas a poner?

—No. Iba a hablar con mamá de eso. Puede que ella sepa algún nombre de la familia que pueda usar. —Miré otra vez hacia la cunita y me invadió otro estremecimiento de incredulidad—. Se me hace tan raro tenerle aquí...

—Sí, ya te entiendo. —Daniel se quitó las gafas y empezó a limpiarlas con la camisa—. Siento haber sido tan imbécil al final.

Le miré sorprendida.

—No lo fuiste. Fuiste genial. Nunca hubiera podido seguir adelante las primeras horas yo sola.

—Sí, pero cuando empezaste a tener esos dolores horribles..., no sabía qué hacer, y era espantoso verte así y no poder hacer nada. Además, cuando lo pienso en retrospectiva, creo que debería haber llevado un cartel en el cuello que dijera: «No, yo no soy el padre». Hubo uno o dos momentos embarazosos con el personal de enfermería. Una me preguntó si... —Soltó una extraña risa—. Te lo contaré en otro momento. Oye, ¿usaste la cinta de nacimiento de Julia?

—Ah, eso. No, se me olvidó por completo. La verdad es que estar conectada al monitor ya era bastante pesado, no hubiera podido aguantar además los auriculares.

—Puedes escucharla ahora. A lo mejor te ayuda a relajarte.

—Buena idea —dije.

Pero al verle buscar en mi maletín, me di cuenta de que no podía ponerme los auriculares y escuchar al bebé. Iba a pasar mucho tiempo antes de que volviera a usar mi walkman.

Yaya vino a última hora de la tarde. Estaba muy guapa, como si fuera a la iglesia, con un conjunto rojo y perlas. Pero se notaba que estaba preocupada.

—¿Dónde está la cosita? —gorjeó. Mamá la guió hasta la cuna y ella miró al niño con total adoración—. Eh, corderito. Es como nuestro Jimmy, sano y salvo. ¿No es precioso, eh? ¿Cómo se les puede hacer daño? Charlotte, cielo, es precioso. —Me dio un beso perfumado y mamá la instaló en la mejor silla. Toda su atención se centraba en la cuna—. Los niños son lo único que importa. Menudo pelo tiene. Se parece a nuestro Jimmy.

—¿Quién es Jimmy? No se puede parecer a nadie, ¿verdad? —dije a mamá en voz baja.

—No —susurró ella—, pero no digas nada.

Vi que mamá miraba a Yaya y pensé que se comportaba de una manera diferente con ella. No lo podía asegurar, pero era como si tuviera más paciencia con ella. Puede que me lo estuviese imaginando, claro; estaba rebosante de hormonas.

—¿Puedo cogerlo? —preguntó Yaya con la cara resplandeciente.

Miré a mamá.

—¿Podrá?

—Claro que sí. Yo lo sujetaré con el brazo. Déjala, Charlotte, significa mucho para ella.

Mamá lo levantó y lo puso suavemente sobre el regazo de Yaya, de modo que su cabeza quedó apoyada en el hueco de su codo. Se estaba espabilando y sus ojos azules miraban fijamente. Yaya se sentó muy rígida, como si no se atreviera ni a respirar.

—¿Has adelantado ya algo con lo de los nombres? —preguntó mamá.

—No, no dejo de pensar a quién se parece, pero entonces me deprimo... No creo que se parezca a Paul, ¿verdad?

—Sólo le he visto un par de veces, y de eso hace casi un año. Pero no importa, aunque se pareciera. Lo que eres es como te han educado, no tiene nada que ver con tus genes. De eso estoy segura. —Puso una extraña expresión.

—Si tú lo dices... Pero será mejor que les digas a los científicos que no pierdan más tiempo en investigaciones. Bueno, espero por Dios que no se parezca a Paul, espero que sea mucho mejor persona.

—Le educaremos bien —dijo mamá—. Conocerá la diferencia entre el bien y el mal.

—Y si no, le daremos en el culo.

—No, no lo haremos —dijo mamá rápidamente—. Encontraremos otras maneras. No se debe pegar a los niños por ninguna razón.

Tardé un segundo en asimilar esa revelación.

—Maldita sea, mamá —dije ofendida—. Me hubiera gustado que pensases así cuando yo era pequeña. Nunca tuviste ningún problema en darme en las piernas. Dios, aquella vez en Stead and Simpson’s...

—Ya lo sé, ya lo sé, lo siento.

Se le había puesto la boca rara, como si fuera a llorar, así que lo dejé. Quizá lo de las hormonas fuera contagioso.

Yaya empezó a cantarle al niño con voz temblorosa:

¿Cómo puedo ser pobre si en tus rizos hay oro?

¿Cómo puedo ser pobre

si tus dientecillos son como perlas?

Tus labios son para mí rubíes,

tus ojos son raros diamantes,

así que mientras te tenga, mi niño,

seré millonaria.

—Yaya, eso es precioso. Aunque no tiene rizos de oro.

—Tampoco tiene dientes. No creo que vaya a presentar una queja.

—¿Qué nombre le ponemos, Yaya?

—Eh, éste pronto va a estar haciendo el gamberro —le dijo al bebé—. Eso es, eso va a hacer.

Él miró hacia arriba con sus redondos ojos desenfocados mientras ella le acercaba la cara.

Mamá abrió el bolso y sacó su agenda.

—Te he hecho una lista de nombres de la familia. —Hojeó las páginas bordeadas de dorado para encontrar la cinta marcadora—. Aquí. Está Bill, claro; William, si quieres. A Yaya le encantaría que lo llamaras así. —Sonrió a Yaya, pero no obtuvo respuesta. Yaya estaba demasiado envuelta en una burbuja de bebé como para enterarse de nada—. Harold, puedes usar el diminutivo Harry, así se llamaba el padre de Yaya. Jimmy, o James, que era el hermano pequeño de Yaya.

—No sabía que tuviera un hermano.

—Murió muy joven. Creo que le atropelló un tranvía. O puede que fuera a su padre, no estoy segura. Ha tenido una vida muy trágica, la verdad, porque su madre murió cuando ella tenía treinta y pocos, y perdió a su padre cuando era adolescente.

—Como tú.

—Sí, como yo. Le hubiera encantado este niño, ¿sabes? —Vi que miraba por encima de la cabeza blanca y rosada de Yaya y sobre la cabecita cubierta de pelo negro que tenía debajo. La piel del niño aún era oscura y moteada de morado. La de Yaya era pálida, con venas azuladas y manchas. Mamá lanzó un gran suspiro que se convirtió en un bostezo—. Perdona, cariño, estoy rendida.

—¿Tú?

—Ya sé, ya sé, recuerdo lo que es. —Volvió a mirar en la agenda—. Ah, bueno, y está Peter, que era su abuelo, es decir, tu tatarabuelo.

Me moví el tirante del sostén y parpadeé.

—Las familias son como icebergs, cuántas historias escondidas.

—Pero no creo que los icebergs sean tan peligrosos —dijo mamá cerrando el librito.

El PRIMER recuerdo es mecer a nuestro Jimmy en su cuna junto al fuego y mirar aquel terrible brillo rojo en el fondo de los carbones, mientras la abuela Marsh cantaba para dormirle.

Damos la bienvenida al pequeño Bonny Brid

que no debería haber venido cuando vino.

Siempre le llamaba Bonny Brid; sí que era un angelito. Yo nunca tuve celos, estaba impaciente porque creciera y pudiéramos jugar juntos. A los ocho años era el que mejor escupía en nuestra calle. Se preparaba antes con gaseosa y luego daba cacahuetes a los demás, como quien no quiere la cosa, así que cuando llegaba el momento tenían todos la boca seca; de esa manera ganaba siempre. Y si yo estaba triste, me cantaba: «Hazme cosquillas, Timoteo, hazme cosquillas hasta que me anime». Siempre estaba de buen humor. Aquella vez que se metió debajo de la mesa jugando a los piratas y tiró de la pata hasta que el extremo se cayó, le dije a mi madre que había sido yo aunque se rompió su mejor taza. Tenía que haber cuidado mejor de él. Si hubiera estado con él aquel día junto al canal...

Con el rabillo del ojo me di cuenta de que estaba pasando algo.

—¿Yaya?

Yaya se estaba cayendo lentamente hada delante y el bebé se escurría del regazo. El corazón me dio un salto, pero mamá extendió la mano y agarró al niño cuando empezaba a rodar. Vi que de la comisura del labio de Yaya le salía un hilo de saliva que le manchaba la blusa roja.

—Rápido, Charlotte —dijo mamá dejando al bebé en su cuna y corriendo al lado de Yaya—. Aprieta el timbre y llama a una enfermera. —Yo dudé un segundo, asombrada al ver a Yaya desinflándose como un balón—. ¡Hazlo! —gritó—. Creo que Yaya tiene un ataque...

?

DLCEN QUE es un túnel con una luz al final, pero me encontré en la orilla del canal de Ambley, con Jimmy.

—¿Qué hay? —dice con una gran sonrisa en el rostro.

—Qué buen aspecto tienes, considerando lo que ha pasado —digo, y él se ríe y me coge del brazo.

Me lleva en dirección al puente. Hace un día precioso. Admiro los reflejos en el agua. Todo parece muy tranquilo. Guando nos acercamos veo toda clase de gente merendando sentada en la orilla de enfrente. Tienen una manta y botellas de cerveza, una cesta llena de tortas de avena, pasteles y esas cosas. Hay muchos bebés por el suelo, agitando las piernas o sentados tocando la hierba que tienen alrededor, riendo solos como hacen los bebés.

Y lo más curioso es que ninguno está gritando. Uno ha ido gateando a coger una torta de avena y la está mordiendo, así que le debe de estar saliendo un diente. Hay una niñita tumbada boca abajo con un vestido de verano y una chaqueta de punto echándoles pompas de jabón, que hace con el agua jabonosa, un cubo y un aro hecho con un trozo de alambre. El brazo de Jimmy se tensa bajo el mío y yo se lo aprieto con calidez. Me estoy muriendo y es maravilloso.

—Mira —dice Jimmy señalando bajo los árboles, y allí están la abuela Marsh y la abuela Fenton.

La abuela Marsh sujeta una madeja de lana roja mientras la abuela Fenton la devana y hace un ovillo. Están tan concentradas charlando que ninguna se fija en mí. Jimmy me clava un dedo en las costillas y me hace burla, y yo le doy un abrazo.

—No has cambiado —le digo.

Se encoge de hombros. Quiero preguntarle por papá y por mamá, pero algo me dice que espere.

Se oye una trompa tenor y sé que es Bill antes de verlo. Está al borde del agua, de pie, muy derecho y quieto. No saluda, no se quita la trompa de los labios, pero está tocando para mí. Stranger in paradise, las notas bailan cruzando el agua como luz, como un lenguaje. Hay tanto amor en el aire que uno se podría emborrachar con él. No hay prisa. Me esperará.

Casi estamos en el puente.

—Vamos —dice Jimmy—, estamos a un paso.

Tira de mi mano y le brillan los ojos. Quiero correr, porque de pronto tengo mucha energía; a lo mejor puedo saltar el canal, pero cuando pongo los dedos en las piedras, mi vista se nubla y todo desaparece. Y mientras miro, hay un puntito de luz, muy pequeño, que crece. Viene hacia mí, muy deprisa, muy deprisa.

11

SEÑORA HESKETH! ¡Nancy! ¿Puede oímos?

«Váyanse. Me hace daño en los ojos. Estoy muerta.*

ESTUVE horas sentada en el pasillo de aquel hospital. Podía haberme mudado allí, con el tiempo que estaba pasando en él. Un piso más arriba, en otra ala, había estado con Charlotte mientras daba a luz, ahora esperaba a saber si mi madre se estaba muriendo. Pena y alegría a unos cientos de metros una de otra. Girar a la izquierda, subir la escalera y atravesar las puertas dobles.

Sobre mi cabeza, el neón zumbaba. Me dolían los ojos por la falta de sueño. Hasta cuando conseguí dormir un poco, no hice más que ir en tren, agotada, sólo que esta vez sabía adónde iba: trataba de volver a casa. Lo hubiera hecho si aquel maldito andén no se hubiera convertido en el mercado de Chorley.

Tenía que parpadear todo el tiempo para que los reflejos en la ventana negra cesaran. Cada vez que pasaba un carrito parecía que las ruedas de goma me aplastaban el corazón, y el ruido chirriante me desplazaba trocitos del cerebro. Me preguntaba si Emma habría ido al hospital, sentada en turgencias mientras unas enfermeras se ocupaban de unos huesos rotos e intercambiaban miradas por encima de las heridas. ¿Por qué nadie había hecho nada? ¿Por qué Jessie tampoco? Cada vez que trataba de pensar en aquello, un abismo de incomprensión se abría en mi mente y volvía a ver su cara, dura, amarga, en el hueco de la puerta. Había miedo en sus ojos al final, no ira; había sentido miedo de mí. Siempre estaría huyendo del pasado, no tendría reposo. Y no debía tenerlo.

Me pregunté si aquel hombre habría sufrido al final. Esperaba que sí. Esperaba que hubiera sentido un dolor horrible durante mucho tiempo y luego se hubiera ido al infierno. Ahora podía entender esas historias de gente normal que contrataba a matones. Ante tanto mal, ¿qué hacer sino borrarlo de la faz de la tierra?

Tratamos de no pensar en las cosas más oscuras de la vida, pero a veces nos inundan la mente y no podemos detenerlas. En un lugar así, en esta tierra de nadie, no tenemos esa oportunidad. Porque cuando estamos en un hospital recordamos que cada segundo se va alguien o llega alguien, almas que se cuelan desde la oscuridad o que se meten en ella. Se supone que hay diez fantasmas detrás de cada ser vivo, ¿no es así? ¿Y los que esperan ser concebidos, los bebés-fantasmas del futuro? Si supieran el dolor que les espera, ¿cuántos decidirían no nacer? Horribles imágenes entraban volando en mi mente unas tras otras. Reportajes de guerra en las noticias, Diana en un hospital con un niño calvo, carteles de la Organización contra el Maltrato Infantil, incluso ese anuncio de vacunas de la tele, en el que un bebé rueda junto al borde de un acantilado. Cortinas cerrándose ante el ataúd de papá. Un mar extraño delante del palacio de Buckingham.

El reloj del hospital marcaba las vidas que se llevaba y los muertos hacían cola para ser recordados. Yo llevaba allí esperando desde siempre. Me moría por sostener a Emma y arreglarlo todo; estaba allí, sin duda, a mi lado, podía sentirla. Y detrás de Emma, todos esos niños que lloran de noche de miedo o de dolor o de soledad, reunidos a mi alrededor y tendiéndome sus manitas hasta que creí que iba a gritar...

—¿Podemos hablar un momento?

La doctora era una joven india, muy mona, de nariz ligeramente ganchuda. La miré atontada y me puse de pie. Se me cayó el bolso al suelo, pero estaba demasiado cansada para preocuparme. Nos quedamos de pie una frente a la otra y escruté su expresión tratando de adivinar. Tenía una pestaña en la mejilla y un mechón suelto sobre la frente. Me pregunté si alguna vez llevaría uno de esos puntos rojos en la frente. Todo esto en una fracción de segundo. «Mírame a los ojos —rogué—, porque si no serán malas noticias.»

Yaya estaba en una habitación apartada de la sala principal, sola, cuando entramos. Me pregunté si aquello sería mala señal. Desde luego, le salían un montón de tubos y cables.

—No se sabrán los daños que ha sufrido su cerebro hasta que despierte —me había dicho mamá—. Pero es posible que nos oiga, dicen que es el último sentido que desaparece. Así que ten cuidado con lo que dices. No lleva la dentadura y su aspecto no es muy agradable.

Había olvidado lo pequeña que era. No parecía haber nada debajo de las mantas, y las manos que descansaban sobre el embozo parecían patitas de pavo.

—¿Mamá? —susurré, pero ella me hizo señas de callar y me empujó hacia delante.

—Vamos a instalar primero al caballerito.

Puso sobre una silla el asiento del coche del bebé, que se había quedado frito en el viaje, y me acercó a mí otra. Luego se sentó ella y empezó a desenvolver las cosas que la gente había enviado.

—He pensado en hablarle de esto aunque no pueda verlo, puede que entienda algo y le encantará saber que la gente piensa en ella. Bueno. ¿Mamá? —Se inclinó sobre la cama y alzó la voz—. Mamá, Charlotte y el bebé están aquí, han venido a verte. Y te he traído unos regalos y tarjetas. En la iglesia todos preguntan por ti, por lo visto tu nombre estará en las oraciones especiales. El vicario manda todo su cariño. —Buscó en una bolsa de plástico de Morrison—. Tengo de todo aquí para ti, ¿lo pongo sobre la cama? No, mejor no, puede interferir con uno de esos tubos. Bueno, Ivy te manda estas toallitas con olor a limón; serán útiles. —Las colocó en la mesilla—. He traído un montón de Woman’s Weeklies de parte de Maud y una botellita de colonia. La señora Waters, de la biblioteca, te manda una gran bolsa de caramelos de menta. Aquí está... Y Reenie me ha dado un bote de crema de manos de madreselva. Puedo ponerte un poco ahora si quieres.

No hubo ninguna respuesta, era horrible, pero mamá seguía parloteando.

—También hay toda clase de tarjetas, te las leeré ahora mismo. Ah, aquí hay un frasco de Lucozade de Debbie.

Y Nina, de Greenhalgh’s, trajo una lata de Unele Joe’s Mintballs.

Me reí de nervios.

—¿Qué?

—Perdona, es el nombre. Siempre me hace reír.

—¿El qué? ¿Unele Joe’s Mintballs?

—Sí. —Luchaba por no soltar la risita, o reía o me ponía a llorar.

Mamá hizo una mueca; pensé que a ella le pasaba lo mismo.

—Bueno, sabrás lo que dicen de las Unele Joe’s Mintballs, ¿no?

—No.

Mamá bajó la voz.

—«Unele Joe’s Mintballs te hacen vibrar; dáselas a tu abuela y la tía va a flipar.»

Nos miramos un segundo la una a la otra y nos entró la risa histérica. Me reí hasta que me dolieron las costillas, nos reímos tanto que mamá se puso roja y a mí me entró el hipo. Luego ella dejó caer la lata al suelo, que rodó hasta la puerta: aquello nos pareció divertidísimo; el bebé se despertó y mamá trató de cogerlo, pero no podía soltarle las correas, lo que era también hilarante.

Entonces Yaya abrió los ojos y dijo:

—Ya basta.

CERRÉ los ojos con fuerza. Si no los abría, a lo mejor podría volver. Casi podía sentir aún aquella piedra cálida bajo la palma de la mano. Cuando miré a Jimmy, tenía vilanos pegados al flequillo y yo quise quitárselos con mis dedos y sentir de nuevo su hermoso pelo. Pero entre nosotros se había alzado una pared de negrura y supe que se había ido, que Bill se había ido, se habían ido todos. Había perdido el barco. No podía soportarlo.

Despierta, Yaya, y ponle un nombre a mi niño. Estamos esperando que lo bautices. No podemos seguir llamándole Platanito para siempre, se burlarán de él en la escuela. —Froté sus pequeños dedos fríos bajo el esparadrapo mientras mamá iba a llamar a una enfermera. Tenía la boca seca mientras veía cómo le vibraban los párpados—. ¡Yaya! ¡Yaya! —Suspiró profundamente, pero no hizo ningún otro movimiento. «Si se muere ahora, van a creer que es culpa mía», pensé—. Vamos —susurré.

El bebé estornudó de pronto dos veces y sentí que el cuerpo de Yaya se sacudía. Acerqué la cara a la almohada, vi temblarle las pestañas y una gruesa lágrima que caía, se detenía y luego continuaba bajando hasta extenderse por las arrugas de su mejilla. Se le fruncieron los labios y me di cuenta de que trataba de decir algo: las líneas alrededor de su boca se hicieron más profundas.

—¿Qué, Yaya, qué?

La respiración le salía en pequeños jadeos, pero no habló. Dejé caer su mano y corrí a buscar a mamá.

DEJADME volver, quise decir. Dadme algo, rápido, mientras aún recuerdo cómo llegar. Si pudiera volver a dormirme y apagar esa maldita luz... Lo intenté una y otra vez, pero no conseguía que me salieran las palabras.

Qué está diciendo? —me preguntó mamá mientras la enfermera sujetaba la muñeca de Yaya y contaba.

—No sabría decir. Sus dientes...

La enfermera ajustó algunas máquinas y retorció tubos. Luego cogió el gráfico que había a los pies de la cama y apuntó algunas cosas. Yaya roncó un poco y gimió. La enfermera dejó el gráfico y se inclinó, poniendo la oreja junto a la boca de Yaya frunciendo el ceño. Esperamos. Se enderezó.

—Al parecer ha ganado un viaje. Para dos. Iré a por el médico.

NO ERA ESO lo que quería decir en absoluto.

Era el día de ponerle nombre al bebé y el cumpleaños de Yaya. Las enfermeras se reunieron alrededor de su cama aplaudiendo mientras yo hacía una foto con una de esas cámaras de usar y tirar. Yaya con una nueva mañanita sosteniendo una tarta en el regazo. El andador era visible en un rincón, pero si hacía que no saliese en la foto, tendría que cortar el brazo de Yaya. Se lo dije.

—Podías cortarlo, para lo que me sirve —fue su comentario—. ¿Sabes por qué aplauden cuando alguien muy viejo dice su edad? Porque todavía no estás muerto, sólo por eso.

—Veo que no le ha afectado el habla —me susurró papá.

—No. La verdad es que ha tenido suerte. Si es que se puede llamar suerte a no poder andar bien o alimentarse sin tirárselo todo por encima. Se siente muy frustrada por estar en la cama. Era tan activa... ¿Cuántas personas de ochenta y un años conoces que aún puedan tocarse los dedos de los pies?

—Sí, bueno, es bajita. No tiene que llegar muy lejos.

—Calla. Creo que está deprimida de verdad.

Papá pareció contrito. Para ser justos, no se le da bien la tragedia. Sólo vino porque mamá insistió mucho, dijo que podía ser su último cumpleaños y que siempre le había apreciado mucho.

—¿Y cómo va a manejarse cuando salga de aquí? O sea, Karen estará liada contigo y el crío. ¿Qué va a hacer?

—No podía haber tenido un ataque en mejor sitio —dijo Ivy en voz alta agarrándose al brazo de papá. Señaló a Yaya con la cabeza—. Decíamos que éste era el mejor sitio. Tienes unas flores preciosas.

—Sangre y vendas. —Yaya le hizo una mueca al jarrón de claveles rojos y blancos—. Traen mala suerte. Se lo he dicho a las enfermeras, pero ni caso.

—Vamos a hacemos una foto tú, William, yo y la Yaya en la cama —dijo mamá—. Steve. —Le tendió la cámara—. ¿Quieres hacer los honores?

Mamá y yo nos colocamos sobre la cama metálica a cada lado de Yaya, con Will como un gordo grumo blanco sobre su regazo.

—Listas.

—Vale. Decid «patata».

—Eh, qué tontería —dijo Yaya cerrando los ojos.

SI LOS TIEMPOS hubieran sido diferentes, me habría sentido completamente desorientada con la extraña tristeza de Yaya, pero había que ser realista. En casa todo era un caos, y sólo se pueden hacer unas cuantas cosas a la vez. Yo trataba de ser una madre mejor en la más difícil de las circunstancias; es decir, parecía como si hubieran caído varias bombas en la casa. Yaya no andaba por el medio de momento, eso era cierto, pero iba a visitarla casi todos los días y Charlotte me tenía subiendo y bajando aquellas escaleras como un yoyó demente.

—¡Mamá, mamá, los vaqueros siguen sin valerme!

—Eso es porque has tenido un niño hace seis semanas. Ya recuperarás la figura, date un tiempo. Sécate los ojos y vamos a tomamos una taza de té.

—¡Mamá, mamá, se le ha caído el ombligo!

—Se le tenía que caer. Limpia bien alrededor y mira bien que no quede pillado cuando le cambies el pañal.

—¡Mamá, mamá, hace caca a trocitos!

—Eso es normal. Venga, Charlotte, deja de preocuparte por absolutamente todo.

—¡Mamá, mamá! ¡Mamá! ¡Me he olvidado de cómo se le bañaba!

—¡Oh, por amor de Dios, Charlotte, tranquilízate un poco! ¡No se le va a caer la cabeza! Sólo te pido cinco minutos de maldita tranquilidad mientras veo las noticias de la noche.

Etcétera.

No puedo creer cómo ha cambiado; era tan independiente y ahora está detrás de mí todo el tiempo. No lo digo, pero me gusta. Me gusta poder decirle lo que tiene que hacer y que me escuche. Se cuelga de mis palabras, me pregunta constantemente sobre cuando ella era pequeña. Hablamos como no lo habíamos hecho desde hacía años. Cuando le entró la depresión posparto, se vino abajo como una muñeca de trapo, completamente inútil. Al niño le entró ictericia y yo le dije que era muy normal y que no era nada grave, pero ella no dejaba de lamentarse y decía que se iba a convertir en un plátano. Pensé que se le había ido la cabeza. Luego se rehízo y dos días después estábamos bromeando sobre el tamaño de sus tetas. «Mira esto, mamá —decía colocándose uno de sus viejos sostenes contra su gran pecho—. Es como un sostén de hadas.» Nos reímos a coro. Lo está haciendo muy bien, la verdad. Sigue habiendo broncas, la costumbre está demasiado arraigada, pero me siento como si estuviera teniendo una segunda oportunidad con ella.

La gente cree que lo estoy llevando bien, pero en realidad no es así.

Cuántos secretos se guardan las mujeres. La verdad, puedo entender por qué. Tras dar a luz te sientes como si se te hubiera vuelto el cuerpo del revés y lo hubieses tenido colgando en el tendedero durante una semana. Si se corriera la voz de cómo son las cosas en realidad, nadie volvería a quedarse embarazada nunca más. Desde luego, no estoy dispuesta a pasar por esto una segunda vez, de ninguna manera. Will tendrá que resignarse a ser hijo único. Tengo un número montado por ahí abajo horroroso. Siento los puntos nudosos. Se supone que se disuelven solos, pero no estoy convencida. Me toco en el baño y ese cuerpo ya no es el mío.

Mis pechos no son míos. Se han convertido en blandos sacos carnosos de leche y también se vuelven nudosos si Will se duerme durante una toma. Luego tengo que sacarme la leche yo misma en el lavabo como si fuera una gran vaca. Sale disparada en chorlitos, es rarísimo.

El bebé también es raro. Tiene las piernecitas encogidas y una tripa hinchada, y sus ojos que te examinan la cara como si se estuvieran metiendo dentro de tu cerebro; por Dios, espero que no. Su pito es muy gracioso, como un asita pequeña y blanda. Cuando le limpias la caca piensas que es imposible que un día sea ese enorme bulto venoso con pelos de alambre alrededor. Mamá dice que es mucho más bueno que yo, sólo se despierta una o dos veces por la noche y se duerme enseguida después de comer, pero a mí me está matando lo de tener que ir a verle a todas horas. ¿Cómo consigue sobrevivir la gente sin dormir? A veces me quedo tendida en la oscuridad, esperando que llore, y me pregunto si podrá leer mis pensamientos y si eso le hará llorar.

Una vez, y eso no se lo he contado a nadie, lloraba y lloraba en su cuna y eran más de las tres de la mañana. Tenía gases, pero yo no lo sabía. Creí que lo estaba haciendo para fastidiarme. Lo cogí y él siguió gritándome en la oreja y todo mi cuerpo empezó a temblar de necesidad de sacudirle fuerte. «Una buena sacudida le enseñará, le hará callar», pensé. Entonces recordé lo que me había dicho papá, pero cuando dejé a Will en la cuna, soltó un gran eructo y dejó de llorar al instante. Bajé y me tomé una taza de té de todas formas.

Es un niño muy dulce. Yo le llamo Will, mamá le llama William, para Yaya es Bill o a veces Bonny Brid. Papá se refiere a él como «la pequeña maravilla». Ahora le cambio los pañales sin problemas y le canto canciones de Oasis. Está engordando y puede que hoy haya sonreído por primera vez. Por lo menos mamá dijo que era una sonrisa.

Pero yo sigo sintiéndome una mentirosa. Le pongo al pecho, le miro el frágil cráneo y pienso: todavía no te quiero. No quiero que te ocurra nada malo, mataría a un tigre con mis propias manos si estuvieras en peligro, pero hay un hueco en mi interior donde estoy segura que debería haber un sentimiento más grande. No se puede apreciar solamente a tu bebé, ¿verdad?

¿Qué he hecho?

LA CASA está llena de tarjetas y la gente entra por el camino casi a diario con cositas para el niño. El señor Fairbrother envió un libro de nanas de todo el mundo; la hermana de Debbie trajo una bolsa de ropa de talla 3-6 meses que ya no le servía. Todas las amigas del hogar del jubilado han traído algo: chaquetitas de punto, ositos, de todo. La señora Katechi, del Spar, nos regaló un libro, El primer año del bebé; Pauline vino con una bolsa de regalos del personal y de los niños, hasta un par de padres se han pasado por aquí. Muchas de las cosas son de segunda mano, pero no importa, no creo que William se vaya a quejar.

Charlotte quería saber por qué todo el mundo estaba siendo tan amable.

—No conozco a la mitad de esas personas. ¿Por qué me han comprado regalos?

Yo estaba escribiendo notas de agradecimiento en la mesa de la cocina, pero me detuve y dejé el bolígrafo.

—¿Sabes?, tiene gracia, recuerdo haber pensado exactamente lo mismo, pero ahora puedo entenderlo. Es porque un bebé es como una hoja en blanco, no ha cometido todos los errores que ha cometido un adulto. La gente quiere participar de esa inocencia y celebrarla mientras aún está ahí. Una vida tan intacta es algo muy atractivo, tan mágico. Nos da esperanza a todos. El bebé tiene la oportunidad de conseguir lo que nosotros no hemos conseguido.

Charlotte se rió burlona.

—Para, mamá. ¿No será simplemente porque los bebés son muy ricos?

William, que estaba desnudo en la manta que servía de cambiador con sus piernas regordetas agitándose, resopló y estornudó.

—Puede ser. Ése es sólo mi punto de vista. Eh, mejor será que le pongas el pañal antes de que se haga pis. He descubierto que los niños llegan muy lejos.

—Ya lo sé, es como una fuente. —Charlotte se arrodilló (se ha vuelto muy hábil con él) y empezó a envolverle—. Sí, puedo entender que la gente sea agradable con él, ¿quién no lo sería? Pero creo que algunos se están pasando un poco conmigo, ¿sabes?, por eso de que no estoy casada y tal. Sobre todo los más mayores.

—Cariño, seguro que no hay una mujer viva en el mundo que no piense que está aquí por la gracia de Dios. Sobre todo las más mayores, porque cuando ellas eran jóvenes era mucho más fácil caer en esto.

Charlotte acabó de abotonar el pijama de William.

—Oh, Dios, imagínate, mamá, imagina a Ivy Seddon.., y a Maud Eckersley... ¡de espaldas sobre la hierba!

—Cállese ahora mismo, señorita. Vaya mente más sucia que tiene. Tengo que llevarlas a las dos al hospital esta tarde. Creo que todas estas hormonas te deben de haber afectado al cerebro. Pero santo cielo, vaya imagen, de todas formas...

—Sin embargo, ellas han sido jóvenes también. Debieron de ligar y todo eso.

Metí la última tarjeta en su sobre.

—Yo no lo creo. El sexo no se inventó hasta los años sesenta, ya lo sabes. Antes todo el mundo se comportaba muy bien.

—¿Sí? ¿De verdad?

—¿Tú qué crees?

Cuando mamá me preguntó lo que quería para mi cumpleaños, yo dije: «Dormir». Era cierto. Llave de la puerta o no, lo único que quería era quedarme inconsciente durante unas cuantas horas. Puedes guardarte tus fiestas y tus regalos. Pensé que pondría los ojos en blanco y que me sugeriría un colgantito de oro, pero se limitó a decir: «Entonces será mejor que te saques un poco de leche».

Así que en la mañana de mi decimoctavo cumpleaños llegaron las hadas, se llevaron a William y yo dormí en un revoltijo de sábanas. Dormí hasta mediodía, me desperté y me volví a dormir. Pero esa segunda vez tuve un sueño muy raro. Estaba en el metro de Londres y un enano con una barba negra estaba apretujado junto a mí. No dejaba de mirarme y lamerse los labios. Yo trataba de alejarme, pero había demasiada gente. Entonces extendió la mano y empezó a apretarme los pechos cada vez más. Apretaba y apretaba hasta que me dolió, y entonces me desperté.

Me encontraba en un charco de mi propia leche. Había empapado el sujetador, la camiseta y la sábana de abajo. Tenía los pechos tan duros que si me hubiera apoyado en ellos me habría quedado a diez centímetros del colchón. «Maldita sea», dije dolorida, y me levanté de la cama. Trastabillé hasta el descansillo, parpadeando ante la luz, desesperada por encontrar a mi bebé para que aliviase un poco la presión antes de explotar.

—¡Mamá! —grité al bajar la escalera—. ¿Dónde está Will? Tengo que darle una toma, tengo las tetas como piedras. Voy a reventar de leche.

Abrí la puerta del cuarto de estar y en mi atontamiento, vi una pequeña multitud: Daniel, Julia, Anya, mamá, Ivy y Maud, el jefe de mamá (?), Debbie, papá, un letrero, globos, salchichas de cóctel. Oí a Daniel decir débilmente: «Feliz cumpleaños».

Me di la vuelta y corrí escaleras arriba cerrando con llave la puerta de mi dormitorio. Diez segundos más tarde llamó Daniel.

—Venga, Charlotte, lo siento, lo sentimos, de veras. Déjame entrar.

—¡Vete! —grité—. ¡Que venga mi madre!

Vino con el gordo de Will encaramado en el hombro.

—Ten. —Me lo tendió y él empezó a protestar inmediatamente—. Colócate primero. —Él se agarró y empezó a tragar—. Ha echado de menos a su mamá, ¿eh? Pero ha sido buenísimo, un santito toda la mañana —añadió rápidamente—. Bueno, ¿estás bien? Lo siento mucho.

—¿Tú qué crees? Allí de pie como en un concurso de miss camiseta mojada delante de todo el mundo, sin pintar, con el pelo como un nido de pájaros, ¿cómo crees que estoy? Dios, mamá, ¿cómo has podido?

—Se suponía que iba a ser una sorpresa.

—Sí, bueno, estaba todo muy bien. ¡Deja de sonreír! No tiene ninguna gracia. ¡Por favor! ¿Por qué no subiste y me lo advertiste? Fue horrible. No creo que pueda volver a salir nunca de este dormitorio. Me va a entrar agorafobia y será por tu culpa.

Mamá me palmeó la rodilla.

—Venga, si no le importa a nadie. Estuve viniendo a verte cada quince minutos. Iba a dejar que te despertaras y luego decirte que Daniel estaba aquí para que te pintases los labios. Pero la última vez que miré, parecías profundamente dormida y me dio pena despertarte. Luego Maud me preguntó cuánto tiempo tenían que estar los volovanes en el homo y me despisté. Sólo te hemos visto de refilón, por Dios. Y no le importa a nadie, de verdad.

—A mí sí.

—Trataba de hacer algo agradable, Charlotte, dame un respiro. —Mamá pareció muy cansada de repente—. Yo también estoy cansada, ¿sabes? De hecho, después de tener que cuidar aquí al señor toda la mañana y organizar un bufé, estoy hecha polvo. Pero quería darte una sorpresa porque cumples dieciocho años, y ésa es una fecha especial. Creo que voy a devolver tu regalo a Argos, no te lo mereces.

—¿Qué es?

—Tendrás que bajar para verlo.

Will puso la mano sobre mi pecho desnudo y extendió los dedos fascinado. Yo estiré la mano para unirla a la suya y él me agarró el pulgar. Aún tenía el pelo espeso y oscuro, no se le había caído, como predijo Maud.

—Monito —le dije—. A ti no te importa en qué estado estoy, ¿eh? No tienes ni idea. ¡Demonios! Vale, me rindo.

—¡No te vayas a molestar ahora! Todos los que estaban en esa habitación querían desearte un feliz cumpleaños, deja de ser tan desagradable.

Tiró de Will mientras yo buscaba ropa limpia a mí alrededor.

—No tengo la culpa de estar de mal humor, son las hormonas.

—Ya. No puedes pasarte la vida dando esa excusa. Bueno, te he traído el cepillo de dientes y he llenado la jarra y la palangana de Yaya en la habitación de al lado para que no tengas que cruzar por delante del cuarto de estar para ir al baño, te puedes adecentar aquí.

—¿Soy una tipeja desagradable?

—A veces.

—¿Por qué no podemos tener un cuarto de baño arriba como la gente normal?

—Lo tendremos cuando nos toque la lotería. Ahora ponte en marcha.

La verdad es que fue Daniel el que me hizo el mejor regalo de cumpleaños, aunque el de mamá fue bastante sorprendente.

Lo trajo en el carrito auxiliar.

—Pensamos que ya tenías bastantes cosas para el niño. Esto es sólo para ti.

—Para tus estudios —dijo papá tímidamente.

—Es un buen paquete. —Daniel me tendió las tijeras y yo empecé a cortar el papel—. Aunque puede que lo quieras mejorar en algún momento.

Supe que era un ordenador antes de haber quitado del todo el papel.

—¡Vaya! ¿Cómo habéis podido...?

—Tu padre ha puesto parte del dinero, y Yaya. No queremos que olvides tus planes de futuro.

Di vueltas a las grandes cajas, impresionada.

—Pero ya me regalasteis la sillita para el coche. No me lo merezco.

—Sí que te lo mereces —me dijeron papá y Daniel al unísono.

—No, no te lo mereces —replicó mamá.

—¿Dónde lo vamos a poner?

Pensé en mi cuarto, en el pequeño escritorio, en los dos metros cuadrados de espacio que quedaban libres.

—Podemos mover esa vitrina al rincón. Hablaremos de ello más tarde. —Mamá fue a la cocina y volvió con una bolsa de basura—. Ayudadme a meter aquí todo ese poliestireno antes de que se extienda por todas partes.

—Y bien, ¿cuándo nos vamos a jalar la tarta? —preguntó papá.

Julia y Anya (caja de productos de The Body Shop) se quedaron hasta que papá se fue al trabajo, luego Debbie (álbum de fotos) se fue a coger el autobús. Maud e Ivy (vale para libros y crema de árnica) se marcharon a un servicio religioso en la iglesia, Se quedaron el señor Fairbrother (Mantener la calma) y Daniel (nada todavía). Mamá empezó a llevar cacharros a la cocina y Daniel saltó de su silla como si le hubiera picado una avispa.

—Yo lo haré, señora Cooper, siéntese.

Mamá se ruborizó de placer.

—Bueno, es muy amable por tu parte. Déjalo todo en el fregadero y yo lo lavaré mañana.

—Voy a servir un poco de vino —se ofreció el señor Fairbrother.

Me senté en la cocina para hacerle compañía a Daniel mientras acunaba a Will, que se durmió.

—Me pregunto si la vida de todo el mundo se vuelve tan rara cuando tienes un bebé, o es sólo la mía. Me siento como si todas las cosas de las que antes estaba segura hubieran volado por los aires.

—¿Cómo qué? —Daniel buscaba el paño de cocina.

—Mamá es casi humana últimamente, esto debe de haberle venido bien. Yaya no está, y eso es francamente raro, porque siempre ha estado aquí. En parte la echo muchísimo de menos y en parte me da miedo que vuelva a casa. Quiero decir que un bebé de dos meses y Yaya bajo el mismo tedio... Un caos. Mamá volverá a ponerse insoportable y es una pena, y lo más probable es que Yaya se ponga insoportable también ahora que está tomando una medicación nueva. —Will gimió inesperadamente y luego se calló—. Y papá viene mucho por aquí, cosa que me pone nerviosa. Él no ha cambiado, sigue siendo encantador y sigue sin servir para nada. Y el tío ese, el señor Fairbrother...

—Antes ha dicho que quiere que lo llamemos Leo.

—Pues Leo. ¿Qué hace husmeando por aquí? Es demasiado mayor para mamá. No es su tipo para nada.

—Pensé que estaba bien. Pero no creo que a tu padre le guste.

—No, bueno, son como el agua y el aceite. Y luego, que vengan Julia y Anya... me conmovió. ¿Lo organizaste tú?

Daniel trató de alzarse las gafas y se llenó la nariz de espuma.

—Es posible. —Sopló las burbujas, que flotaron como nieve hasta caer sobre las baldosas—. Iba a llamarte para invitarte al Pizza Hut y decirles que vinieran, pero entonces llamó tu madre y me dijo esto...

—¿Te llamó a tu casa?

r-Estuvo horas hablando con mi padre antes de que él me pasara el teléfono.

—Vaya, lo siento.

Daniel se encogió de hombros.

—Yo no me preocuparía, es un seductor nato. Mi madre lo llama por estar cerca de la cama. —Vació el fregadero y lo volvió a llenar para meter los cazos—. Le gustaría este fregadero Belfast de cerámica. Es de los años treinta, ¿no? Seguro que también sería capaz de matar por estas baldosas blancas y negras originales.

—Pero no le gustaría tener que cruzar la cocina para darse un baño.

—Estaba pensando en eso. Supongo que el cuarto de baño se añadiría después de que se construyera la casa.

—Sé que Yaya y el abuelo se mudaron aquí justo antes de la guerra, pero no sé si usaban una bañera de cinc y el retrete de fuera o si por entonces el ayuntamiento ya habría renovado las casas. Tengo que preguntárselo. Mamá recuerda que había un hornillo en la habitación delantera, donde ahora está la estufa de gas, pero desapareció en los setenta.

—Tu casa me gusta. Está llena de historia.

—Anda ya. Lo dices porque no tienes que vivir aquí. Te cambio la casa cuando quieras.

Llámame-Leo apareció en la puerta sujetando dos vasos.

—¿Os tomáis aquí el vino?

—Déjalo de momento encima de la nevera.

Me levanté cuidadosamente. Will estaba frito. Lo llevé al cuarto de estar y lo dejé en su sillita. Con la cabeza hacia atrás y la nariz respingona, parecía un cochinillo con Babygro.

—Bendito sea —dijo mamá.

Vi que la botella de vino estaba casi terminada.

—¿Podríais vigilarlo un ratito más, mamá? ¿Por el cumpleaños?

Asintió. Yo volví a la cocina y cogí mi vaso.

—Déjalo ya, Daniel. Venga.

—Estaba esperando que lo dijeses —sonrió.

Arriba, en mi habitación, se puso serio.

—He estado esperando para darte esto —dijo metiéndose la mano en el bolsillo de la chaqueta—. No quería hacerlo delante de todo el mundo. —Sacó una caja pequeña y negra, del tamaño de, bueno, de la caja de un anillo. «Dios mío», me dije—. Toma —y acabó poniéndomelo en la palma de la mano.

Creí que en cualquier momento se iba a poner de rodillas y a estropearlo todo. Tragué y abrí la tapa.

—Oh, Daniel.

—Son tus piedras de nacimiento. Tienes agujeros en las orejas, ¿no? Se me olvidó comprobarlo.

Yo me reía de alivio.

—Son preciosos. Genial. Me los pondré ahora mismo. —Me coloqué frente al espejo del armario y me pasé los pinchitos por las orejas. Las piedras azules brillaban al balancearse a la luz—. Me gustan mis orejas. Es una parte de mí que no ha cambiado de forma últimamente.

Detrás de mí, Daniel resplandecía de orgullo.

—Estás fantástica —dijo.

Me di la vuelta y, como estábamos tan cerca, no tuve que estirarme mucho para extender las manos y besarle. Él me rodeó con sus brazos y nos fundimos juntos, labios, caderas y pies. «Si esto fuese una película —pensé—, subiría el volumen de la música y la cámara nos encuadraría en un largo primer plano.» Besaba muy bien, sorprendentemente bien. Quizás hubiera dejado en Guilford algo más que amigos; no se me había ocurrido preguntarle.

—Ven y túmbate en la cama —dije en voz baja.

—Si estás completamente segura. —Me miró a los ojos—. ¿Lo estás?

—Sí.

Estuvimos mucho tiempo besándonos apasionadamente y retorciéndonos uno contra el otro. Me pasó los dedos por la espalda y la nuca, parecía saber instintivamente que no debía tocarme los pechos. Sus besos sobre mi piel eran ligeros y temblorosos, pero evitó escrupulosamente el contacto por debajo de mi cintura, aunque yo frotaba su ingle con mis caderas como loca. De pronto quise que me tocara, que me tocara de verdad. No me importaba la cicatriz, ni el aspecto que tendrían los puntos, sólo necesitaba sus dedos. Guié su mano hacia abajo, más allá de la cinturilla de mi falda, bajo la goma de mis bragas, un sendero eléctrico. Pensé que me iba a morir de lujuria.

Él me miraba todo el tiempo a los ojos y movía su mano muy, muy suavemente. Sabía que estaba empapada; también sabía que aquella sensación era mucho mejor que nada que hubiera sentido nunca con Paul. Ni empujones, ni cuchilladas, ni uñas rotas, sólo sus dedos como plumas que avanzaban más y más hacia el punto justo en que más me gustaba. El placer se hizo cada vez más intenso, se convirtió en una sensación completamente distinta, tenía que seguir, no debía parar, cerré los ojos y me corrí, me corrí, me corrí en su mano, en oleadas de lo más exquisito, más fantástico, más glorioso...

—¿Estás bien?

Abrí los ojos.

—Sí. Ha sido increíble. Nunca había sabido cómo era. —Caí hacia atrás sobre la almohada—. Eres maravilloso. Supiste exactamente lo que hay que hacer.

—He estado leyendo —dijo, modesto.

Escondí la cara en su pecho.

—Tú y tu maldito internet.

—En realidad, Ashley Cárter, novelista histórica. Uno de los picaros libros de bolsillo de mi madre. Los guarda en el fondo del ropero; cree que no lo sé. Puede que todo sean crinolinas y abanicos en la portada, pero dentro la cosa se pone caliente, te lo aseguro. Han sido muy pedagógicos para mí a lo largo de los años.

Tenía la cara rosada y se había quitado las gafas, lo que le daba un aspecto diferente y vulnerable. Sentí una especie de oleada de amor hacia él y le volví a besar apasionadamente. Sentí la dureza de su entrepierna contra mi estómago.

—¿Hay algo..., hay algo que pueda hacer por ti? —pregunté.

—Yo diría que sí —suspiró, recostándose hacia atrás mientras yo le bajaba la cremallera de los pantalones.

SI HE SOÑADO con la visita a Londres en absoluto, aunque esperaba tener pesadillas. Quizá sea porque pienso en ello constantemente, por lo que mi subconsciente no necesita sacarlo por la noche. Emma me obsesiona como un pequeño fantasma, con sus grandes ojos y su pelo ralo. La veo por todas partes, como una niña entre los críos del colegio, como la adulta que nunca tuvo la oportunidad de llegar a ser. Hay una chica del tiempo en GMTV que no sé por qué me recuerda a ella, algo en las cejas. Mi corazón da un salto estúpido cuando Judy Finnegan la anuncia.

«¿Qué puedo hacer, Emma?», le pregunto, pero ella se limita a tener ese aspecto triste y asustado. Se ha convertido en mi amiga imaginaria; hay días en que me doy cuenta de que le reservo un sitio en la mesa. Y a veces por la noche el corazón late contra el colchón, emocionado, y siento como si el amor que me provoca pudiera salir de mí como un enorme mar y bañar a todos esos niños que nadie quiere, sus pequeños miembros... Si pudiera llegar hasta ellos. ¿Qué puedo hacer?

En cuanto a ella, no es más que una sensación perniciosa que trepa hasta mi memoria de vez en cuando, a menudo inesperadamente. Pero los huecos entre recuerdo y recuerdo se están alargando cada vez más. Quizás, en algún momento en el futuro, pasará un día entero y no la recordaré en absoluto. ¿Conoció Yaya en realidad a Jessie Pilkington? Me parece imposible; tanta bondad conociendo a tanta maldad. En cualquier caso, encontré a mi verdadera madre. Sorpresa, sorpresa, al final resultó que era Yaya.

Estaba pensando en todo esto de nuevo mientras estaba sentada en la sala de espera del asistente social, que me tenía que dar el informe sobre el largo ingreso de Yaya en el hospital. Yo estaba preparada para discutir: «¡No me diga que mi madre es una ocupa-camas! Ha pagado su seguridad social toda la vida, sólo pide aquello a lo que tiene derecho. Si tarda mucho tiempo en recuperarse, pues qué se le va a hacer, tendrán que aguantarse. ¿Es que ya no nos preocupamos por la gente mayor en este país?». Ningún asistente me iba a amilanar, no señor.

Pero cuando le vi, el señor Hammond resultó ser una persona perfectamente razonable.

—Siéntese. Bien, señora Coper.

Me reí.

—Oh, ya me gustaría⁸ Pero es Cooper en realidad.

—Vaya, no es un comienzo muy acertado, ¿verdad?

—Corrigió sus notas—. Veo que lleva usted cuidando a su madre, la señora Hesketh, desde hace trece años, ¿no?

—Sí, así es... Pero la verdad es que ella también me cuidó a mí durante un tiempo. Sufrí una ligera depresión posparto, y cuando me divorcié, caí de nuevo en una depresión. Así que cuando me mudé a casa de mi madre, estaba un poco hecha polvo. Ella se portó maravillosamente con mi hija, le ponía ropa limpia cada día, le hacía la comida para la escuela cuando yo no podía; no fue una época que me guste recordar, no estoy muy orgullosa de ello.

De repente me veo sentada a la mesa con las lágrimas cayéndome por la cara y el pincel de Charlotte en la mano. Yaya me palmea el hombro y dice: «Eh, no se deja a los niños en el orfanato porque su madre haya pintado un poco». Las dos podemos oír a Charlotte que, en el piso de arriba, patalea furiosa porque por la noche, que era cuando yo tenía más energía de la cuenta, pinté todas las páginas del libro de colorear que le había comprado y ella no había podido pintar nada. «No pude evitarlo —repito—, no puedo evitarlo.» Yaya sigue dándome palmaditas en el hombro y Charlotte continúa pataleando. Hice cosas aún más raras; no sé por qué me vino ese incidente a la cabeza.

Cuando volví en mí, las cejas del señor Hammond se habían alzado por encima de la montura de acero de sus gafas, y yo me di cuenta de que tenía la boca abierta, Dios sabe qué pensaría. Me recobré y seguimos.

—Así que sólo, digamos, ha estado mal los últimos cinco o seis años. Es difícil decir con exactitud cuándo cambiaron las cosas, y pasó de cuidar a ser cuidada. Durante mucho tiempo fue olvidadiza; lo achacábamos a la edad. Ahora no puedo dejarla sola porque puede incendiar una sartén o inundar la cocina embozando el fregadero, pero aunque resulte difícil de creer, algunos días está perfectamente y nadie diría que le pasa algo. Supongo que eso es bastante normal en la demencia, ¿verdad?

El señor Hammond asintió brevemente.

—Puede serlo.

—Es curioso, ¿no? Nunca se sabe cómo va a estar, si se da cuenta de las cosas o no. A veces, ¿sabe?, me entran ganas de... —Cerré los puños delante de mi cara, y me reí para demostrar que se trataba de una broma. ¿Lo creería? Supongo que habría visto bastante gente con ancianos a su cuidado como para saber de qué iba 1a cosa. No dejaba de asentir, no llamó a la policía—. Pero he podido arreglármelas porque ella es muy independiente físicamente. Puede entrar y salir de la bañera sin problemas, subir la escalera, vestirse... En realidad, no me puedo quejar.

El señor Hammond unió las manos y pareció comprensivo.

—Me temo que las cosas han cambiado un poco —dijo.

—Lo suponía.

—Tendrá que entender que durante un futuro próximo su madre va a estar considerablemente impedida. Las enfermeras la ayudan a comer, a vestirse y a asearse. Ahora necesita mucha más ayuda.

Hubo un silencio mientras yo asimilaba todo aquello.

—¿Y la fisioterapia?

—Eso puede aportarle beneficios a largo plazo, pero no va a hacer milagros.

—¿Podrá subir la escalera?

El señor Hammond negó con la cabeza.

—No podrá caminar sin ayuda. El ataque le ha afectado mucho. Así que tenemos que decidir cómo le vamos a proporcionar los cuidados que necesita para tener la mejor calidad de vida posible.

Así que aquélla era mi penitencia por rechazarla y tratar de encontrar a alguien mejor. Iba a tener que llevarla al hombro cada vez que necesitara orinar durante el resto de su vida; darle de comer a William con una mano y a ella con la otra. Se me cayó el alma a los pies.

—Ella quiere volver a casa. Tendrá que volver al final, pero ¿no se puede quedar uno o dos meses más? Mi hija ha tenido un niño hace ocho semanas y la casa está patas arriba, como se puede imaginar. Creo que vamos a necesitar más ayuda de los servicios sociales... ¿Puede ayudarme usted a arreglar eso o tengo que ponerme yo misma en contacto con ellos?

—Creo que no acaba de entender la situación —dijo él amablemente—. Es difícil que usted pueda arreglárselas sola. Su madre va a necesitar muchísima ayuda.

Pensé en su dormitorio, en bajarla al baño por la noche, o en tratar de poner una cama en la sala de estar. Pero si quitábamos la mesa, ¿dónde comeríamos? Quizá si moviésemos el aparador..., pero ¿adónde? ¿Podríamos convertir el cuarto de Yaya en un estudio-comedor para que Charlotte estudiase allí? Tendría gracia comer arriba, subir la comida desde la cocina y volver a bajar los platos...

—¿Trabaja usted? —preguntó el señor Hammond.

—A tiempo parcial. ¿Por qué?

Pero él no tenía que decir nada más. Mi vida se estaba desarrollando ante mis ojos.

—Creo que debería pensar en una residencia —dijo.

—No, lo siento, eso ni pensarlo. Encontraremos la forma de arreglamos —contesté.

Sabía que por difícil que fuera la situación, yo no podía hacer que Yaya se pusiera peor de lo que estaba ahora. Era impensable que ella no estuviera en casa.

Cuando me levanté para marcharme, apareció en mi mente una idea que llevaba tiempo tratando de impedir que saliera a la superficie. El señor Hammond parecía un hombre amable.

—¿Puedo preguntarle algo?

—Adelante.

—¿Cree que el que yo me divorciase pudo haber desencadenado su demencia? A ella le afectó mucho; la familia lo es todo para ella.

—No.

—Vale. Necesitaba preguntarlo.

—Adiós, señora Coper —le oí decir cuando cerraba la puerta.

No supe qué pensar.

Caminé por el edificio del hospital, junto a la maternidad con sus suaves colores y carteles de felices ama— manta doras, junto a la sala de niños con su gigantesco mural de Tigger, hasta llegar a la tienda donde compré una tableta de chocolate de tamaño familiar. Me la zampé infeliz y luego me fui a ver a Yaya. Ella estaba tratando de volver una página de Women’s Weekly, lamiéndose el pulgar y el índice y luchando con la esquina. «Maldita torpeza», murmuraba. Pero se le iluminó la cara cuando me vio, y eso ya era algo.

—Eh, es nuestra Karen. Qué guapa estás. ¿Has traído al niño? Qué rico es, cosita.

—No, mamá, lo traeré mañana.

Pareció ida un momento, pero luego volvió.

—Es maravilloso verte. No aguanto los hospitales, no dicen más que tonterías. Y estás muy guapa, ¿ese vestido es nuevo?

—No, mamá. Es de C&A. Lo compré cuando fuimos a Chester aquella vez. ¿Te acuerdas? Diluviaba, así que lo único que pudimos hacer fue ir de tiendas.

—Sí... Bueno, no del todo. Entonces, ¿has traído al bebé?

DESPUÉS FUI a casa de Steve y accidentalmente me acosté con él.

—Estás llena de sorpresas, tía. —Steve se alzó y se apoyó en un codo—. Hubiera cambiado las sábanas de haberlo sabido.

—Dios mío. —Cerré los ojos de irritación—. ¿Por qué tienes que ser tan guarro? No cambiarás nunca.

—Es parte de mi encanto.

Cuando abandoné el hospital, estaba demasiado alterada para irme a casa, así que me fui de compras. Después de una hora dando vueltas por Debenhams, seguía sin apetecerme volver a casa, así que me detuve en su casa. Esperaba que me diese una taza de té y media hora de respiro para poder hacerme a la idea de las cosas antes de hablar con Charlotte. Lo que me encontré fue a Steve recién salido del baño, recién afeitado y ligeramente mareado aún de la noche anterior.

—Será mejor que se me pase del todo, vuelvo al trabajo dentro de dos horas. Odio esos tumos de noche. Ya me gustaría trabajar a tiempo parcial.

—Te iría bien no trabajar —reí—. Nunca he visto a nadie tan vago.

Se rascó la cabeza de buen humor.

—Sí, bueno, la vida es muy corta. Dime, ¿qué puedo hacer por ti? ¿Va todo bien con nuestra pequeña maravilla?

Le hablé del asistente.

—¿Sabes?, Yaya es tan inocente. Es como otro bebé. No puedo mandarla a una residencia, sería una crueldad.

Steve apretó el cinturón de su bata.

—Sí, es un número. ¿No te pueden mandar a alguien los servicios sociales?

—No lo sé. Supongo que tendrán que hacerlo. La idea de tener que pasar por todos esos departamentos otra vez y llenar todos esos informes... —No quería ir a las oficinas de nuevo por si me encontraba con Joyce Fitton y tenía que enfrentarme a la mirada de lástima en sus ojos—. Este año ha sido una cosa tras otra. Debo de haber roto un espejo o atropellado a un gato negro.

—He estado pensando... —dijo Steve (y movió su silla para acercarse a mí)—. Oye, y esto no son palabras de borracho, llevo dándole vueltas desde hace tiempo...

—¿Qué?

—El caso es que me ha gustado ayudar un poco más, ¿sabes?, estar ahí. Me gusta ver más a Charlotte ahora que no está tan chinche todo el tiempo. Le ha venido bien tener que remangarse y cambiar unos cuantos pañales. A mí no se me dan mucho los bebés.

—No hace falta que lo jures.

—No, de verdad, pero el chaval necesita a alguien que juegue con él al fútbol cuando crezca y a mí me gustaría estar, bueno..., cerca.

—Ya lo estás. Has ayudado mucho a veces. ¿Qué estás tratando de decir, Steve?

Era consciente de que su brazo se estaba apretando al mío y del olor de su aftershave.

—¿Estás viendo al tío ese?

—¿A quién? ¿A Leo Fairbrother?

—Sí, al director. —Se frotó el labio donde había estado el bigote—. ¿Es tu novio?

—No. —Eso era verdad; no había pasado absolutamente nada entre nosotros y no parecía que fuera a pasar algo alguna vez. No tenía ni idea de lo que pretendía Leo, pero no me parecía que se acercase por el horizonte una gran escena de seducción. Más o menos, me había dado por vencida— ¿Y tú? ¿Y aquella mujer de Turton, la que corrió la maratón de Londres?

—Oh, ésa. No fue nada.

—¿Nada de nada?

—Nada en absoluto. Quería que yo saliese a correr, ¿te lo imaginas? Dije: «La única manera de que yo me ponga a correr es que haya un pub en la meta». No le hizo gracia.

—Cómo eres. —Le empujé cariñosamente, él me empujó a mí y aquello acabó en un torpe abrazo. Su cara se acercó a la mía, sus labios chocaron con mi mejilla y luego con mi boca, y me asusté—. Maldición, Steve, ¿qué estamos haciendo?

Se detuvo.

—¿Por qué? ¿No te gusta? —No dejaba de tener razón; era muy agradable. Yo no me había acostado con nadie desde hacía más de un año; algunos de los hombres del hogar del jubilado me estaban empezando a parecer muy apetecibles—. Sin compromiso, venga. Nos vendrá bien a los dos.

—No me puedo acostar contigo, no seas ridículo.

—¿Sabes cuál es tu problema? —dijo Steve besándome el cuello, donde sabía que me gustaba—. Buscas problemas. A veces no tienes más que vivir el momento. Deja de analizarlo todo. —Su mano se metió por el cuello de mi blusa y me desabrochó el sostén, haciendo que mis pezones temblaran. Su bata se abrió—. No sabes cómo me pones.

—Tengo una ligera idea —murmuré mientras él me desabrochaba la blusa.

12

SLGNIFICA ESTO que puedo volver?

Steve se puso los vaqueros y se los abrochó alrededor de su delgada cintura.

—¿Volver a dónde? ¿Has visto mis pantys?

—Están ahí, colgados de la pantalla de la lámpara. —Me los lanzó—. Que vuelvo al seno de mi familia.

Metí la mano por cada pierna para poner los pantys del derecho.

—Vamos, hombre. No vives en Australia, ¿no? Eres parte de la familia, me guste o no; eres el padre de Charlotte y por ahora ella necesita que estés cerca.

—Pero estaba pensando... —se sentó en el borde de la cama— que podríamos intentarlo de nuevo, ¿no crees? No digo que me vaya a mudar a tu casa ni nada de eso, pero podríamos vemos para tomar una copa de vez en cuando y, y...

Encontré mis zapatos, me los puse y me levanté.

—No, Steve, nada de eso. Sería demasiado complicado —dije mirándole desde arriba.

—¿Complicado? Creo que soy el tío menos complicado que puedas conocer. Por favor, yo no tengo nada de complicado. Venga, admítelo.

Suspiré.

—No quiero decir eso. La respuesta es no.

—Aaah. Tengo un regalo de Navidad para ti que te va a dejar boquiabierta. Ya verás.

—Con sobornos no vas a ninguna parte. No nos hemos hecho regalos de Navidad desde hace trece años. No vamos a empezar ahora. —Cogí su pringoso cepillo y traté de alisarme el pelo sin tocar las cerdas—. Vamos a dejarlo ahora que estamos a tiempo, ¿eh? Puedes venir a casa cuando quieras, pero se acabaron estas locuras.

Puso su cara debajo de la mía y sonrió.

—Pero estuvo bien, ¿eh?

El primer sitio al que fuimos estaba en el extremo del pueblo: Bishop House. El aire se había enfriado, el cielo parecía papel de calco y el camino de asfalto estaba resbaladizo bajo las ruedas del cochecito. Estaba oscureciendo, aunque sólo era media tarde. Para mí, Bishop House siempre había sido un gran mamotreto Victoriano detrás de unos castaños de Indias en la ruta del autobús hacia Bolton, pero ahora era muy posible que llegase a ser el hogar de Yaya.

—Verás —dijo mamá durante el desayuno—, no creo que pueda cuidarla como necesita. Está francamente mal y nunca va a volver a ponerse bien del todo. Eso es lo que dicen los médicos. Necesita enfermeras cualificadas con ella las veinticuatro horas del día.

Me quedé mirando por la ventana tratando de asimilar la noticia. Pasó el autobús de Ribble y yo recordé los viajes con Yaya a Wigan en la parte de arriba, y las chucherías de Woolworth que siempre escogíamos juntas. Me encantaba ir de compras con Yaya de pequeña porque nunca nos peleábamos, yo hacía las cosas como quería y tenía mi propia bolsa para meter en ella las chucherías. Le gustaba mi compañía y a mí me gustaba la suya. Luego, cuando me hice mayor, las cosas cambiaron; yo cambié. Con tantas horas que se había pasado recortándome fotos de catálogos y ayudándome a hacer animales de plastilina, de repente yo ya no tenía tiempo para ella. Dios, le había fallado.

—Yo podría ayudar. ¿No podríamos pedir al ayuntamiento que nos pusiera una de esas sillas-ascensor de las que Thora Hird está hablando siempre? También hacen bañeras a ras de suelo, he visto los anuncios en Countdown. Las dos juntas...

Mamá negó con la cabeza.

—Tú tienes más que de sobra con lo tuyo. Lo único que puedes hacer por las mañanas es lavarte los sobacos y ponerte el jersey del derecho, ¿no es cierto? No entiendes el grado de atención que necesita, yo no me daba cuenta al principio. Estás pensando en la antigua Yaya, en Yaya tal como era antes. Ahora es una persona diferente.

Hablaba de una manera lenta, como ensayada, que me hizo pensar que había reflexionado mucho sobre la cuestión.

—Me siento como si hubiera muerto. Es horrible, mamá.

—No tienes que pensar así, Charlotte.

Mamá removió su café rápidamente, pero no discutió más.

Nos quedamos sentadas en un triste silencio mientras Will nos miraba muy serio desde la alfombra. Intenté tragar unos corn flakes, pero se me quedaron atascados en la garganta. Yo había pensado que, una vez que Yaya estuviera fuera de peligro, saldría del hospital, volvería a casa y estaría de nuevo dándonos la lata. Habíamos entrado en el siglo XXI, se podían mandar satélites a Júpiter y a Saturno, ¿por qué no podía la ciencia médica arreglar sus miembros estropeados? Resultaba increíble que Yaya no fuera a volver a casa.

—Trataremos de encontrar un sitio bonito donde haya enfermeros para que pueda ligar. Todo el mundo la querrá, será feliz cuando se acostumbre.

Yo seguía dudándolo cuando la enorme puerta de Bishop House se abrió y nos llegó un olor a orina. Me di cuenta de que mamá tenía vómitos del niño por toda la manga, pero como estaba tan nerviosa pensé que era mejor no decirle nada. Empujamos a Will por la rampa para sillas de ruedas y lo aparcamos en el vestíbulo mientras la chica que nos había abierto la puerta iba a buscar a la gerente.

—Dios, qué calor hace aquí —dijo mamá quitándose la bufanda—. Será mejor que destapes a Will antes de que se ase.

Mientras yo quitaba mantas, un hombrecillo salió de la sala de la televisión y avanzó tembloroso hacia nosotros. Miró fijamente a mi madre y dijo:

—¡Tengo que ir al lavabo!

Mamá me miró alzando las cejas.

—Voy a ver si puedo encontrar una enfermera.

—No lo entiende, tengo que ir ya.

Tenía los ojos acuosos y desesperados; me dieron ganas de vomitar.

—Espera, mamá.

Dejé a Will de nuevo en el cochecito y corrí por el pasillo, di la vuelta a la esquina (sólo había cuatro ancianas jugando a las cartas en una sala lateral), volví y miré por las escaleras hasta el descansillo, pero no había personal a la vista.

—¡Enfermera! —grité.

—¡En-fer-mee-raa! —repitió alegremente una vieja de pelo blanco con bata azul.

Me saludó con la mano por la barandilla mientras yo llegaba abajo.

—Podían tener un timbre o algo... —grité mientras volvía enfadada a donde estaba el cochecito, pero mamá y el anciano habían desaparecido.

Cogí a Will de nuevo y fui a sentarme en las escaleras a esperar. Finalmente mi madre reapareció frunciendo el ceño.

—¡Pobre hombre!

—¿No habrás...?

—Bueno, por supuesto que sí, cuando encontramos el servicio. Estaba nerviosísimo. ¿Conseguiste encontrar alguna enfermera?

—No. ¿Así que tuviste que limpiarle el culo?

No me creía lo que mi madre acababa de hacer. Me sentía llena de espantada veneración.

—No, sólo el pito. —Mamá miró el reloj—. ¿Qué podrá estar haciendo esa mujer? No pongas esa cara, es lo que hago continuamente en la escuela, sólo que éste era un poco mayor. En recepción no hacemos más que tener incidentes en el baño. Si hubiera sido Yaya, te hubiera gustado que alguien la ayudara, ¿no?

Eso me hizo callar. Esperamos otros cinco minutos bajo los escuetos adornos de Navidad colgados de las lámparas, y la chica volvió.

—La señora Street dice que lo siente mucho, pero que se ha retrasado. —Bajó la voz—. Un residente falleció esta mañana y está con su hija ahora. Pero puedo acompañarlas a visitar la residencia hasta que ella se quede libre.

Caminamos detrás de la chica, cuyo pelo necesitaba un lavado. Fue un paseo triste. Cada puerta se abría como un marchito calendario de Adviento: una mujer sola, derrumbada en una tumbona, viendo un programa para niños; tres ancianas dormidas en sus sillas, con los bastones caídos en el suelo; un hombre calvo y encogido mirando por una ventana hacia la creciente oscuridad. El mobiliario era barato y feo, cosas desechadas de melamina blanca o fresno negro, y la moqueta era de esas ásperas y rugosas, y tenía manchas. En una habitación pasamos junto a una señora que estaba acostada en la cama gritando: «¡Socorro, socorro!».

—¿No tiene que atenderla? —preguntó mamá.

La chica sonrió.

—No, la señora Wallis está bien. Siempre grita socorro, y cuando entras y le preguntas qué le pasa, dice: «¿Estaba gritando?». Está perfectamente, de verdad. —Cerró la puerta y dejó dentro los gritos de la señora Wallis—. Es un lugar estupendo para ellos, les llevan la comida a su propia habitación y siempre tienen compañía. También organizamos bingos y conciertos. Los niños vienen de San Pedro la semana que viene para cantar villancicos en el comedor. Esta residencia es muy agradable.

Traté de ver ironía en su cara, pero no la había. Abracé a Will contra mí y él eructó contra mi hombro y gimoteó.

Cuando salimos, estábamos casi histéricas ante el horror que aquello nos produjo. Vi alivio en el rostro de mi madre a la luz de las farolas de seguridad. Su aliento salió en una nube helada.

—¡No podemos traerla aquí!

—Oh, gracias a Dios, mamá. Es espantoso. Pensar en ella mezclada con esa banda de...

—Ya lo sé. Además, ¿sabes?, creo que el personal estaba haciendo todo lo que podía. Qué triste es... —Negó con la cabeza—. ¡Pero aquella silla con orinal...! —Empezó a reírse.

—Bueno, no sabía lo que era, creí que era sólo un asiento. Estaba cansada; trata de llevar tú en brazos a este gordo durante cuarenta minutos. Creí que me iban a fallar las piernas.

—No hubiera sido tan malo si hubiera estado vacía. ¡Qué cara pusiste!

—Vale. —Yo también me reí. Eran los nervios—, Pero no vamos a mandar a Yaya aquí, ¿no?

—No.

—Bien. Feliz Navidad.

—Feliz Navidad, Charlotte. Por cierto, ¿sabes que el bebé te ha vomitado en el hombro?

Desde las profundidades del cochecito, los ojos de Will brillaban.

—Tú, cochinito —le dije.

ESTABA CONVENCIDA, O al menos eso creía, de que pasara lo que pasara mi madre no iba a ir a una residencia. Pero fue Leo el que dijo:

—¿Has ido a ver Mayfield?

Al parecer, su padre había estado allí dos semanas y ambos habían quedado impresionados.

—Parece un hotel de cuatro estrellas —me dijo cuando estábamos en el bar del Octagon después de haber ido a ver Llama un inspector— Está muy bien, no es nada deprimente, aunque algunos de los residentes están bastante enfermos. Sé que está más lejos de lo que te gustaría, pero en coche sólo son quince minutos. Creo que merece la pena que le eches un vistazo. Iré contigo si quieres.

Seguí su consejo, pero fui con Charlotte. Era un asunto de familia.

Mayfield era un edificio moderno de ladrillo naranja y estaba encima de unos grandes almacenes, pero por dentro era limpio y aireado. Sólo olía a pulimento de muebles y a perro. «Florece lo que plantas», se leía en un cartel bordado sobre la puerta del vestíbulo.

—Mamá, ¿has visto esto?

Charlotte señaló una jaula de dos metros llena de periquitos que se habían puesto histéricos porque una gata anaranjada paseaba por encima y estaba metiendo una garra por un lado.

—Son los mejores amigos del mundo —dijo la gerente, una mujer elegante con un traje azul marino que nos recibió en el vestíbulo—. Se divierte haciéndolos rabiar, pero está demasiado bien alimentada y es muy perezosa para hacerles daño, aunque podría cogerlos, ¿verdad, señora? —La gata levantó una oreja, pero no hizo ningún otro movimiento—. Ah, y aquí está Bertie. —Era un labrador color crema que se acercó al cochecito y colocó la cabeza sobre la mantita de Will—. Todo el mundo quiere a Bertie. —La mujer le palmeó el costado—. Me cuesta muchísimo impedir que nuestros huéspedes le den demasiada comida.

Charlotte acarició al perro, que meneó el rabo con fuerza.

—A Yaya le gustará —me susurró.

No sé lo que fue, si la pintura más clara que habían empleado o las ventanas más grandes, o quizá porque lo estábamos viendo por la mañana y no al atardecer, pero era como otro mundo en comparación con Bishop House. Seguía habiendo ancianos bastante enfermos, pero parecía haber más actividad. Hasta los que veían la televisión discutían sobre... ¡cuánto se es demasiado viejo para tener un hijo!

—Aquí nos gusta el programa de debates del señor Kilroy, ¿verdad? —dijo la gerente—. ¿Cuál es el tema de hoy? ¿«Tlive un hijo a los sesenta»? Santo cielo. ¿Qué opinas de eso, Enid?

—Creo que está chiflada —dijo una señora con una chaqueta de punto rosa—. Yo lo dejé cuando tuve al último, y eso que sólo tenía veintiséis años. Necesito mucho tiempo para cuidar de mí misma, así que imagina el que me haría falta para cuidar de un bebé.

Todos se volvieron locos con William. Enid quería tenerlo sobre sus huesudas rodillas.

—¿Has visto al perrito? ¿Has visto qué perrito más bueno? Ésta es mi Bella, sí señor.

Bertie se acercó a todos los que tenían las manos extendidas antes de marcharse.

—De vuelta a sus quehaceres —dijo la gerente—. Bertie es amigo de todo el mundo. Bueno, ¿qué más puedo enseñarles?

Mamá extendió la mano para estrechar la de la mujer.

—Creo que ya hemos visto bastante, ¿no, Charlotte? Gracias por el recorrido, le estamos muy agradecidas. ¿Tiene usted plazas disponibles?

—Sí. —Tocó suavemente el brazo de mamá—. Estas decisiones nunca son fáciles, pero a veces es realmente lo mejor. Piénsenlo y vuelvan a hablar conmigo.

Bertie pasó corriendo junto a nosotras perseguido por una mujer con un andador.

—¡Cariño! ¡Cariño! ¡Vuelve aquí! —gritaba ella—. Ese maldito perro me ha quitado el periódico —se quejó cuando pasó junto a la gerente.

—No importa, Irene, así haces ejercicio, ¿verdad?

Nos acompañó fuera y nosotras nos quedamos un rato en los soportales mirando los escaparates de Morrison.

—¿Qué piensas? —me dijo Charlotte.

—Creo... que no está tan mal —dije. Caminamos lentamente por el sendero hasta la carretera principal, donde estaba aparcado el Metro—, Sólo espero que Yaya esté de acuerdo.

Esperas años para estar por encima de tus padres y, cuando lo consigues, no es ninguna victoria. Cuando yo era pequeña y me regañaban, pensaba: «Esperad a que crezca, ya veréis». A veces, papá me decía: «Porque lo digo yo», y a mí me daba muchísima rabia. Pero nada te prepara para el día en que tus padres son más débiles que tú. Es como si la tierra se abriera bajo tus pies.

Me senté junto a la cama de mamá sujetándole la mano durante mucho tiempo antes de hablar. De todos modos, estuve hablando con ella.

—Mamá —dije—, quería decirte algo, un secreto que de— bes saber. —Ella respiraba tranquilamente en su sueño—. Es algo que acabo de descubrir. —Lo gracioso era que de perfil se parecía un poco a mí. Por lo menos teníamos algunas arrugas iguales—. Escucha, mamá, ¿te acuerdas de cuando me quedé embarazada? Creo —la idea se convirtió en palabras reales— que Freud le hubiera encontrado una explicación. —El modo en que yacía le alisaba la piel, y parecía años más joven allí tendida junto a mi cara—. ¿Entiendes lo que quiero decir? Quiero decir que, en lo más profundo, a una parte de mí le daba miedo hacer exámenes y marcharse a la universidad, empezar una nueva vida lejos de todo lo que había conocido. No lo sabía entonces, no era consciente, pero ahora lo veo claramente. Creo que quedarme embarazada era un modo de evitar todos esos riesgos. Así que nunca me hubiera deshecho de Charlotte, por mucho que amenazara con hacerlo entonces. Y no te culpo. No culpo a nadie. Es el modo en que funciona la vida.

Cuando se despertara, le diría lo de Mayfield.

De repente, la casa se llenó de pollitos amarillos.

—Pero ¿qué es esto? —pregunté a mamá, que los estaba haciendo a una velocidad increíble—. Ni siquiera sabía que supieses hacer punto.

—Yaya me enseñó hace años, no te olvides. Se puede hacer uno de éstos en una hora. Ivy me enseñó. Luego lo colocas sobre un huevo de chocolate, ¿ves? —Puso el dedo dentro del pollito y lo enderezó—. Si no estás haciendo nada, podías coserles los ojos a esos dos que están ahí. Hay lana negra en la cesta.

—Tengo que cambiar a Will, apesta. Pero ¿para qué los estás haciendo?

—Para la Organización contra el Maltrato Infantil. Hablé de ello con Leo, vamos a hacer una gran campaña en la escuela el trimestre que viene y queremos ver cuánto dinero podemos reunir organizando diferentes actos. Pensé que podíamos hacer una feria de Pascua y vender estos pollitos por, no sé, una libra cada uno. O a lo mejor podíamos sacar más, ¿qué te parece?

—Que se te va la olla —dije colocando a Will en su alfombrilla de plástico y quitándole los pañales—. Estamos en plenas Navidades, falta mucho para Pascua. Y no sé de dónde vas a sacar el tiempo. —Abrí el pañal— vaya, mira esto. Se ha puesto perdido hasta el cuello.

—Bueno, pensé que si hacía dos o tres por semana hasta marzo, y comprábamos un par de huevos cada vez que vamos a la compra...

Will gorjeaba encantado mientras le limpiaba.

—No tiene gracia y no es bonito —le dije. Él se agarró sus genitales y sonrió—. Pervertido —añadí, y le vestí de nuevo.

—También he pensado en una carrera de patos en el canal de Ambley y en un paseo patrocinado. Podríamos vender tartas cada viernes en el patio de atrás; si las vendemos fuera, las mujeres de la limpieza no se quejarán de las migas...

Las agujas de mamá iban y venían veloces.

—Te estás convirtiendo en Yaya, ¿sabes? —bromeé.

—En absoluto —dijo ella.

Supongo que debe de ser su forma de aguantar. AJ parecer fue muy difícil explicarle a Yaya que no iba a volver aquí. Cuando mamá pensaba que ella lo había entendido, Yaya la miraba y le decía: «Me muero de impaciencia por volver a casa con el bebé». Al final acabó cediendo.

Ah, otra cosa curiosa que he descubierto. Mamá se dejó unos papeles en la cisterna, nada menos que del Departamento para la Educación y el Empleo, información sobre cómo reanudar los estudios. Me pregunto qué está pasando aquí, y si Leo Fairbrother tiene algo que ver. Parece estar detrás de muchas cosas últimamente. Pero no voy a decir nada, se supone que no hubiera debido verlos. Dejé los papeles donde estaban y cuando volví a mirar habían desaparecido.

En Nochebuena vino Daniel para tener una charla.

—¿Qué es todo esto? —dijo mirando el caos que había en mi habitación—. ¿Es éste el mejor momento para una limpieza general?

—Ha sido idea de mamá. Ella quería que me trasladara a la habitación de Yaya, pero yo no quiero, así que estamos haciendo una especie de estudio-cuarto de los niños. Si crees que esto está mal, tendrías que ver la habitación de al lado. Ven a echar un vistazo. Es extraño.

Mamá había empujado el armario de Yaya y lo había colocado junto a la cómoda para dejar libre una pared, y la cama estaba cubierta de ropa interior de señora mayor y ropa de cama. La moqueta estaba más oscura en una zona alargada donde había estado el armario y había unas telarañas espectaculares en el papel de pared recién puesto al descubierto. Dios sabe qué tipo de híbrido de tarántula había estado compartiendo la habitación con Yaya en los últimos años.

—El escritorio y la librería irán ahí. Y Will se mudará aquí en Año Nuevo, creo que puedo ponerle la cuna bajo la ventana. —Pasé pegada a la cama y miré hacia el Club Social, que estaba helado. Habría sido casi hermoso de no ser por dos tíos que iban de un coche a otro escribiendo obscenidades en las ventanillas escarchadas. Abrí la ventana y les grité—: ¡«Cabrón» se escribe con b! ¿Qué os va a traer Papá Noel? ¿Una lobotomía? —Levantaron la cabeza, me vieron y me hicieron un corte de mangas. Se lo devolví y cerré la ventana—. Es agradable ver que el espíritu comunitario sigue tan vigoroso. Dios, qué frío hace ahí fuera. —Cerré las cortinas rápidamente y me abracé para darme calor—. Pero no sé lo que va a pasar con la cama. Me parece muy irrespetuoso empezar a revolver las cosas de Yaya cuando ella ni siquiera sabe que no va a volver. Como si estuviera muerta, sólo que no lo está.

—Quizá tu madre podría llevarla a un guardamuebles.

—Quizá. —Me senté a un lado del colchón y Daniel se sentó en el otro—. Es lo mismo que estamos haciendo con Yaya, ¿no?

Él extendió la mano y apretó la mía.

—Eh, ánimo —sonrió, en un patético esfuerzo por poner un acento del norte.

—Vale, pues.

—Ya te digo.

—Vete a la mierda.

Frunció los labios y agitó las pestañas.

—¡Ooh, señor Igginbottom!, ¿hay un hurón en sus pantalones o es que se alegra de verme?

Cogí un montón de grandes bragas color crudo y se las arrojé.

—Cállate, ¿quieres? Quiero sentirme muy desgraciada durante un ratito. ¿No lo entiendes?, Yaya siempre ha estado aquí.

—Ya lo sé.

Abrió los brazos y yo gateé hacia él sobre la colcha.

Tiró de mí hacia su pecho y me di cuenta de que estaba temblando.

—Bueno, estaba. Nunca la entendí del todo. Pensaba que era un estorbo. Y ahora es demasiado tarde. —Dejé caer los hombros y exhalé lentamente—. He sido una nieta asquerosa. ¿Por qué nunca decimos las cosas que deberíamos decir a la gente que nos importa?

—Como tú has dicho, aún no se ha muerto. Arréglalo, si te apetece hacerlo. Mira, no trato de ser comprensivo, pero creo que teniendo a Will probablemente has hecho mucho más por ella que cualquier médico. Vete a verla. Háblale. —Me abrazó y luego me cogió la cara entre las manos—. Y escucha, hay una cosa que deberías saber y que es más importante que ninguna otra ahora mismo.

Le miré a los ojos.

—¿Qué?

—Tienes una araña enorme en el hombro.

Grité y me levanté de un salto de la cama, tironeando del jersey y tropezando hasta la pared.

—¡Resiste! —gritó Daniel y se lanzó sobre la cama, cerrando la mano sobre la forma negra que parecía huir por entre la felpa de la colcha—. ¡La cogí! —La alzó para inspeccionarla—, ¡Oh, no, se ha escapado! —gritó mientras el grumo negro saltaba de sus manos y caía a mis pies.

Grité con toda mi alma y me arrojé contra el armario. La masa peluda se quedó inmóvil en el suelo.

—¡Qué cabrón eres! —dije recogiéndola.

Mamá apareció en la puerta con su vieja expresión de enfado en la cara, como si no se le hubiera quitado nunca. La lleva muy bien.

—¿Podéis hacer un poco menos de ruido? Acabo de dormir al niño.

Se pasó el dorso de la mano por la frente, como una pobre mujer en un melodrama Victoriano.

—Lo siento...

—Lo siento, señora Cooper. —Daniel ladeó la cabeza y alzó las cejas muy serio; parecía que tenía doce años.

Mamá resopló.

—Me temo que ha sido culpa mía, señora Coper. Me he comportado como un crío. —Daniel bajó la cabeza hasta ponerse en una postura aún más humilde.

—Así es, mamá, ha sido culpa suya, me tiró... ¡Oye, no tiene gracia! Este bigote falso... —Lo alcé para que lo viera—. ¿Qué está haciendo aquí? No recuerdo haber tenido un disfraz de pirata de pequeña.

—Déjame ver. —Tendió la mano y yo se lo di—. Vaya —sonrió dando la vuelta al bigote entre sus manos de modo que la cinta adhesiva quedó hacia arriba—. No te lo vas a creer, era de Yaya.

Daniel levantó las cejas sorprendido.

—Venga ya —solté yo.

—No, de verdad. Hacía muchas obras de teatro para la Asociación de Madres, comedias. Ella siempre hacía de hombre, no sé por qué.

—¡Pero si es muy poquita cosa!

—Creo que ésa era parte de la gracia. La emparejaban con alguna mujer robusta; ya sabes, haciendo de marido calzonazos. Pareja de postal a la orilla del mar. Actuaban en el Club Social cuando no era tan cutre.

—Anda, ¿de verdad? ¿La viste alguna vez?

Era fascinante esta Yaya que nunca conocí.

—Oh, no, todo eso fue cuando yo era muy pequeña. Pero parece que se le daba muy bien. Hizo llorar de risa al público un par de veces. Pregúntale a Maud, ella se acuerda. —Le devolvió el bigote a Daniel como si estuviera pasando un canapé—. Toma, chico, pruébatelo.

Daniel lo cogió educadamente y se lo apretó contra el labio superior.

—¿Qué tal? —dijo volviéndose hacia mí, pero el bigote se cayó entre sus pies moviéndose como una araña.

Creí que iba a salir corriendo a través de la alfombra.

—¡Qué horror! Pareces el hijo de Mortadelo. No te dejes nunca bigote, prométemelo. —Me agaché y lo recogí del suelo—. Si lo haces, hemos acabado, ¿vale? —Me puse el bigote; olía a moho—. No me imagino a Yaya vestida de hombre.

—¿De dónde salió? —preguntó mamá removiendo entre las antiguas fundas de almohada y entre las sábanas. Algunas aún tenían la envoltura de papel celofán—. ¿Se cayó de aquí? Oh, un momento, ¿qué es esto?

Levantó unas cuantas sábanas, y metida entre ellas había una cesta rosa de rafia con asas de madera. Llevaba tanto tiempo aplastada entre las sábanas que había dejado su forma impresa en ellas, en las de arriba y en las de abajo, como un fósil. Un bigote pelirrojo estaba pegado en el borde, y cuando mamá levantó la cesta, un grueso trozo de madera se cayó y rodó contra mi muslo.

—¿Y esto?

Mamá frunció el entrecejo.

—Un cerdito probablemente.

—¿Un qué?

—Un juego de viejos tiempos.

Los fantasmas del pasado de Yaya se acercaron a mirar.

—¿Qué hacían con él? —preguntó Daniel tratando de hacerlo girar sobre la colcha.

—Creo que lo golpeaban con un bate y corrían tras él. —Mamá rebuscó en la cesta y sacó una pequeña figura de escayola con un triángulo plano en el lugar donde habría debido estar la nariz. La alzó para que la viésemos—. Las llamaban «muñecas Kewpie», con su barriguita y su rizo. Esto tiene que ser muy antiguo.

—¿Tiene algún valor?

—No creo. Has visto mejores días, ¿verdad, bonita? No importa, nosotros también.

Mamá puso la muñeca sobre la cama y vació la cesta con cuidado entre Daniel y yo, y luego se arrodilló para ponerse a la altura del montón. Salieron papeles, tarjetas, cosas de todo tipo. Un par de botitas rosa de bebé me llamaron la atención.

—¡Oh, qué monas! ¿Eran mías?

—No, eran mías. Y el sonajero también.

—Mamá pareció triste cuando lo tocó.

—Estas tienen que ser de la Primera Guerra Mundial —dijo Daniel hojeando con cuidado un montón de postales bordadas—. Sorprendente. Es auténtica historia social.

Mamá me tendió una carta que le había escrito a Papá Noel cuando tenía seis o siete años.

—¿Rotulador morado? Qué cursi. ¿Y qué es esa especie de zombi de la esquina?

—¿Zombi? —Mamá se hizo la ofendida—. Es un dibujo de Barbie. Toda mi felicidad dependía de aquella muñeca, ¿sabes? Pensaba que iba a solucionarme la vida. Pero eso fue antes de que tuviera esas piernas de modelo y el pelo hasta la cintura. Ahora es una locura, Barbie tiene un apartamento con buhardilla y un monovolumen, y un salón de belleza, y una discoteca... Le han quitado toda la gracia. Yo recortaba cajas de zapatos y las forraba con papel de pared... No te rías, Charlotte. Y como no se podía conseguir a Ken si no vivías en Estados Unidos, ya que nadie lo importaba, yo me las arreglaba con un Action Man que encontré en un mercadillo. Me resultaban muy prácticas aquellas manos prensiles que tenía. —Mamá alisó pensativa la carta—. Pero os digo una cosa, me hubiera gustado conservar aquella muñeca. Ahora sí que sería una pieza de coleccionista. No era como esas modelos rubias y rosadas intercambiables que tenías tú de pequeña. La mía tenía el pelo negro con flequillo y un vestido op-art, estilo Mary Quant. Daba un poco de miedo, la verdad, pero podía habértela dejado en herencia.

—Qué bien —dije, y luego me reí—. Caray, mamá, qué tristes estamos.

—Estas tarjetas fueron testigos de un auténtico baño de sangre —dijo Daniel—. Esta huella de pulgar podría ser sangre. Podrías llevarlas a la escuela, a la señora Carlisle le encantarían.

Le dio la vuelta a una y empezó a leerla.

—No. —Mamá se la quitó suavemente de la mano—. Lo siento. Quiero revisarlas primero. Pueden ser personales. El abuelo de Yaya murió en la guerra, ¿sabéis?

La luz de la habitación cambió y el aire suspiró en la chimenea. Daniel se miró las rodillas, avergonzado, y para hacerle sentir mejor, yo solté el imperdible que había en la venda que había encontrado y empecé a vendarle la muñeca. No puso ningún inconveniente, así que seguí hasta el hombro y le hice un pulcro nudo. Un minuto después, se recobró y empezó a vengarse con una bobina de fina cinta rosa. Sus dedos tejieron el satén entre mis dedos, sus largos dedos huesudos se unieron a los míos y pensé: «Te quiero, tonto».

EN ESE MOMENTO Emma estaba apoyada contra mí. casi podía oír su respiración junto a mi hombro. Estiré la mano bajo los papeles y encontré un Nuevo Testamento con las tapas negras, pero con un hueco en las páginas de borde dorado, como un ojo a medio cerrar. Lo abrí un poco y vi un trozo de papel rosa. «Copia certificada de un apunte... Oficina del Registro de... cuidado.» Mi certificado de adopción. Los dos de la cama no veían nada; estaban demasiado ocupados atándose con lazos. Bueno, allá ellos. De todos modos no me importaba. Cerré el libro y lo volví a meter en la cesta. Junto a mí, Emma volvió a suspirar.

Mamá se puso muy melancólica de repente y dijo que quería estar sola un rato, así que me llevé a Daniel a mi dormitorio. Allí había aún menos espacio que el habitual, pero consiguió acomodarse en el hueco más cercano a la puerta; no le dije que en el fondo de la bolsa de basura que tenía junto al codo estaban todos los recuerdos de los seis meses con Paul. Había rociado espuma para el pelo sobre el puñado de tarjetas, notas, fotos y entradas antes de tirarlos; ahora el cuarto olía a peluquería barata. Daniel arrugó la nariz, pero no dijo nada. Cogí un artículo muy sobado de una revista que se titulaba: «Cómo tener unas uñas de cine».

—¡Eh, mira esto! ¿Te imaginas, tener tiempo para pintarte las uñas? —La dejé caer en la bolsa de plástico—. Todo esto me parece ahora completamente superado. Como de otra era.

—Te entiendo. Vaya, esto es terrible; si no me muevo pronto, me voy a quedar así. —Daniel se desenroscó torpemente y se abrió camino por entre el desorden que había en el suelo para instalarse sobre la cama. Se recostó y se puso las manos detrás de la cabeza, muy como en su casa—. Bueno, ahora que el polvo se ha posado, ¿qué vas a hacer con tu vida?

Me encogí de hombros.

—Tiene que posarse mucho polvo con un bebé. Mamá sigue queriendo que vaya a la universidad, pero de momento parece imposible. La señora Carlisle cree que podría repetir un curso para recuperar las asignaturas que no pude hacer, dice que puede mandarme trabajo por correo y que yo podría ir a algunas clases. Al parecer, el director está de acuerdo.

—¿Y tú?

—Quiero conseguir esos aprobados. Trabajé mucho para lograrlos. Pero va a ser un año rarísimo.

Él advirtió mi mirada pesarosa y me tendió una mano. Yo di un paso y me senté junto a él.

—Ven aquí. —Tiró de mí, me rodeó con sus largos brazos y me besó el pelo—. Escucha, no me voy a ir. Lo he decidido. No te voy a dejar, Charlotte.

—No seas tonto —murmuré contra su pecho—. Tienes el corazón puesto en Oxford.

Se rió.

—No tengo muchas oportunidades. Con las notas que tengo, no es muy probable. Papá puede tirar de todas las cuerdas que quiera, pero no voy a entrar a menos que mis exámenes se confundan con los de algún otro idiota.

De todos modos, eso ya no me importa. Lo que me importa sois tú y Will.

Me aparté y le toqué la cara.

—No, Daniel. Si no puedes ir a Oxford, te admitirán en otro sitio; eres demasiado inteligente. Apuesto a que te aceptarán en Durham o en Manchester. Tienes que ir a la universidad y conseguir ese título. Yo iría si estuviese en tu lugar.

—¿De verdad? —Pareció impresionado.

—Bueno, no lo sé. —Oímos a Will que empezaba a llorar abajo. Me dispuse a ir con él, pero paró; mamá debía de haber bajado a cogerle. Dejé que mis músculos se volvieran a relajar, pero tenía la cabeza funcionando a toda máquina—. Todo es demasiado difícil. Mi cerebro no es lo que era.

—¿Y si pido una prórroga y me tomo un año libre? Podría conseguir un trabajo en la fábrica; ¿no podría enchufarme tu padre?

Me reí.

—¿Mi padre? Eso acabaría con todas tus oportunidades. No, no. Seguiríamos teniendo que separamos a finales de año, a menos que me aceptaran en la misma universidad, y no hay garantías de que sea así. —Daniel pareció pesaroso—. Vamos, es lo que les pasa a miles de parejas cada año. Y al final, siguen, o no...

—Nosotros seguiremos.

—Sí.

—No quiero dejarte.

Me pareció que aquello se nos estaba yendo de las manos.

—¡Daniel! —le sacudí por los hombros, le empujé contra el colchón y trepé a horcajadas sobre él. Sus ojos estaban muy abiertos y tristes. Le soplé en la cara, pero él la apartó—. ¡Oye, tú! —gruñí acercando la boca a su oreja—. ¡Deja de ser tan idiota! Además, no va a pasar nada hasta septiembre. Puede que encuentres a un bombón y huyas con ella mucho antes. ¡Vamos! ¡Anímate! Si no lo haces, tendré que bajarte los pantalones y hacer alguna cosa.

Hubo una pausa.

—¿Te he dicho lo deprimido que he estado? —dijo.

Más tarde estábamos tumbados en silencio y yo le peinaba el pelo con los dedos.

—Deberías cortártelo.

—¿Tú crees? Siempre pensé que era lo mejor de mí.

—Anda ya. —Le revolví el pelo—. Si te pareces al joven Einstein...

El me agarró la muñeca y la besó.

—Sé qué crees que ya me había sentido así antes, pero ésta es la primera vez en mi vida, desde luego la primera desde que dejé Guilford, que siento que pertenezco a alguien. ¿Te parece una tontería?

—No, porque creo que yo siento lo mismo. Es... algo así como descubrir dónde encajas. Nunca me ha resultado fácil. Bueno, la verdad es que en este hogar no se han fomentado precisamente las relaciones estables. Menudo campo de batalla ha sido, y siempre hemos estado dos contra una en diferentes combinaciones. A vosotros, al ser cuatro, no os habrá pasado.

—No, pero sí hemos tenido bastantes broncas. —Nos tumbamos de lado y él me echó el brazo por encima y me habló desde detrás del cuello—. Más o menos un año antes de que nos fuéramos de Surrey había peleas a gritos todas las noches, y entonces ya éramos tres, porque mi hermana se había ido de casa. Después, tras las broncas, venían silencios heladores, los «Dile a tu madre que vendré tarde a cenar» seguidos de los «Dile a tu padre que tendrá que hacerse él la cena entonces», y yo en medio. No querría volver a pasar por eso nunca más. Si volvieran a empezar, me marcharía. Ya soy lo bastante mayor.

—Múdate aquí. Descubre cómo vive la otra mitad de la gente.

Estiré la mano hacia atrás y le golpeé las costillas.

Suspiró.

—El país está lleno de adolescentes heridos tratando de crear sus propias familias. Espero que lo logremos.

LA TRISTEZA me invadió de pronto, quizás era la depresión posparto de nuevo. Pasé mucho tiempo mirando las cosas de la cesta de Yaya, aunque no volví a mirar el certificado. Había cuatro ligas, y siete vales para conseguir un muñeco unidos con un clip, y un ovillo de algodón vacío con unas agujas de punto clavadas (Yaya había pintado una cara sonriente con bolígrafo en el lateral), y un diploma por los servicios prestados en la fábrica de papel con el nombre de mi padre. Había un boletín de una sociedad para la paz de 1899, Dios sabe de quién sería. Encontré mi primer diente metido en un trozo de papel encerado dentro de una lata de caramelos y un sucio tapete que hice en primaria, lleno de nudos por debajo.

Pensé en Yaya de joven, una chica, y luego en ella tal como era ahora. El presente no borra el pasado: ella había sido todas esas personas jóvenes.

Entonces Will empezó a llorar otra vez, así que lo recogí todo y me llevé la cesta abajo conmigo. Y mientras lo alzaba y sujetaba su pequeño cuerpecito contra mi pecho, me pareció que el tiempo se dividía claramente por la mitad, y me di cuenta de lo que casi acababa de hacer.

Una vez, cuando tenía unos siete años, encontré un nido de gorrión en uno de los garajes derruidos del final de la urbanización. Había tres huevos azules, que parecían pintados, sobre un poco de pelusa blanca y plumas grises amarronadas. La madre se había puesto histérica y me piaba desde las vigas, así que al principio sólo miré, pero finalmente me pudieron las ganas de sostener las suaves cáscaras calientes en mi mano y los cogí. Eran algo precioso y emocionante. Me los llevé a casa y se los enseñe a mi padre. Supuse que se emocionaría tanto como yo.

Cuando vio los huevos, primero vi dibujada la furia en su rostro y luego la tristeza. Le aparecieron profundas amigas desde la nariz hasta las comisuras de la boca; fue mucho, mucho peor que si me hubiera gritado. Me acompañó en silencio al nido y me hizo ponerlos suavemente en su sitio. Luego nos quedamos un rato para ver si la madre volvía.

—¿Ves? —me susurró—, es posible que ahora los huevos huelan a ti y la madre tenga miedo de volver.

—¿Eso significa que los pollitos morirán?

Acababa de darme cuenta de que eso es lo que eran los huevos; o sea, se compran huevos en el supermercado como un paquete de galletas, ¿no? Luego, cuando te los comes, lo de dentro es un fluido amarillo y blanco, no son pajaritos. Me sentí fatal. Papá asintió casi imperceptiblemente y yo rompí a llorar. Esperamos una media hora, pero no apareció ninguna madre pajarito.

—Tranquila —dijo para consolarme mientras me cogía de la mano para volver a casa.

Pero yo no era tonta. Sabía que los huevos tenían que mantenerse calientes. Era consciente de lo que había hecho.

—Lo malo es —me empezó a explicar cuando pasamos junto a la iglesia— que si coges un huevo no sólo estás matando a un pájaro, sino a millones.

—¿Cómo puede ser?

Yo me limpiaba las narices con la manga de la chaqueta durante todo el camino, pero él no me decía que dejara de hacerlo.

—Porque ese pájaro hubiera tenido hijos, y esos hijos hubieran tenido otros hijos, y así sucesivamente a lo largo de las generaciones. Ad in-fi-ní-tum.

No era propio de mi padre calentarme la cabeza, por lo que supe que pensaba que la cosa era grave. Durante el resto del verano anduve yendo y viniendo al garaje con la esperanza de poder traer buenas noticias y dejar limpia mi conciencia, pero los huevos seguían allí, como prueba patente de mi culpa. Al principio del otoño todo el nido desapareció, no sé si fueron unos chicos, el viento o quizás un zorro (¿comen huevos podridos?). El caso es que dejé de ir.

Para arreglarlo, papá me compró unos prismáticos para mi cumpleaños el año siguiente y me llevó de excursión al Pike para ver si veíamos a la chova albina (¡la vimos!), pero el esfuerzo de la subida le agotó y tardamos mucho, mucho tiempo en bajar de nuevo. Creo que quizás entonces empezó su enfermedad. Aún recuerdo la cara de Yaya cuando llegó por fin a la puerta de casa. Así que, en resumidas cuentas, nunca fui muy aficionada a la observación de pájaros.

Y ahí estaba el pequeño Will, tan confiado en mis brazos, con sus delicados agujeritos en la nariz y su bostezo retorcido... Y pensar que estuve a punto de destruirlo, a punto de ser una madre muy mala. No puedo creer lo que quise hacer con tu vida y con la de tu madre. Cada vez que te miro, me siento fatal por lo que pudo haber ocurrido; todo ese futuro borrado. l\I primer diente, tu primer paso, tu primera palabra, tu primer día de escuela. Yo te cuidaré para que todo eso suceda. Lo haré todo por ti, Will; seré una abuela buenísima, de verdad.

Qué raro, oí a mamá llorando por la noche cuando me levanté para darle la toma a Will. Estaba sollozando y también parecía que estaba hablando sola. Yo estaba hecha polvo y no hubiera sabido qué decirle. Tenía que hacerse a la idea de lo de Yaya.

NO HE DEJADO de pensar en algo que el vicario dijo en el funeral de Bill: «La puerta siempre está abierta. Nunca está cerrada». Tenía que haberle preguntado lo que quería decir, pero el señor Speakman se ha muerto.

¿Qué querría decir?

FUERON UNAS Navidades raras, vale, incluso aunque comenzaran de una manera bastante normal. Para empezar, fueron las primeras Navidades con Emma. Durante toda la mañana estuvo colgada de mi brazo, con los ojos muy redondos. «Nunca te vas a ir, ¿verdad?», le pregunté en silencio, y ella negó con la cabeza.

Yaya vino a casa a comer el día de Navidad, gracias a Dios, o me hubiera pasado el día sumergida en una nube de culpabilidad. Le corté la comida en trozos mientras el plato estaba aún en la cocina; la gerente de la residencia me lo había advertido. Luego corté también la parte de Charlotte para que pudiera cenar con el osito Will en brazos. Todo fue muy bien, aunque romper los crackers⁹ resultó un poco complicado, y los estallidos hicieron sobresaltarse a Will, que se acabó poniendo de tan mal humor que Charlotte lo llevó arriba, donde se durmió enseguida. Luego llegó Steve con su regalo genial.

—No me quedo mucho, me espera mi hermana. Quería dejaros esto.

Había unos CD-Rom para Charlotte, un frasco de perfume para Yaya, un osito ridículamente grande para Will y un cuaderno de espiral para mí.

—¿Qué es esto? —pregunté dándole la vuelta, y viendo que tenía todavía la etiqueta con el precio puesta.

Sí, tenía una bonita foto del lago Windermere en la tapa, pero no veía que fuese nada especial.

—Mira dentro. Hay veinte. Me llevó años hacerlo.

Hojeé las páginas.

Vale por

una noche de canguro.

Steve

—Está bien, ¿eh? Un tío del trabajo lo vio en el programa de Oprah Winfrey y le pareció muy buena idea. —Retrocedió y esperó los aplausos de admiración.

—Gracias. La verdad es que es un gran regalo. Me gusta mucho.

Steve resplandeció.

—Eso me parecía. Pero procura que no sea el sábado por la tarde, por el fútbol. Y salgo los martes y los jueves por la noche. Los viernes también pueden ser un poco difíciles. Pero aparte de eso..., ¡soy todo tuyo! Ah, por cierto, ¿cuánto te costó ese árbol? Porque sé de un tío que los vende por una libra la pieza. Los saca de un almacén de la autopista, se los lleva por la noche, no es que los robe, ni nada de eso. Te traeré uno el año que viene.

Cuando se fue, Charlotte quiso saber dónde estaba el truco.

—Es que quiere reconciliarse conmigo, sé lo que está tramando. Pero a caballo regalado no le mires el diente, ¿eh? No creo que sepa en lo que se está metiendo. —Nos miramos la una a la otra y nos echamos a reír—. Me gustaría ser una mosca en la pared para verlo cambiar los pañales a Will.

—O para ver qué hacía cuando Will le vomitase por toda la espalda.

—Eso.

—Este perfume huele a limpiabaños —dijo Yaya—. Ponlo debajo del fregadero con el Vim.

Daniel llegó poco después como una especie de pícaro Papá Noel, trayendo consigo todo un futuro nuevo.

—He traído esto para Will —dijo desempaquetando un montón de juguetes de vivos colores—. Papá dice que el cerebro de un bebé se está desarrollando durante meses después del nacimiento, así que necesita mucho estímulo. —Le apretó la tripa a una vaca de goma, y ésta mugió—. Esto le pondrá en marcha las neuronas.

—¿Has estado corriendo? —le pregunté.

Se limitó a soltar una risita nerviosa y me tendió una enorme flor de Pascua.

—Para la mesa —explicó—. Aunque tengo que decir que ya está preciosa.

Todos nos volvimos hacia la escena de devastación en que se habían convertido los restos de la comida. Un chorro de salsa cruzaba el mantel blanco y Yaya se había limpiado las manos con su sombrero de papel y luego lo había dejado arrugado en la salsera. Papelitos con chistes yacían enroscados junto a unas canicas, un rompecabezas de metal y un llavero con un pez.

—Sí, bien —dijo Charlotte—. Teníamos un centro de mesa, pero lo encendimos y se derritió.

—Vaya. Bueno, tomad esto, todavía no he terminado —dijo Daniel, sacando más paquetes con la habilidad de un mago.

Empecé a preguntarme si estaría borracho.

Había talco para Yaya, un cinturón de serpiente para Charlotte que hacía juego con unas botas que ya tenía. Ella estaba feliz.

—¿Te vas a quitar el abrigo? —dije riendo.

—Sí, y siéntate ya, por amor de Dios —dijo Charlotte—.

Y mientras estás aquí, puedes mediar en una discusión.

Señaló hacia el árbol plateado de ramas plegables que sacamos todos los años.

—¿Es eso un árbol de Navidad de clase media o no?

—Callaos —dije sin muchas esperanzas—. Tengo que ir a deshuesar lo que queda de pavo.

—Espera un momento. ¿Tú qué dices, Dan?

Él se acomodó en el sofá y se encogió de hombros.

—No sé muy bien lo que quieres decir.

—Bueno —dijo doña Lista—, mamá cree que deberíamos comprar un árbol de verdad porque es más pijo, aunque es muchísimo más engorroso.

—A mí me gustan —dije—. Me gusta el olor. Da ambiente. íbamos a tener uno este año, pero entre una cosa y otra, se me acabó pasando.

—Pero es que —siguió ella— le dije que en las auténticas casas de clase media se preocupan por el medio ambiente y no están de acuerdo con cortar árboles por capricho, así que está mejor visto tener uno artificial.

—Creo que cualquiera de los dos sirve —dijo él— siempre que quieras tener un anacronismo pagano en el salón.

—Bueno, ¿qué clase de árbol tienen tus padres, Daniel? —pregunté levantándome para recoger el desastre que había sobre la mesa.

—Un abeto noruego. Pero mi padre tiene uno artificial en la consulta, no sé si eso cuenta.

—¿Lo ves? —dijo Charlotte, pero en realidad creo que esta vez había ganado yo.

A. qué venía esa discusión sobre árboles? —preguntó Daniel cuando mamá estaba en la cocina cortando los últimos trozos que le quedaban al pavo.

—Qué guapetón eres —dijo Yaya tratando de inclinarse y palmearle la rodilla—. Tengo casi noventa años, ¿sabes?

—Espléndido.

—Creen que porque eres vieja no estás bien. —Yaya se recostó con aspecto satisfecho.

—¿Sí? ¿De verdad? —Él se volvió hacia mí.

—Sí, bueno, la estaba haciendo rabiar. A veces se pone muy tonta. Escucha.

Cuando los pastores se lavaban los calcetines por la noche viendo la ITV, el ángel del señor bajó y cambió a la BBC.

Así cantaba mamá por encima del ruido de la radio, y luego dijo:

—¡Joder, joder, joder!

Evidentemente, el pavo le estaba plantando cara este año.

—Toma un caramelo —dijo Yaya alegremente.

Pero yo sabía que no podía abrir su bolso, así que me incliné hacia la alfombra, le saqué unos cuantos y empecé a desenvolverlos.

—Mamá tiene la obsesión de ser de clase media. Es una estupidez, no hago más que decirle que seguramente todos somos de clase media en estos tiempos.

—Pensé que no tenía importancia.

—Eso es porque tú eres de auténtica clase media. Los que se obsesionan son los sí-es-no-es, atrapados en tierra de nadie. Yaya sabía lo que era cuando trabajaba en la fábrica, y estaba orgullosa de ello; seguramente yo conseguiré un título y ganaré veinte mil libras o más al año, así que todo irá bien. —Las cejas de Daniel se movieron arriba y abajo rápidamente—. Sí, bueno, si todo sale según los planes. Lo siento, no quería parecer tan pretenciosa. Pero mamá está en tierra de nadie en lo que se refiere a la clase; ayudante escolar a tiempo parcial, viviendo en una casa que era de protección oficial. Es aspirante a algo, pero no sabe a qué.

Daniel se estremeció y abrió la boca para decir algo, pero cambió de opinión.

—Lo irónico del asunto es que se ha convertido en clase media y no se ha dado cuenta. —Coloqué los caramelos sin papel sobre el regazo de Yaya y volví al sofá—. ¿Te digo por qué?

—Estoy intrigadísimo.

—La cuestión es que, en vez de malgastar su energía quejándose de todo, se está poniendo las pilas y haciendo cosas para que mejoren. Desde que tengo memoria, siempre ha estado hablando de que su vida debería ser diferente y yo siempre pensaba: «Bueno, entonces, ¿por qué no tratas de cambiarla?», y nunca tenía una respuesta satisfactoria, como no fuera: «No se hacen esas cosas»,

«Las cosas son así», «Bajamos la cabeza y seguimos adelante». Pero la persona de clase media que llevas dentro dice: voy a escribir a mi concejal, a organizar una lista, a presionar al ayuntamiento, a convocar una reunión. La gente de clase media actúa, no sufre.

—Eso es generalizar demasiado —dijo Daniel abrazándose a sí mismo como un hombre a quien han encerrado accidentalmente en un congelador—. Conozco a mucha gente quejica de clase media. Seguro que la mitad de los pacientes de mi padre se encuentran en esa categoría.

—Bueno, es mi teoría y me aferró a ella.

—La señora Waters está harta porque le van a operar la cadera —gorjeó Yaya.

—No. Dijo que estaba harta porque su hijo no hace más que escuchar hip-hop¹⁰. —Me reí, y luego me sentí malvada al ver su cara de confusión—. Que pone la música muy alta —expliqué.

—Bueno, eso lo hacen todos los jóvenes. Tú también.

—Yo no...

Se oyó un mido enorme en la cocina y un grito. Me levanté a investigar.

—¿Crees que tu madre va a estar ahí todavía mucho rato? Porque hay algo que quiero que oigáis todas —soltó Daniel—. Juntas, a poder ser.

Orejas de Radar volvió rápida como un tiro a la sala de estar.

ERA COMO una película antigua. «Señora Cooper, tengo el honor de pedirle la mano de Charlotte.» Chocante, pero muy agradable. Vamos, el hijo de un médico. Entré en el salón limpiándome el pulgar sangrante en el delantal, dispuesta a interpretar el papel de Madre Comprensiva.

Él se levantó en cuanto mamá entró en la sala de estar.

—Eh, ¿te vas? —murmuró Yaya con la boca llena de caramelos—. Será mejor que te pongas el abrigo, hace un frío que pela.

El negó con la cabeza, incómodo, y se movió para dar la espalda al fuego. Mamá y yo nos sentamos frente a él como un tribunal, mientras Daniel se estiraba los dedos y juntaba las palmas. Luego dejó caer los brazos a los lados y yo pensé: «Ay, Dios, ¿qué se avecina ahora?», porque la verdad es que no tenía ni idea. Alzó la cabeza y empezó.

—Debería haber dicho esto antes, nada más llegar, pero no sabía cómo... Hay algo que tengo que decirles. Bueno, es imprescindible que lo diga, lo que no sabía era si debía decírselo sólo a usted, señora Cooper, o a las dos, o si tenía que decírtelo a ti, Charlotte, para que tú se lo dijeras a tu madre.

—Maureen Tickle tuvo un tobillo roto durante seis semanas antes de que le hicieran una radiografía —dijo Yaya—. Estuvo andando con él roto. Al médico no se le ocurrió otra cosa que decirle que hiciera ejercicio.

Cerró los labios de golpe y se quedó mirando las rodillas de Daniel.

—Venga —le animó mamá. Se estaba apretando tanto el pulgar que la punta se le había puesto blanca.

—Sí, bueno. El asunto es que quizá me haya pasado actuando a sus espaldas... Seguramente sí, y puede que se enfaden mucho. Desde luego, mi padre se va a poner furioso cuando se entere, dirá que lo he hecho todo mal.

—Pero ¿qué es lo que has hecho? —Traté de que me mirara a los ojos, pero él miraba por encima de nuestras cabezas.

—Hay una empleada nueva en correos, con los dientes grandes como un conejo.

—Cállate, Yaya, sólo un segundo.

—Se suponía que iba a ser una sorpresa. He estado buscando en internet. Pensé que tenían derecho a saberlo... —Daniel sacó un sobre del bolsillo de sus vaqueros e hizo como que se lo iba a dar a mamá, pero luego lo apretó contra su pecho—. Pero ahora me doy cuenta de que hubiera debido decírselo antes, porque tiene que ver con su familia, no es asunto mío...

—Por favor, Daniel, dínoslo.

Me levanté del sofá y él dejó que le quitara el sobre de las manos. Empecé a sacar lo que había dentro: una página impresa de un sitio de internet y un sobre sujeto con un clip en la parte de atrás. Por un momento pensé que había encontrado la partida de nacimiento de mamá y temí que aquello se convirtiera en un nido de víboras. Me volví a sentar rápidamente sin saber qué hacer. Pero entonces mis ojos enfocaron bien. El título de la hoja decía: www.nationalsavings.co.uk, y había la foto de una mujer sonriente con los brazos alzados sobre la leyenda «¡Enhorabuena!».

Mamá se apoyó contra mi brazo, escrutando la página.

—¿Es la lotería? —preguntó, y tragó saliva mientras quitaba el clip del papel.

—No se pongan demasiado nerviosas, chicas. —Daniel hizo una mueca de emoción—. No es el premio gordo, pero peor sería que te sacaran un ojo. Además, es dinero libre de impuestos.

Se estaba balanceando sobre sus pies; creo que le hubiera gustado correr hasta la puerta y largarse calle abajo.

—Siento desilusionarte, Daniel, pero no creo que tengamos billetes premiados. Debes de haber escrito algo mal o algo así. —La voz de mamá temblaba, porque, como yo, había visto la línea en la que decía «¡Diez mil libras!»—. Es el premio de otra persona.

—Cabrones con suerte —dije con una risa débil.

—No, no. Eso es lo que estaba tratando de explicar. Estuvo muy mal hacerlo todo a sus espaldas. Cuando vi los bonos, debería habérselos dado...

—¿Qué bonos? —La mano de mamá temblaba mucho mientras abría la solapa del sobre.

—Los que había en la vieja cesta. En la habitación de la abuela de Charlotte. Estaban allí con todas aquellas postales de seda. —La cara de Daniel ardía, su pelo espectacularmente de punta allí por donde se había pasado los dedos una y otra vez—. Ay, Dios, no puedo creer que me haya comportado tan mal. Se los habría tenido que dar inmediatamente. Se me ocurrió que podría ser una sorpresa agradable.

—¿Ponen alguna de James Bond esta tarde? —preguntó Yaya—. Es un fanfarrón.

Todos la ignoramos y ella cerró los ojos. Mamá extendió los bonos amarillentos sobre el sofá, entre las dos. «Emitido por los lords comisionados del Tesoro de Su Majestad», decía el más cercano a mí. Una libra.

—¿Así que Yaya ganó diez mil libras? —Me reí. Era increíble—. ¡Dios mío, podrá comprar carros y carretas de panceta de cerdo!

Yaya abrió los ojos y empezó a reírse también, aunque no creo que tuviera ni idea de lo que estaba pasando.

—No, espera un minuto —dijo mamá agitando la hoja y respirando fuerte.

—¿Qué pasa ahora?

Mamá frunció el ceño.

—Bueno, no hay nombres en los bonos..., pero en la tarjeta que va con ellos dice la señorita Karen Hesketh. ¿Significa eso...?

—¡Oh, Dios mío! Apuesto a que Yaya y el abuelo te los compraron cuando eras niña. ¿Cuántos hay?

Yaya sonreía ampliamente.

—Por valor de veinte libras. Eso debió de ser una fortuna en aquellos tiempos.

Mamá se levantó lentamente y se arrodilló delante de Yaya, agitando los papeles bajo su nariz como si fueran un abanico. Parecían billetes.

—¿Lo hiciste? ¿Me compraste esto cuando nací?

—Yaya seguía sonriendo, pero no decía nada—. Es muy importante, mamá. ¿Me entiendes? ¿Compraste esto? ¿Para mí?

—Tienen un sello con fecha de abril de 1963 —murmuró Daniel educadamente.

Mamá puso los bonos en el hueco de la falda de Yaya y tomó las manos de ella entre las suyas.

—Mamá...

Yaya palmeó la cabeza de su hija con aire ausente, suspiró y volvió a cerrar los ojos.

—El pavo estaba muy bueno —murmuró.

Abrió los labios y se quedó inmediatamente dormida, con la cabeza balanceándose sobre el pañito del sillón. ¿Cómo hace la gente mayor eso de dormirse en el acto? Mamá se tambaleó y Daniel la ayudó a enderezarse.

—¿Todo bien, señora Cooper?

Ella le miró de frente.

—¿Estás absolutamente seguro de que el dinero es nuestro? ¿No estarás equivocado?

Él le devolvió la mirada.

—Señora Cooper, no habría dicho una palabra si no hubiera estado completamente seguro.

—No, claro que no, ¿verdad?

—No.

Mamá abrió entonces una botella de vino malo que le había regalado uno de los niños de la escuela al final de trimestre; Daniel se tomó un vaso y luego se fue porque dijo que tendríamos mucho de qué hablar. Cuando cerré la puerta y volví a la sala, mamá y yo nos miramos la una a la otra y estallamos en carcajadas.

—Oh, Dios mío —decía mamá una y otra vez—. Oh, Dios mío.

SABÍA QUE CHARLOTTE tenía en la cabeza una sesión salvaje de compras; se lo habría gastado todo en ropa facilísimamente. Hubiera tardado algunos meses, pero lo habría conseguido. Pero era mi dinero. Se lo dije claramente. Se le cayó el alma a los pies.

—Bueno, supongo que arreglaremos el baño, ¿no? Dijiste que lo haríamos.

Negué con la cabeza.

—Entonces ¿qué? —Se estaba poniendo hecha una furia, era muy divertido verla. Bueno, toda aquella tensión tenía que salir por alguna parte—. No irás a meterlo todo en el banco para «los malos tiempos», ¿no? Venga, mamá, la vida es demasiado corta.

Emma asintió.

—Compartiré ese dinero contigo, al cincuenta por ciento. —Se le iluminaron los ojos. ¡Cinco mil libras para gastar en las tiendas!—. Pero escucha. Necesitamos ese dinero para algo muy importante.

—¿Qué?

—Nos va a permitir a las dos ir a la universidad.

Se veían los engranajes dando vueltas.

—¿Las dos? ¿Vas a...? ¿Sabes?, siempre pensé que tenías algo pendiente con la universidad. Maldita sea. —Es— taba negando con la cabeza—. ¿Admiten a gente tan..., a gente como tú?

—Vete por ahí. —Hice como que le daba una patada—. Seré una estudiante madura. Sí, vale, deja de poner esa cara, no tiene gracia. Parece ser que hay miles de personas de mi edad, lo he estado mirando. Nunca pensé que podría hacerlo, por el precio, claro. Pero en cuanto Daniel nos lo dijo... ¡Oh, Charlotte! ¡Sigo sin poder creérmelo...! Hay algunas deudas que saldar, no muchas, tarjetas de crédito, catálogos...

—Mi ordenador.

—TU ordenador. Pero el resto va a ser para pagarme la carrera de magisterio en la Universidad Metropolitana de Manchester y para que tú te saques tu título de filología inglesa donde quieras. Porque tienes que hacerlo ya, Charlotte.

Me sentía tan llena de energía como si realmente es— tuviera lista para entrar en el nuevo milenio del que tanto hablaba todo el mundo.

—Nunca tuve la intención de dejar de estudiar —dijo un tanto altanera—. Siempre puedo pedir un préstamo.

—Te tiraría por encima este vaso de vino. ¡No seas tan tonta! ¿Por qué nos vamos a empeñar si tenemos un montón de dinero? Y también servirá para encontrar una plaza para Will en la mejor guardería. Si a ti te parece bien.

—Claro que sí, Dios, no hace falta ni que me lo preguntes. Si quieres cargar con la estrellita mientras yo estoy fuera, es cosa tuya. —Se pasó los dedos por el pelo y suspiró—. Maldita sea, mamá, parece de locos, pero diez mil libras no van a ser suficientes para todo eso.

Tomé un trago de vino.

—No lo cubrirá todo, pero nos dará un buen empujón para empezar.

—¿Vas a decírselo a papá? Él nos dio parte de aquella indemnización que le dieron por la reclamación falsa que hizo.

—No. No fue culpa suya, se suponía que iba a conseguir miles de libras, y al final la compañía de seguros se llevó la mayor parte del dinero por los gastos que había tenido. Le está bien empleado por aceptar fingir moretones pintados con sombra de ojos. Así que no, creo que lo debemos mantener en secreto de momento. Y no es que a él le vaya a parecer mal que ese dinero se destine a tu educación, en absoluto. Está orgulloso de ti. —«Aunque le des miedo», me dije.

Charlotte se quitó los zapatos sin tacón, se estiró en el sofá y puso los pies sobre mi regazo como solía hacer cuando era pequeña. Era un gesto muy normal, muy íntimo, pero no lo hubiera hecho seis meses atrás, cuando nos odiábamos. Miré los dedos de sus pies, tan jóvenes, y por un instante la recordé de bebé, recordé sus pies gordezuelos apretando mis muslos desnudos mientras la sujetaba, soltando risitas, por debajo de los brazos. Toda esa piel limpia, inocente, esa cosita.

Salí de mi ensueño y volví a la realidad.

—Pero lo que no entiendo —estaba diciendo Charlotte— es por qué los del Departamento del Tesoro no se pusieron en contacto con nosotros. ¿Es como la lotería, que lo tienes que comprobar tú mismo?

Le cogí los dedos de los pies entre las palmas y ella chilló y se retorció (qué curioso que pudiésemos estar así de nuevo). Me abrumaba el deseo de inclinarme hacia delante y darle un abrazo enorme, darle las gracias por haber sido un bebé tan precioso, pero ella hubiera pensado que se me había ido la olla. En lugar de eso, me limité a decir:

—Sí, ya he pensado en ello. Se supone que tendrían que haberme escrito. Deberíamos haber recibido una carta en octubre o noviembre de hace dos años. Me pregunto qué pasaría con ella.

Desde el sillón Yaya chasqueó los labios y murmuró. Charlotte se volvió para mirarla y puso cara de desolación.

—Ay, Dios. Pudo haber hecho cualquier cosa con ella, mamá. Tostarla, meterla debajo de una alfombra, pegarla detrás de una foto... —Soltó una risita extraña—. Bueno, quién sabe. Aunque nos hubieran mandado montones de cartas de «¡enhorabuena!», ella las habría hecho desaparecer una tras otra. Es como tener un perro malvado acechando tras el buzón. Quién sabe cuántas cartas importantes hemos perdido en estos dos últimos años. Aunque también podían haber llamado por teléfono...

—Que ella nunca contestaba.

Charlotte se dio un golpe en la frente con la mano.

—Y si nosotras estábamos ocupadas y no cogimos el teléfono...

—No iban a estar intentándolo eternamente. Daniel dijo que, por lo visto, hay miles de premios sin reclamar.

—¿Miles de personas con abuelas que se comen el correo?

—Puede ser. —Pensé en lo que iba a traer consigo el Año Nuevo: la cama esperando a Yaya en Mayfield. Recordarlo fue como si me colocaran una Biblia de tamaño familiar sobre el pecho—. El caso es que es un problema al que no vamos a tener que seguir enfrentándonos.

LEO VINO a última hora de la tarde, después de que Yaya volviera a la residencia. Le conté lo del dinero; había pensado no hacerlo, pero surgió. Él se mostró encantado por nosotras, como imaginaba. Es muy agradable.

Hay muchas cosas que el dinero no puede cambiar, claro.

Era extraño tener que dejar a Yaya en aquella residencia. La dejamos en su habitación —muy bonita, con una ventana salediza y un árbol que tapaba casi todo el aparcamiento—, le pusimos las zapatillas junto a la cama, la ropa interior en los cajones y sus cositas en las estanterías. No se llevó gran cosa. Una gran foto de Will a un lado de la cama, la de la boda de mamá en el otro, pero el lugar de honor lo ocupaba una vieja copia de ella y el abuelo, muy jóvenes, sentados muy formales, haciéndose una caricia. Ella lleva medias blancas y zapatos negros con trabilla, tiene el pelo liso por el hombro. Está mirando hacia la cámara, sonriendo sólo a medias, como si tuviera algo rondándole por la cabeza. Él la está mirando, con los brazos rodeándole los hombros y una sonrisa tímida. Tiene las piernas estiradas ante él y se ven cuatro clavitos en cada suela. ¡Son tan jóvenes...!

—Podrás ver los pájaros, mamá.

—Sí.

Cuando nos fuimos, estaba sentada en la cama, como una niña perdida. La gerente se quedó charlando con ella, pero Yaya no parecía escucharla.

—No creo que pueda soportarlo —dijo mamá agarrándose a la jamba de la puerta.

—Venga. Rápido, antes de que te arrepientas. Si se siente muy infeliz dentro de unas semanas, puedes pensártelo otra vez, pero tienes que intentarlo. El médico dijo que era el mejor sitio.

Agarré a mamá por la manga y tiré de ella pasillo abajo. Bertie pasó junto a nosotras moviendo el rabo. Le miré con los dedos cruzados y él desapareció en la habitación de Yaya.

—Necesito una copa —dijo mamá.

—¿No tenemos que volver para que Debbie pueda marcharse?

—Le dije que llegaríamos a las tres y media y aún no son las dos. Tiene mi móvil si William se pasa.

Buscamos un bar de vinos y nos quedamos allí sentadas durante casi una hora, dos mujeres compartiendo una botella de Chardonnay.

CHARLOTTE ME HABÍA ESTADO dando la lata

para que rellenara el árbol genealógico que había en la portada del libro de recuerdos de William, pero yo sólo recordaba los nombres de las últimas generaciones, así que le dije que le preguntara a Yaya.

—Llévate de paso esas viejas fotos que hay en la caja de zapatos. Llevo años pensando que les tengo que poner fecha. Y deja a William aquí conmigo o no harás nada.

Cuando volvió, hervía de excitación.

“¡Mamá, fue tremendo! Cuando llegué estaban todos movilizados porque una vieja decía que había visto a su amiga comerse un trozo de pastilla para encender el fuego. Tenían una ambulancia fuera, el médico, todo el mundo yendo y viniendo y mirando el libro de primeros auxilios, si se debía provocar el vómito o no. Al final resultó que era un trozo de barra de chocolate Thomton’s. La gerente tuvo que descansar un rato para tranquilizarse. Asegura que no hay un momento de aburrimiento en Mayfield.

—¿Y cómo estaba Yaya?

Charlotte empezó a sacar las fotos de la bolsa de plástico.

—Fenomenal. Fue como encender una luz, mamá; cobró vida. Hablamos durante horas y fue interesantísimo.

Sacó unas cuantas fotos de un sobre y las colocó sobre la mesa. Puse a William debajo de su barra de ejercicios para bebés y me acerqué a ver.

—Ésta es del día de su boda.

—Lo suponía.

—¡Sí, pero mira el sombrero! Apenas se le ve la cara. ¿Es éste el colgante que sigue llevando?

—Probablemente. Vaya, qué elegante está mi padre con su flor en el ojal... Era muy joven cuando murió, fue algo tan triste...

Cogí la foto y la puse a la luz. El padre que yo había conocido siempre estaba cansado y sin aliento, pero aquí parecía un hombre joven, feliz, vigoroso, empezando a vivir.

—¿Y sabías que él estaba comprometido con otra cuando la conoció?

Dejé la foto sorprendida.

—No. Nunca me lo ha contado.

—Pues sí. ¡Yaya se lo robó! ¿Te la puedes imaginar haciendo algo así? ¡Menuda fresca debió de ser de joven! —Charlotte movió la cabeza fingiendo disgusto.

—Debió de estar muy enamorada. —Pensé en mi álbum de fotos de boda, metido en la parte de abajo del armario por pura vergüenza—. E hizo bien, se quisieron muchísimo durante más de cuarenta años.

—Dios mío, eso es fantástico. —Charlotte cogió otra foto. Yaya con un abrigo tipo gabardina y un grupo de chicas con delantales. Estaban de pie, junto a un hombre grande y severo que llevaba un reloj con cadena, delante de un autobús antiguo—. Yaya dice que era un autocar. Lo llamaban Rufo Silbador. Iban de excursión en él a Black— pool y a Southport. Pero no se acordaba de quién era esta gente.

—Parece una excursión escolar. Pero no puede ser, porque aquí ella tendría unos dieciocho años, así que ya debía de haber salido de la escuela. Puede que sean trabajadores de la fábrica. Siempre dijo que lo había pasado bien en Jarrod, pero en la foto no parecen muy felices, ¿verdad? Quizá los buenos tiempos sean relativos.

Pero Charlotte no estaba escuchando.

—¿Has visto ésta, mamá? —En la mano tenía una fotografía muy desvaída, arrugada y amarillenta de cuatro personas: de izquierda a derecha, una niña pequeña, de pie, con bucles, las manos unidas ante sí; sentada, una lúgubre anciana con vestido de seda negra y zuecos, con sus suelas curvadas hacia arriba; un niño, más pequeño que la niña, de pie, desgalichado, con un traje oscuro con gran cuello blanco, como un traje de marinero; y una bonita mujer de veintitantos, sentada en una silla de respaldo recto, con un colgante ovalado sobre la blusa blanca—. ¿Sabes quiénes son?

Nos acercamos y miramos las cuatro solemnes caras. Sólo el niño sonreía, como si no pudiera evitar que su energía y juventud se le escaparan.

—Bueno, ésta es Yaya —dije señalando a la niña—. Y ésta que está junto a ella debe de ser su abuela.

—Fióme Marsh, eso es. Lo he escrito en la parte de atrás. Parece un hacha de guerra antigua, ¿verdad? La otra mujer es la madre de Yaya, Polly. Está triste porque el padre de Yaya no hacía más que marcharse y volver. Vivía con no sé qué ramera en Chorley cuando se tomó esta foto.

Pensé que Polly parecía agotada.

—Pobrecilla. Debió de ser horrible para ella, muy humillante. Sobre todo en aquellos tiempos. Yaya nunca me habló mucho de su padre, le avergonzaba, pero sé que había algo raro en el asunto. Bien, bien. —Puse el dedo suavemente sobre el niño—. Creo que adivino quién es, qué angelito. —Su traje oscuro estaba estropeado por una grieta blanca que recorría el papel a lo largo de su cuerpo—. Es terrible morir tan joven.

—Jimmy, el hermano de Yaya. Ooh, mira, se le cae uno de los calcetines.

—¿No dijo nada sobre él?

—Que se ahogó en el canal.

—¿De verdad? Pobrecito.

—Lloró cuando me lo contó. Creo que estaban muy unidos. Pero luego se recobró —añadió rápidamente—. Empecé a hablarle de Will, le conté que vomitó en la bolsa de la compra de Ivy, y se animó enseguida.

Reunimos las fotografías y Charlotte las puso de nuevo en su sobre.

—Te voy a decir una cosa, mamá —dijo mientras colocaba la tapa en la caja de zapatos—. Voy a llevarme el casete portátil y a grabar algunas de las historias de Yaya, sobre cómo vivíamos antes y esas cosas, porque son muy interesantes. Guardaré las casetes para Will, para cuando sea mayor; es la historia de su familia.

(«La historia de mi familia», pensé.)

—Es como si... —Charlotte puso la caja en la parte de abajo de las escaleras y volvió—. ¿Sabes cuándo la televisión está puesta pero tú estás grabando un programa de un canal diferente al que estás viendo? Con Yaya es así. Lo que ves cuando la miras no tiene nada que ver con lo que está pasando en su interior. Creemos que está ida la mitad del tiempo, pero yo creo que vive en una dimensión diferente al resto de nosotros. —Rescató a Will de donde se había arrastrado, junto a la estufa, y le sujetó la cara hacia la suya. Él se rió y trató de tirarle del pelo—. Bueno, su espacio temporal es distinto. El pasado de Yaya es su presente. Es que esta década no tiene mucho que ofrecerle, ¿no? ¿Sabes?, si alguien a los veinte años se quedara viudo y luego incapacitado, todo el mundo diría que es algo muy trágico, pero como Yaya es vieja, se supone que tiene que soportarlo. En realidad es una mujer sorprendente. Creo que tiene mucho más dentro de lo que nadie ha sabido ver nunca.

Estaba escuchando Radio 4. Entrevistaban a la periodista de la BBC Kate Adié, y le preguntaban sobre su trabajo como periodista durante el conflicto de Bosnia. Ella decía que le había sorprendido que la gente de allí no tenía la sensación de que un incidente fuera el resultado de una acción concreta. Creían que un suceso era la consecuencia de la acumulación de diversos hechos que a veces llevaban décadas ocurriendo. En una ocasión la enviaron a cubrir una matanza que había tenido lugar en un pueblo, cerca del escenario principal de los combates, y cuando preguntó a un testigo qué había ocurrido el día anterior, él empezó diciendo: «En 1943...».

La historia de una persona es el producto de la de muchas otras; lo que creemos que es nuestra propia experiencia es sólo la vida que otros nos han entregado, y no podemos escapar de esa realidad.

¿Por qué íbamos a hacerlo?

Fotos del futuro

WILL se pone de pie solo por primera vez, se cae y se golpea la cabeza con la chimenea de piedra. Durante cinco segundos creo que se ha matado y en ese espacio de horror me doy cuenta de que le quiero. Se me debe de haber colado el sentimiento cuando no estaba mirando.

Mamá viene a casa de la escuela con la noticia de que Leo Fairbrother se casa, anuncio sorpresa. Una rica cincuentona que ha conocido en Italia, con aspecto de María Gallas, aunque en realidad es de Oldham. ¿Cómo se tomará mamá ese terrible golpe? Para ser sinceros, parece que estupendamente; quizá sólo fueran muy buenos amigos. El caso es que la señora Fairbrother proporciona a mamá una vida social apasionante (le enseña bridge, la invita a catas de vino) y le pasa su ropa vieja de Aquascutum y de Burberry’s, contribuciones que se agradecen debidamente. Ahora van los tres al Octagon (aunque creo que la cosa acaba ahí).

Entro en silencio por la puerta de atrás. Es semana de exámenes en la universidad, y nadie me está esperando. Oigo voces antes de entrar.

Mamá está sentada en el retrete con la puerta abierta, hinchando un globo, mientras Will corre por la cocina gritando.

—¡Mamiiiiiii! —chilla cuando me ve.

—Santo Dios, ¿no hay intimidad en esta casa? —gime mamá, con su voz haciendo eco sobre los azulejos.

Pongo mis bolsas encima de la nevera y me tumbo en el suelo, para que mi hijo pueda trepar sobre mí, riendo. Da gusto estar en casa, aunque sólo sea porque no vivo aquí. Quizá sea una mala madre por no estar cerca de mi hijo todo el tiempo pero, bueno, lo estoy haciendo lo mejor que puedo. ¿Qué más puede hacer cualquiera de nosotros?

Es viernes a la hora del té, es noviembre y estoy llamando a casa como de costumbre.

—¿Te pongo a Yaya? —pregunta mamá—. Hoy ha ido a un funeral, así que la he traído a casa a tomar el té.

—Venga.

Se oyen unos ruidos y alguien dice:

—Maldito fuego del infierno —y luego suena una pesada respiración.

—¿Hola? ¿Hola? («No hay nadie», le dice a mamá. «Que sí —contesta mamá—, ten paciencia, por amor de Dios.»)

—HOLA, YAYA.

—Aquí está oscuro. ¿Está oscuro donde tú estás?

—SÍ. SÓLO ESTOY EN YORK.

—Hicieron una gran hoguera en el Club Social. ¿Vosotros habéis hecho una hoguera?

—VA A HABER FUEGOS ARTIFICIALES MÁS TARDE.

—¿De verdad?

—¿YAYA?

—Fue un bonito sermón.

—YAYA.

—¿Qué?

—TE QUIERO.

—Yo también te quiero. («Oye, Karen, me he enredado con el cable.»)

notes

Notas a pie de página

¹ Bebida a base de frutas y hierbas. (N. de la T.)

² Equivalente inglés de la ONCE. (N. de la T.)

³ Partido político absurdo que existe en Gran Bretaña. (N. de la T.)

⁴ En inglés, labour también significa «parto». (N. de la T.)

⁵ Cómicos ingleses. El aspecto de Ken Dodd es bastante cursi. (S. de la T.)

⁶ «¡Otra! ¡Otra!» (N. de la T.)

⁷ Relate es una asociación británica que se dedica a aconsejar sobre relaciones y problemas sexuales. (N. de la T.)

⁸ En inglés coper significa «persona que es capaz de enfrentarse a cualquier problema». (N. de la T.)

⁹ Unos petardos pequeños que se hacen estallar en Navidades. (N. de la T.)

¹⁰ Juego de palabras entre hip op («operación de cadera») y la música hip-hop. (N. de la T.)