Una luz en el campo

Jesús Cernuda

2013

Edición: Barcelona, 1 de noviembre de 2013.

Editorial: Lampedusa

Ana, una mujer ya madura, cuya vida parece haberse convertido en una rutina en la que incluso su marido parece ajeno a ella. Descubre, en una de esas noches de soledad frente al televisor, algo que le hará replantearse todo su pasado para descubrir su presente. Todo a su alrededor empezará a tambalearse cuando viendo un programa sobre la Segunda Guerra Mundial, reconoce a su padre como uno de aquellos soldados que pertenecieron a las temidas SS del ejército alemán. Sin apenas creer lo que ha visto, será su madre, Irene, la que en primera persona le contará quién fue realmente y como consiguió sobrevivir a una época que siempre quiso olvidar. Su paso por el gueto de Varsovia y por el campo de concentración de Auschwitz, enseñaran a Ana lo duro de una vida que no conocía.

Todas las penurias y abusos que tuvo que soportar su madre y como conoció a Adek, ese soldado que con su amor le hizo soportar todo aquello. Para Ana no será fácil entender el silencio de su madre durante tantos años, ni comprender como un soldado de las SS pudo salvarla. Como explicar a su marido, un hombre de color que vivió en sus carnes el racismo, que su padre perteneció a ese mundo. Convencerle a él y a ella misma, que no por ello tendría que haber participado en todas las barbaridades que se cometieron. Una historia llena de sentimientos, tan cruel como real, que llevaran a Ana a conocerse a sí misma. A descubrir quienes fueron sus antepasados y a plantearse si guardar el secreto o revelarle al mundo toda la verdad.

Una verdad que nadie hubiera imaginado y que incluso, ella misma, está a punto de descubrir.

Capítulo 1

Eran ya las dos de la madrugada. El calor que entraba por las ventanas no me dejaba dormir; era de esas noches en que el aire parece metérsete por los huesos secándote por dentro. Hace ya demasiado tiempo que mis días son muy largos, tanto como mis escasas horas de sueño les permiten.

No puedo evitar el sentirme sola, a pesar de que a escasos metros, en la habitación de al lado, mi marido duerme de forma plácida. No sé muy bien cuánto tiempo hace que él y yo nos hemos distanciado. Ni tan siquiera sé el motivo que nos llevó a ello. Ojalá nuestras palabras dejaran de ser reproches al aire y se convirtieran en lo que de verdad sentimos. Me repito todos los días que no es más que un bache, que nos queremos, y que eso será suficiente para seguir adelante.

Quiero evitar que las lágrimas vuelvan a atraparme antes de conciliar el sueño. Estoy cansada de llorar y decido no pensar en ello. Me reclino en mi asiento esperando que mi mente se rinda, sin saber aún que aquella noche será distinta, que estoy a punto de descubrir algo que dará un vuelco a mi vida.

Apuraba mi enésimo café con hielo mientras intentaba dormir sentada frente al televisor. En realidad no estaba viendo nada; apenas ni escuchaba lo que parecía ser uno de tantos documentales sobre la Segunda Guerra Mundial. Uno de esos programas que, seguro, todos hemos visto mil y una veces.

Lo único que quería era dormirme, cuando no sé por qué algo llamo mi atención. Con una música triste de fondo, el documental estaba pasando fotos de aquella época. No era la primera vez que veía algo así, las típicas imágenes que muestran por todo lo que debieron pasar aquellas personas. Las fotos iban sucediéndose unas tras otras con un pequeño cartel que explicaba lo que estábamos viendo; supuestos crematorios, prisioneros de los campos… cuando de pronto, vi algo que a día de hoy puedo decir que cambió mi vida.

SOLDADOS DE LAS SS EN AUSCHWITZ

Así rezaba el cartel de aquella foto, en la que se podía ver a un grupo de soldados que reían mirando a una mujer tirada en el suelo, medio desnuda y con el rostro pálido por el miedo, mientras uno de ellos la apuntaba con su pistola. Apenas la vi durante unos segundos, pero no tenía ninguna duda de lo que había visto. Llamaba la atención como uno de los soldados permanecía quieto con la mirada perdida; en sus ojos no se apreciaba la maldad que mostraban los otros soldados. Pero aún así en su hombro derecho, la clara insignia de las SS, en el izquierdo la famosa esvástica y, en su cabeza, una gorra con una calavera con dos tibias entrecruzadas. No sé si su cara mostraba tristeza o una frialdad que llegaba a asustar. De lo único que me daba cuenta, es que era yo la que estaba asustada.

Pensé en despertar a Michael, mi marido, que dormía ajeno a todo aquello. Pero era demasiado tarde y seguramente no le haría mucha gracia. Laura, mi hija, que a pesar de sus treinta y cinco años aún vivía con nosotros, dormía también en otra habitación. Además, ni siquiera sabía cómo podría explicarles lo que había visto. Cómo decirle a mi hija que su pasado podría estar ligado al de aquellos salvajes de las SS. Seguro que me dirían que lo había imaginado, que la cabeza me había jugado una mala pasada debido al sueño. Que ya estaban cansados de repetirme una y otra vez que mi falta de sueño acabaría pasándome factura. Por unos segundos, incluso pensé que tendrían razón, pero… no estaba soñando, estaba bien despierta y sabía perfectamente lo que acababa de ver.

Tengo casi cincuenta y cinco años; se puede decir que ya he vivido bastante, pero aquella imagen… corrí hacia el teléfono y, sin pensar siquiera qué hora era, llamé a mi madre.

—Mamá, ¿estás viendo la tele?

No recibí ninguna respuesta, aunque alguien había cogido el teléfono, lo que quería decir que mi madre estaba al otro lado. Pasaron varios segundos hasta que me contestó.

—Hija, ¿no crees que es tarde? Estaba a punto de acostarme. Ya hablaremos en otro momento.

Y colgó el teléfono, como si supiera qué era lo que quería decirle, pero no quisiera hablar de ello. Me quedé de pie, sin saber qué hacer. Me daba cuenta que tenía que descansar, así que me fui a la cama.

Al día siguiente me levanté como siempre. Trabajaba de enfermera en una pequeña clínica, con lo que a las seis de la mañana ya estaba en mi puesto de trabajo. Ese día fui sin haber podido pegar ojo en toda la noche, tenía la imagen de la foto grabada en mi cabeza.

Cuando salí del trabajo no lo pensé dos veces y fui a visitar a mi madre. Irene, que así se llamaba, tenía casi setenta y cinco años y vivía sola. Hace ya treinta y nueve años que mi padre falleció y aunque siempre le dijimos que rehiciera su vida, ella siempre nos respondía lo mismo.

—Tenéis que entender que mi marido fue, es y será mi vida.

Sé que no es muy mayor, pero hace algo más de un año le diagnosticaron un cáncer de huesos. Quisimos que se viniera a vivir con nosotros, pero ella no quiso. Está cada vez más débil pero sigue sin dar su brazo a torcer. No sabía hasta qué punto lo que tenía que preguntarle podría afectarla, pero tenía que hacerlo, era algo demasiado fuerte para dejarlo correr sin más. Además, algo me decía que no iba a sorprenderla.

Llamé al timbre pero nadie me abrió la puerta. Saqué entonces un juego de llaves que guardaba y entré.

—¿Mamá, estás en casa?

Nadie me contestó. Sabía que estaba en casa porque podía escuchar la radio que ella tenía continuamente puesta. Hacía meses que apenas salía y la cocina parecía ser todo lo que se permitía alejarse de su habitación. Me acerqué despacio y pude verla sentada mirando hacia la puerta. Parecía estar esperándome. Sobre la mesa un álbum de fotos que yo nunca había visto. Me sonrió y me pidió que me sentara. Pude ver la primera foto de aquel álbum. Era ella y mi padre en el momento que llegaron a España. Creo que fue sobre mil novecientos cincuenta. A su lado, una niña de unos seis años, era yo. Nunca antes había visto esa foto.

De hecho, creo que nunca había visto una foto mía de antes que viniéramos a vivir a Gijón. Ella siempre me decía que en aquella época no tenían para una cámara y que sólo cuando mi padre consiguió un trabajo fijo en la ciudad se habían permitido comprar una.

Siempre he querido a mi padre como a nadie. Un hombre trabajador que dio todo por su familia. Era una persona muy seria, incluso algo distante con los demás. Eran pocas las veces que se le veía sonreír. Yo tenía catorce años cuando murió. Dios, cuánto lloré su muerte. Y sin embargo la noche anterior había sentido una mezcla entre miedo y odio hacia él, al verle vestido con aquel uniforme.

No dejaba de mirar la foto que ahora tenía entre mis manos, se les veía tan felices juntos. Pero en lugar de a él, yo sólo podía ver ya a aquel soldado de Auschwitz. Ése, que con la mirada perdida, dejaba que torturaran a aquella joven. Acababa de descubrir que mi padre había sido uno de esos soldados que tanto daño habían hecho durante la guerra.

—Madre, ¿por qué… por qué nunca me lo dijiste?

—De qué hubiera servido.

Eso quería decir que ella lo sabía. No entendía que lo hubiera ocultado. Pero peor aún, no entendía cómo podía haber querido a un hombre así. Yo, que llegué a temer el decírselo, cuando no era ningún secreto para ella. Me había dirigido a su casa con el deseo de que ella fuera tan inocente como yo, que no supiera nada en absoluto sobre aquello y poder exculparla de haber compartido su vida con aquel hombre que había guardado su pasado para él. Estaba claro que no era así. Sentí incluso miedo por lo que podría revelarme mi visita.

—Hija, no todos los alemanes fueron malos.

Me sentía indignada, enfadada. Cómo podía saberlo ella. Siempre me contaron que se habían conocido después de la guerra. Pero ella lo sabía todo.

—No quieras defenderlo ahora.

—Ana, hay tantas cosas que no sabes. Quise contártelo muchas veces. Pero tu padre y yo decidimos que era mejor que no supieras nada. Llevo más de cincuenta años queriendo olvidar el pasado, pero no he podido. Todavía hay noches que despierto sobresaltada con esas imágenes en mi cabeza.

¿A qué se refería? No entendía nada. Siempre he considerado a mi madre mi mejor amiga y me estaba diciendo que me había engañado toda la vida.

—Espero que me perdones. Lo que te voy a contar, nadie, salvo tu padre, lo sabía.

Agachó la cabeza como si sintiera vergüenza por algo. Levantó la manga de la camiseta dejando su brazo al descubierto y pude ver algo que por increíble que parezca nunca había visto antes. No entendía cómo lo había podido ocultar. En la parte interior de su antebrazo izquierdo, ya muy desgastado por el tiempo, pude leer, A27 407.

—No quiero que digas nada, hija, sólo escucha.

Capítulo 2

Sé que nunca te he hablado mucho de tus abuelos. Tu abuela, Linda, era una joven muy guapa, de esas que llaman la atención cuando las ves. Tenía tan sólo quince años cuando conoció a tu abuelo, Arnold. Un joven alemán de veintidós años que en aquella época se encontraba en España por negocios.

Al poco de acabar la Primera Guerra Mundial, su familia se había trasladado a Varsovia y habían abierto una tienda de alimentación. Aunque la vida después de la guerra no era todo lo buena que quisieran, su negocio les iba bastante bien. Se puede decir que pertenecían a la clase media —alta de Polonia. Habían escuchado hablar de ciertos productos españoles que pensaban harían crecer su negocio y de ahí su viaje a nuestro país.

Mi madre siempre me dijo que los flechazos existían porque a ella le había ocurrido. Vivía en un pueblecito aquí, en Asturias, cuando conoció a Arnold. Hay que decir que en un principio a su padre no le gustó mucho aquel chico. Supongo que los alemanes no estaban muy bien vistos por la gente. Pero Arnold poco a poco fue ganándose su confianza.

Había venido para dos semanas, sin embargo, aquel encuentro con mi madre hizo que se quedara algo más de cinco meses aquí. Su familia tenía bastante dinero con lo que ayudó bastante a Linda y sus padres. Todos los meses le mandaban algo de dinero a Arnold, que él usaba para ayudarlos.

No había dudas de que se querían. Pero lo que nadie esperaba era que al poco de cumplir los dieciséis años Linda quedara embarazada. La verdad es que no era tan raro en aquella época, donde las jóvenes estaban acostumbradas a buscar muy pronto un hombre que las pudiera mantener. De todos modos fue una sorpresa teniendo en cuenta que no hacía ni cinco meses que se conocían.

Además, las cosas en España no parecían pintar nada bien. Mis abuelos eran de una familia muy humilde y no creían que tener una nieta fuera lo mejor. Ellos apenas podrían mantenernos a todos. La casa donde vivían era vieja y quizás demasiado pequeña; subsistían a base de lo que ellos mismos cultivaban. Era una vida sencilla pero dura y seguro que no era lo que mi abuelo quería para mi madre. Es posible que en aquella relación viera un modo de mejorar el futuro de su hija.

Arnold escribió a sus padres a Varsovia y les contó lo sucedido. Eran una familia muy liberal y estarían dispuestos a acogerla en su casa. Allí viviríamos bien, trabajaríamos en la tienda y podríamos llegar a ser alguien.

Le costó mucho a mi abuelo tomar la decisión. Pero se dio cuenta de que sería lo mejor para mí. Él estaba convencido que España acabaría sumida en una guerra y por lo que contaba Arnold, la vida en Varsovia empezaba a ser mejor después de pasar la gran guerra. Irse, parecía por tanto buena idea. De nuevo veía en eso lo mejor para mi madre, el modo de prosperar aunque fuera lejos de su familia.

Quién les iba a decir entonces lo que nos esperaba. Se fueron a Varsovia con el propósito de escribir allí un futuro; y sí que lo hicieron, pero con sangre.

Linda fue muy bien acogida por la familia de Arnold; pronto se convirtió para ellos en una hija más. Recuerdo como mi madre me contaba en ocasiones cosas sobre su Asturias natal; cómo la echaba de menos, pero que aún así no se arrepentía de haber ido a Varsovia, que algún día haríamos un viaje a España para conocer a mis abuelos, de los que apenas sabía nada, más que por dos o tres cartas que se mandaban cada año.

Se conocía ya el crecimiento de un nuevo partido político, el Nazi, que ya en su primera reunión pública en mil novecientos veinte había declarado que ningún judío podía pertenecer a la nación. Era algo que no parecía preocupar a la familia de Arnold, que era alemana, no había por qué tener ningún miedo entonces. Aunque ellos no comulgaban del todo con aquello, sí veían bien la idea de una Alemania unida y fuerte después de que fuera el hazmerreír tras la Gran Guerra. Por tanto, yo nací en Varsovia, un veintinueve de septiembre de mil novecientos veinticuatro, en el seno de una familia que había ganado su reputación a base de trabajar.

No podía creer lo que mi madre me estaba contando. Jamás había imaginado que no fuera española. Aún no entendía por qué me lo había ocultado todo este tiempo, no creo que tuviera ningún motivo para hacerlo; no tenía por qué avergonzarse de su origen. Eso quería decir también que yo no había nacido en España, a pesar de que todos los documentos así lo pusieran.

—Me cuesta creerlo madre.

—Entiendo que te resulte difícil asimilar algo así, Ana.

Cogió el álbum y de su interior sacó un sobre amarillento y me lo entregó, en él había algo escrito que no pude entender ya que parecía estar escrito en alemán. Lo cogí asustada.

—Ábrelo, no tengas miedo.

En su interior una hoja de papel más gastado aún que el sobre. Pude ver que se trataba de una partida de nacimiento con lo que demostrar lo que me estaba contando. Leí entonces por primera vez el verdadero nombre de mi madre, «Sehnert Uría nacida en Varsovia el veintinueve de septiembre de mil novecientos veinticuatro». Miré de nuevo a mi madre, que sin darle importancia, bebió un sorbo de su café y siguió hablando.

Debo decir que no tengo muchos recuerdos de mi infancia. Sé que vivíamos bien, me acuerdo como en mi décimo cumpleaños yo era la envidia de los demás niños. Salí a la calle con mi bicicleta nueva y todos me miraban como si fuera un bicho raro. Parece ser que por aquel entonces no todos los niños se podían permitir tener una bicicleta nueva. Era hija única y eso hacía que mis padres intentaran darme todo lo que quería, quizás intentaban con ello que no me diera cuenta de lo que empezaba a suceder a nuestro alrededor.

La vida en Varsovia no era fácil para los judíos. Yo era una niña y no entendía muy bien lo que estaba pasando; vivía en mi mundo de felicidad ajena a todo lo demás. Llegó a parecerme normal incluso, que los judíos no pudieran caminar por la acera, era lo que nos enseñaban desde pequeños así que, por qué iba a estar mal.

Mis padres trabajaban en la tienda a diario. Eran conocidos en toda Varsovia. Vendían todo tipo de cosas, desde productos de alimentación hasta todo lo necesario para la limpieza de la casa, y si algo no tenían sólo había que pedírselo y seguro que no tardarían mucho en conseguirlo.

Les iba muy bien y eso hacía que se permitieran dar créditos a la gente que en ese momento no podía pagarles. Les daba igual quienes fueran, alemanes, judíos, polacos… todos les iban pagando como podían. Para ellos, todos éramos iguales. Lo que no sabían, era que eso no nos ayudaría en el futuro.

Sólo recuerdo una vez en la que mi padre se negó a darle más crédito a un judío. Tenía yo unos nueve años creo recordar. Estaba jugando frente a la tienda cuando vi acercarse a alguien que por aquel entonces era amigo de mi padre. Era una de esas personas a la que le permitían dejar cosas a deber. Se llamaba Hans. Era judío, pero caminaba por la calle como si fuera superior a los demás, nadie parecía tenerle mucho aprecio la verdad. Según iba acercándose a la tienda, pude ver a dos alemanes increpando a un judío por ir caminando por la acera. No les hizo caso. Todos temimos lo que pudieran hacerle, pero cuál fue nuestra sorpresa al ver que fue Hans el que se acercó y de un empujón lo tiró al medio de la carretera.

—A tu sitio, Judío —le gritó, viendo como los alemanes se reían de lo ocurrido. No pude entender por qué lo había hecho, él también era judío.

Entró en la tienda como si no hubiera pasado nada.

—Qué tal Arnold, como va el negocio.

Mi padre que lo había visto todo a través del escaparate, salió de detrás del mostrador y educadamente le pidió que se fuera de su tienda.

—Pero qué dices.

—Ya no eres bienvenido aquí Hans.

Aquel hombre empezó a dar voces y a maldecir a mi padre, le dijo que se arrepentiría de aquello, que no sabía lo que estaba haciendo.

—Sé muy bien lo que hago; y te estoy diciendo que no quiero volver a verte.

Mi madre salió de la trastienda asustada por los gritos y abrazó a mi padre después de que aquel hombre se fuera dando un fuerte portazo.

—Por qué lo has hecho, sabes que puede traernos problemas.

—Tranquila Linda, no pasa nada. No voy a consentir que nadie se crea más que los demás y menos aún cuando son del mismo pueblo.

Aquello fue el tema de conversación durante semanas en el barrio, la gente le daba las gracias a mi padre por lo que había hecho. Aquel día no me di cuenta, pero más adelante supe que aquel incidente había cambiado nuestras vidas sin que nos lo propusiéramos. Lo que para mi padre era un acto de buena fe, nos condenaría en el futuro.

Capítulo 3

Eran ya pocos los alemanes o polacos que compraban en nuestra tienda. Casi todos nuestros clientes eran judíos, sin importar la nacionalidad, lo que llevó a muchas críticas hacia mis padres. Nos habíamos convertido en los alemanes amigos de los judíos, y aunque no fuéramos los únicos, mi padre era de los que no escondía lo que hacía. Digamos que para él, lo más importante era ayudar a los que más lo necesitaban y en este momento estaba muy claro quiénes eran los peor parados. Puede que pienses que lo mejor sería haber hecho como muchos y mirar sólo para lo nuestro, pero qué distinto hubiera sido todo si hubiera habido más gente como él.

A principios de ese mismo año, Hitler había llegado al poder. Es curioso como después de tanto tiempo, aún puedo recordar las palabras que aquel hombre le dijo a los alemanes en su primer discurso. Toda la familia estábamos en casa, pendientes de la radio esperando el momento. Fue un treinta de enero de mil novecientos treinta y tres.

«Hubo un tiempo en que un alemán sólo podía estar orgulloso de su pasado… centenares de miles de vidas están arruinadas y año tras año la situación se hace más desesperada… el ejército de los desempleados empieza a engrosarse… ¿cuánto tiempo puede continuar esto? Debemos actuar ahora… por eso he decidido usar mi partido para salvar la nación y la patria… así como yo trabajé, trabajaremos todos para la resurrección de la nación alemana. Dadme cuatro años y abandonaré el poder, porque no lo hice por la recompensa; lo hice por vosotros». Adolf Hitler

La gente empezó a aplaudir a su nuevo líder. El pueblo alemán necesitaba una persona que les hiciera renacer después de la dolorosa derrota sufrida en la Gran Guerra y parecía que por fin lo habían encontrado. Aquel hombre reunía todo lo que el pueblo esperaba, pero nadie sabía lo que se escondía detrás de esa gran oratoria.

En casa estuvieron más de dos horas hablando de aquello. Aquel hombre parecía tener razón. Incluso yo con tan sólo nueve años era de la misma opinión. Me decía una y otra vez sus últimas palabras, «Lo hice por vosotros“. Era inevitable ver en aquel discurso el camino a seguir, el modo de prosperar. Nada nos hacía pensar que la realidad no se acercaría en nada a aquello que nos había transmitido aquel hombre.

No pude evitar el interrumpir a mi madre.

—Pero madre, ¿me estás diciendo que erais nazis? ¿Qué estabais de acuerdo con Hitler?

—No hija, yo no he dicho eso. Sé que al decir esto la gente puede pensar mal pero es lo que sentíamos en aquel momento. Deberías haberle visto hablar delante de toda aquella gente. Estaba claro que aquel hombre bajito tenía una especie de don, que hacía que todo el mundo lo escuchara con atención. Además estaba su mensaje, parecía que su única idea era hacer una Alemania mejor, y en eso todo el mundo estaba de acuerdo.

—Pero después de lo que hizo, no lo puedo entender, todos hemos visto las fotos…

—Piensa que era un gran orador que nos convenció a todos, pero no creo que todos le hubieran seguido si hubieran sabido cuál era el medio para conseguirlo.

—En cierta manera me estás asustando madre.

—Te repito que no éramos nazis, pero sí creímos que aquel discurso era la solución, que traería la prosperidad a nuestro pueblo. Nos engañó a todos, cuando nos dimos cuenta ya era tarde y no pudimos hacer nada. O más bien nadie se atrevió.

Lo que mi madre parecía querer decir era que el mensaje de Hitler no se había correspondido con sus actos. Quizás tuviera razón, aquel hombre había conseguido llegar al poder… ¿por qué lo habían apoyado desde el pueblo?

—No sé madre…

—Piensa que incluso hoy en día la gente llega al poder prometiendo cosas que luego no hacen, pero es el pueblo el que los votó. Pero eso no es lo importante ahora. Hablas de todas esas fotos, pero piensa que para mí no son imágenes en un papel, son recuerdos que no consigo quitar de mi cabeza.

Al principio se podía palpar ese optimismo sólo con dar un paseo por la calle. Todos pensaban que las cosas mejorarían. Tan sólo había un sector de los judíos que no lo veían claro. Se decía que ya trece años antes, en aquella primera reunión que ya te dije que habían tenido los nazis, Hitler ya había declarado que ningún judío podía pertenecer a la nación. No tuvo que pasar mucho tiempo para darnos cuenta que era así en realidad.

Aquel pequeño hombre no tardó mucho en tener todo el poder. Su afán por conquistar el mundo proclamando una raza aria superior, donde la gente debería ser rubia, alta y de ojos azules nos llevaría a la ya conocida segunda guerra mundial.

Empezábamos a notar como nuestro negocio iba a peor. Mucha gente les debía dinero a mis padres, que seguían confiando que algún día les pagarían, a pesar de que la gente apenas tenía ya nada. Sin embargo mi vida apenas cambió. Supongo que seguía siendo esa niña inocente que vivía en su mundo. Con todos mis pensamientos ajenos a lo que estaba ocurriendo y más todavía, a lo que podía llegar a ocurrir.

Pocos meses después de aquel discurso, el primer día de abril, me dirigía con mi padre a la tienda. Era muy temprano y no había apenas nadie por las calles. Parecía un día normal hasta que llegamos. En la puerta una gran estrella de David pintada en negro y amarillo y bajo ella un cartel.

«No compre a los judíos, son nuestra desgracia.

Recuerdo que le pregunté a mi padre qué era aquello. No supo qué decir. Arrancó el papel y entró en la tienda a por un cubo con agua y una esponja para poder limpiar la pintada. Aquella mañana todas las tiendas que pertenecían a judíos aparecieron igual. Tenía que ser un error ya que nosotros no lo éramos.

Fue entonces cuando empezó a notarse el cambio en Varsovia. Hitler había puesto fin a todas las libertades individuales, se perdió el derecho a la privacidad y todo ello a través de infundir miedo. La gente vivía aterrada por lo que podría pasar; para los nazis, los judíos eran una raza venenosa que vivía de otras razas y los debilitaba.

—No lo entiendo mamá; si vosotros no erais judíos…

—Crees de verdad que a esa gente le importaba. Se sentían superiores y no preguntaban con quien.

Los siguientes años, por raro que parezca no fueron tan malos. Es verdad que las ventas bajaron mucho, pero por suerte mis padres tenían bastante dinero ahorrado por lo que no resultaba difícil salir adelante. Además, la gente sabía que no éramos judíos y eso hizo que por el momento los alemanes no se metieran con nosotros.

Todas las semanas veía como gente se acercaba a la tienda y se llevaban comida y otros productos básicos escondidos bajo las ropas. Yo nuevamente seguía en mi mundo y no era consciente aún de lo que pasaba. Pero estaba claro que mi padre seguía ayudando a aquella pobre gente.

—¿No entiendes que es lo que debemos hacer? Lo necesitan. Escuché como le decía una noche a mi madre mientras discutían por todo aquello. Fueron muchos los díasque pude escuchar a mi madre llorar sola en el baño. Todo aquello, aunque yo aún no entendía por qué, parecía estar superándola.

El tiempo fue pasando. Yo tenía ya catorce años y veía como el negocio familiar ya no era lo que había sido. Escuchaba a mis padres discutir una y otra vez. Les oía decir como ya casi no les quedaba dinero, la gente no podían pagarles, que lo mejor sería cerrar la tienda y buscar otro medio de subsistir. Pero mi padre se negaba a ello, su familia había luchado mucho por aquel negocio. Mis abuelos habían dedicado todo lo que tenían para intentar sacar adelante la tienda, consiguiendo hacerse un nombre y mi padre no estaba dispuesto a acabar con eso, a que su familia pensara que él había sido el culpable de su fracaso.

Pensándolo bien con el paso del tiempo, me he dado cuenta que él tenía razón, su familia había luchado mucho para formarse un futuro y lo consiguieron con muchos sacrificios. Consiguieron su sueño y no sería justo romperlo solo porque unos pocos así lo quisieran y menos todavía, cuando lo único que hacía era el bien por los demás.

Por la calle se notaba cada vez más la pobreza que estaba llegando la gente. Las personas paseaban sin apenas sonreír, eran muchos los que pedían por las calles buscando un mísero trozo de pan que llevarse a la boca. Sólo los judíos más ricos parecían divertirse, se paraban a escuchar a un viejo que tocaba el violín en frente de nuestra tienda y le tiraban unas monedas. Yo ya no era tan niña y empezaba a darme cuenta de las cosas. Me acerqué un día a mi padre.

—Papá, si tú dices que todos somos iguales, por qué la gente odia a los judíos.

—Hija, yo… no lo sé, la verdad. Quizás sea la envidia. Pero no te preocupes, pronto saldremos de todo esto.

Y me dio un beso en la frente, me puso una moneda en la mano y me dijo.

—Corre y dáselo al violinista.

—Pero papá, os he escuchado discutir a ti y a mamá y sé que nos hace falta el dinero.

—Verás hija, quizás no tengamos mucho, pero sí más que ellos. Prométeme que nunca dejaras de ayudar a los que lo necesiten.

Le hice caso, y crucé la carretera para llevarle la moneda a aquel hombre. En su cara se notaba una alegría que me confundió por completo, mientras tocaba su instrumento, era un hombre completamente feliz y sólo cuando lo dejaba un rato para descansar, se podía apreciar en su mirada lo que sus ojos sentían realmente. Sus ropas indicaban que en un tiempo no muy lejano su vida había sido muy distinta, se notaban desgastadas pero se apreciaba que un día habían sido posiblemente la envidia de cualquiera, se diría que venía de buena familia. Me lo imaginaba tocando en grandes teatros donde la gente había aguardado horas para poder entrar, esa misma gente que ahora pasaba a su lado y le miraba por encima del hombro. Me miró de forma cómplice mientras seguía tocando el violín, de veras que lo hacía muy bien, y me sonrió. La segunda vez que vi a aquel hombre sonreír, sería la última.

Capítulo 4

Poco después de cumplir los catorce años, sucedió algo que a toda mi familia y a mí nos hizo pensar que no teníamos nada de qué preocuparnos, que realmente estábamos fuera de peligro. Era evidente el miedo que teníamos que los alemanes fueran a por nosotros por ayudar a los judíos… sin embargo, aquel día no pudimos evitar el respirar tranquilos cuando vimos que todos sus negocios habían sido arrasados y a nosotros no nos habían hecho nada. Fue en Octubre, cuando las calles amanecieron llenas de cristales de los escaparates de los negocios que los alemanes habían destrozado. Seguro que alguna vez habrás oído hablar de aquel día, la historia lo conoció como la noche de los cristales rotos.

Sabíamos que era a costa de la desgracia de los demás; pero es increíble lo egoístas que podemos llegar a ser. Mucha gente desde entonces, volvió a comprar en nuestra tienda. Parecía aclararse un poco nuestro futuro. O al menos eso pensamos entonces.

Las redadas por parte de la Gestapo eran muy habituales aquellos días. Muchos eran los judíos que tenían que aparentar no serlo. Vivían con miedo por la ya inminente guerra que decían asolaría el país. Era sólo cuestión de tiempo que empezara y sin embargo ya deseábamos que acabara. A pesar de todo, mi padre seguía fiel a sus principios. Y sin pensar en lo que podríamos jugarnos por ello, seguía ayudando a muchos de sus amigos… incluso había acogido a un joven para trabajar con nosotros en la tienda; no le pagaban mucho, pero sí lo suficiente para que él y su familia pudieran subsistir. Supongo que no hará falta decir que aunque no mucha gente lo sabía, eran judíos.

Llegó entonces el día de mi quince cumpleaños. Fue el último que recuerdo haber celebrado. Estábamos todos en casa, con la felicidad que suponía aquel día. Para mi madre yo ya era toda una mujer. No hubo grandes regalos como otras veces, no estaban los tiempos para ello. Hacía un mes que Alemania había bombardeado Varsovia. Pero lo que me dieron mis padres aquel día, me pareció lo más bonito que me habían dado nunca.

—Abre el paquete, Irena.

Mi madre parecía más impaciente que yo; así que lo abrí ilusionada. En su interior un bonito vestido rojo con una nota de mis padres donde me decían cuanto me querían. No pude evitar llorar; mi madre había hecho ese vestido para mí, para el día que según ella yo me convertiría en una mujer, era precioso; lo guardé durante mucho tiempo, aunque nunca llegué a ponérmelo.

Como ya te dije, hacía un mes que Alemania había bombardeado la ciudad y quiso el destino que aquel veintinueve de septiembre de mil novecientos treinta y nueve, en mi quince cumpleaños y justo después de abrir aquel paquete, Varsovia fuera ocupada por ellos.

Lo que para nosotros era una celebración, quedó interrumpida de golpe. Pronto empezamos a escuchar voces por las calles acompañadas de algún que otro disparo. Nos asomamos a las ventanas y pudimos ver a la gente corriendo y gritando. Las tropas Alemanas habían llegado a la ciudad. Todo se convirtió en un auténtico caos. Mi padre trataba de tranquilizarnos.

—No os preocupéis, no pasa nada.

Insistía una y otra vez que siguiéramos con el cumpleaños, pero las continuas voces del exterior no nos dejaban. E incluso en su rostro se podía notar la preocupación.

Aquellos sucesos hicieron que estuviéramos un par de días sin abrir la tienda, esperando a que todo recobrara una cierta tranquilidad. Cuando por fin salimos de casa, las calles estaban medio destrozadas, los alemanes caminaban por ellas como si el mundo fuera de ellos. Nunca más supimos nada de aquel joven que nos ayudaba en la tienda. Tiempo después alguien me dijo que había conseguido huir de la ciudad. Recuerdo que pensé que ojalá fuera cierto, que no hubiera tenido que pasar por todo aquello. Sólo después de la guerra, supe qué le había pasado a aquel chico.

Si ya antes lo tenían difícil, puedes imaginarte lo que supuso aquello para los judíos. Se convirtió todo en restricciones hacia ellos. Sólo se les permitía tener en su poder una mínima cantidad de dinero. No podían llevar sombrero, ni siquiera se les permitía mirar a la cara a los alemanes, pero si algo los condenó por completo, fue la obligación de llevar un brazalete blanco con la estrella de David en azul y poder estar así identificados. Todo aquel que lo llevaba era una especie de leproso, un auténtico repudiado social. En una ocasión pude ver como un oficial se dirigía a un judío.

—Tú, judío, ven aquí.

No podía protestar ni plantarle cara de ninguna manera, así que agachó la cabeza y se acercó a aquel soldado. Hiciera lo que hiciera tenía todas las de perder.

—Se puede saber a dónde vas.

Su gran error fue querer contestarle. Para ello levantó la cabeza y miró al soldado. Éste no lo dudó, e increpándole por ello le dio un fuerte empujón dejándolo tumbado en el suelo. Se acerco a él, sacó una pequeña navaja de su bolsillo y le rasgó el brazalete. Después, aunque a todos nos pareció raro, lo ayudó a levantarse como si no hubiera pasado nada.

—Ponte derecho, no irás a decirme que nos tienes miedo. Anda, vete y no vuelvas a mirarnos.

Aquel hombre se fue sin decir nada. Todos pensamos que en aquella ocasión la suerte le había sonreído, no imaginábamos lo que pasaría después. Unos metros más adelante apareció otro soldado, no creo que tuviera más de veinte años. Lo miró de arriba abajo y cuando se dio cuenta que llevaba el brazalete roto, cogió su fusil y le dio un fuerte golpe en la cabeza. Aquel pobre hombre se quedó tumbado en el suelo, sangrando, mientras el soldado se iba riéndose a carcajadas de él. Según decían, el brazalete tenía que estar siempre limpio y en buen estado. Estaba claro que no necesitaban ninguna escusa para hacer daño a un judío, si no la encontraban sólo tenían que provocarla. Cualquiera podía estar expuesto a uno de aquellos ataques, daba igual lo que hicieras, si ellos querían, te convertías en el blanco perfecto. Si aquel día me hubieran dicho que eso no era nada comparado con lo que vería en el futuro, no lo hubiera creído.

Capítulo 5

Me gustaría poder decir que, aunque difícil, nuestra vida en Varsovia seguía igual. Pero sólo fue así durante unos meses, tiempo en el que la tienda fue conocida por todos los judíos de la ciudad. Sabían que era uno de los pocos lugares a donde podían dirigirse a conseguir lo básico para subsistir, sin tener que preocuparse por el momento de tener que pagarlo todo. Mi padre no se escondía al hacerlo, por lo que deberíamos habernos dado cuenta que era sólo cuestión de tiempo que alguna persona, ya fuera por envidia o por salvarse a sí mismo, le dijera algo a la Gestapo. Cada vez era más la gente que acusaba a los demás buscando su propio beneficio. Era bastante habitual ver como vecinos señalaban a los que antes habían sido sus amigos, sólo por conseguir un trato de favor, daba igual que fuera cierto o no que fueran judíos.

Fue justo en el verano del año siguiente, cuando estando en la tienda vimos acercarse un coche, del que salieron dos hombres bien vestidos. Eran de la Gestapo y preguntaban por Arnold. Mi padre, que no pensó que tuviera nada que temer se presentó a ellos.

—Debe acompañarnos a comisaría ahora mismo.

—¿Puedo saber para qué?

—No haga preguntas y venga con nosotros.

Mi madre llegó justo en ese momento. No entendía qué pasaba, no dejaba de preguntar a aquellos hombres por qué se llevaban a su marido. Jamás olvidaré la imagen de mi madre, arrodillada frente a uno de esos hombres, llorando mientras lo agarraba de su pantalón, pidiendo por favor que no se lo llevaran y como él, con el mayor desprecio que creía podría ver jamás, le daba una patada en su estómago para alejarla.

—¡No por favor, no le hagáis daño! —gritó mi padre mientras se lo llevaban—. No os preocupéis por mí, seguro que es sólo rutina y pronto estaré de vuelta.

Se lo llevaron a rastras hacia el coche, mientras todo el mundo miraba hacia nosotros. Nadie hizo nada, incluso notaba como la gente nos miraba haciéndonos sentir culpables de todo. A lo largo de todo ese tiempo pude ver escenas parecidas, en las que la gente miraba al suelo, como ajenos a todo aquello. Como ya te dije antes, los nazis tenían la que posiblemente es la mejor arma, el miedo. Por eso nadie hacía nada a pesar de que casi siempre eran superiores en número.

Fue entonces cuando al alejarse el coche, pude ver quién iba en la parte de atrás. Era Hans, vestido con un uniforme que más tarde me dijeron que era de la policía judía. Se trataba de gente que ayudaba a los alemanes, normalmente buscando el salvarse ellos mismos. Me vino a la cabeza el incidente que mi padre había tenido con Hans en el pasado. Cómo aquel día había mirado a los ojos de mi padre mientras le decía que se arrepentiría de aquello. Estaba claro que ésta era su venganza.

Recuerdo que sentí odio hacia aquel hombre. Cómo era capaz de traicionar a su gente, de ir señalando por la calle a los que él decía obraban mal, y todo por conseguir un pequeño trato de favor, supongo que al fin y al cabo lo hacía simplemente por salvar su vida, creo que en ese momento ni él mismo era consciente de lo que estaba haciendo. Menos aún que en el futuro no importaría todo lo que hubiera hecho por los alemanes, también era judío y para ellos eso era igual que no ser nada.

Después de una semana sin tener noticias de mi padre, decidimos ir a comisaría a preguntar por él. Lo único que recibimos fueron continuas amenazas.

—Acaso os queréis reír de nosotros. Iros si no queréis quedaros aquí con él.

Ésa fue la única respuesta que nos dio uno de los hombres que había ido a buscarlo a la tienda.

Lo que voy a contarte ahora, nadie lo supo jamás. Cansada de no tener noticias de mi padre, decidí ir un día yo sola a preguntar por él. Era sólo una niña de quince años, confiaba que eso les hiciera recapacitar. Que pudieran sentir lástima por mí y le dejaran regresar a casa. Sin él habíamos tenido que cerrar la tienda y no sabíamos cuanto podríamos durar así. Llevaban más de dos horas dándome largas. Me pasaban de un despacho a otro pero nada me decían de mi padre. Estaba sentada, en una pequeña habitación esperando alguna respuesta. Era un lugar oscuro, con una única ventana medio tapada por la que apenas entraba luz, una pequeña lámpara situada en la mesa hacía que todo estuviera en penumbras. Era todo cuanto había en la habitación; esa mesa, una silla vieja en la que yo esperaba y en la pared un retrato de Hitler que parecía observarme en silencio. Intentaba no pensar en qué sería ese lugar, cuando pude ver en el suelo unas marcas oscuras. Aunque mi mente trataba de negarlo, estaba claro que no eran simples manchas de humedad. De pronto, entró de nuevo aquel hombre que nos había amenazado la otra vez.

—Creo recordar que ya te avisé, ¿a qué has vuelto?

No pude contestarle, al verle entrar y cerrar la puerta con llave, sentí tal miedo que quedé paralizada.

No puedo decir cuánto tiempo pasó, aunque no creo que llegara a una hora, cuando se fue dejándome sola en aquella habitación, medio desnuda y tirada en el suelo. Intentando convencerme a mí misma que era todo un sueño, que aquello no estaba pasando en realidad. No podía dejar de llorar y de pensar qué había hecho yo para merecer aquello. No me había pegado, supongo que por no dejar marcas visibles en mi cuerpo. Sólo una cosa delataba lo que acababa de ocurrir, un pequeño hilo de sangre que resbalaba por entre mis piernas. Era sólo una niña y acababan de abusar de mí de una forma tan brutal que nunca me atreví a contar. Al irse solo me dijo una cosa.

—Puedes estar contenta de que no te haya mandado con él.

Supe perfectamente qué quería decir, porque jamás volví a ver a mi padre. Sentía asco por lo que había pasado. Pero lo que era aún peor, vergüenza. El miedo era más fuerte que cualquier sentimiento, tan sólo era una niña y me aterraba pensar que pudiera haber sido culpa mía, que la gente me mirara con odio por haber provocado aquello. Quizás por eso nunca me atreví a contárselo a nadie, ni siquiera mi madre lo supo nunca.

Es una de esas cosas que jamás he podido olvidar; la oscuridad de aquella habitación y ese hombre tirado sobre mi espalda con los pantalones a la altura de las rodillas, desgarrando mi alma más aún que mi cuerpo. Susurrándome una y otra vez al oído que eso y sólo eso era lo que merecía.

—Mamá, yo… No sé qué decir.

—No digas nada hija.

Me dio un fuerte abrazo y pude notar como lloraba.

—No quiero que te sientas mal por contarme todo esto, quizás sea mejor que lo dejes.

No podía evitar el pensar qué habría hecho yo si le hubieran hecho algo así a mi hija. Ella no tuvo una infancia muy buena, sólo por el hecho de que su padre, Michael, originario de Brasil, era mulato. Sé que no es lo mismo que mi madre vivió en Varsovia, pero incluso hoy en día se sigue notando ese racismo hacia la gente de fuera. Recuerdo como mi madre me decía una vez que no me preocupara, que era cosa de niños y que al final todo pasaría. Es verdad que con el tiempo y al hacerse mayor la gente dejó de meterse con ella. Supongo que mi madre lo decía pensando en lo que ella había vivido y que, a pesar de no poder compararse, todo había pasado.

Secó sus lágrimas con un pañuelo y dándome las gracias continuó hablando. Creo que después de tanto tiempo ocultándolo necesitaba contárselo a alguien.

A las tres semanas de suceder aquello, la Gestapo volvió a hacernos otra visita. Fueron bastante más amables, aunque dejaban claro que sabían que habíamos estado ayudando a los judíos y que sabían que nosotros también lo éramos. No entendíamos por qué para ellos, el apellido español de mi madre era suficiente. Nos ordenaron ponernos los brazaletes, destrozaron la tienda y se llevaron todo aquello que pudiera tener algún valor. Esparcieron y pisotearon toda la comida por el suelo y se llevaron una radio que teníamos en la parte de atrás, cualquier objeto que ellos pudieran llevarse a sus casas o que pudieran venderle a alguien, lo requisaban.

Antes de irse, uno de aquellos hombres sacó un bote de pintura y escribió algo en la fachada. «Tienda de judíos», era la marca de la vergüenza, lo que haría que nadie más, aunque hubiéramos abierto de nuevo, volviera a comprarnos nada.

Mi madre no fue la misma desde entonces. Creo que desde ese momento supo, o por lo menos se imaginó, que su marido estaba muerto. Alguna vez la escuché decir que todo había sido por culpa de él. Que si no hubiera ayudado a aquella gente, todo habría sido distinto.

Echando la vista a atrás, creo que ése posiblemente fuera el momento en que supe lo que estaba pasando, o al menos fui consciente de la magnitud de lo que empezaba a formar parte de mi vida. Supe de pronto que nada tenía sentido, que no importaba quien fueses y sí donde te encontrases en el momento menos adecuado, pienso entonces en cuantos inocentes no tuvieron mi misma suerte, de poder estar aquí contando lo que viví. Y me entristece no poder haber mirado a los ojos a mi padre para decirle que él no tenía la culpa de nada, su único delito fue ayudar a los demás, y eso sólo puede ser motivo de orgullo.

Estábamos en mil novecientos cuarenta y pensábamos que ya nada podría ir a peor. Subsistíamos con algo de dinero que escondíamos en casa. Recuerda que a los judíos no se les permitía tenerlo y para ellos, nosotros éramos también judíos.

Capítulo 6

Fue en Octubre cuando supimos de los planes que los alemanes tenían para nosotros. Los judíos éramos una carga, nos consideraban los causantes de todos sus males, con lo que idearon un plan para aislarnos. Empezaron entonces a evacuarnos de nuestras casas, apenas podíamos llevarnos nada. Nos cerraron como a animales en una zona de la ciudad que transformaron en un enorme gueto. Alrededor del treinta por ciento de la ciudad tuvo que subsistir en una parte mínima de ésta. Éramos tantos, que recuerdo que sólo en el piso donde nos llevaron, convivíamos unas veinte personas de cuatro familias distintas. El consejo judío puesto por los alemanes (el Judenrat) estableció que al menos siete personas convivieran juntas en una habitación. Estaba claro que lo que buscaban era dejarnos morir lentamente. No entrábamos en sus planes de una raza aria y tenían que acabar con nosotros como fuera. Por mucho que la gente intente imaginar cómo era aquello, sólo podrían hacerse una idea viviendo de esa manera. Prácticamente nos encontrábamos unos encima de otros.

No tardaron en levantar unos muros con los que rodearon esa «pequeña ciudad“. Tenían unos tres metros de alto y sobre ellos, trozos de cristal incrustados o alambre de púas para evitar que los saltáramos. Eran unos dieciocho kilómetros que nos dejaba atrapados como a ratas.

La vida en el gueto era muy dura. Algunas personas conseguían salir a trabajar fuera de él con unos pases especiales, aunque luego tenían que regresar. Muchos de ellos conseguían traer cosas del exterior para hacer negocio y poder adquirir otras de mayor valor dentro de lo que ahora era nuestra ciudad. Suponía mucho riesgo ya que algunos de ellos fueron fusilados a la entrada del muro, sólo por traer algo de pan escondido entre las ropas. Muchas veces eran niños, de no más de nueve años, los que arriesgaban su propia vida arrastrándose por huecos que quedaban en la base del muro para poder introducir comida, del lado del gueto esperaba otra persona que mediante silbidos, le indicaba el momento en que cruzar parecía seguro. El problema fue cuando los guardias supieron de esas contraseñas y ellos mismos las usaban. Puedes imaginarte la cara de ese niño, que al asomar su cabecita por aquella puerta improvisada, lo que veía era un fusil apuntándole directamente. Su futuro ya sólo dependía del humor que tuviera el guardia ese día, en ocasiones era tan sólo una reprimenda lo que recibían, pero en otras… seguro que nunca más volverían a intentarlo.

Mis abuelos no sobrevivieron mucho tiempo, el hambre y las malas condiciones de vida acabaron con ellos, era muy común ver morir a la gente de fiebre tifoidea. Pudimos ver como poco a poco se iban consumiendo, empezando con fiebres y problemas de estómago, hasta llegar a fuertes hemorragias y delirios, estaban muy débiles cuando nos dejaron, creo incluso que fue lo mejor, al menos dejaron de sufrir.

Mi madre y yo quedamos entonces solas. Ella soñaba con la idea de viajar a España y buscar a sus padres, de comenzar una nueva vida con ellos y poder salir adelante. Ya nada la retenía en Varsovia. Lloraba por las noches pidiéndole a Dios que pudiéramos reunirnos con ellos pronto. Creo que fue lo único que por momentos la ayudó a seguir luchando, aunque su sueño se fuera con ella y su lucha no la llevara a ningún lado.

Durante algún tiempo conseguí trabajo en una cafetería del gueto. Creo que se llamaba café Sztuka. Ayudaba en la cocina. Por aquel tiempo me di cuenta que no sabía qué era peor, si los alemanes o aquellos judíos adinerados que quedaban en los cafés todas las tardes como si la cosa no fuera con ellos. Pensaban que no formaban parte de aquello y que nada les pasaría. Reían y bebían como si no pasara nada. La cafetería estaba siempre llena. Mucha de aquella gente iba a escuchar a un joven que tocaba el piano para ellos. No recuerdo cómo se llamaba, pero sí leí en los periódicos no hace mucho tiempo algo sobre él; parece que había conseguido sobrevivir al gueto y se había convertido en un gran pianista, aunque ya antes de todo aquello lo era, o al menos eso decían los que se reunían allí sólo para poder escuchar como él tocaba.

Una tarde, cuando volvía a casa pude ver de nuevo al violinista que se ponía enfrente de nuestra tienda. Estaba tan delgado que no parecía él. Llevaba unos zapatos azules y un gran abrigo lleno de agujeros. Frente a él, dos soldados que le pedían que tocara algo para ellos. A pesar de su aspecto y de lo débil que parecía, su música seguía sonando igual de bien. Daba gusto oírle tocar aquel instrumento. Siempre he pensado que de no ser por la guerra aquel hombre habría sido alguien importante en la música y sin embargo ni siquiera sabía su nombre. Recuerdo que intenté averiguarlo preguntándole a la gente, pero parecía que ni siquiera se acordaban de él. Como si no hubiera existido, la guerra condena al olvido a muchas personas que son las que se deberían recordar por siempre.

Los soldados lo escuchaban atentos. Sonreían y miraban uno para el otro como si no lo creyeran. Le tiraron incluso un par de monedas a los pies.

—Eres realmente un virtuoso —dijo uno de ellos cuando acabó de tocar. Les dio las gracias y por segunda y última vez pude ver su sonrisa.

—Una lástima que seas judío.

Aquella frase fue el preludio de su final, si realmente era o no judío, nunca lo supe. Le hizo arrodillarse ante él, haciendo caso omiso mientras le suplicaba llorando que por favor no le hicieran nada. Repetía una y otra vez que sin su música no sería nadie y que no podría vivir sin ella.

—¿A no?…

Eso fue lo peor que les pudo decir, les dio una excusa perfecta, si es que la necesitaban. Le quitaron entonces su violín y lo rompieron contra el suelo. Vi en su cara una gran tristeza cuando, ya partido en dos, quiso agarrarlo.

—¿Qué haces judío?

Uno de ellos le pegó una patada en la cara y el otro agarró su fusil apuntándole con él a la cabeza. El violinista lo miró. No se apreciaba miedo en su cara, cualquiera diría que estaba preparado para morir cuando un tercer soldado llegó de repente.

—Dejarlo ya, es suficiente.

Parecía que lo conocían porque lo llamaron por su nombre.

—Anda, si es Adek. Ya vemos que ahora eres amigo de los judíos.

—No os dais cuenta que ya sufre bastante.

Aquel joven consiguió que no lo mataran, pero no pudo evitar que una y otra vez le golpearan su mano hasta dejársela totalmente destrozada. Por extraño que parezca, aquel hombre, que sujetaba su maltrecha mano, seguía sin mostrar ningún tipo de sentimientos, ni miedo podía verse en su rostro. Un rostro que permanecía vacío mirando a la nada.

—No volverás a tocar jamás.

Aquel otro soldado le acababa de salvar la vida y sin embargo en la cara del violinista no se apreciaba gratitud. Ni siquiera dio un grito cuando le rompieron la mano.

—Busca a alguien que te cure.

Adek, como se llamaba aquel soldado, miró entonces hacia mí. Sabía que no debía mirarle a los ojos, pero no pude evitarlo. Me sonrió y me hizo un gesto con su cabeza a modo de saludo. Vi algo en él que no había visto en nadie hasta entonces. Me sorprendí a mí misma pensando que era el chico más guapo que había visto nunca y, sin saber por qué, le guiñé un ojo. Apareció otro grupo de soldados, con lo que agaché la cabeza y seguí mi camino. Ésa fue la primera vez que vi a tu padre.

—¿Cómo, en el gueto? La foto que yo vi era en Auschwitz.

—Lo sé hija, no fue hasta un tiempo después cuando lo trasladaron allí. Es curioso cómo el destino quiso que los dos siguiéramos caminos parecidos. Sin él, yo no estaría aquí.

Mi madre sacó de nuevo otro sobre igual de amarillento que el que había visto anteriormente. En su interior, la partida de nacimiento de mi padre. Había nacido en Berlín, el dieciséis de abril de mil novecientos veinte y su nombre era, Adek Edelman. Su segundo apellido estaba casi borrado y no se podía leer.

—Entonces mi verdadero nombre es Ana Sehnert Edelman.

Costaba imaginar que yo no era la persona que había creído ser toda la vida.

—Sí, bueno…

Noté algo extraño en mi madre. Lo supuse normal, ahora que empezaba a conocer su verdadera historia y por tanto la mía. Ya no tenía por qué ocultarme mi verdadero nombre, pero aún así, parecía titubear al decírmelo.

Al día siguiente volví al mismo lugar. No sabía por qué, pero quería ver de nuevo a aquel soldado. Me encontré entonces a un grupo de personas que parecían rodear a alguien que se encontraba tumbado en el suelo.

Me acerqué y escuché como alguien comentaba lo que había pasado.

—No sé quién era, sólo lo vi acercarse a dos soldados y empezar a discutir con ellos.

Al parecer, alguien se había armado de valor enfrentándose a los alemanes. Lo extraño es que según contaban, había conseguido golpear a uno de ellos y arrebatarle su arma al otro. Pero cuando se pensaban que la utilizaría contra ellos, se había arrodillado y sin pensarlo dos veces se había pegado un tiro en la cabeza. No entendía el porqué.

Tenía una viejecita a mi lado que hizo un comentario que empezó a mostrarme lo sucedido.

—Pobre. Ya no tuvo fuerzas para seguir viviendo. Espero que ahí donde vaya pueda llevar su instrumento.

Me quedé de piedra al oírla decir eso. Aparté a la gente y me acerqué al cadáver. Ahí estaba, tapado con un viejo abrigo. Sólo podían verse aquellos zapatos azules. Era el violinista. Recordé cómo el día anterior suplicaba para que no le separaran de su música, que no lo aguantaría; y así fue, había preferido quitarse la vida. No es fácil entenderlo, la verdad. Supongo que para él, la música era lo único que le hacía sentirse bien, y sin ella… lo único que tuvo fueron fuerzas suficientes para, a pesar de su edad y estado, enfrentarse a aquellos soldados y robarles el arma para usarla contra él mismo.

Al momento un grupo de soldados llegó dando voces.

—Que miráis, acaso no habéis visto nunca a un animal muerto.

Empezaron a golpear a todos los que estábamos allí. Intentamos escapar corriendo, pero ya era tarde, estábamos rodeados.

—¿Quién de vosotros quiere irse con él?

El miedo nos dejó a todos paralizados, con lo que ni siquiera pudimos decir nada.

—1…2…3…4…5…

Uno de los alemanes empezó a contar mientras iba señalándonos. Al llegar a diez sacó su pistola y sin pensarlo disparó a aquella mujer en la cabeza. Todos empezamos a gritar mientras empezaba de nuevo a contar. Recuerdo que pensé que ése era el final, parecía tener intención de matarnos a todos.

Hubo una persona que se abalanzó sobre el alemán para evitar que nos mataran. Aquello provocó un gran revuelo. Fue entonces cuando sentí como alguien me agarraba del brazo y tiraba de mí, empujándome contra la pared y sacándome así de aquel corro.

—Vete, no pierdas tiempo.

Era Adek, que dijo esto mientras, al igual que yo había hecho el día anterior, me guiñaba un ojo.

No me atreví a seguir mirando. Les di la espalda y me fui mientras escuchaba numerosos disparos. Supe después, que me había salvado la vida, ya que ninguna de aquella pobre gente había sobrevivido. Habían estado jugando con ellos hasta matarlos a todos. Uno a uno, sin ningún motivo. Hicieron de aquella matanza un juego.

Ésa fue la primera vez que tu padre tuvo mi vida en sus manos. Y también supe en ese momento, al igual que decía mi madre, que podía existir un flechazo. Incluso en esos momentos tan duros y a pesar de que fuera uno de aquellos soldados. En sus ojos no se veía la maldad que sí mostraban otros.

Me fui corriendo a casa para contárselo a mi madre. Puedes imaginarte cual fue su reacción.

—Estás loca Irena, es un alemán.

—Sí, madre. Pero ya te he dicho que me salvó la vida, además sus ojos… no es como los demás, madre.

Mi madre no estaba de acuerdo conmigo.

—Que sabrás del amor, hija. Te repito que es otro de esos cerdos alemanes. Te salvó a ti sí, pero ¿qué hizo con toda aquella gente?

No podía creer que hubiera participado en aquello. Nunca me atreví a preguntárselo. Supongo que en realidad no quería saberlo. Sí, es cierto que después de la guerra hubo una vez que tu padre me preguntó entre lágrimas.

—¿Crees que Dios me perdonará algún día?

Pero no supe qué contestarle. Sé que hizo cosas duras, cosas que ni siquiera quería hacer, pero no creo que tuviera elección. Fueron pocos los momentos en los que hablamos de todo aquello y tu padre siempre intentaba evitarlo. Se notaba en su rostro que no le gustaba el recuerdo de su pasado. Debo reconocer que tu padre perteneció a todo aquello, pero era un buen hombre. Una vez escuché a alguien decir que quien salva una vida salva al mundo entero. Espero, a pesar de todo, que puedas sentirte orgullosa de tu padre, que sin ser nadie ayudó a otras personas a pasar por aquello.

El teléfono nos interrumpió de golpe haciéndonos volver a la realidad.

—Sí, ¿quién es?

—Sí, está aquí, ya se lo digo. Y tú que tal, ¿todo bien?

Por lo que decía mi madre supe que al otro lado del teléfono se encontraba mi marido. Supongo que al ver que tardaba en llegar se habría preocupado, ya que solía ir a casa justo después del trabajo.

—Era Michael, que está esperándote en casa.

—Sí, debería irme, ya es tarde. Mañana después del trabajo me gustaría que siguieras contándome cosas.

—Aquí estaré hija.

Hacía algo de frío pero aún así decidí ir dando un paseo a casa. Tenía muchas cosas sobre las que pensar. ¿Debería decírselo a Michael? Llegué a casa y Michael ya estaba esperándome con la cena preparada.

—Ha llamado Laura, que no la esperemos para cenar.

Pensé que era una suerte que no estuviera. Si me decidía a contarlo todo prefería que mi hija no estuviera delante. Nos pusimos entonces a cenar. Parecía un día normal, hablamos del trabajo, de cómo nos había ido el día a los dos. Pero realmente lo que tenía en mi cabeza era mi verdadero pasado.

—Michael, ¿qué harías si te enteraras de que tu pasado no es como lo conocías?

—No entiendo que quieres decir. Mi pasado está en Brasil, supongo que allí se quedó por siempre.

—Ya, claro — Pero a dónde quieres llegar.

—No, nada. Déjalo.

Puede que tuviera razón, sólo era pasado y lo mejor sería no removerlo. Acabamos de cenar y como siempre nos pusimos a ver la tele. Ya era tarde cuando decidí irme a la cama.

—¿Te encuentras bien Ana?

—Sí, sólo estoy un poco cansada. Mañana llegaré tarde, voy a ir a ver a mi madre otra vez.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No, de verdad, no hace falta. Hasta mañana.

Le di un beso y me fui notando cómo me miraba de forma extraña. No tardó mucho en venir también a la cama, pero me hice la dormida. Como ya dije hacía un tiempo que nuestra relación no iba bien del todo, no me pareció el momento para contarle nada de lo sucedido, quizás porque la distancia me lo empezaba a mostrar como un desconocido. Un desconocido al que no había dejado de querer.

Al día siguiente mi madre me esperaba en casa como si no pasara nada, parecía incluso con ganas de seguir contándome su historia. Me ofreció café y empezó de nuevo a hablar. Me di cuenta que después de tanto tiempo ocultándolo, ella empezaba a sentirse mejor al contarlo. Siguió con su historia como si no me hubiera ido de su casa, como si no hubiera pasado toda una noche. Con el recuerdo de aquel tiempo que la convirtió en mujer.

Capítulo 7

Ya sólo quedábamos cinco personas en el piso. Los demás habían muerto o se los habían llevado. Nos dábamos cuenta de lo desesperante que empezaba a ser todo ya que poco a poco éramos menos los que vivíamos en el gueto. Corrían rumores de que se llevaban a la gente para trabajar a las órdenes de los alemanes en los campos; pero en cambio, otros decían que quienes entraban en aquellos trenes, viajaban directamente hacia la muerte. No podía creer que eso fuera cierto y nunca lo habría hecho de no haberlo vivido.

Aunque menos, seguíamos siendo muchos en el gueto y aun así parecía una especie de ciudad fantasma. La tristeza parecía haberse apoderado de todo. Las calles eran un continuo ir y venir de gente buscando alimento o algo con lo que sobrevivir un día más. Porque ése era el único propósito, volver a ver la luz del sol, algo tan aparentemente sencillo, se convertía en la tarea más dura que puedes imaginarte.

El contraste entre esa gente de mirada perdida y ojos vacíos, con los pocos que aún mantenían un nivel de vida digno, daba una imagen aún más penosa de la ciudad. Podías ver como nadie hacía nada y seguía con su camino, a pesar detener ante ellos a una mujer que se arrastraba descalza bajo unas ropas mugrientas, llorando y pidiendo a gritos que la ayudaran a ella y al bebé que descansaba en sus brazos ajeno a la «suerte» que le esperaba. Era casi imposible evitar, que cualquier esperanza no se perdiera junto a esos cuerpos marcados, cuyo único final parecía ser la muerte.

Ver como una joven, no mucho mayor que yo, se acercaba a una viejecita que vendía esos brazaletes que estabas obligado a llevar, pagándole con lo que sería su último trozo de pan. Intentando evitar con su propio sufrimiento, el castigo que conllevaría no tener en su brazo ese símbolo de vergüenza y dejando su futuro en manos del destino, un destino que guardaba un único final, un camino en el que no había cruces que escoger. Elegir vivir un día más y morir de hambre o dejarse matar, por no querer formar parte de ese ganado en el que nos convirtieron. Ella prefirió esas horas de más, antes que verse frente a frente con uno de aquellos soldados, que la habrían castigado por no llevar esa estúpida estrella en el brazo. Me costó mucho tiempo comprender que aquélla era quizás la única elección que había, dejarse morir o dejarse matar.

Tu abuela estaba enferma y ya casi no salía del piso, las fiebres hacía una semana que apenas la permitían moverse. Yo ya no tenía el trabajo en la cafetería por lo que intentábamos sobrevivir con algo de dinero que nos quedaba y que yo escondía en el forro de mi falda. Una vez a la semana yo iba a un local, que llamaban cocinas populares, donde aún se podía conseguir un pequeño trozo de carne a cambio de un Zloty. Sólo por eso se podría decir que éramos unos privilegiados. La gente hacía lo que fuera por conseguir algo de comida, de ahí que hubiera que llevarlo siempre escondido.

Pude ver una vez, como un joven golpeaba a un anciano para robarle un trozo de pan que llevaba entre sus manos, como si fuera oro para él. Nadie hizo nada para evitarlo. Si esto seguía así, los alemanes conseguirían su propósito. O moríamos de hambre, o acabaríamos matándonos unos a otros por un poco de comida.

Pasaron varios meses hasta que volví a ver a Adek. No sé cómo, pero averiguó donde vivía y se presentó allí una tarde. Aquel día estábamos solo tres personas en el piso. Mi madre, una joven a la que llamábamos Marlene y yo.

Adek entró por la puerta con su uniforme impoluto y empezó a recorrer todas las habitaciones. Marlene sufrió un ataque de ansiedad y empezó a gritar mientras yo intentaba calmarla.

Se acercó a nosotros mientras introducía su mano en la chaqueta. No pude sujetar a la chica, que corrió y se tiró a sus pies.

—No por favor, no nos mate.

Adek me miró fijamente, miró a su alrededor y pudo ver las condiciones en las que vivíamos. El piso estaba totalmente vacío, ya no quedaba nada que pudiéramos vender o cambiar por comida. Nos sentábamos en el suelo y siempre que podíamos hacíamos un fuego con cualquier cosa que sirviera para ello. Yo ya no me daba cuenta, pero creo que el hedor debía ser insoportable, hacíamos nuestras necesidades en un pequeño cuarto que un día fue un baño, pero que ahora se encontraba tan vacío como todo lo demás. Si abríamos las ventanas, el frío se hacía imposible de aguantar, así que puedes imaginarte.

—Cielo santo, ¿qué estamos haciendo? —susurró Adek mientras levantaba a la muchacha y de su chaqueta sacaba una enorme hogaza de pan.— Esto es todo lo que he podido conseguir, siento no tener más.

Mi madre no se lo podía creer y tampoco Marlene, que asustada, reculó y se tiró contra la pared. Parecía tener miedo. Miedo a que un soldado alemán les estuviera dando comida, miedo a que si lo aceptaba, él les castigara por ello con una paliza que sería el final.

Me acerqué a él, agarré el pan y lo repartí entre ellas.

—Madre, éste es el hombre del que te hablé.

No me dijo nada, o tal vez no pudo, porque al instante rompió a llorar mientras comía.

—Gracias, Adek.

—Créeme, es lo menos que podía hacer…

—Irena, me llamo Irena.

Agarró mis dos manos y me miró a los ojos.

—Tenéis que aguantar. Yo intentaré traeros más comida siempre que pueda.

Alguien empezó a dar voces desde fuera del piso. Sus compañeros estaban buscándolo. Otro grupo de soldados lo habían acompañado, para revisar el bloque. Pero él, no nos delató. Si lo hubiera hecho, el estado en el que se encontraba mi madre hubiera hecho que se la llevaran de inmediato.

—Todo bien, aquí no hay nadie.

Pasó su mano por mi pelo. Me acarició como el que acaricia a su mujer. Por un momento me sentí fuera de aquello. Como si en realidad estuviera dando un paseo por el parque con mi novio y los rayos de sol me llenaran de calor, un calor que me hacía sentir libre. ¡Dios!, podía sentir los latidos de mi corazón, como un niño pequeño que se siente seguro agarrado al pecho de su madre. Como si aquella caricia pudiera salvarme la vida.

—Ahora debo irme.

Y se fue, mandándonos guardar silencio para que sus compañeros no supieran que estábamos allí.

—Irena.

—Dime madre.

—No te fíes de él, por favor.

Cómo desearía que ella lo hubiera conocido después de la guerra. Que hubiera visto como había hecho cosas buenas, que gracias a él yo pude sobrevivir a todo aquello. Que viera cómo me hizo feliz. Como a pesar de vivir aquel infierno, una luz se había cruzado en mi camino.

Las siguientes semanas las pasé sin salir del piso. Adek venía cada dos o tres días, por lo que no necesitábamos ir a buscar comida. Mi madre se puso algo mejor aunque ella seguía pensando que no deberíamos fiarnos de él, que al final nos traicionaría, como hacen todos.

Sus visitas eran cortas, pero hicieron que fuéramos conociéndonos un poco mejor. Me había enamorado de él. Cuántas veces soñaba que no estábamos en guerra y los dos nos ganábamos la vida trabajando en la tienda. Cada vez que venía, conseguía que dejara de pensar en todo lo mal que lo estábamos pasando. Nos imaginaba de paseo por las calles de Varsovia, agarrados de la mano como cualquier pareja feliz. Pero esos pensamientos sólo duraban unos minutos, hasta que algún disparo en el exterior me despertaba de aquel sueño y me volvía a mostrar la realidad.

Estábamos ya a finales de mil novecientos cuarenta y dos. Yo ya había cumplido los dieciocho años. Había pasado de niña a mujer sin apenas darme cuenta. Llevábamos ya dos semanas sin saber nada de Adek y no nos quedaba comida, con lo que tuve que salir a buscar algo, volviendo así a la cruda verdad de nuestras vidas.

No sabría muy bien cómo describir lo que vi por las calles de Varsovia. Cadáveres de gente desnuda cubrían el suelo. La gente tapaba sus cabezas y se llevaban todo lo demás. Ropa, zapatos, algo que les ayudara a subsistir de alguna manera.

Nosotros habíamos tenido suerte, habíamos estado recibiendo algo de comida por lo que sólo al ver aquello pude comprender realmente el hambre que se estaba pasando en la ciudad. Hasta entonces me había mantenido ajena a todo aquello, o digamos que no quería verlo. Que prefería pensar que todo había acabado ya, que nada podría ir a peor. Pero eso sólo era ocultar la verdad, una verdad que incluso aún no conocía del todo.

En la ciudad, las personas parecían almas en pena paseando sin ningún rumbo. Con los ojos completamente vacíos y la mirada perdida en ningún sitio. Los había que apenas podían ni moverse. Atacados por una delgadez extrema como si tan sólo sus huesos soportaran el peso de las ropas. Con la piel totalmente amarillenta, síntoma de una gran desnutrición. Hasta el punto de que sus ojos parecían dos huecos completamente vacíos flaqueados por prominentes pómulos, que acentuaban más su estado. Parecían fantasmas; cadáveres andantes que buscaban dónde cobijarse a esperar la muerte. Una muerte que ellos mismos se daban cuenta, habían alcanzado en vida. Porque eso era lo que se podía ver por las calles de la ciudad, la muerte.

Pero si había una imagen que estremecía por encima de todas, era ver la cantidad de niños de no más de diez años, que tirados en el suelo pedían limosna. Esperando que pasara alguien que tuviera algo que darles. Muchos de ellos desnudos, con sus pequeños cuerpos llenos de heridas. Podían verse sus costillas como si sólo la piel las cubriera. Sus brazos y piernas parecían ramas a punto de partirse. Te miraban a los ojos sin decir nada, con la boca abierta. Algunos continuaban al lado de sus madres, como si no entendieran por qué ya no se movían.

A pocos metros de mí, un muchacho buscaba dentro de la alcantarilla. Pude ver cómo conseguía sacar un trozo de pan negro por toda la suciedad que corría por las tuberías. Lo guardaba entre sus manos y se acercaba al que supuse era su hermano pequeño. Se encontraba en el suelo, totalmente inmóvil; no respiraba y sin embargo aquel chico insistía en que comiera aquel trozo de pan.

—Mira qué he encontrado

Le decía mientras lo limpiaba con su brazo desnudo y pasaba el otro alrededor de la cabeza inerte de su hermano.

—¿Por qué no comes? Hace ya dos días que no lo haces. Acaso no tienes hambre.

Quería alimentar a su hermano sin entender lo que pasaba. Con apenas cinco años, aquel niño yacía muerto en el suelo. No creo que pesara más de quince quilos. En ese momento pensé que nunca saldríamos de aquélla, que nuestro futuro era un presente que ya había acabado.

Mi madre no pudo seguir hablando. Se levantó de la mesa con los ojos llenos de lágrimas y se acercó a la ventana.

—Mamá, ¿estás bien?…

—Por qué Ana. ¿Por qué Dios permitió eso? Eran sólo niños inocentes con toda una vida por delante. Quiénes somos nosotros para arrebatársela de esa manera.

—Por favor mamá, no te tortures así.

Ni siquiera me atreví a acercarme a ella. Quise dejarla sola y me fui al salón a fumar un cigarrillo. En mi mente intentaba imaginarme todo aquello, pero era imposible. Sólo el pensar en todos aquellos niños muriendo de hambre por las calles, empezaba a entender por qué mi madre había querido olvidar.

Y ahora había llegado yo y la obligaba a recordar, no tenía muy claro que estuviera haciendo lo correcto, quizás lo mejor sería que ella no volviera a pensar en aquello. Como me dijo, llevaba mucho tiempo queriendo olvidarlo todo, si no fuera así, supongo que me lo habría contado antes, pero no era la primera persona que contaba todo lo que había vivido en la Segunda Guerra Mundial. Por qué ella iba a ser distinta, no tenía nada por lo que avergonzarse; gracias a su amor había sobrevivido.

Mientras acababa el cigarro, pensé que lo mejor era dejarla descansar un poco. Así que decidí irme.

—Madre, tengo que irme ya.

—Pero aún es pronto Ana.

—Lo sé pero tengo cosas que hacer, volveré mañana a verte. Mientras tanto descansa. Sabes que en tu estado es lo que deberías hacer.

Mi intención era volver a casa intentando no pensar en todo aquello. Sin embargo, a mitad de camino pasé al lado de una biblioteca. Tengo que decir que nunca me había fijado que estuviera ahí. Era temprano así que entré con la intención de buscar algún libro que me hablara de todo aquello. Quizás podría encontrar esa foto en la que había visto a mi padre.

Pregunté a un chico que estaba en la entrada y él mismo me llevó a una sección de la biblioteca donde me dijo que encontraría todo lo relacionado con el holocausto judío.

—¿Busca algo en concreto?

Fue muy amable conmigo, se ofreció a buscar todo lo que pudiera servirme. Pero le dije que no hacía falta, que tan sólo tenía curiosidad por ver fotos y cosas así. Que había visto un documental y me había interesado el tema.

—De todos modos, si necesita algo no dude en decírmelo

—Lo haré, gracias.

La verdad es que no me imaginaba qué cara habría puesto si le hubiera dicho que buscaba una foto de mi padre de cuando era soldado en Auschwitz. No era buena idea.

Tenían una estantería entera llena de libros sobre la Segunda Guerra Mundial, de todos los temas que se pudieran imaginar. Tenía muy claro lo que buscaba así que, sólo con abrir un libro, ya sabía si me interesaba o no, buscaba fotos. No fue difícil encontrar lo que buscaba. Miré muchos libros de la época. Sí, es verdad que parecía haber muchas fotos, pero también es cierto que eran siempre las mismas. Era difícil encontrar alguna que no hubiera visto ya. Acabé leyendo muchos artículos sobre aquello, testimonios de supervivientes, donde relataban lo que sucedía en los campos.

A pesar de haber visto muchas veces documentales, creo que nunca había sido consciente de todo aquello, de lo duro que fue. Y pensar que ahora sabía que mi madre había pasado por ello, ocultándoselo a todo el mundo…

Me sorprendió también encontrar gente que decía que la historia había exagerado el holocausto, no podía creer que si había tantos testimonios hubiera personas que lo negaran, incluso ley un articulo donde negaban la existencia de las famosas cámaras de gas. Pronto me encontraba leyendo cosas sobre esas teorías. He de reconocer que podrían tener razón en ciertas cosas. En verdad, no pude encontrar una sola foto de esas cámaras de gas, pero si muchas de los cadáveres, de los crematorios. Parecía un tema complejo. Puede que no existieran esas cámaras, pero estaba claro que mucha gente había sido torturada y asesinada por los alemanes. Pensé que lo mejor sería preguntarle directamente a mi madre, quien mejor que ella.

Ya me iba a ir cuando por casualidad encontré un libro sobre los soldados de las SS. En una de ellas, un soldado, de espaldas a la cámara disparaba a la cabeza de un niño. En la siguiente, se encontraba agachado al lado del cadáver como si estuviera buscando en sus bolsillos, no le había bastado con matarlo y parecía robarle todas sus pertenencias. Se decía que varios testigos habían hablado sobre aquel soldado después de la guerra para intentar encontrarlo, que al parecer era algo que hacía a diario. Curiosamente no se sabía quién era. De alguna manera había conseguido salir impune sin pagar por lo que decían había hecho.

La foto pertenecía a un álbum dedicado al gueto de Varsovia, pensar que aquel hombre había sido compañero de mi padre. Me horrorizaba el hecho de que él podría haber hecho cosas parecidas. Seguí pasando páginas y por fin la encontré. La foto donde salía él. De nuevo mi cuerpo se estremeció, recordaba todo lo que decía mi madre. No tenía por qué dudar de ella cuando decía que era un buen hombre. Su gesto ya no me parecía de frialdad, más bien incluso mostraba impotencia. Como si estuviera atrapado en ese uniforme y no pudiera hacer nada. Encontré también testigos que hablaban de soldados que les habían ayudado, quizás alguno de ellos fuera mi padre. Y sin embargo había muerto en el olvido, incluso atormentado por no haber podido hacer nada.

—La biblioteca va a cerrar, espero que encontrara lo que buscaba. Menudo susto me dio el chico. Llevaba ya dos horas allí y apenas me había dado cuenta. Le pregunté si podía sacar ese libro, pero me dijo que de esa sección no dejaban, pero que si quería podría ir otro día y me haría fotocopias de lo que me interesara. Le di las gracias y me fui.

Esa noche apenas hablé con Michael, creo que se daba cuenta que algo estaba pasando. Aunque es fácil que pensara que era por mi madre y su enfermedad. Quizás debería contárselo todo, pero antes quería saber la opinión de ella. Tal vez su deseo fuera que siguiera estando todo en el olvido de su memoria.

Empiezo a darme cuenta que tal vez soy yo la que se ha distanciado de él, y no quiero pensar que todo esto pueda ser esa última gota que acabe con nuestra relación. Tengo miedo de lo que pueda pasar, porque me doy cuenta que a pesar de todo le quiero más que a mi misma.

Capítulo 8

Al día siguiente no podía quitarme de la cabeza las fotos de aquel libro, pero sobre todo las imágenes que en mi mente aparecían, pensando en lo que mi madre me había contado de aquel niño.

Me fui a trabajar como siempre y por supuesto después del trabajo volví a casa de mi madre. Supuse que de nuevo estaría esperándome.

En su rostro se podía apreciar cansancio, pero a pesar de que le dije que no hacía falta que siguiera, insistió en continuar mostrándome su pasado. Y de nuevo como si tan sólo hubieran pasado unos minutos, continuó desde el mismo punto donde lo había dejado la tarde anterior.

Recuerdo que después de ver a aquel niño por mi mente pasaron muchas cosas. Me costaba aguantar todo lo que había visto, por lo que decidí volver al piso aunque fuera con las manos vacías. Confiaba en que Adek apareciera de nuevo y nos ayudara a soportar más tiempo, porque yo me sentía incapaz de enfrentarme otra vez a tanta miseria provocada por el hombre.

Según iba acercándome, pude ver que las calles estaban llenas de gente flaqueadas por soldados. Llegué a nuestro edificio justo en el momento que un grupo de ellos arrastraba a unas personas que vivían en él. Los empujaban y los golpeaban con los fusiles, cualquiera que intentara apartarse del grupo era reconducido a base de golpes. No parecía ser suficiente con las condiciones infrahumanas a las que estábamos sometidos o el miedo que minaba poco a poco la mente de las personas, se notaba como para ellos el castigo físico era una mera diversión.

Les pedían una y otra vez que no se detuvieran, que estaban esperando por ellos para partir. Me di cuenta en seguida que los estaban preparando para ir a los campos de los que tanto se hablaban. Fue entonces cuando pude ver a mi madre. Caminaba ayudada por Marlene, a pesar de que la fiebre casi había desaparecido del todo, se encontraba muy débil. Quise acercarme cuando noté que ella también me había visto. Me hizo un gesto con la cabeza para que me quedara quieta. Supe que era lo mejor, aunque mi corazón me decía lo contrario. Ese gesto quizás podría salvarme la vida y ella lo sabía.

Permanecí allí, inmóvil, viendo como se alejaban. Aún estaban lo suficientemente cerca como para distinguir la última mirada que tu abuela dirigió hacia el lugar donde yo me encontraba; no sabía si ella podría verme, pero la vi sonreír. Era como si en ese momento en el que nos separaban, intentara transmitirme fuerza para continuar, justo antes de mirar al frente y agachar la cabeza, podría jurar que mi madre hizo todo lo posible para no hundirse en esos momentos tan duros y todo para que yo no lo viera.

Miré al cielo y tragué saliva, tenía que ser igual de fuerte que ella con lo que me negué a llorar, aunque un nudo en el estómago casi no me dejaba ni respirar.

Aquélla, fue la última vez que vi a mi madre. Cuando acabó la guerra quise buscarla con la esperanza de encontrarla aún con vida. Pasaron días hasta que encontramos a una persona que tuvo la fortuna de sobrevivir, que por su descripción dijo haberla visto o al menos eso creía. Me contó que habían venido a buscarla un día y que nunca más volvió. Ciertamente nadie sabía lo que había pasado, pero la experiencia de lo que había vivido aquellos años, me hizo perder casi toda esperanza.

No sé si te acordarás; cuando eras pequeña y tu padre y yo hicimos un viaje juntos. Te dijimos que íbamos a Italia de vacaciones, pero era mentira. Volvimos por última vez a intentar averiguar algo y pudimos encontrar su nombre en un registro de uno de los campos. Había muerto el mismo día en que llegó a él. Aquella persona que nos dijo haberla visto también estaba equivocada. Aunque decía que ya no tenía esperanza; sólo tras aquel viaje me di cuenta que había perdido a mi madre para siempre. Lo que más me duele es no tener ni un lugar al que ir a dejarle flores, a decirle cuanto la quería. Y hacer lo que nadie me dejó, despedirme de ella. Todas las noches sigo dándole las gracias ahí donde esté, aquella última sonrisa me ayudó en los días más duros para poder seguir adelante.

Después de que se la llevaran, volví al piso y estuve escondida sola varios días. Empezaba a quedarme sin fuerzas debido al hambre, pero no me atrevía a salir a la calle.

Creo que era la Noche vieja de mil novecientos cuarenta y dos cuando escuche a alguien acercarse al piso. Ni siquiera intenté esconderme, pensaba que lo mejor sería que me llevaran a mí también o que acabaran ya con este sufrimiento… Pero quien entro por la puerta, fue Adek.

—Irena, ¡estás viva!

Corrió hacia mí y me abrazó. Me pidió perdón una y otra vez por no haber venido antes y sobre todo por no haber podido hacer nada. Pude ver incluso que sus ojos se llenaban de lágrimas.

—Pensé que te habían llevado a ti también; vine ese mismo día, pero no vi a nadie.

Le dije que había estado escondida y que tenía miedo a dejarme ver. Me acercó entonces algo de comida que traía con él.

—No sabía si estarías aquí, pero traje esto de todos modos. Es increíble lo bien que te puede saber un simple trozo de pan, cuando tu cuerpo y tu mente ya estaban a punto de desfallecer.

—Irena, tengo que decirte algo.

Por su voz y por su rostro, parecía preocupado.

—No voy a poder volver a verte.

Por un momento, las palabras de mi madre volvieron a mi cabeza. ¿Sería posible que fuera a abandonarme ahora?, ¿que todo lo que me había hecho sentir fuera solo un engaño?

—Me trasladan y si me niego a ello, no sé qué harían conmigo, no me queda más remedio.

—Pero ¿a dónde te llevan?

Al parecer le trasladaban a uno de los campos. Al menos tenía suerte que no lo mandaran al frente y su vida no corriera peligro.

—He venido porque algo me decía que volvería a verte y quiero que me prometas una cosa.

—No sé que puedo hacer yo en estas condiciones.

—Prométeme que te mantendrás con vida, que harás todo lo posible sin cometer ninguna locura. Al terminar la guerra te aseguro que yo volveré a buscarte.

Sólo podía decirle una cosa.

—Hazlo y estaré aquí esperándote.

Quedamos unos minutos abrazados sin decir nada. Ninguno imaginábamos que nos veríamos antes de lo que creíamos. Quiso decirme algo, pero tapando su boca con mi mano no le deje continuar.

—No digas nada, esto no es una despedida, es sólo un hasta luego.

Apenas acababa de irse y ya esperaba el momento devolver a tenerlo en mis brazos. Sólo pensarlo me hacía sentirme mejor. Es curioso cómo sin haber tenido ningún acercamiento mas allá de esos abrazos, podía quererle tanto.

Después de aquello, continué en el piso, sola, varios días más. Por la ventana veía que todo parecía estar igual, aunque se pudiera notar más calma. Fue eso lo que me llevó a salir del piso, necesitaba encontrar comida.

Estaba bajando las escaleras cuando escuché abrirse una puerta, me quedé helada. Un joven asomó la cabeza y miró a los lados, al verme, creo que se asusto tanto como yo; cerró la puerta de golpe y pude sentir como hablaba con alguien. Otro hombre salió entonces a la puerta, me miró y preguntó.

—De dónde sales tú, ¿quién eres?

—Me llamo Irena, yo… llevo un tiempo escondida en el piso de arriba.

—¿Estás segura de que nadie te ha visto?, hace unos días sentimos como un soldado paseaba por el edificio.

Le dije que no, que hacía tiempo que no veía a nadie. Supuse que si le hubiera dicho lo de Adek, no le habría gustado. Me invitó entonces a pasar.

Había unas doce personas en aquel piso. No sé como hacían, pero tenían bastante comida. Con lo mal que lo había pasado y dos pisos más abajo tenía todo esto. Pude ver también, en una pequeña habitación, un montón de armas; pistolas, fusiles, granadas. Me asusté un poco al verlo.

—No tengas miedo, aquí, de momento, estás a salvo. Por cierto, yo soy Mordejai.

Al parecer, aquel hombre era una especie de líder de un grupo de gente que planeaba hacer frente a los alemanes. Alguna vez había escuchado algo sobre aquello, pero nunca pensé que fuera verdad y menos aún que pudieran reunirse y organizarse.

Estuve un tiempo viviendo con ellos. Nunca supe de donde conseguían las armas y tampoco quise nunca saberlo. Alguna vez me propusieron que yo les ayudara, pero no quise. Pensaba una y otra vez en Adek, le había prometido esperarle y creía que cuanto menos me expusiera a los Nazis era mejor. Estaba convencida que si dentro del gueto estaban siendo capaces de organizarse de aquel modo, sería sólo cuestión de tiempo que todo acabara. Que equivocada estaba.

Creo que fue en abril de ese año cuando un suceso hizo que esas personas se decidieran a atacar a los alemanes. Éstos volvieron a por más gente para llevarlos a los campos y Mordejai no estaba dispuesto a dejarlos.

—Ha llegado la hora.

Todos le seguían, veían en él a alguien capaz de sacarles de ese lugar. Durante al menos un mes, la resistencia del gueto consiguió contener los ataques alemanes. Pero estaba claro que las fuerzas no estaban equilibradas, que era sólo cuestión de tiempo.

Un día nos levantamos viendo como la mayor parte de la ciudad estaba en llamas. Parecía que sólo podíamos esperar el momento en que nos apresaran a todos. Mucha gente decidió esconderse en los túneles del alcantarillado, pero no tardaron en atraparlos.

Me había quedado de nuevo sola. Iba de un lado a otro buscando refugio en lo que ahora eran unas enormes ruinas y no la gran ciudad que había sido Varsovia.

No sé el tiempo que estuve escondida, alguna vez pude ver a más gente como yo. Pero no sé si por el miedo o porqué, nunca nos acercábamos, preferíamos seguir escondidos aunque fuera en la soledad.

Resultaba muy difícil ya encontrar comida y aun a riesgo de que acabaran conmigo nada mas verme, me decidí a salir de mi escondite y lentamente me acerqué a un grupo de alemanes.

Quedaron sorprendidos al verme, como si no esperaran encontrar a nadie y no supieran que hacer. Empezaron a dar voces y me apuntaron con sus fusiles. No sé qué les pasaría por la cabeza, sólo me agarraron por los pelos y me arrastraron a un camión que parecía a punto de irse. Creo que tuve mucha suerte, si hubiera esperado cinco minutos más, aquel camión ya se habría ido y posiblemente hubieran decidido matarme allí mismo.

Había unas diez personas dentro del vehículo. Nadie parecía saber adónde nos llevaban. Habíamos escuchado hablar de los famosos trenes de muerte, pero no parecía que nos llevaran a ninguno de ellos.

No sabría decir el tiempo que duró el viaje, minutos, horas… Sólo recuerdo que de pronto nos paramos en seco. Escuchamos hablar al conductor. Parecía preguntar a donde tenía que llevarnos. Volvió a arrancar, para unos cinco minutos después, detenerse definitivamente.

Había un gran alboroto fuera. No vimos donde estábamos hasta que abrieron las puertas del camión y a golpes nos obligaron a bajar de él. Cientos de personas se encontraban en filas. Recuerdo que pensé que parecían ganado esperando un destino.

—No os quedéis ahí parados, uniros a ellos. Le hicimos caso y nos pusimos en aquellas colas. Pregunté entonces a una chica si sabía dónde estábamos.

—Estamos en Auschwitz.

Y empezó a llorar como si supiera lo que nos esperaba.

—Pero… siempre he escuchado hablar de los famosos trenes, acaso es mentira.

—No hija, mas adelante pude ver los trenes. Pero por suerte nunca desde su interior. Debo de ser de las pocas personas que llegaron a Auschwitz sin montar en ellos.

Recordé entonces lo que había pensado el día anterior y me pareció que era el momento de preguntarle.

—Entonces… pudiste ver las cámaras de gas.

Quedó callada un momento, como si no supiera que decir cuando a mi me parecía fácil, o las había visto o no.

—Verás, he visto muchas cosas horribles. Hambre y muerte por todas las esquinas. Cadáveres apilados esperando a ser quemados. Torturas que jamás podría haber imaginado. Pero las cámaras de gas, no te voy a mentir, en el año casi y medio que estuve allí nunca las llegué a ver, o al menos no como las utilizaban, no creo tampoco que eso sea lo más importante.

—¡No!… pero todos dicen la de gente que se asesinó en esas cámaras.

—Es triste pensar en el número de muertos que hubo, eso sí es cierto, que importancia podrá tener el modo en que ocurrió. Lo que no debes de olvidar es que de verdad lo hicieron.

Supongo que tenía razón. Existieran o no las cámaras de gas, habían asesinado a miles de personas. De nuevo volví a sentir orgullo por mi padre; tal vez había salvado a más gente de la que sabía mi madre y sólo las circunstancias de la guerra le hicieron estar donde estaba. Mire al cielo antes de que mi madre continuara…

—Te quiero papa.

Capítulo 9

—Ana…

Noté como mi madre me miraba fijamente mientras secaba las lágrimas de su rostro. Había cierta preocupación en ella.

—Que pasa mamá, ¿estás bien?

—Si hija, no te preocupes. Y tú, ¿cómo estás?

No entendía que quería decir. Sé que era difícil asimilar lo que estaba descubriendo. Pero no era yo quien debería sentirme mal por ello.

—Ayer cuando te fuiste, llamó Michael preguntando por ti. No supe que decirle, hacía más de media hora que te habías ido y lo lógico era que ya hubieras llegado a casa.

—Verás, tenía cosas que hacer. Papeleo del trabajo, ya sabes. No quise contarle donde había estado, ni que había encontrado la foto de papá.

—A mí, no tienes que decirme nada. Pero de verdad que tú marido parecía preocupado. ¿Le has contado algo de todo esto?

—Claro que no madre, no estaba segura de que estuvieras de acuerdo en que se lo contara.

—Ana, hace tiempo que no me hablas de Michael, ayer quise hablar con él, pero lo noté distante, me dijo que tenía cosas que hacer y colgó el teléfono. ¿Os pasa algo? Ya sabes que si tienes algo que contarme puedes hacerlo.

—Créeme madre, todo va bien… quizás es mejor que vuelva a casa para que no se preocupe otra vez. Mañana volveré a verte, así que descansa.

Me fui como si realmente no pasara nada, pero me daba cuenta que me engañaba a mí misma. Era cierto que hacía tiempo que las cosas con Michael no iban bien, aunque siendo sinceros, tampoco se podría decir que fueran mal. Ni siquiera recordaba el momento en que las cosas habían cambiado entre nosotros dos. Sólo sabía, que ya no era lo mismo, no parecíamos aquella pareja feliz que éramos antaño. Algo pasó que hizo que poco a poco nuestra relación pareciera más distante, al principio no le di importancia y la cosa fue a más.

Michael ya había cenado cuando llegué a casa. Como ya era costumbre, Laura no estaba. Últimamente salía mucho con alguien, es posible que tuviera novio o algo así y no nos lo hubiera dicho.

Me dirigí a la cocina para prepararme algo de comer y Michael se acercó a la puerta.

—¿Cómo está tu madre?, estos días pasas mucho tiempo con ella.

—No me irás a decir que te molesta, está enferma y lo sabes.

Sin saber por qué, subí el tono de voz y me puse a la defensiva.

—Lo sé, claro que lo sé.

—Ya y supongo que ahora me dirás que es por su culpa que tú y yo estemos así.

—Pero que dices Ana.

Ni yo misma lo sabía. Empecé a llorar sin motivo aparente. Sentía que todo aquello me estaba superando. Porqué lo pagaba con él, era algo que ni yo misma entendía.

—¿Por qué no me dices que te pasa?

—Déjame, quiero estar sola por favor.

Se acercó a mí y me abrazó como hacía mucho tiempo que no lo hacía.

—No sé qué te pasa, si es por ti o por tu madre. El otro día me preguntaste que haría si me enterara que mi pasado no es como lo conocía. No sé qué quieres decir, pero si sé que es sólo eso, pasado. No sé que nos ocurre Ana, pero no quiero perderte, aunque no lo creas, nada hay que pueda hacer que deje de quererte, espero que nunca lo olvides.

Aquellas palabras golpearon todo mi cuerpo, mi corazón y todo mi ser. Me daba cuenta que Michael siempre había estado ahí, incluso en los peores momentos. Tal vez era yo, la que sin quererlo me había distanciado. Sólo pude darle las gracias y pedirle de nuevo que me dejara sola, necesitaba pensar. Quería contárselo todo, pero me daba miedo. Miedo a que viera en mi familia a esos alemanes nazis, como él llamaba a todos aquellos que se habían metido con nuestra hija. Puede que ése fuera el motivo de todo, el que él hablara tan mal de las personas que habían tratado mal a Laura sólo por su color de piel. Y yo siempre intenté justificarlo de algún modo en lugar de condenarlo.

Incluso muchas veces me dijo entre lágrimas, como hubiera deseado que Laura hubiera salido más parecida a mí y no con la piel oscura como él. Por más que le decía que eso no debería importarle, el parecía no escucharme. No se daba cuenta que a mí eso no me importaba. Pero supongo que él había convivido con el racismo toda su vida y por eso tener que contarle ahora que mi padre perteneció a las SS… tenía que buscar el modo de decírselo y no era fácil.

Ya estaba dormido cuando fui a la cama, lo abracé y le susurré al oído.

—Te quiero.

Noté como sus brazos me apretaban contra su cuerpo. No dijo nada, como si realmente durmiera, pero aquel abrazo significó todo. A la mañana siguiente me fui sin despertarle pero dejándole una nota.

«Nunca he dejado de quererte. Espero nunca lo hagas tú, sea lo que sea lo que te cuente. Sólo te pido tiempo y que confíes en mí».

Capítulo 10

Aquella tarde, mi madre parecía más cansada que otros días. Estaba claro que la enfermedad la estaba debilitando cada vez más. A pesar de todo, era como si en el momento de empezar de nuevo con su historia, las fuerzas la alcanzaran de nuevo. En mi mente me decía una y otra vez que aquello era la mejor terapia que podía tener, no sé si porque realmente lo creía o si, por mi egoísmo, lo que quería era conocer toda la verdad.

Como ya te dije, fue en agosto de mil novecientos cuarenta y tres cuando llegué a Auschwitz. Había oído hablar de aquel sitio, pero nada comparado como lo que iba a ver. Quería creer que tan sólo era un campo de trabajo y no un lugar donde decían que se cometían verdaderas barbaridades.

Jamás después de aquello volví a ver a tanta gente junta. Rostros llenos de tristeza, que parecían entender lo que les esperaba. Estábamos todos en fila esperando un destino. A nuestro alrededor los soldados alemanes nos guiaban evitando así que nadie se saliera de su sitio. Pude ver como separaban a los niños de sus madres que entre gritos y llantos pedían clemencia o como a los más ancianos y enfermos, los separaban y nunca más volvíamos a saber de ellos.

—Es por vuestro bien, estarán mejor.

Cómo creer aquello, cuando ya había visto de lo que eran capaces esos hombres. Pude ver incluso como uno de ellos golpeaba a uno de esos niños que no quería dejar a su madre. Mucha de aquella gente, nunca volvió a ver a sus seres queridos.

Según íbamos avanzando, pude ver a tres alemanes que parecían los encargados de decirnos a donde debíamos dirigirnos. Uno llevaba en sus manos una libreta donde apuntaba algo mientras se reía, era como si todo aquello fuera divertido para ellos, no éramos más que juguetes en sus manos. Como Dioses que se creían, manejaban nuestras vidas a su antojo, ellos eran los dueños de nuestro futuro, lo que unido a nuestro miedo, les hacía sentirse superiores.

Pero era uno de ellos el que destacaba sobre los demás, se diría que era el que mandaba. Recuerdo cuando le vi, que pensé que se trataba de un hombre muy atractivo, seguramente muchas mujeres pensarían lo mismo que yo. Era imposible no quedarse mirándolo. Vestía de forma impecable, como si aquel uniforme que llevaba puesto acabara de salir de la fábrica. Sus botas brillaban como dos espejos; no reflejaba en absoluto toda la miseria que había a su alrededor. Su peinado iba acorde con todo aquello, al igual que su traje, cualquiera diría que acababa de salir de la peluquería.

Todos y cada uno de nosotros llegábamos a estar frente a él, su bonita sonrisa, a pesar de la leve separación de sus dientes centrales y esos ojos aparentemente sinceros, incluso me hicieron sonreír cuando enfrentamos nuestros cuerpos, noté como me miraba de arriba abajo. Mantenía su brazo derecho levantado, con su mano enfundada en un guante tan blanco como la nieve. Después de examinarme durante unos segundos, señaló hacia su derecha indicándome el camino que debía seguir, él era el que decidía a donde nos mandaban. Me hizo un gesto con su cara y creo que incluso me ruboricé. Nunca hubiera imaginado que aquel hombre, que tras una primera impresión, califiqué de atractivo, con ese semblante que invitaba a la confianza, sería conocido por la historia como el ángel de la muerte. De todas las veces que lo tuve frente a mí, se diría que lo vi de tres formas distintas. En la primera como ese hombre guapo que se encargaba de decirnos a donde debíamos dirigirnos; la segunda, como el ángel de la muerte; la tercera… en esa ocasión apenas pude mirarle a los ojos.

Ahora sé, que en aquel momento tuve suerte. Aunque mi estancia en el gueto había sido dura, siempre pude alimentarme de forma más o menos habitual. Las últimas semanas habían sido más difíciles, pero la ayuda de Adek anteriormente y de Mordejai ya al final de mi estancia allí, habían hecho que mi aspecto físico pareciera saludable y por lo tanto Mengele, que así se llamaba el ángel de la muerte, había decidido que estaba en disposición de trabajar. Más adelante supe, que muchas personas en aquella selección, habían sido enviadas directamente a la muerte, a esos edificios que, como ya te dije, aunque nunca vi en funcionamiento, escondían lo que se dijo eran las cámaras de gas.

A las que habíamos sido declaradas aptas para el trabajo, se nos reunió en torno a varias mujeres que parecían prepararnos para nuestra estancia en el campo. Fueron desnudándonos a todas y dejándonos afinadas frente a unas grandes mangueras con las que nos lavaban, para ello nos rociaban también con algo de un color verdoso que parecía lejía, si a alguna de las chicas se le metía aquel líquido por los ojos, era probable que fuera su primer y último día en el campo. Después nos cogían una a una y con unas maquinillas nos fueron afeitando las cabezas, para acabar grabándonos en los brazos lo que a partir de entonces sería nuestro nombre, perdiendo por completo nuestra identidad. Así estábamos todas, desnudas, con restos de aquel líquido verdoso por el cuerpo. Medio paralizadas por el frío cuando nos repartían de nuevo la ropa, no siempre la misma que llevabas antes, para luego hacer que siguiéramos a una mujer, que como pudimos ver, nos llevaba al lugar que sería nuestra vivienda, desnudas y con la impotencia de no poder hacer nada, sintiéndonos lo que realmente éramos, esclavos.

Recuerdo a una chica que iba detrás de mí. Lloraba en silencio mientras avanzábamos. Respiro hondo, me tocó en la espalda y preguntó.

—¿Qué será de nosotras ahora?

—Tranquila, todo irá bien. —No podía hacer otra cosa que intentar tranquilizarla, porque en el fondo, todas estábamos muertas de miedo.— haz lo que te digan y todo saldrá bien.

—Pero… mi hija, se han llevado a mi hija.

Entonces se dirigió a una chica joven que parecía mandar sobre las alemanas. Una mujer que nunca podré olvidar, por ese gesto entre rabia y alegría que mostraba allí de pie, sin quitarnos la vista de encima mientras desfilábamos delante de ella.

—Por favor, ¿dónde está mi hija?,

Aquella chica se dio la vuelta y avanzó hacia ella. En su cara se podía ver reflejado el odio que sentía por nosotras. La agarró del brazo y la empujó fuera de la fila.

—Ve a buscarla, judía.

Le dio las gracias y caminó en la dirección donde había visto a su hija por última vez. No había dado ni cinco pasos, cuando aquella alemana sacó su pistola y sin ningún aviso, la hirió de muerte. Ninguna de nosotras hicimos nada, ni siquiera miramos lo que pasaba, seguimos caminando sin levantar la vista del suelo, era lo único que el miedo nos permitía.

Mi primera noche en el campo fue realmente larga. Me metieron en un barracón lleno de mujeres que parecían tener miedo incluso a mirarse unas a otras. No sé si alguna podría hacerlo, pero yo no pude dormir en toda la noche, escuchando como muchas compañeras lloraban y le rezaban a Dios. Aunque Él no parecía tener cabida en ese lugar. Estábamos en el mismísimo infierno, y si existía un Dios, ya nos había abandonado.

Interrumpí a mi madre antes de que siguiera hablando.

—Descansa un poco madre.

—¿Es que pasa algo Ana?

Quería que fuera sincera conmigo y me dijera de verdad si le importaba o no que le contara todo esto a Michael. Le expliqué que últimamente estábamos menos unidos y que tenía miedo que al darse cuenta que le ocultaba algo se distanciara más aún. Y yo no quería eso.

—Hija, tu le quieres y el te quiere a ti. No tengas miedo a contarle nada o tendrás que vivir con ello toda tu vida como me pasó a mí.

—Entonces no te importa que se lo cuente.

—Claro que no, puede que me avergüence de esa parte de la historia, pero si algo sé, es que no debo de hacerlo de mi familia.

Entendía bien a mi madre, pero no sabía cómo se lo tomaría mi marido. Recuerdo cuando tuvimos los problemas con Laura y maldecía a todos los que se metían con ella sólo por su color de piel. No podía quitarme de la cabeza una frase que me dijo un día.

—Si por mí fuera, cogería a todos esos nazis alemanes y los colgaría. Era como si para él, todos los alemanes fueran nazis que habían cometido aquellas barbaridades y no merecían vivir. Como iba a decirle ahora que mi familia, aunque no compartieran esas ideas, eran alemanes.

Creo que mi madre también lo entendía, me daba cuenta que alguna vez ella había estado presente cuando Michael hablaba de todo aquello, como se debería haber sentido al escucharle decir aquellas cosas y sin embargo nunca dijo nada, se mantuvo en silencio como si no fuera con ella, como si ella no entendiera esas cosas del racismo. Que equivocada estaba yo al pensar eso, cuando mi madre era la única que realmente conocía muy bien todo eso.

—Estoy un poco cansada —me dijo— mejor lo dejamos por hoy.

No creo que realmente lo estuviera y sí que creyera que lo mejor es que fuera a hablar con Michael. También yo me daba cuenta que era lo que tenía que hacer, contarle todo y esperar que no le importara, que pudiera comprender que a mi familia le había tocado vivir todo aquello sin tener otra elección.

Hacía frío, era el típico día que se puede ver aquí en el norte, durante toda la tarde apenas había dejado de llover. Escondida bajo el paraguas, caminé despacio, sin prisa. Le tenía miedo al momento de enfrentarme con Michael. Tuve tiempo de pensar muchas cosas y sólo una me tranquilizó, el repetirme una y otra vez las palabras en las que él me decía que nada podría hacer que dejara de quererme, si eso era cierto, no tenía por qué preocuparme.

Entré en casa y para mi sorpresa pude ver que estaba en la cocina preparando la cena, era bastante raro la verdad.

—Ana, no te oí entrar, que bien que hayas venido temprano hoy. Ya iba a llamar a tu madre.

—¿Entonces? Que haces preparando la cena.

—Ya ves, alguna vez me tenía que tocar.

Al decir esto, sonrió y me guiñó un ojo. Estábamos solos en casa así que parecía un buen momento para contárselo todo, cuanto antes lo hiciera, antes me quitaría ese peso de encima.

—Tenemos que hablar.

No me hizo caso, se dio la vuelta y posó el rodillo sobre la mesa.

—¿Has hablado con Laura?

—No, ¿pasa algo?

—No, no. No te preocupes. Me dijo que si podía te llamaría para decírtelo a ti también.

—Decirme que, no me asustes.

—Tranquila, me llamó antes para decirme que traía a un chico a cenar.

—¿Cómo?

—Pues eso, parece que vamos a conocer al novio, o bueno, como dicen los jóvenes, a su amigo.

No podía ser, justo ahora que estaba decidida a contárselo todo, nuestra hija venía a cenar con un amigo. Tendría que dejarlo para otro momento. Justo entonces escuchamos la puerta de casa.

—Hola, ¿estáis en casa?

—Pasa hija, estamos en la cocina.

Era la primera vez que Laura nos iba a presentar aun chico. Y para ser sincera, ya iba siendo hora.

—Veo que estáis los dos en casa, mejor. Marcos, éstos son mis padres, Ana y Michael.

Reconozco que en ese momento no fui muy simpática, tenía muchas cosas en la cabeza y en el fondo, aunque siempre pensé que llegaría este momento, Laura seguía siendo mi niñita. Y supongo que como cualquier madre, no quería perderla.

Para ser sincera, aquel chico nos cayó muy bien. Era muy simpático y tremendamente educado, quizás demasiado. Era rubio, pero muy moreno de piel, supongo que sería por el hecho de trabajar al aire libre. Al parecer, hacía cuatro meses que se conocían y aunque no lo presentó como su novio, estaba bastante claro.

La cena transcurrió de forma normal. Habían conseguido que dejara de pensar en mi madre. Parecía todo perfecto hasta que no sé quien ni por qué, sacaron el tema del racismo, de lo mal que lo había pasado Laura en el colegio cuando varios chicos se metieron con ella por ser mulata. Como aquella vez que le habían gastado la estúpida broma de dejarle en el pupitre una especie de máscara con una esvástica al lado. Siempre intenté no darle importancia a todo aquello y seguía diciendo que no eran más que niños. Que ni sabrían muy bien lo que quería decir aquello.

—¿Niños? —dijo Michael levantando la voz— no son más que unos hijos de puta, como todos los alemanes que fomentaron eso. A todos y cada uno de ellos los mandaba yo a la cámara de gas.

Quedé muda, no sabía que decir. Permanecí callada todo el tiempo escuchando como ellos hablaban mal de toda esa gente, como para ellos todos los alemanes habían sido cómplices de millones de asesinatos. No podía creer que justo hoy estuviera pasando todo aquello. Ojala fuera todo un mal sueño, pero no lo era.

Por suerte, Marcos tenía que madrugar al día siguiente con lo que se fue enseguida. Pensé que eso evitaría que se siguiera con el tema.

—Parece un chico muy majo, ¿verdad Ana?

Asentí con la cabeza mientras recogía los platos de la mesa y los fregaba. No me sentía con fuerzas de decirle nada, él seguía discutiendo con Laura. Ella por lo menos no parecía de la misma opinión, decía que no todos iban a pagar por unos pocos. Al principio había creído que era mejor no contarle nada a ella, pero me daba cuenta que quizás era bueno contárselo, tal vez así, me ayudaría a convencer a su padre.

—No sé cómo no os dais cuenta que toda esa gente debería estar bajo tierra. Está claro que con vosotras no se puede hablar.

Michael seguía con el dichoso tema. Se fue al salón a ver la tele. Laura se acercó a mí con cara de preocupación.

—No te preocupes madre, en el fondo no lo piensa de verdad.

—Pues nadie lo diría. Sé que lo pasaste mal y por eso lo mejor sería olvidarlo.

—Yo sé que todos los alemanes no fueron unos nazis.

No pude evitarlo, me abalancé sobre ella y le di un abrazo. Hice todo lo posible por no ponerme a llorar. No quería tener que explicar que me pasaba.

—Ya pasó mamá, eso fue hace tiempo y nunca más tuve problemas con nadie.

—Lo sé hija, lo sé, pero… en fin, estoy cansada, así que mejor me voy para la cama.

—Muy bien mamá, descansa. Y no tengas miedo, el pasado es sólo eso.

Me sorprendió escucharla decir aquello, llegué a creer que sabía algo, que no sólo lo decía por lo que le había pasado a ella, pero no podía ser. Si supiera algo me lo hubiera dicho, siempre habíamos sido buenas amigas. Me fui a dormir, realmente estaba cansada.

Al día siguiente no tuve valor de enfrentarme a Michael, por lo que de nuevo me fui sin despertarle. Era viernes ya, el fin de semana no trabajaba y me alegraba por ello. Los últimos días en el trabajo no habían sido fáciles, me costaba concentrarme en lo que hacía, ya que no me quitaba de la cabeza todo aquello, intentaba imaginarme como habría sido para mí, enfermera, vivir lo que le había tocado vivir a mi madre. Me veía a mi misma limpiándole las heridas a un niño que se había caído jugando en el parque. Algo tan simple como unas gasas debía de ser algo impensable dentro del campo, donde un pequeño corte podría llevarte a la muerte por no creerte apto para el trabajo.

Cuando llegué a casa de mi madre la encontré tumbada en la cama. Los dolores apenas le dejaban moverse. Quise llevarla al hospital pero ella se negó. Se sentó en la cama y me pidió que le llevara un café. Conocía bastante bien a mi madre y sabía que no daría su brazo a torcer así que se lo llevé sin decir nada. Le dio un sorbo y lo apoyó en la mesita y sin ni siquiera mirarme a los ojos comenzó de nuevo a relatar su historia.

Capítulo 11

Alguna vez he escuchado decir que a los recién llegados al campo los mantenían en barracones separados, decían que para que se acondicionaran a la vida allí. Pero, al menos, en mi caso, no fue así.

Como ya dije, pasé toda la noche sin poder dormir. No dejaba de preguntarme qué sería de todos nosotros, que era lo que nos esperaba ahora. Como eran capaces de hacernos aquello cuando nosotros no habíamos hecho nada. Y a las cuatro de la mañana, cuando aún pensaba que quedaba mucha noche, llegaron varios soldados con unos silbatos pidiéndonos a voces que nos levantáramos. Después supe que todos los días seguían las mismas rutinas y a las mismas horas.

Nos llevaron a lo que podríamos llamar lavabos para que nos aseáramos, tarea difícil, teniendo en cuenta que éramos demasiada gente para una única pila, de unos cinco metros de largo, de la cual salían dos leves chorros de agua por unos grifos situados en las esquinas. Era evidente que la higiene no era todo lo adecuada que debería ser y que por culpa de ello muchas personas enfermaban. También es cierto, que en esas circunstancias, es posible que lo último que pasara por nuestras cabezas fuera el poder lavarse bien. Cualquiera hubiera cambiado aquella poca agua por algo de comida.

Acto seguido, nos situaban en filas de a diez para hacer un recuento de los presos. Ése era, según decían, uno de los peores momentos del día. Ahí estábamos todos, con los claros síntomas de desnutrición y medio congelados por el frío que hacía por las mañanas, esperando a que acabaran. Nunca se sabía cuánto podría durar el recuento, ya que los soldados parecían disfrutar viendo como la gente sufría. Podían ser desde varios minutos hasta varias horas. Por suerte yo no estaba tan mal como esa gente que llevaba ya tiempo en el campo.

Puestos en filas, esperábamos a que nos dieran el desayuno, que consistía en medio litro de sucedáneo de café o té. Pude ver a muchos, que a escondidas sacaban de entre sus ropas un pequeño trozo de pan que introducían en aquel líquido insípido que llamaban café. Eso era todo lo que comíamos hasta la hora del almuerzo; esa media hora que nos dejaban para comer pudiendo descansar en cierta manera del trabajo que tuvieras asignado. La verdad es que era tiempo suficiente, teniendo en cuenta lo poco que nos daban para la comida.

A mí y a otras cuantas que habíamos llegado el día anterior, nos mandaron esperar mientras llevaban al resto de presas a sus puestos de trabajo. Diez minutos después, llegó la misma alemana que el día anterior había disparado a aquella chica y con un gesto de su cabeza hizo que la siguiéramos. Nos llevó a un almacén donde todo el mundo estaba ya trabajando. Nos proporcionó un puesto y se fue sin decirnos qué teníamos que hacer. Nos miramos unas a otras, teníamos claro que si no trabajábamos como las demás, seríamos castigadas, con lo que fijándonos en quien teníamos al lado nos pusimos a trabajar. Nuestro cometido era tejer las mechas de las bombas. No era difícil ni tampoco duro, si no fuera porque al final de la jornada si no llegabas a un mínimo que exigían, corrías el peligro de quedarte sin cena, o dependiendo del humor que tuviera el que ese día se encargara de la vigilancia, algo mucho peor. Como era de esperar, al principio no llegábamos a ese mínimo, los primeros días conseguimos que no se dieran cuenta, pero al quinto, no pude evitar que vieran que mi producción no era suficiente. De lejos pude ver como dos soldados hablaban decidiendo qué hacer conmigo.

—Mañana no quiero verte por aquí.

No contesté por miedo a una represalia. Si no me querían en ese lugar alguien tendría que decirme a dónde debería dirigirme.

—Como castigo, a partir de mañana limpiarás las letrinas —soltó una fuerte carcajada, mientras miraba al otro soldado que se alejaba en la sombra—. Puedes agradecérselo a mi compañero y volvió a reírse. Al día siguiente, al ver lo que suponía limpiar las letrinas, sabría por qué para los soldados era un castigo. No pude evitar fijarme en el segundo soldado, no podía distinguir cómo era, pero esa silueta al alejarse y su forma de andar… mi subconsciente me hizo pensar que se trataba de Adek. Podía ser él, ya que no sabía a dónde lo habían trasladado, pero si era así, ¿por qué fue él quien quiso que me mandaran a las letrinas? Pero como ya dije, eso fue en mi quinto día en el campo.

Después de estar unas once horas tejiendo las mechas, con una única media hora para comer una insípida sopa de mondas de patatas que era nuestra comida, los soldados nos llevaron a todos a una plaza. En un principio pensé que sería para un nuevo recuento ya que me habían dicho otras presas que lo hacían dos veces al día. Pero no fue así, era sin lugar a dudas, algo mucho peor.

Varios soldados aparecieron cargando a un hombre, que como supe más tarde, había intentado fugarse escondiéndose en los bajos de una de las furgonetas que a diario salían del campo con papeles, que no sabíamos lo que eran. Lo ataron a una silla donde todos lo podíamos ver y se acercaron a nosotros para elegir a dos personas. Era mi primer día en el campo y yo fui una de las elegidas, estoy segura que lo hicieron precisamente por eso, por ser una de las nuevas, para que me diera cuenta de dónde estaba y lo que podía ocurrirme.

Nos obligaron a sujetar a aquel hombre de los brazos mientras un soldado le golpeaba una y otra vez, primero con un látigo y después con un garrote de madera que parecía hecho especialmente para eso. A la vez, el preso tenía que ir contando en alto todos los golpes que le iban dando. Si las fuerzas no le permitían decirlo en voz alta, era el soldado quien lo gritaba, pero restando diez al número de golpes que ya llevaba. En aquella ocasión, aquel pobre hombre pudo contar cuarenta y siete, no sin dejar de contar al menos durante ocho de aquellos golpes, lo que hacía que en total hubiera recibido al menos ciento veinte siete.

Cubierto de sangre por todo el cuerpo y sin poder mantenerse en pie, se lo llevaron. Lo que sentí aquel día, es algo que jamás podré expresar con palabras. Mi cuerpo estaba lleno también de la sangre de aquel tipo, mezclado con las lágrimas que no me dejaban apenas ver, pero no podía hacer nada. Me hubiera gustado saber el nombre de aquella persona y poder recordarlo como se merecía. Murió de camino a la enfermería y allí donde lo dejaron, estuvo durante diez días, como un animal muerto que poco a poco se descompone al sol. A los ojos de todo el mundo, aunque nadie lo mirara.

—Espero que os deis cuenta con esto, que si obedecéis, todo será mejor para vosotros.

Con esa frase se despidió aquel soldado después de castigar de forma tan brutal a una persona que lo único que quería era huir de todo aquello. Quizás lo hubiera conseguido, aunque no del modo que él pretendía.

Era la hora de cenar, llevaba tan sólo horas en aquel lugar y la sensación de hambre ya casi era inaguantable. Tenía que ser fuerte, no podía quejarme cuando yo llevaba tan poco en esa situación.

Para la cena nos dieron un trozo de pan con fiambre o margarina, y una cucharada de mermelada o queso, todo ello de forma aleatoria. Pude ver entonces como muchos guardaban un trocito de pan entre las ropas y recordé lo que había visto esa mañana. Guardaban ese trozo para poder comerlo al día siguiente en el desayuno. Pronto aprendí lo importante que podía ser ese trozo de pan, que te daba fuerzas para comenzar el día.

Llegó la hora del recuento. No podría decir cuánto duró, pero al menos nos tuvieron cuatro horas medio desnudos, pasando frío, mientras entre risas apuntaban algo en una libreta. No sé muy bien cómo lo hacían, teniendo en cuenta que todos los días moría mucha gente que no llegaba a esa hora, ya fuera de enfermedad o en manos de alguno de los soldados. No creo que pudieran saber quién faltaba o no. Más bien era otro castigo al que nos sometían.

Mi segunda noche no fue mucho mejor que la primera. Lo poco que dormí fue para soñar con aquel hombre ensangrentado y cuando estaba despierta no sabía muy bien si era realidad o sueño. Creía sentir su sangre corriéndome por el cuerpo e incluso el olor que desprendía, una mezcla de esa sangre, vómito y excrementos que aquel pobre hombre no había podido evitar.

Y de nuevo llegaron las cuatro de la mañana, así hasta el sexto día que me tuve que presentar para la limpieza de las letrinas. No eran más que unos cubos dispuestos en filas con una pequeña tapa de madera roída ya por el tiempo. El olor era ciertamente insoportable, creo que nunca llegué a acostumbrarme a él. Mi trabajo consistía en vaciar aquellos cubos. Por suerte, ningún soldado estaba presente. Supongo que aquel lugar era tan desagradable que se limitaban a esperar en el exterior hasta que acabáramos. El escaso número de aquellos «retretes» y la gran cantidad de presos que lo usaban, hacía que costara incluso caminar por entre toda aquella suciedad. Lo que parecía ser barro cubriendo el suelo, no lo era. Puedes imaginarte a lo que me refiero. El único beneficio que le vi a ese trabajo, si es que tenía alguno, era que nos permitían darnos un manguerazo antes de volver a los barracones. Era agua fría, pero al menos te permitía dormir medianamente limpia, aunque ese olor parecía pegarse al cuerpo y no desprenderse jamás.

No dejaba de pensar que el soldado que me había mandado allí me recordaba a Adek. Apenas lo podía creer, si era él, por qué lo había hecho. Acaso no se le ocurrió pensar, que once horas sumergida en toda esa mezcla de orines y excrementos acabaría con cualquiera. Nadie podría aguantar mucho sin llegar a enfermar, y estar enfermo en Auschwitz suponía la muerte, casi de forma segura. Mi corazón me decía que no podía ser él, pero en mi mente, esa silueta que había visto, estaba segura que era la de Adek. Pero… ¿por qué?

Fue camino del barracón cuando tuve la respuesta. Para dirigirnos a él, teníamos que pasar por una estancia que más tarde supe que era la cocina. Desde una de aquellas ventanas, salió algo volando que fue a caer a mis pies. No lo podía creer, tenía ante mí una patata. Miré a los lados para asegurarme que los soldados no podían verme. Me agaché y metí la patata entre la ropa. No todos los días tiraban algo y tampoco sé quien lo hacía, pero unas veces era una patata y otras un trozo de pan, lo suficiente para ir aguantando, incluso podía compartirlo con alguna compañera del barracón. Alguna vez había escuchado decir que «una patata era un día más de vida», y era verdad. Estaba claro entonces, que Adek estaba allí conmigo y que el riesgo de enfermar en las letrinas era menor que el de morir de hambre. Él debía saber lo de la cocina y por eso prefirió que trabajara ahí. Puede que con aquel gesto, de nuevo me hubiera salvado la vida.

Sólo con saber que Adek estaba en Auschwitz, pude enfrentarme al día a día de otra manera. Cada vez que tenía algún bajón, ya fuera físico o mental, procuraba pensar en él y en la idea de que algún día podría volver a abrazarlo, que todo esto se acabaría y lo tendría a mi lado para siempre. Pensaba también en mi madre, en que se alegraría de ver que era buena persona, que no me había abandonado como ella pensaba que sucedería. Quería creer que los tres saldríamos victoriosos de todo aquello. Al menos algunos de esos pensamientos se hicieron realidad, aunque el camino no fuera fácil para llegar a ellos.

Los días pasaban muy lentos, el tiempo se hacía eterno, tan lento que casi no te dejaba ni pensar, tan sólo intentabas sobrevivir de cualquier manera. Aprendí enseguida que lo importante era no meterse en líos. Era muy cruel, pero lo mejor era pensar sólo en uno mismo. Creo que llevaba dos interminables meses allí. Empezaba a ser tremendamente pesado el trabajo en las letrinas, no sabía cuánto más podría aguantarlo, a pesar de que cada cierto tiempo seguía recibiendo comida por la enigmática ventana. En eso fui afortunada, pero aún así las fuerzas empezaban a fallarme, sobre todo en el aspecto psicológico. Ver todas las barbaridades que se cometían en el campo, minaban poco a poco la facultad mental de cualquier persona, daba igual que intentaras abstraerte de todo, era imposible.

Cada noche a la hora del recuento te dabas cuenta que eran muchas las personas que faltaban a él, ya fuera por los maltratos, el hambre o todas las enfermedades a las que nos enfrentábamos a diario. La cosa es que los alemanes parecían conseguir su propósito, que no era otra cosa que someternos a una continua degradación moral y física, hasta el punto que hubo quienes se enfrentaron a los soldados sólo por encontrar una muerte que ansiaban desde hacía tiempo. Para esas personas estoy segura que fue una liberación; hasta ese punto se llega cuando no se puede aguantar más.

He leído cosas sobre todo aquello, cosas que para mí formaban parte de los recuerdos, momentos de la historia que tuve la desgracia de vivir en primera persona. Es posible que en algún documental, escucharas hablar de una muchacha que al llegar al campo se negó a desvestirse. Justo cuando un soldado iba hacía ella, ésta consiguió arrebatarle la pistola, disparó a varios soldados antes de dejar la última bala para quitarse la vida, yo fui la persona encargada de trasladar su cuerpo; al hacerlo me vino a la mente el violinista de Varsovia, que también había preferido quitarse la vida, antes que seguir sometido a las torturas de los soldados.

Aquel suceso hizo que los alemanes, como castigo, escogieran a varios muchachos de entre los presos del campo. Se los llevaron a un enorme paredón que había entres los bloques diez y once, y en presencia de algunos de sus familiares, los fusilaron a todos. Todo para demostrar que eran ellos los que mandaban, que resistirse a ellos sería encontrar la muerte. Nadie estaba a salvo. El mero hecho de pasar por un lugar en un momento que para ellos no debías, podía suponer que te tocara a ti ser el centro de la ira de los nazis.

De nuevo me tocó a mí recoger los cadáveres. Los arrastrábamos como podíamos intentando no mirar esos ojos ya apagados, los tirábamos dentro de un carro que los trasladaba a una enorme pila de cuerpos que esperaban ser incinerados. No sólo se usaban los crematorios, que sí existían, el volumen de muertes era tal, que en muchas ocasiones quemaban a los muertos al aire libre, donde todos lo podíamos ver. Enormes montañas de cadáveres esperando que les prendieran fuego.

Fue el último de aquellos cuerpos el que me impactó. Al tirarlo al carro, su cuerpo se volteó de forma brusca y su cara quedó frente a mí, como si aún estuviera vivo y me mirara fijamente. A pesar de su estado, tan delgado como jamás pensarías que puede estar una persona, aquellos ojos me llevaron al pasado, al instante en que mi padre era llevado por la Gestapo y veía a aquel hombre dentro del coche. Ante mí tenía el cuerpo muerto de Hans. Lo peor de todo, es que no sentí lástima. Debe ser cierto que el ser humano es malo por naturaleza, porque no sentí ni un ápice de tristeza. Quizás no lo merecía, pero tampoco mi padre, y por su culpa se podría decir que ahora yo estaba aquí, que mi padre estaba muerto, que mi madre… sólo fue en la soledad de aquella noche, mientras los ojos de Hans maltrataban mis pensamientos, cuando me di cuenta de lo dura que debía haber sido su vida. Buscó su salvación a costa de los demás, creyendo que algún día, si existía un Dios, le perdonaría. Pero no contaba con que su Dios nos había abandonado a todos. A pesar de todo miré al cielo buscando su mirada.

—Yo te perdono.

Y rompí a llorar. No había sentido lástima al verlo muerto, lo que me hizo pensar que tal vez en su situación yo habría hecho lo mismo. Intentar salvarme a mí y a los míos sin pensar en el cómo ni el por qué.

Recordando esa noche, me doy cuenta de lo valientes que fueron todas esas personas que de algún modo ayudaron a otros a sobrevivir. Para ellos hubiera sido muy fácil hacer como Hans, pero optaron por arriesgar sus propias vidas. Fueron muchos los que lo consiguieron y muchos otros los que seguro quedaron por el camino y nunca serán recordados por ello. Ésos y sólo ésos, fueron los verdaderos héroes de aquella guerra estúpida.

Pero antes de llegar a que esa noche me atormentara con los pensamientos sobre Hans, ocurrió algo que siempre intenté por todos los medios borrar de mi memoria. Algo dentro de mí me dice que tal vez no debería contarlo, pero también sé que por muy fuerte que fuera lo que sucedió, me salvó de nuevo la vida.

Al tirar el cuerpo de Hans a la carreta, quedé paralizada. Era algo que no esperaba ver, el cadáver de un conocido entre mis brazos. La chica que me ayudaba intentó tirar de mí para que no me quedara ahí quieta, era sólo cuestión de tiempo que los soldados se dieran cuenta de ello y eso no podía traer nada bueno.

—Estás loca, muévete o seguirás su camino.

Me encontraba como ida, creo incluso que por mi mente volvió a pasar la idea de que lo mejor sería acabar como él lo antes posible. Un soldado se acercó por la espalda y nos tiró a las dos al suelo.

—Está claro que en la carreta entra una persona más.

Sacó su pistola y nos fue apuntando, primero a una y luego a otra, como si le costara decidir quién de las dos ocuparía el puesto vacío. Se colocó a mi lado y puso su pistola en mi sien. Cerré los ojos de forma instintiva. A pesar de todo, no quería morir, pero ya no dependía de mí. En mis pensamientos me despedí de mi madre y le dije a Adek cuánto le quería. Estuvo varios minutos apuntándome. Minutos que me parecieron horas, esperando el momento que una bala fuera lo último que pasara por mi cabeza. Escuché a más soldados que le decían que acabara ya.

Entonces, un estruendo seco, el fuerte ruido que hace un arma al ser disparada. El tiempo se paró de golpe, pero mi mente seguía pensando, estaba viva. A mi lado sentí caer el cuerpo de la otra muchacha, abrí los ojos y la vi tumbada a mi lado sobre un charco de sangre que le brotaba del pecho.

—Venga, ya está bien, ahí tienes la que te faltaba.

Seguía tan asustada que no me di cuenta que otro soldado había disparado su fusil al ver que su compañero tardaba tanto en apretar el gatillo, tan fuera de mí, que no había reconocido su voz. Alcé la vista y con el fusil aún humeando entre sus manos, mis ojos se cruzaron con los de Adek.

—Y tú sigue a lo tuyo.

Vi en su rostro la frialdad de todos los soldados, me agarró del brazo y de forma brusca me ayudó a levantarme. Sentí su aliento en mi cara y como su voz antes de empujar me decía.

—Que Dios me perdone.

Tal vez la gente no lo entienda, pero en aquellas circunstancias y como ya dije antes, las personas haríamos cualquier cosa por salvar a los nuestros. Adek tuvo que matar a aquella pobre chica para salvarme a mí. Me costó comprenderlo, pero de nuevo él había tenido mi vida en sus manos. Sólo él pudo saber durante toda su vida, lo duro que tuvo que ser disparar aquel fusil, lo difícil que tuvo que ser, arrebatarle la vida a una persona inocente.

Capítulo 12

Mi madre, que parecía no sentir ya tanto dolor, se levantó y se acercó a la cocina.

—¿Quieres un café Ana?

Acababa de contarme como mi padre había matado a sangre fría a una persona y parecía no darle importancia. O por lo menos no quería dársela. Pero para mí era algo muy difícil de asimilar.

—Tienes que entenderlo hija, era aquella chica o yo. No creas que le resultó fácil a tu padre. Me lo imagino allí de pie, pensando qué hacer, dudando unos minutos que podrían haber sido suficientes para que fuera yo la que no estuviera aquí ahora. Nunca superó aquello, hasta el punto de que incluso habiendo sobrevivido a ello, lo mató años más tarde.

No entendía qué quería decir mi madre. Yo tenía catorce años cuando mi padre sufrió el accidente de coche que acabó con su vida. ¿Qué tenía eso que ver con el pasado?

—¿Por qué dices eso madre? Puede que papá se arrepintiera, pero no fue eso lo que lo mató.

—Verás hija, tu padre murió en aquel accidente, eso es cierto. Lo que nunca le dije a nadie fue que ese día me dejó una nota.

—Cómo que una nota. ¿Qué quieres decir? ¿Insinúas que pudo suicidarse?

—Ciertamente, nunca lo sabremos, pero… algo me dice que sí. En aquella nota me ponía que tal vez yo lo había perdonado, pero que él nunca podría hacerlo. Siempre me pareció raro que tu padre, tan prudente que era con el coche, se saliera en aquella recta y fuera contra aquel árbol. En mi interior siempre he pensado que no aguantó más los remordimientos que sentía por lo que había hecho.

Quedé en silencio pensando en todo aquello. ¿De verdad era posible?

—Pero tú misma lo dices; con eso te salvó la vida. No tenía más opciones.

—Eso le decía yo, pero él parecía sentirse atormentado de todos modos. Cuantas noches lo he escuchado despertar maldiciéndose a sí mismo. Los sueños lo perseguían una y otra vez, torturándolo, hasta que pudieron con él.

Seguía sin entenderlo. Me imagino que quitar la vida a una persona no es fácil, y es posible que la cara de aquella chica lo siguiera toda la vida, pero suicidarse por ello… ¿Qué podía haber hecho si no? Supongo que tuvo que ser valiente para apretar el gatillo, gracias a eso yo estaba aquí ahora. No creo que pueda ser considerado un asesino, aunque matara a una persona. ¿Acaso no lo haría cualquiera, por la persona que quiere?

—Deberíais haberlo contado todo madre, tal vez con ayuda papá hubiera podido superar lo de esa mujer.

—Siempre se negó a ir a un especialista. Decía que tenía miedo que los recuerdos lo atormentaran más aún. Creo que en el fondo le aterraba que la gente pudiera considerarle un asesino.

—Joder mamá, no me quiero imaginar cuantas barbaridades tuvo que ver papá para tener miedo a sus propios recuerdos. Por cuánto tuvo que pasar. Cuántas veces tendría que mirar para otro lado intentando permanecer ajeno a todo aquello.

—De nada sirve ya pensarlo hija. Yo claro que le perdoné. Y si alguna vez tengo dudas, sólo tengo que mirar a Laura. Ella no estuvo allí, pero se puede decir que tu padre la salvó incluso antes de que naciera.

Eso hacía que me doliera más aún, sólo tenía que haber visto lo que había conseguido para darse cuenta que con aquel disparo, por retorcido que pueda sonar, también había conseguido vida.

De nuevo la tarde había pasado sin apenas darme cuenta y no quería que Michael se enfadara. Le dije a mi madre que al día siguiente, como era sábado, vendría ya por la mañana.

—Me parece bien hija. Después puedes ir a pasar la tarde con Michael. Últimamente no me parece que os veáis mucho, y no quiero ser la culpable de ello.

—Bueno, ya veré mañana lo que hago. Pero tú no tienes culpa de nada.

De todos modos, mi madre tenía razón, debería contárselo todo ya, no posponerlo más y saber cuál sería su reacción. Quién sabe si sincerarme con él pudiera ayudarnos a nosotros dos.

Ya en casa, pude notar que Michael estaba más distante conmigo que otras veces. Era como si la cena del día anterior y todo lo que se había hablado en ella le hiciera estar enfadado conmigo. No creo que tuviera motivos para ello.

—¿Te pasa algo Michael? Pareces enfadado.

—Qué quieres que te diga. No acabo de entender cómo puedes disculpar a esos chicos que se metieron con tu hija. Sabes perfectamente lo mal que lo pasó ella. De verdad que no te comprendo.

No tenía muchas ganas de volver a discutir sobre aquello, pero estaba claro que él no iba a dejar el tema. Llevábamos horas sin vernos y era de lo único que parecía querer hablar.

—Créeme que te comprendo. Pero debes darte cuenta también que tan sólo eran niños. Para ellos tan sólo era un juego, de mal gusto sí, pero al fin y al cabo, un juego estúpido.

—¿Un juego? Pero tú te estás escuchando Ana. Te olvidas que todo aquello hizo que nuestra hija perdiera casi un curso entero por tener que ir a ver a aquel doctor. Y todo por culpa de esos…

—¡Cállate ya!

Sus ojos parecían encenderse, ya fuera de rabia o por impotencia

—De esos nazis de mierda.

Me miró fijamente a la cara, como si supiera que comentarios de ese tipo me molestaban. Si es verdad que antes no me gustaban esas cosas, ahora, después de saber lo de mi familia, menos aún. Lo que le dije a continuación, estoy segura que no lo esperaba, que nunca se lo podría haber imaginado.

—Cariño, —le dije suavizando la voz, intentando que me prestara más atención— ya he dicho que puedo comprenderte, pero no creo que tengas razón. No todos los alemanes fueron iguales.

—Y tú que sabrás, no has tenido que vivir el racismo como Laura o yo mismo lo hemos vivido, sólo por tener la piel de otro color.

—De verdad crees que yo no he tenido problemas por eso. Te recuerdo que soy tu mujer. Sé lo que es que te miren por la calle e incluso te señalen sólo por estar casada con alguien de color. He aguantado insultos de racistas de mierda como tú dices, pero mi amor hacia ti siempre estuvo por encima de todo. Y lo seguirá estando, como espero siga el tuyo.

Guardó silencio unos segundos, supongo que pensaba en lo que acababa de decir. Nunca antes le había confesado que me habían llegado incluso a insultar por estar casada con él.

—Y si es así, ¿por qué defenderlos? No tiene sentido.

—No defiendo el racismo Michael, sólo digo que no todos los alemanes lo eran. —Me armé de valor, era el mejor momento para contarle lo que esos días había averiguado de mi familia. Fui hacia el bolso y de él saqué algo que mi madre me había dado—. Espero que me entiendas —y se lo di.

—¿Qué es esto Ana?

En su mano puse el sobre amarillento que me había dado mi madre. Le pedí que no me preguntara nada y que lo abriera. Que leyera lo que ponía en el papel. Tras varios minutos sin decir nada volvió a mirarme a los ojos.

—Irena Sehnert Uría… no puede ser… Irene Uría, es tu madre. Pero… ¿Qué…?

—Debes saber primero que yo tampoco sabía nada, que fue esta semana cuando mi madre empezó a contarme su verdadero pasado y por tanto el mío.

Le conté la historia de mi abuela, de cómo conoció a mi abuelo y que los dos se habían ido a vivir a Varsovia. No me interrumpió mientras le contaba todo, su cara parecía reflejar cierta incredulidad por todo aquello, pero aún así no decía nada. Le expliqué que mi madre había nacido en Varsovia, le dije todo lo del gueto, cuando conoció a mi padre. Y por último como los dos habían estado juntos en Auschwitz. No quise entrar en detalles, tan sólo que supiera que mi familia por desgracia había pasado por todo aquello. Que era por eso por lo que no podía decir que todos los alemanes fueran nazis, ni nada parecido. Lógicamente no le conté lo de mi padre, quería primero que viera que era una buena persona y quizás con el tiempo pudiera contárselo todo. Le hice ver lo mal que lo habían pasado, nada más.

—Pero… no entiendo por qué lo ocultaron. No son los únicos que pasaron por aquello. Mucha gente ha explicado ya sus vivencias en aquella época. Por qué callárselo Ana. Tienes que entender que me cueste creerlo.

—Claro que lo entiendo. Sólo puedo decirte que si lo ocultaron fue porque no querían revivir un pasado que tan sólo era eso. Sólo quisieron olvidar lo mal que lo pasaron y creyeron que lo mejor era no contarlo jamás. Empezar una nueva vida donde nadie supiera su verdad y no pudieran hacer ningún comentario al respecto.

—Pero entonces, ¿por qué ahora? ¿Qué gana contándolo ahora?

Me di cuenta de que no le había explicado por qué mi madre se había decidido a decírmelo. No le había dicho nada de la foto de mi padre, de esa foto que había desencadenado todo. Así que se lo expliqué.

—Y dónde está esa foto. Si dices que la encontraste en un libro de la biblioteca, déjame verla.

—No la tengo, pero no te preocupes, la semana que viene volveré a la biblioteca y pediré que me hagan una copia.

No dijo nada más, dejó el sobre con la partida de nacimiento de mi madre en la mesa y se fue al salón. Encendió la televisión y se sentó en el sofá. Me acerqué por la espalda y pasé mis brazos por su cuello.

—¿Estás enfadado?

—A ver vida, no puedo estar enfadado. Ya te dije que el pasado no me importaba, pero entiende que es muy fuerte enterarme de esto. No sólo toda la historia de tus padres, si no que tú no eres española, que naciste en Auschwitz…

—No, no. No sé muy bien donde nací, supongo que en Polonia, después de todo aquello. No podría haber nacido en el campo.

—Bueno, da igual. Déjame que lo asimile. Recuerdo que en mi país siempre hablaban mal de los alemanes, cuando se decía que incluso muchos de ellos se habían refugiado en Brasil. Digamos que en mi educación siempre se dijo que todos ellos eran nazis.

—Sé muy bien lo que quieres decir. Mi padre perteneció a las SS, no es algo de lo que sentirse orgulloso, pero fue gracias a él que mi madre se salvó y que tú y yo estemos ahora aquí, con una preciosa hija. Mi padre nos salvó Michael. Y seguro que pudo ayudar a más gente.

—Joder Ana. También podría no haberse alistado en las SS. Seguro que mucha gente se fue por no estar de acuerdo con el régimen de Hitler. Estaba claro que le iba a costar; tenía muy metido en la cabeza lo que le habían enseñado desde niño. No lo podía culpar por ello.

—La historia no nos pregunta dónde queremos estar y en qué momento. Siempre se ha sabido que mucha gente no pudo huir de todo aquello. Se trataba de vivir o morir y estando en el bando naciera más fácil salvar la vida. Él sólo se limitó a sobrevivir, además de haciendo que otros también sobrevivieran. Si se hubiera ido, mucha gente a la que él ayudó, no hubiera salido de allí.

—Te refieres a tu familia, nada más.

—Eso nunca lo sabremos. Él se lo llevó a la tumba, pero parece probable que sabiendo cómo era, ayudara a más gente, ¿no crees?

—Yo ya no sé lo que creer.

En ese momento llegó Laura, por lo que dejamos de hablar del tema. Hicimos como si no pasara nada. Que se lo contáramos a ella era algo que deberíamos hablar primero. Decidir si merecía la pena que lo supiera. Yo tenía claro que sí; ella pensaba igual que yo, no tenía por qué importarle. No podíamos negar que era su pasado y que debería saberlo.

—Que serios estáis, casi parece que estemos en un entierro —dijo mientras nos sonreía—. Animar esa cara hombre.

Supongo que Laura sabía que algo no iba bien. Sólo nos preguntó si le pasaba algo a la abuela. Aunque le dijimos que no, la cara de su padre y el hecho de que no abriera la boca durante la cena, era claro síntoma de que pasaba algo. Sin embargo no preguntó nada. Algo me decía que se imaginaba que la conversación de la noche anterior tenía algo que ver. Sólo dijo una cosa antes de irse a su cuarto.

—Espero que lo de ayer no os pareciera mal. El pasado ya está olvidado, lo mejor es no removerlo. No vamos a dejar ahora que cuatro niñatos nos amarguen la vida.

De camino a su cuarto vi como se acercaba a la cocina y cogía algo de la mesa. Me di cuenta entonces que no había guardado el sobre. Lo miró pero no pareció darle importancia y lo posó a la vez que nos miraba y nos dedicaba una sonrisa.

—Michael, mañana iré a ver a mi madre por la mañana. Por cierto, has visto como Laura miraba el sobre verdad… tú qué crees, deberíamos decírselo o no.

—Pues no lo sé, supongo que sería lo mejor. Aunque para ser sincero, no pareció sorprenderle.

Tenía razón. Lo miró como el que observa algo que no debería estar ahí porque ya lo había visto en otra parte. Quizás alguna vez lo había visto en casa de la abuela. Puede incluso que supiera algo y por eso decía que no removiésemos el pasado. ¿Podía ser que al igual que yo, hubiera visto la foto de su abuelo con las SS? ¿Que lo hubiera reconocido de las fotos que yo tenía de mi padre en casa? Si yo había visto aquel documental, cualquiera podría haberlo visto también y reconocerlo. Pero si fuera así, ¿por qué no nos lo había dicho? Era la segunda vez que me sorprendía a mí misma con la posibilidad de que nuestra hija ya supiera algo.

Capítulo 13

Aquel sábado, a pesar de no tener que trabajar, me levanté más temprano que otras semanas. Quería ir pronto a casa de mi madre para aprovechar bien el día. La sorpresa, fue que Michael ya no estaba en casa y ni siquiera lo había escuchado levantarse. Tenía una nota en la mesita. Al parecer había madrugado porque, según él, necesitaba dar un paseo para pensar en todo aquello. Me volvía a repetir que no me preocupara, que me quería.

Intentaba ponerme en su situación, aunque sabía que el pasado no tendría que cambiar nuestros sentimientos, también era cierto que no era algo fácil de asimilar de golpe. El darse cuenta que la familia de tu mujer no eran quienes siempre habías pensado, pero más el que mi padre, al que no había conocido, hubiera pertenecido a las SS era, cuento menos, difícil de creer.

Me fui a casa de mi madre, en cierta manera preocupada por Michael.

—Buenos días mamá, ¿qué tal estás?

—Veo que madrugaste Ana. Me encuentro algo mejor la verdad. ¿Sabes quién ha venido a verme esta mañana?

—Tan temprano… no lo sé la verdad.

Justo al decir eso, me di cuenta. Michael

—Tu marido ha estado aquí. Me ha encantado verle.

Por un momento tuve incluso miedo de que se le hubiera ocurrido ir a ver a mi madre para decirle algo malo. A echarle en cara que no nos hubiera contado antes su pasado, incluso a decirle que para él había acabado todo.

—No pongas esa cara mujer. Sólo me ha dicho que no me preocupara, que lo entendía todo, pero que creía que lo mejor era que lo hubiera contado antes. También me comentó algo de un amigo de él, periodista, que podría estar interesado en la historia.

—¿Cómo? Y tú que le dijiste.

—Que ya lo pensaría. De todos modos, ahora que lo sabéis creo que ha sido lo mejor. Puede que tenga razón y tuviera que haberlo contado antes.

—No sé. De ti dependía el habérnoslo dicho y de ti depende ahora el querer que lo sepa más gente.

Era verdad que mi madre parecía estar de mejor ánimo, incluso bromeó sobre ello.

—Quién sabe, quizás hasta podríamos escribir un libro. Que la gente se dé cuenta que no todos los miembros de las SS fueron unos asesinos.

En un principio no me gustó mucho la idea; si nunca lo habían contado, de qué serviría hacerlo ahora. En cierta manera sería como hacer pasar a mi madre por todo aquello otra vez y en mi opinión ya estaba bien hacerla pasar por ello contándomelo a mí.

—Bueno, no creo que me quede mucho ya, así que tú verás si quieres contárselo al mundo.

—No digas eso mamá, tendrás tiempo de hacerlo tú si quieres.

—Por el momento seguiré con mi historia, eres tú quien me interesa y no el mundo.

Aquélla fue la primera vez que vi a tu padre en el campo. No tuvimos oportunidad de hablar mucho durante mi estancia allí. Algunas veces lo veía en la distancia pero poco más. Pero sí pude notar que estaba presente ayudándome siempre que podía. Muchas veces recibí pan escondido en mi cama e incluso una vez, una remolacha. Parece mentira que algo tan simple como una remolacha, para nosotros fuera como oro. Es por eso que a pesar de las malas condiciones que teníamos de vida, yo pude sobrevivir sin que mi cuerpo lo notara tanto como le demás.

Después de muchos meses limpiando las letrinas, ocurrió algo que hizo que me sacaran de allí. Una mañana mientras vaciaba los cubos, se acercó uno de los soldados. Era la primera vez que veía a uno de ellos entrar en las letrinas. Según se acercaba, algo le hizo perder el equilibrio y se fue al suelo dándose con uno de los cubos en la cabeza. No sabía qué hacer, lo más fácil es que me acusaran a mí de haberlo empujado, yo no tenía las fuerzas suficientes para matarlo y esconderlo esperando a que nadie lo encontrara, así que decidí ayudarlo. Rasgué su camisa y, con el pedazo, vendé la herida que se había hecho en la cabeza, lo arrastré como pude y lo saqué de allí. Otro soldado se abalanzó sobre mí.

—¿Que estás haciendo?

Me arrodillé en el suelo. No se me ocurría otra cosa que pedir perdón. Ya iba a golpearme cuando el otro soldado despertó y se lo impidió.

—Déjala, podía haberme dejado morir pero me ha salvado.

Estuvieron hablando un rato y decidieron presentarme ante la mujer que hacía las veces de jefa del campo. Cuando la vi quedé paralizada, era la misma mujer que había disparado a aquella pobre chica que tan sólo buscaba a su hija. Además en otras ocasiones había visto como era capaz de matar a alguien a sangre fría sólo porque decía que la había mirado a los ojos. Estaba claro que cualquier cosa podría pasar ahora.

Le contaron lo que había pasado. Se me quedó mirando y, después de unos minutos, me agarró del brazo y me pidió que la siguiera. En todo ese tiempo no me atreví a mirarla. Caminamos por el campo, hacia una zona donde yo no había estado todavía y se paró frente al barracón de la enfermería. Me hizo entrar a empujones y una vez dentro fue cuando pude ver de nuevo al hombre atractivo del primer día, Mengele.

—Hombre María, ¿a qué debo esta visita?

Estaba claro que se conocían bien, se veía mucha complicidad entre los dos, por las miradas que se daban y porque se llamaban abiertamente por sus nombres de pila. Me pareció incluso que coqueteaban un poco. Se acercaban el uno al otro mientras hablaban como si buscaran algún tipo de roce. Muchas veces pensé que ya había llegado a más.

—Hola Josef. Te traigo una chica que quizás te interese.

—Pero ya tengo muchas mujeres.

—Ya, pero no para tus estudios, si no como enfermera. No hace mucho me dijiste que te gustaría tener ayuda.

Le explicó entonces por qué me había llevado; como con un pedazo de una camisa había hecho un vendaje a uno de los soldados. Que aunque yo le dijera que no tenía conocimientos de enfermería, parecía que no se me daría mal y puesto que para lo que él me necesitaba no hacía falta que tuviera experiencia, tal vez fuera la indicada.

—Hombre, claro que me servirá, te lo agradezco, ya que tú nunca has querido ayudarme.

—Ya te he dicho más veces que no sirvo para ello Josef. Que sea enfermera no quiere decir que pueda aguantar todo lo que tú aguantas. Aunque como dices, sea por el bien de la ciencia. Ella le guiñó un ojo y se fue sin ni siquiera despedirse, dejándome allí, al lado de aquel hombre.

—Entonces, qué tenemos aquí. Me volvió a examinar de arriba abajo dando vueltas alrededor mío.

—Ven conmigo y no te preocupes, el trabajo será fácil.

Entramos en otra sala, lo primero que vi fue que en la pared tenía una enorme colección de lo que parecían ojos humanos. La sala estaba llena de instrumental de cirugía, muchos de aquellos aparatos aún tenían restos de sangre. La limpieza no era algo que pareciera importarle mucho. Había fotos de miembros amputados por todas partes, fotos de niños con sus órganos fuera. Más que una enfermería, parecía que acababa de entrar en la casa del terror. Me di cuenta que lo que yo creía que eran fotos repetidas, no era así. Todo el mundo comentaba en el campo como aquel hombre se paseaba durante la llegada de presos nuevos, buscando niños gemelos para sus experimentos. Las fotos eran de gemelos.

El tiempo que estuve allí, pude ver muchas barbaridades cometidas a niños, cosas que nadie debería ver ni sufrir jamás. Vi niños con partes de su cuerpo amputadas, con miembros de otros niños cosidos a sus cuerpos y lo peor de todo es que en muchas ocasiones tuve que asistir a aquellas horribles prácticas. Sujetar incluso a algún menor mientras aquel monstruo le inyectaba fenol en el corazón sólo por ver como moría. Eso fue justo lo que por desgracia me tocó hacer en mi primera visita a la enfermería.

Dentro de aquella sala, había otra más pequeña aún. Con una mesa llena de aquel instrumental y una camilla sobre la que se encontraba un niño de no más de diez años. Su cuerpo estaba lleno de moratones y de cortes, tenía la boca tapada porque según él, no dejaba de dar gritos y eso no le dejaba trabajar. Me pidió que sujetara a aquel muchacho por los brazos mientras él introducía una jeringuilla de forma muy precisa en su corazón.

Fueron, por lo menos, diez minutos de convulsiones. La saliva le salía por entre las vendas que le cubrían la boca. Cerré los ojos mientras sujetaba con todas mis fuerzas el cuerpo de aquel niño, no podía soportarlo más. Una cosa es ver morir a alguien de forma natural y otra muy distinta es ver como aquel pequeño cuerpo lucha, ya no por vivir, si no por morir lo antes posible. Durante todo ese tiempo, Mengele se limitó a tomar apuntes en una pequeña libreta que siempre llevaba con él.

Cuando dejó de moverse, me armé de valor y abrí los ojos. Tenía el cuerpo casi totalmente ennegrecido, de sus oídos salía un fino hilo de sangre. Tuve la sensación de que su cuerpo se había muerto por dentro. Como si algo desde el interior lo hubiera ido quemando poco a poco. Entonces un movimiento de su cabeza me hizo darme cuenta que aún seguía vivo. Clavó su mirada en mí. Pude notar paz en sus ojos, parecía decirme que me perdonaba por ello, lo solté asustada.

—No te preocupes. Espero que te fijes bien, de mí podrás aprender mucho si tú quieres.

Aquel hombre no mostraba ningún tipo de remordimiento, era como si para él estuviera haciendo lo correcto. Se jactaba muchas veces de que gracias a él, la medicina avanzaría de forma que nadie hubiera pensado nunca. Recuerdo que en aquel momento pensé que ojalá no me hubieran sacado de las letrinas, que no podría aguantar ver otra cosa así. Pero créeme que sí pude. Pero son cosas que mejor no recordar.

Da igual cuanto haya leído la gente sobre ese hombre. Nada se puede escribir sobre lo que yo vi. No existen palabras que puedan describir lo que hizo. No creo que se le deba ni siquiera llamar hombre, porque a pesar de haberlo vivido y visto con mis propios ojos, me cuesta pensar que un ser humano sea capaz de tantas atrocidades.

Sólo hubo una vez en todo el tiempo en que estuve en el campo, que realmente lo vi ayudar a un preso, ejercer de lo que en verdad era, un médico.

Una orquesta tocaba todos los días por la mañana y antes de acostarnos. Estaba formada por presas que sabían tocar algún instrumento. Eran de las pocas personas que tenían unos ciertos privilegios, solían darles algo más de comida y estaban en barracones con más comodidades que los demás, y todo porque a los soldados les gustaba escucharles tocar. Pero sobre todo, a Mengele, que solía pedirles que tocaran determinadas piezas de música, de Schumann, Chopin…

La verdad es que lo hacían muy bien y mucho era gracias a una chica que hacía las veces de directora de la orquesta. Su nombre creo recordar que era Alma y según pude escuchar, era una violinista bastante conocida. Muchas veces hacía un solo con su violín; me acuerdo de una canción que solía tocar porque se lo pedía directamente Mengele. Sé cual era porque después de la guerra pude volver a escucharla. Se trataba de «ensueño», una pieza compuesta por Schumann. Cada vez que la escuchaba, pensaba lo mismo, que era algo demasiado hermoso para tocarlo entre aquellas verjas.

Aquella muchacha enfermó con el tiempo, no sé muy bien qué es lo que le pasó, pero estaba claro la simpatía que tenían hacia ella. Aquel hombre que tantas veces había visto torturar a niños y hacer toda clase de barbaridades, hizo todo lo posible por salvar a Alma, sin embargo no pudo hacerlo y acabó muriendo.

Ésa fue la única vez que vi a Mengele intentando salvar una vida y no quitándola. Nunca lo hubiera creído después de ver como en nuestro primer encuentro mataba a aquel niño sin ningún tipo de escrúpulos ni remordimientos.

Mientras escuchaba a mi madre, no había podido evitar el romper a llorar. Sentía vergüenza como enfermera que soy, que alguien en la historia hubiera podido hacer algo así en nombre de la Medicina.

—El otro día me dijiste, que habías conocido a esa persona como el ángel de la muerte la segunda vez que lo viste, eso me queda claro pero… también me dijiste que en una tercera vez apenas pudiste ni mirarle a los ojos. ¿Por qué?

—Me dio pánico pensar que si lo volvía a mirar a los ojos, tú te fijarías también en ellos y no quería que vieras al que para mí es el diablo en persona.

—Pero que dices mamá, te has vuelto loca. Fijarme yo en sus ojos… ¿cómo?

—Verás hija, no me enorgullezco de no haber contado esto cuando quizás debería haberlo hecho, pero no tuve fuerzas para hacerlo. —Hizo una pausa como pensando bien lo que me iba a decir—. Recuerdas cuando Michael nos invitó a Brasil para que conociéramos a su familia, ¿verdad? De aquélla ya se veía que lo vuestro iba en serio.

—Claro que me acuerdo, fue un año antes de que tuviéramos a Laura. Pero ¿qué tiene eso que ver ahora?

—Y te acordaras de aquel día que tuvimos que volver al hotel porque yo no me encontraba bien.

Me acordaba perfectamente. Estábamos en una playa con los padres del que iba a ser mi marido. Todo parecía ir bien mientras reíamos viendo como unos chicos jugaban a nuestro lado con el típico cubo. Lo tenían todo lleno de pequeños castillos de arena mientras el que debía ser su abuelo les traía agua de la orilla. Estaban construyendo lo que sería la fosa alrededor de uno de los castillos. Aquel hombre se divertía con sus nietos, que una y otra vez le tiraban el agua por encima. Cansado ya, agarró a uno de los niños y se lo llevó al agua para tirarlo al mar. El abuelo corría haciendo el símbolo de la victoria cuando tropezó y cayó de bruces contra el suelo. Todos soltamos una carcajada menos mi madre, la única persona capaz de estar con camiseta en la playa, que corrió a ayudar a aquel hombre. Lo ayudó a levantarse y se miraron unos segundos hasta que mi madre se dio la vuelta.

—No se preocupe, estoy bien, aunque gracias de todos modos.

Nunca entendí qué le ocurrió, pero mi madre no le contestó, ni siquiera se dio la vuelta para decirle nada. Vino hacia mí, seria.

—¿Qué te pasa mamá? Parece que hayas visto un fantasma.

—Volvamos al hotel hija, por favor, no me encuentro muy bien. Recordando aquello, y por lo que me acababa de contar, pensé lo peor.

—No puede ser mamá. Estás diciendo que aquel hombre…

—Tan sólo unos segundos me bastaron para darme cuenta hija. Esa sonrisa que dejaba ver los dos paletos algo separados, su tono de voz al decirme que no me preocupara, pero sobre todo, esos ojos vacíos. Sentí como se me helaba el cuerpo. Por un momento la arena de aquella playa se convirtió para mí en algo negro, mi mente me trasladó al pasado, a esos días en que caminaba entre cenizas. Incluso me pareció sentir el mismo olor que hacía tiempo no sentía. Ese hedor dulzón que se nos metía por las narices cuando las chimeneas del campo empezaban a soltar enormes nubes negras, ese hedor a grasa y pelo quemado que convivía con nosotros todos los días.

Agachó la cabeza como sintiendo vergüenza por aquello.

—El pánico se apoderó de mí, el recuerdo de todas las barbaridades que había visto en el pasado no me permitían ni pensar. Todo aquello que había intentado enterrar en lo más profundo de mi memoria, resurgió con más fuerza aún. Esa mirada, ese modo de moverse. Casi veinte años después, volví a tener ante mí al ángel de la muerte en persona, jugando con unos niños tan inocentes como los que él había asesinado en el pasado.

Ahora era yo la que estaba paralizada. Lo que estaba diciendo era que en aquel viaje a Brasil había visto a Mengele. Que aquel abuelo juguetón, era esa bestia que en otros tiempos dedicara sus días a experimentar con niños, unos niños con los que ahora se divertía.

—Madre, ¿estás segura de lo que dices?

—Tan segura como que te lo estoy contando ahora.

—Pero… ¿por qué no dijiste nada? Podríamos haber ido a las autoridades y haber acabado con aquel tipo para siempre. Haber hecho que de alguna manera hubiera pagado por todo.

—No pude hija, no pude. Si hubieras sentido lo que yo sentí en ese momento. Despertó en mi cuerpo la misma sensación de miedo que soportaba a diario en Auschwitz. Como si aquel hombre aún tuviera poder sobre mí. Pensar en la idea de tener que enfrentarme de nuevo a él, me hacía temblar. Como ya dije, no me siento orgullosa de ello, sé que debería haberlo dicho, haber mandado a ese hombre a donde se merecía, pero Mengele ya había acabado conmigo en el campo.

Sentí que hablar de aquello no le estaba haciendo ningún bien a mi madre. Poniéndome en su estado podía llegar a entenderlo. Esa persona había quedado grabada en la mente de mi madre de tal forma que incluso veinte años después, con sólo mirarle, había conseguido dominarla. Pensando en ese día me daba cuenta que cuando nos íbamos quise mirar atrás para pedirle perdón a aquel hombre y en la distancia pude verlo allí, recto, con el semblante serio mirando a mi madre. A los pocos segundos hizo un movimiento con la cabeza, con su rostro imperturbable. Asentía haciéndome ver, o al menos eso pensé yo, que no pasaba nada. Recordando hoy ese gesto, más bien creo que él también había visto en mi madre a la joven que un día le sirvió en el campo.

—No lo pienses más. Ya no tiene sentido hacerlo. Al contrario de lo que dices, no consiguió acabar contigo, todo lo contrario, te hizo más fuerte y sobreviviste a él.

Aunque sabía que realmente no le serviría de consuelo, mi madre me dio las gracias y me abrazó con fuerza. Tuvo que ser tremendamente duro para ella el hecho de que mi padre ya no estuviera con nosotros. El no tener a alguien con quien poder hablar de ello y le diera ese abrazo que seguro necesitó aquel día.

Después de unos minutos en silencio, mi madre pareció recobrar fuerzas de repente y quizás como única manera de olvidar esa parte de su pasado, se limitó a continuar. Aunque siempre lo había pensado durante estos días, si de algo me estaba dando cuenta, era de lo fuerte que realmente puede llegar a ser una persona.

Capítulo 14

Es increíble como una persona puede llegar, no a acostumbrarse a ciertas cosas, pero sí a aceptarlas como algo cotidiano. Eso es lo que me pasó a mí, que día tras días tenía que vivir dentro de aquella enfermería donde aquel hombre hacía cosas innombrables, y aunque nunca dejas de sentir la mayor repulsión hacia esos actos, la impotencia llega a hacer que no pienses en ellos, empiezas a ver la muerte como algo «normal», algo que forma parte de tu propia vida.

Hay que decir, que mi estancia desde aquel día, fue un poco más fácil. Al ángel de la muerte le servían toda clase de comida y aunque él prefería tirar lo que sobrara antes de dárselo a nadie, muchas veces conseguía comer algo aprovechando algún despiste. Incluso en ocasiones, pude sacar algo y llevarlo al barracón, donde pude compartirlo con otras presas. Eso hizo que me ganara la confianza de muchas de aquellas mujeres, que veían en mí, alguien que podía ayudarlas a sobrevivir un día más. También es cierto que muchas de ellas me tenían como una amenaza, ya que no entendían que yo pudiera formar parte de todo aquello. Daba igual que les explicara que yo no podía hacer nada por evitarlo. Muchas veces me preguntaban sobre lo que allí sucedía, nunca tuve fuerzas para contarles todo lo que veía.

En ocasiones tuve que enfrentarme a alguna compañera, que insinuaba que yo era un soldado alemán más, puesta ahí para vigilarlas. Había quienes decían que mí llegada al campo poco después que Mengele, era por algo. Creo que muchas de aquellas mujeres nunca creyeron que yo fuera inocente. Pero con el tiempo aprendes a no escuchar lo que dicen de ti y menos en una situación como ésa.

Fue en marzo de mil novecientos cuarenta y cuatro, cuando llegó a Auschwitz el que creo que fue el último tren con más prisioneros, o al menos que yo viera. La vía hacía poco que entraba directamente en el campo. Aquel día pude presenciar le selección que hacían los soldados junto a Mengele. Estábamos en la enfermería cuando llegó el aviso de que un transporte estaba entrando, pude notar la alegría en el rostro de aquel hombre, que de nuevo podía buscar entre los recién llegados quienes pudieran servirle para sus experimentos. En especial, más gemelos con los que poder realizar esas prácticas que según él ayudarían tanto a la humanidad, pero eso era justo de lo que él carecía.

Pocos fueron los que ese día se salvaron. La guerra, que ya duraba más de lo que nadie hubiera pensado, había hecho estragos entre la gente, que llegaban a Auschwitz en unas condiciones muy precarias.

—Con personas así no sé qué quieren que haga —decía una y otra vez Mengele, quejándose del mal estado de aquellas personas. Parecía enfadarse por no encontrar a alguien en un estado óptimo para él. Sin embargo lo que más le hacía enfurecer, era el hecho de no tener más gemelos con los que trabajar.

Una de las pocas personas que pudo salvarse aquel día, fue una mujer de unos treinta años, con la que puede decirse que tuve una amistad, si es que se puede tener algo así dentro de aquel sitio. La destinaron a mi barracón justo al lado mío. Aunque he decir que tuvo que pasar algo más de una semana hasta que ella se dirigiera a mí.

Fue la persona con la que más hablé durante el tiempo que estuvimos allí. Su nombre era Edith y venía de un pueblecito muy cercano a Varsovia. Me contó cómo había sobrevivido mucho tiempo encerrada en el altillo de un desván que tenía en su casa y de cómo una vecina que sabía que estaba ahí, la había entregado a los alemanes. En ese momento no lo sabíamos, pero sólo tenía que haber aguantado un año más para poder salvarse, pero no era eso lo que el destino guardaba para ella.

Llevaría alrededor de dos meses, cuando ella fue testigo de mi único encuentro con Adek. Ese día, cuando mi jornada en la enfermería estaba acabando y esperaba que el soldado de siempre me acompañara al barracón, apareció Adek. No sé que hablaron, pero fue él quien se encargó de llevarme.

El corazón me latía a mil por hora, tenía a la persona que amaba a mi lado pero no podía decir nada. Cualquiera podría habernos visto. Nos metimos por entre los barracones y fuimos directos al de las letrinas. Sé que no es muy romántico, que el lugar quizás no parezca apropiado. Pero los dos sabíamos que los demás soldados no entraban en aquel lugar y por tanto sería el único modo de estar a solas, aunque sólo fueran cinco minutos.

Ni siquiera noté el desagradable olor, ni toda esa porquería sobre mis pies. Sólo pude sentir como su mano rozaba la mía y nos fundíamos en un abrazo.

—Joder, como me hubiera gustado hablar contigo antes. ¿Cómo te encuentras Irena?

Irena… el escuchar mi nombre fue la sensación más agradable que tuve en todo el tiempo que viví en aquel lugar. Mis ojos se humedecieron ante esa voz que me parecía tan dulce.

—Sobreviviendo, como tú me pediste.

—Pero… por qué tuviste que llegar aquí. Si te hubieras quedado escondida en el gueto.

Tuve que explicarle todo lo que había pasado después de que lo trasladaran. Cómo arrasaron la ciudad convirtiéndola en un montón de escombros. Que incluso tenía suerte de haber sobrevivido. Que intentar quedarme en Varsovia hubiera supuesto casi de forma segura, mi muerte.

—El destino ha querido que estemos juntos hasta el final.

Entonces agarrando mis dos manos, nos dimos nuestro primer beso. Lo recuerdo posiblemente como el momento más feliz de toda mi vida, sin importar el lugar donde nos encontrábamos. Por unos segundos, mi mente se fugó de Auschwitz. Mi cuerpo permanecía allí, sí, pero nuestras mentes estaban en algún sitio mejor, en algún sitio donde no existía la guerra, donde él no era un soldado ni yo una prisionera. En el lugar donde queríamos estar, abrazándonos y preocupándonos sólo de amarnos. En algún sitio que sólo en los mejores sueños puede encontrarse y lo más importante de todo, es que estábamos juntos.

Ninguno de los dos nos habíamos dado cuenta hasta ese momento, pero no estábamos solos. Entre aquellos cubos, tirada en el suelo y con el cuerpo lleno de toda esa porquería, Edith nos miraba sin apenas poder respirar, tenía la ropa medio arrancada y sangraba por un labio.

—Edith, ¿qué ha pasado?

La levantamos entre los dos. Aunque ella parecía reacia a que Adek la tocara, se agarró a mí apartándole a él de un manotazo. Lo miraba y susurraba que por favor la dejara en paz. Estaba en estado de shock. Algo le había sucedido, pero no sabíamos el qué. Con el tiempo me dijo que no era a él a quien tenía miedo, que sólo el ver ese uniforme le hacía sentir náuseas.

—Lo mejor será que volváis al barracón, pronto llegará el recuento.

Adek tenía razón. Aunque podía ser que no notaran la ausencia de Edith, era seguro que se darían cuenta que faltaba la ayudante de Mengele, con lo cual irían a preguntarle por mí y se darían cuenta que no estaba. Eso les llevaría hasta el soldado que debería haberme llevado al barracón y éste les hubiera conducido a Adek.

—Debéis aguantar. He escuchado algo, tal vez sea sólo cuestión de tiempo que acabe esto.

—¿Has escuchado eso Edith? Ya casi lo hemos conseguido.

Pero ella no parecía escuchar nada. Ojalá pudiera decir que después de todo aquello seguimos siendo amigas. Lo que para Adek era cuestión de tiempo, fueron casi nueve meses; justo el tiempo que pudo sobrevivir. Llegó a ver el campo liberado por las tropas rusas, pero no pudo aguantar su última lucha.

Era ya casi la hora de comer, cuando alguien llamó a la puerta. Mi madre se quedó tan sorprendida como yo. No esperaba a nadie. Por un momento pensé que sería Michael, que vendría a buscarme pero mi sorpresa fue mayor aún.

—Laura, ¿qué haces aquí?

Mi hija acababa de llegar a casa de su abuela. Su padre le había dicho que estaba allí.

—¡Qué tal abuela!

En su mano traía una bolsa del supermercado.

—Os he traído la comida.

—Pero… y tu padre, ¿sabe que estás aquí?

—Sí, tranquila. Le he dicho que comeríamos las dos aquí, con la abuela. Le dio dos besos a mi madre y se fue a la cocina.

—Dejarlo por un momento y comamos, que ya es hora.

Dijo esto como si supiera que estábamos hablando de algo importante, como si quisiera que descansáramos. Si había hablado con su padre, era posible que le hubiera contado algo sin decirme nada y por eso hubiera venido. La idea hacía que me enfadara, si íbamos a contárselo, quería haber estado presente, haber sido yo quien le dijera la verdad sobre su abuela. No quise esperar más

—Laura, has hablado con tu padre ¿verdad?

—No sé a qué te refieres, sólo le he dicho que venía a veros. Si con eso te refieres a hablar con él, pues sí, lo he hecho.

—No te pases de lista, supongo que te lo ha contado.

Mi madre y Laura empezaron a reírse y eso hacía que me enojara más todavía, porque no sabía qué estaba pasando. Me miraban y seguían riéndose. Yo no lo encontraba gracioso la verdad.

—Ana, no te enfades con tu hija.

—Si seguís tendré que enfadarme con las dos, así que decirme qué os pasa.

—Espero que no te parezca mal, yo le hice prometer a Laura que no te diría nada.

—Nada de qué, ¿adónde quieres llegar?

Fue entonces Laura la que, mientras metía un pollo en el horno, me decía que ya lo sabía todo, que no tenía por qué ocultarle nada.

—Ya lo sabía yo, si es que tu padre… te lo ha dicho por joderme a mí, seguro.

—Mamá, él no me ha dicho nada. Hace ya tiempo que lo sé. Por eso la abuela dice que me hizo prometer que no os diría nada.

No sé si mi cara era realmente de asombro o si algo dentro de mí, por como se había comportado estos días, ya se lo imaginaba.

—Hace por lo menos dos años que vi el número de la abuela tatuado en su brazo. No fue difícil imaginarme qué era. Por eso me lo contó todo.

O sea que mi hija hacía tiempo que lo sabía y nunca nos lo dijo. Cuando pensaban entonces contármelo a mí.

—Mamá, ¿quiere eso decir que si yo no hubiera visto la foto de papá, nunca me hubieras dicho nada? ¿Te parece eso normal, más sabiéndolo Laura?

—Verás hija, mi intención era contártelo, pero no sabía cómo empezar. El día que me llamaste yo también estaba viendo ese programa en la tele y supe enseguida por qué me llamabas. Me di cuenta entonces que no podía esperar más para contártelo. Espero me perdones y sepas entenderme

—Entonces Laura, ¿tú lo sabes todo?

—Sé que estuvo en Auschwitz y de ahí el número grabado en el brazo. Mi madre nos interrumpió antes de que dijéramos nada.

—Claro hija, ¿qué más le iba a contar? Que tu padre y yo nos conocimos en Auschwitz y que por suerte conseguimos sobrevivir.

Mi madre me hizo un gesto con la cara que entendí rápidamente. Laura sabía eso, pero no le había contado nada más. Su paso por el gueto, todas las barbaridades que vio, o que su abuelo perteneció a las SS. Eso, no se lo había contado. Sentí alivio al saberlo, algún día lo sabría todo pero no era el momento.

—Debéis de pensar que soy una niña. Me doy cuenta que hay algo más. Pero bueno, ya me contareis si queréis. Ahora, vamos a comer, que esta tarde quedé con Marcos.

Mi madre se acercó a Laura.

—Con que Marcos…, más bien eres tú quien tiene que contarme algo. Que según me han dicho tienes un amigo especial por ahí.

—Vaya, veo que ya te has ido de la lengua mamá. Un día de éstos le traeré para que le conozcas, abuela.

—Aquí estaré, pero no tardes, que no creo que pueda esperar mucho.

—No digas eso abuela, aún te quedan muchos años para aguantarme.

Durante la comida sólo hablamos de Marcos. Entre mi madre y yo sometimos a mi hija a un tercer grado sobre él.

—Me voy que no quiero llegar tarde.

—Bueno Laura, dile a ese chico que estoy deseando conocerle.

—Lo haré abuela, lo haré.

Le dio un beso y se despidió de las dos.

—Madre, gracias por no haberle contado a Laura ningún detalle

—No te preocupes por eso. Al ver mi número tatuado, no pude ocultarle lo de Auschwitz, pero no me pareció prudente contarle nada más. Y menos aún, cuando tú no sabías nada.

—Ya me encargaré yo de contárselo algún día.

—O que se lea el libro.

Y las dos empezamos a reír antes de seguir donde lo habíamos dejado, creo que las dos intentábamos quitarle importancia a todo.

Capítulo 15

Tuve que ayudar a Edith a llegar al barracón. Le costaba mucho caminar y teníamos que tener cuidado para que nadie nos viera. Si de algún modo se enteraban de lo mío y tu padre, sería el final para los dos. En ese momento me limité a llevarla como pude, sin preocuparme de lo que le podía haber sucedido. Me resultaba extraño que un soldado le hubiera pegado y la hubiera dejado allí con vida.

Iba a empezar el recuento por lo que tuvimos suerte y con el movimiento de gente, nadie nos vio llegar. Limpié la cara de Edith procurando dejarla todo lo presentable que podía y la coloqué a mi lado intentando que no se notara que si dejaba de apoyarme en ella, corría el peligro de caer en el suelo.

Uno de los soldados, el que llevaba la libreta, se paró justo en frente nuestro y se quedó fijamente mirándonos, por un momento temí que se diera cuenta de que ella, aunque no parecía tener nada, estaba en un estado que le hubiera hecho sospechar, pero tras unos segundos de incertidumbre, en los que lo único que podía escuchar eran los latidos de mi corazón a cien por hora, apuntó algo en la libreta y siguió caminando.

La suerte nos había acompañado; sólo con que aquel soldado se hubiera acercado más aún a ella, se habría dado cuenta que estaba temblando. Aunque en un principio pensé que se trataba del frío, no supe el verdadero motivo hasta que las dos nos fuimos a nuestras camas.

—Edith, ¿estás bien?

No parecía ella, su mirada parecía vacía. Era como si por su cabeza no estuviera pasando absolutamente nada, como si su cuerpo estuviera allí, a mi lado, pero su mente se hubiera ido todo lo lejos que aquel lugar te permitía.

—No me dejes morir aquí… no.

Sus ojos se empezaron a llenar de lágrimas. Su rostro no mostraba ningún sentimiento, mientras me seguía repitiendo una y otra vez que no la dejara morir. Y entonces me di cuenta. Supe ver en su mirada, el mismo sentimiento que por la mía pasó aquel día que quise visitar a mi padre, cuando aquel hombre de la Gestapo abusó de mí de forma tan brutal. Ya no tenía ninguna duda de lo que le había pasado, no hubiera hecho falta que me lo contara. Y entendí por qué se había puesto a temblar al ver al soldado frente a ella.

—Ya pasó todo… ya pasó.

Nunca le pregunté la edad, pero a pesar de haber tenido que madurar en esas circunstancias, no creo que tuviera más de dieciséis años. Se notaba que toda la inocencia que una muchacha tiene a esa edad, se había roto por completo. Estuvo en ese estado alrededor de dos horas, hasta que por fin se decidió a hablarme.

—Gracias.

—No tienes por qué dármelas, no he hecho nada que tú no hubieras hecho también. Dale las gracias a la suerte que hizo que pasara por ahí justo en ese momento.

No estaba muy segura de lo que ella había visto, o al menos de lo que creía haber visto. En el estado en que se encontraba, era fácil que no se hubiera dado cuenta de nada, que las cosas pudieran estar confusas en su cabeza, o al menos eso pensaba yo.

—¿Recuerdas lo que pasó? Dímelo.

—No lo sé muy bien. Recuerdo que me dirigía a las letrinas cuando un soldado me dio el alto. Y sin decir nada empezó a acariciarme entre las piernas, me tiró al suelo y… creo que me violó.

Aunque ella parecía no estar segura de ello, la sangre que pude ver más tarde, que tenía entre las piernas, era un claro síntoma de que habían abusado de ella. Yo había pasado por ello y sabía que lo único que podía hacer en ese momento, era apoyarla y darle todo el cariño que pudiera, tratar de que no pensara en ello, que incluso pudiera llegar a creer que en verdad no había pasado.

—Ahora ya estás a salvo —le dije, pensando que decirle eso a alguien que estaba en Auschwitz no era del todo cierto.

—Después, vi a otro soldado, hablando con alguien… sí, eras tú. Irena, pude ver como os besabais.

Toda la esperanza que tenía de que no recordara aquello, se esfumó de golpe. Podría haber intentado quitárselo de la cabeza, pero estaba claro que sabía bien lo que había visto.

—Los dos me ayudasteis. Y eso es lo que no acabo de comprender, ¿por qué?

—Ya te lo he dicho antes, estoy segura que tú habrías hecho lo mismo.

—No lo sé, pero no me refiero a eso. ¿Por qué le estabas besando? Pude escuchar que hablabais como si ya os conocierais.

Al escuchar esto, comprendí que no tenía más remedio que explicárselo todo, así que le conté cómo lo había conocido y cómo los dos ahora estábamos en el mismo lugar aunque en situaciones diferentes.

—Ahora entiendo de donde sacabas la comida.

—Así es. Siempre que puede, él me deja algo para que pueda comerlo por las noches. Espero que lo entiendas y que no nos delates. Él nos sacará de aquí.

—Yo no diré nada, pero dime una cosa, ¿le quieres?

Me di cuenta que nunca me había parado a pensar en eso. Que era cierto que en el fondo apenas le conocía, que yo era joven y nunca había sentido nada por nadie.

—Si querer a alguien significa que no hay día que no lo tenga en mis pensamientos y que sean esos pensamientos los que me den las fuerzas necesarias para aguantar, sintiendo que no merecería la pena hacerlo si no fuera para estar con él…

—Pero eso puede ser porque te agarres a él para salvarte, porque creas que así puedes conseguirlo, ya que te proporciona comida. Debes estar segura de lo que haces.

—Yo… antes, en las letrinas, no me hubiera importado morir, porque por fin estaba entre sus brazos. Tuve la sensación de que nada podría sucederme… sí, le quiero. Y a pesar de no conocerle quizás lo suficiente, le quiero más que a mi propia vida, que no sería nada sin él.

Edith me cogió de las manos para luego darme un fuerte abrazo. En un momento en el que debería ser yo quien la consolara a ella, fue ella la que me dio todo el cariño que necesitaba.

—Te envidio por ello. Estás aquí, pero no sola.

—No digas eso, tú tampoco lo estás.

—Ya, pero creo que si existe un Dios, es Él quien ha hecho que estéis aquí juntos y lo habrá hecho por algo.

Le dije que sí con la cabeza, aunque no compartía su opinión. Lo primero porque no creía que existiera un Dios y lo segundo porque no encontraba ningún motivo por el que tuviera que hacer que pasáramos por aquello. Aunque tiempo después sí encontré lo que podría ser un motivo para estar juntos, para haber tenido que pasar por todo, incluso para haber conocido a Edith. Puede que el destino fuera ése. Quién puede saberlo.

Las dos nos quedamos dormidas en seguida, algo raro la verdad. Supongo que toda la tensión que habíamos vivido hizo que el cansancio pudiera con nosotras. Pasó mucho tiempo para que volviéramos a hablar de lo sucedido aquel día. Yo no quería sacar el tema por no hacerle daño y ella parecía querer olvidar, aunque el mismo destino impidió que lo hiciera. No hace falta decir que desde aquella noche, estuvimos muy unidas. Siempre que Adek me dejaba algo de comida lo compartía con ella y por supuesto nunca dijo nada a nadie.

Edith y yo sólo nos veíamos por las noches. Ella estaba entre las elegidas para trabajar fuera del campo. Visto como fueron los acontecimientos, supongo que fue una suerte que aquel empresario la escogiera para una de sus fábricas, en ocasiones venían los dueños de algunas empresas para hacerse con los servicios de presos para trabajar para ellos. Sé que les costaba un dinero, pero no debía ser mucho. Se puede decir que eran esclavos que les salían muy baratos, hasta el punto que si alguno moría no le daban importancia. Simplemente venían y escogían a otro. En uno de aquellos días, Edith fue la persona que se llevaron. Esa noche me contó que la habían trasladado a una fábrica cercana, lo único que tenía que hacer era estar pendiente de que una máquina no dejara de funcionar.

—El trabajo es sencillo y no me supone mucho esfuerzo físico.

Incluso en alguna ocasión pudo enterarse de noticias del exterior. En esas fábricas, trabajaba también personal civil, que no tenía nada que ver con el campo. Algunas de ellas, enteradas de lo que estaba sucediendo intentaban ayudar pasando comida a los presos, también en algún recuento nos dimos cuenta que faltaban personas, que según Edith trabajaban con ella. Nunca se dijo nada, ni los soldados hicieron nada tampoco. Queríamos creer que habían conseguido fugarse gracias a alguno de los trabajadores civiles.

—Si algún día alguien me ayuda a escapar, haré lo posible por venir a buscarte. Todo el mundo sabrá lo que aquí está pasando.

Creo que esa idea la mantenía aún más viva. La ilusión de que podría fugarse de allí. Qué ilusas éramos. Bastaba sólo con pensar lo que en otras ocasiones habían hecho los guardias ante un intento de fuga, para darse cuenta que esa gente era imposible que lo hubiera conseguido. De ser así, lo más probable es que algún inocente escogido al azar hubiera sido asesinado frente a todos los presos. Si los soldados no hacían nada cuando parecía faltar alguien, querría decir que estaría muerto y que se habrían desecho del cadáver sin decir nada. Fueron muchas las empresas que se beneficiaron del trabajo realizado por prisioneros de Auschwitz, quizás por eso intentaban ocultar las muertes.

Aunque el estado de Edith era bastante saludable comparado con muchas mujeres, me di cuenta que muchos días se levantaba con malestar. Pude verla vomitar en alguna ocasión, pero ella no me decía nada. Tuve miedo de que hubiera contraído alguna enfermedad, que se dieran cuenta de ello y la mandaran a Mengele. No sé qué hubiera sido de mí, qué hubiera hecho, si un día ella hubiera sido una de las mujeres con las que él experimentaba. Me aterraba la idea de tener que ser yo quien la viera morir en manos de aquel loco, o tener que soportar sus gritos de dolor ante las torturas a las que las solía someter. Cómo reaccionaría si tuviera que verla sometida a las interminables sesiones de radiación, amputaciones y otras barbaridades. Decidí preguntarle.

—Edith, no quiero que me mientas, sé que algo te pasa y si no me lo cuentas no podré ayudarte.

—Tengo miedo.

—Todas lo tenemos.

Se podría decir que las dos éramos fuertes. Nos había tocado madurar a golpe de sufrir. Yo pensaba que nada de lo que me dijera podría asustarme.

—Dime qué te pasa. Sabes que trabajo en la enfermería. Puedo intentar sacar algún medicamento para ayudarte. Pero para eso tengo que saber qué tienes.

Estuvimos media noche hablando del tema, pero ella no quería contarme nada. Me repetía una y otra vez que no estaba enferma, que no podía ayudarla de ninguna manera. Pero yo sabía que no era cierto. Temí entonces que todo aquello la estuviera afectando psicológicamente, que pudiera intentar quitarse la vida. Ella trabajaba fuera, por lo que no podía vigilarla por el día. Insistí una y otra vez para que me dijera algo. No quería perder a la única persona, aparte de Adek, que consideraba una amiga allí dentro.

—Sabes que te quiero y no soporto verte sufrir. Debemos aguantar, pronto acabará este infierno.

—Recuerdas cuando te dije que no me dejaras morir aquí. Quiero seguir viviendo, pero en ocasiones…

—No quiero escucharte decir eso, que no se te pase por la cabeza.

—Tú como yo, has visto lo que esta gente es capaz de hacer. El trato que le dan a ciertas mujeres y lo que le hacen a sus… creo que estoy embarazada.

El silencio nos inundó a las dos. Por un momento era como si estuviéramos solas en aquel barracón. La cogí entre mis brazos, intentando darle todo mi apoyo. En ese instante, pensé que era lo peor que le podía haber pasado.

—No quiero que mi hijo venga aquí al mundo, ya sabes lo que eso significaría.

Tenía razón. A las mujeres que llegaban embarazadas, normalmente no las volvíamos a ver y estaba claro qué quería decir eso. Y algunas de ellas, que llegaron a dar a luz porque los soldados lo permitieron, fue para arrebatarles el bebé recién nacido y delante de sus madres y de todas las que estábamos allí introducirlo en un cubo lleno de agua hasta que dejaba de respirar. Edith había visto eso en una ocasión. Era entendible que no quisiera que le pasara eso. Quizás por eso, por su mente pasaba la idea que mejor sería morir antes de tener al bebé. No podía culparla por ello.

—Pero… ¿estás segura de eso?

—Supongo que tanto como solo una madre puede estarlo.

Había otra opción. Y era decírselo a los guardias. Algunas mujeres que habían estado en esa situación, que traían en su vientre un niño de alguno de los soldados, se les había permitido tener al bebé, ya que lo consideraban de raza aria. Pero el destino de las madres no era el vivir para cuidar de sus hijos.

—No, Irena, —pocas veces me llamaba por mi nombre—. No he sufrido todo esto para entregarles ahora a mi hijo. Seguiré luchando para darle una libertad conmigo o de lo contrario me quitaré del medio. Me da igual cómo haya sido y quién sea su padre. Es mi hijo, yo lo llevo dentro de mí.

Alguna noticia que les habían dado en la fábrica parecía indicar que pronto el campo sería liberado. Si era verdad, tal vez sólo tuviera que aguantar un tiempo. Ocultarlo no sería mucho problema, ya que a pesar de estar embarazada, con algo de ropa un poco amplia se disimularía bien. La falta de alimentación haría que no se le notara apenas la barriga. El problema es que esa falta de comida no aseguraba que el feto pudiera sobrevivir, pero el riesgo digamos que merecía la pena. Era algo por lo que luchar, tanto ella como yo. Desde aquel día, toda la comida que conseguí, fue para ella. Incluso alguna vez, diciéndole que ya había comido en la enfermería, le di mi ración diaria de la cena. Esos últimos meses, supe lo que era pasar hambre, pero tenía un motivo quizás más fuerte aún que mi amor hacia Adek; conseguir que aquel bebé pudiera salir de allí, que en aquel lugar lleno de muerte, una vida pudiera sonreírnos.

Era ya tarde y tenía que volver a casa, así que corté a mi madre antes de que siguiera.

—Déjalo por hoy mamá. Sólo una cosa más. ¿Qué fue de Edith y su bebé? Nunca te he oído hablar de ninguna amiga tuya que tuviera ese nombre.

—Como ya dije antes, llegó a ver la libertad, pero no fue suficiente para disfrutar de ella. Créeme cuando te digo que luchó hasta el final. Su luz al final del túnel, fue esa niña que llevaba dentro.

—Entonces…

—Déjalo Ana, todo a su tiempo.

No quise preguntarle nada más, supuse que en algún momento de esa historia me lo contaría todo. Pero sus palabras me decían algo más, había dicho «esa niña que llevaba dentro». Si sabía eso sería por que habría llegado a tenerla aunque quizás tampoco hubiera sobrevivido. Ya sería un milagro que hubiera llegado a nacer con vida después de la precariedad con la que habían vivido.

—Mamá, ¿qué te parece si mañana domingo venimos a buscarte y vamos a comer por ahí? Hace tiempo que no sales, seguro que te viene bien.

Esta vez no le hice caso, a pesar de que ella decía que no, que estaba cansada y que además ya apenas podía caminar, decidí que iría a la clínica y cogería prestada una silla de ruedas.

—Mañana iremos a dar un paseo y me da igual cómo te pongas.

Creo que mi madre se dio cuenta que no le merecía la pena discutir conmigo. Supongo que he heredado su cabezonería y ella lo sabía. Así que me despedí y le dije que al día siguiente iríamos todos en familia a comer.

Ya en casa, se lo comenté a Michael. Me dijo que no había ningún problema, que quizás era lo mejor para ella. Saliry disfrutar un poco, que hacía demasiado tiempo que no lo hacía. Laura dijo que intentaría venir también, que podría decírselo a Marcos y si le parecía bien nos acompañarían, así conocería a la abuela.

La verdad es que pasamos un buen día, creo que nos vino bien a todos desconectar del trabajo y sobre todo de los acontecimientos de los últimos días. En ningún momento se sacó el tema, no pensamos que fuera lo mejor. Además, Marcos también había venido y la noche anterior habíamos decidido que lo mejor era que no supiera nada de momento.

Aunque a mi madre no le había gustado la idea, sé que fue lo mejor para ella y me lo demostró cuando la llevamos a casa.

—Gracias por todo, hija.

Me susurró al oído antes de que nos fuéramos. No tenía por qué dármelas, si había conseguido que por unas horas se olvidara de todo aquello y fuera feliz, ya era bastante. Aunque intentaba no pensar en ello, los médicos ya nos habían dicho que era sólo cuestión de tiempo que su cuerpo no aguantara más. Ojalá hubiera pasado más tiempo con ella y poder aliviar el sufrimiento que ahora sabía tenía en su corazón. Aquel lunes, Michael se levantó cuando yo. Desayunamos juntos y me comentó que había visto muy débil a mi madre.

—Lo sé, pero es fuerte.

—Ojalá todos tuviéramos su fuerza.

Y me pidió perdón por todo lo que había pasado esos días. Por cómo se había puesto. Me dijo que había pensado mucho en ello, que se daba cuenta que él no tenía razón, que no por unos pocos todos iban a tener que pagar, que aunque no hubiese conocido a mi padre, le tenía un cierto cariño por todo lo que de él le habíamos contado.

—Ahora puedo decir también que lo admiro y que debería ser un ejemplo para todo el mundo. Te quiero Ana, ¿lo sabes?

Asentí con la cabeza y con los ojos humedecidos por la felicidad. Después de mucho tiempo se lo dije yo también.

—Yo también te quiero. Nunca dejé de hacerlo.

Antes de irme, me recordó lo de la foto de mi padre, que seguía teniendo curiosidad por verla.

—Esta semana iré a buscarla, no te preocupes.

Me fui a trabajar, con la única idea en mi mente de volver a casa de mi madre y poder saber el final de todo.

Capítulo 16

Las noticias llegaban a nosotras a través de los que trabajaban fuera del campo. Se podía notar el nerviosismo de la gente. Aunque se creía que el final estaba cerca, muchas personas seguían pensando que eso solo se podría acabar desde dentro. Muchos fueron los que consiguieron organizarse dentro de Auschwitz sin que los soldados se dieran cuenta. Mucha gente recibió comida y ayuda sanitaria gracias a ellos, yo misma en alguna ocasión me puse en contacto con esa gente y pude darles medicamentos que escondía entre las ropas. Escuché incluso la historia de un fotógrafo que consiguió sacar fotos del campo, que más tarde servirían para que el mundo supiera cómo era la vida allí.

Una noche, después del recuento, Edith me contó que sabía de mujeres que estaban introduciendo algo en el campo. No había escuchado bien, pero creía que se podría tratar de dinamita o algún tipo de explosivo. No sé cómo pudieron ocultarlo, pero era cierto. Algunas mujeres estaban destinadas a una fábrica de armas y al parecer llevaban ya meses introduciéndolas en Auschwitz. La desesperación y las escasas posibilidades de sobrevivir hicieron que un grupo de gente se levantara contra los alemanes.

No quiero mentirte, pero creo recordar que fue a principios de octubre. El levantamiento se produjo por parte de esos prisioneros que estaban al cargo de los crematorios. Por algún motivo se enteraron que ellos iban a ser los siguientes y decidieron actuar con la idea de ser ellos quienes acabaran de una vez por todas con las torturas. El hecho de que pareciera que el resto del mundo no veía lo que estaba pasando fue también otro motivo que les llevó a intentar algo que se sabía casi imposible. Era increíble pensar que nadie hiciera nada ante lo que estaba sucediendo en esa estúpida guerra, con el tiempo más he pensado que aún sabiéndolo todo ningún país hizo nada por acabar con ello.

Varios de aquellos presos, armados con palas y otras herramientas de trabajo, se enfrentaron a los guardias. Éstos no imaginaban que aquella gente disponía de más armas, hasta que un fuerte estruendo resonó en todo el lugar. Pronto vimos una gran columna de humo, pero esta vez no percibíamos el mismo olor de siempre. No eran cadáveres lo que se estaba quemando, habían conseguido llevar la dinamita a uno de los crematorios, que ardía mientras los soldados intentaban detener a los culpables.

Durante varios minutos el caos se apoderó del lugar. Muchas veces he pensado que si todos hubiéramos intervenido, tal vez se hubiera conseguido algo. Estábamos débiles, sí, pero les superábamos en número y tendríamos a nuestro favor la ventaja que nos daría la sorpresa de un ataque desde dentro. Pero supongo que el miedo fue el arma más fuerte que tuvieron los alemanes ese día, porque nadie hizo nada y en poco tiempo todos aquellos presos que de forma valiente habían intentado conseguir su libertad, estaban muertos. Hay quien dice que durante toda esa incertidumbre hubo gente que consiguió huir, pero yo no lo tengo tan claro.

Puedes imaginarte las consecuencias de aquello. Durante días, los soldados buscaron a las personas que hubieran podido introducir los explosivos. Al que no decía nada, lo mataban sin más. No tardaron en darse cuenta que las mujeres que trabajaban en la fábrica de armas tenían que ser las responsables. No les costó averiguar quiénes habían sido. Siempre habría alguien dispuesto a revelar su identidad por intentar salvar su vida.

Nos reunieron a todas para que una mujer que había decidido hablar, señalara a las culpables. No levantó la cabeza en ningún momento, sólo se paró delante de cuatro mujeres y sin decir nada las condenó a muerte. Después de todo aquello, María, supuesta encargada de la seguridad, agarró a aquella muchacha y de un fuerte golpe con un bastón, le partió las dos piernas. Ése fue su «premio» por delatar a sus compañeras. No la mató, simplemente la dejó varios días ahí tirada retorciéndose de dolor. Estoy segura que aquella chica deseó la muerte mucho antes de que le llegara.

No volvimos a ver a las cuatro mujeres hasta tiempo después, cuando delante de todo el mundo las llevaron a lo que se conocía como «el patíbulo». Seguían con vida, pero sus cuerpos eran una muestra de todo lo que deberían haber pasado durante esos meses en los que habían estado desaparecidas. Extremadamente delgadas y llenas de marcas, era una muestra clara de lo que nos pasaría si intentáramos revelarnos. En aquel lugar y en ese momento dejaron de sufrir. Con los ojos vendados y sus cuerpos desnudos, las pusieron a las cuatro en fila y las ahorcaron. Una de ellas, que más tarde supe se llamaba Roza, antes de que su cuerpo quedara suspendido delante de todo el mundo, aspiró su última bocanada de aire para coger fuerzas, y aunque tan débil como estaba apenas podía gritar, pudo escuchársele con cierta claridad.

«Sean fuertes, tengan coraje».

Esas palabras se repitieron constantemente durante los últimos días. Aquella chica tenía veintitrés años y a pesar de todo lo que debería de haber luchado, la muerte le llegó pocos antes de la liberación de Auschwitz. Supongo que de haber sabido lo cerca que había estado, nunca hubiera hecho aquello.

Estaba muy claro por qué los soldados habían decidido ahorcarlas en ese momento. Después del levantamiento, ellos ya sabían que pronto tendrían que escapar, que la guerra llegaba a su fin. Algo más de un mes después de que los presos destruyeran el crematorio, los alemanes hicieron lo mismo con el resto de crematorios. Los redujeron a cenizas y escombros con el único propósito de que nadie pudiera tener constancia de todo lo que se había hecho en aquel lugar. También destruyeron varios edificios en los que se decía que tenían lugar los asesinatos múltiples, lo que la gente conocería como las cámaras de gas.

—No creo que lo consigamos —me dijo un día Edith.

—Si no quieren que se sepa nada, tendrán que matarnos a todos. No querrán que nadie pueda contar lo que aquí ha estado sucediendo.

Puede que tuviera razón, pero éramos mucha gente y quizás por la falta de munición era evidente que no podrían acabar con todos. Además, todo empezó a ser distinto. Ya no había tantos recuentos, era como si cada vez quedaran menos soldados.

Estaban abandonando Auschwitz. Eso hizo que se repartiera menos comida, la escasez de recursos y de personal hacía que en muchas ocasiones durante el reparto, los que se encontraban más atrás en las filas, no recibieran su ración de comida. Las muertes fueron mayores entonces. No sé qué hubiera sido de todos nosotros si aquello hubiera durado un par de meses más.

En la enfermería, Mengele ya apenas realizaba experimentos. Casi todos los días estaba con los superiores del campo. Cada vez tenía más claro que pronto se acabaría. Teníamos que aguantar un poco más.

En una ocasión, María vino a la enfermería a hablar con Mengele. Pude escuchar parte de la conversación sin que ellos se dieran cuenta.

—Debemos irnos Joseph, no podemos esperar mucho más.

—Lo sé, estoy preparando la huida. Pronto me iré de aquí. Pero nadie debe saber a dónde. Te deseo suerte.

En los siguientes dos meses, ambos desaparecieron sin dejar rastro. Lo que fue de ellos ya es cosa de la historia.

Acabábamos de entrar en mil novecientos cuarenta y cinco. Aunque como ya dije, los soldados parecían cebarse menos con nosotros, era el hambre lo que seguía acabando con una cantidad enorme de prisioneros. Por todo el campo se podían ver los cuerpos de gente abandonada a su suerte, con claros síntomas de desnutrición. Pilas de cadáveres esperando ser incinerados. Los demás aguantábamos como podíamos.

En esos últimos días pude ver más veces a Adek. Los soldados estaban más preocupados por ellos mismos y por eso podía acercarse más a menudo a mi barracón. Siempre venía con algo de comida que repartíamos entre todas las que quedábamos allí. Gracias a eso muchas de mis compañeras consiguieron aguantar hasta el final, entre nosotras hicimos unos turnos para recibir esos alimentos, para que todas pudieran aprovecharse de ellos. Ojalá pudiera decir que hicimos eso con todas las personas del campo, pero Adek tan sólo podía traer ciertas cosas. En uno de esos días pude tener una conversación con él sobre lo que creía que iba a pasar.

—Debéis aguantar un poco más. He escuchado que pronto vamos a evacuar el campo. No sabemos a dónde nos mandarán, pero no creo que os llevemos con nosotros.

—Pero entonces, volverás a irte. Qué será de mí sinos volvemos a separar.

—Lo he estado pensando y creo que lo mejor es que en el momento que los soldados empiecen a irse, me quede aquí como un preso más. Hay rumores que tropas rusas se están acercando, algo me dice que lo mejor es que me tomen por un prisionero.

La verdad es que tenía razón. Podría coger ropa de alguno de los presos y hacerse pasar por uno, estaba claro que los soldados que se quedaran en el campo lo más probable es que se convirtieran en las víctimas, que el ejército ruso los cogiera como prisioneros. Decidimos entonces esconder en el barracón algo de ropa para cuando llegara el momento. El único riesgo podría ser que alguna dijera quién era en realidad, pero el trato que había tenido hacia ellas, al traerles comida y ayudarlas, nos hacía suponer que no dirían nada.

Y llegó el momento, a mediados de enero, y de la noche a la mañana, los soldados empezaron a dejar Auschwitz, sólo alguno se quedó aunque no hacía nada, sólo parecían esperar. Adek aprovechó lo confuso de todo aquello para venir al barracón y cambiarse de ropa.

—Sólo nos queda esperar también —nos dijo a todas las que estábamos allí—. Creo que deberíamos buscar comida por todo el campo porque no sabemos cuánto tardarán en llegar los rusos.

Todo el mundo le hizo caso. La gente empezó a recorrer el campo en busca de alimentos, saqueando la cocina y las casas de los oficiales donde aún quedaba comida. Los alemanes que quedaban no hicieron nada. Cualquiera diría que tenían más miedo que nosotros. Por fin empezábamos a ver el final del túnel, muchos lloraban desconsolados, nunca supe ciertamente si por haber sobrevivido o por los seres queridos que se habían quedado por el camino.

Por desgracia tengo que decir que incluso durante aquellos días cuando ya nos creíamos liberados de todo aquello, hubo gente que encontró la muerte de todos modos. Sé que suena raro, pero sólo hay que pensar un poco para darse cuenta de por qué. Era mucho el tiempo que llevábamos subsistiendo de forma muy precaria, sin apenas comida y los hubo que no pudieron resistirse y empezaron a comer sin preocuparse de nada más. Y fue justo eso lo que acabó con sus vidas, sus cuerpos no lo aguantaron.

Pasamos así alrededor de diez días. Hubo gente que se fue por su propio pie del campo, no sé qué sería de ellos, pero es fácil que fuera lo mejor que hicieron, porque de pronto un día, igual que se habían ido, aparecieron de nuevo tropas alemanas. Cuando todos creíamos que vendrían a salvarnos ocurrió todo lo contrario.

Nos encontramos de nuevo en filas, cientos de personas, esperando para ponernos en camino junto a aquellos soldados. Según parecía, querían trasladarnos a todos a otros campos. No lo podíamos creer, estábamos tan cerca y de repente tan lejos otra vez. Muchos consiguieron esconderse entre los barracones. Los que no pudimos nos encontramos metidos de lleno en lo que luego se llamó las «marchas de la muerte». Y lo peor de todo es que Adek era un preso más, ya no podía hacer nada, no le hubieran creído ya que no conocía a nadie de los que habían vuelto. Recuerdo que pensé que maldita la hora en que habíamos tenido esa idea. Daba gracias porque seguíamos juntos, pero ahora no podría ayudarnos, tan sólo era uno más de aquellas marchas.

—Ya es tarde madre, será mejor que lo dejemos por hoy.

No creía que le quedara mucho por contarme, pero como había dicho Michael, notaba a mi madre cansada y lo mejor era que la dejara para que se repusiera. Además quería ir a la biblioteca a fotocopiar la foto de mi padre para que mi marido pudiera verla.

—Fue una pena que papá se quitara el uniforme madre. Si no lo hubiera hecho tal vez hubiera podido apartarte de aquello y esconderos en el campo.

—No sé qué decirte hija, quizás al final tuvimos incluso suerte de que lo hiciera.

—Por qué dices eso, como soldado le hubiera sido más fácil protegerte.

—Verás, cuando acabó todo, coincidimos con una de las personas que había conseguido quedarse en el campo y nos contó lo que pasó cuando llegaron a liberarlos. Puedes imaginarte cual fue el panorama que se encontraron los rusos; un campo lleno de cadáveres y de gente en una situación más cercana incluso a la muerte que a la vida, como ella misma me dijo: «Lo que vieron fue cadáveres descansando ya en el suelo y cadáveres aún viviendo».

—Al parecer no soportaron aquella visión y sin pensarlo dos veces asesinaron a muchos de los soldados que se habían quedado en el campo. Si tu padre no se hubiera cambiado el uniforme, ése podría haber sido su final.

Me pareció bastante fuerte lo que me estaba diciendo mi madre.

—Hija, si algo he aprendido es que en una guerra sólo hay muerte. Aquellos que llegaron para liberar Auschwitz, se tomaron la justicia por su mano. Incluso me atrevería a decir que fueron iguales que los propios alemanes.

—No digas eso, después de lo que los nazis hicieron… nada podría ser peor.

—Quién sabe hija, alguien dijo una vez que la historia la cuentan los vencedores, pero yo creo que en una guerra todos pierden.

Me explicó que poco tiempo después cuando iba de regreso a Varsovia pudo ver numerosos campos de concentración aliados, donde los soldados alemanes que eran apresados, se encontraban hacinados en situaciones tan precarias cono lo habían estado ellos.

—No malinterpretes esto que te estoy diciendo hija. Es evidente que no puedo justificar lo que hicieron los alemanes, pero tampoco lo que hicieron los que en los libros de historia se denominan vencedores. Esos que asesinaron también a gente sólo por ser alemanes, que los encerraron igual que hicieran ellos con nosotros o que incluso fueron capaces de lanzar una bomba que acabó con la vida de millones de personas de una sola vez.

—No sé muy bien qué quieres decir.

—Algo que sólo me atrevería a decir aquí, solas tú y yo. Realmente fue horroroso lo que me tocó vivir. Cómo por unas ideas se intentó acabar con toda una raza, pero no fue el único genocidio que se vivió entonces, la diferencia es que unos fueron juzgados y otros fueron alabados por ello.

—No puedes pensar eso de verdad madre, yo he visto tantas imágenes de lo que os hicieron…

—Lo sé hija. Has visto muchos videos y fotos, pero repito lo que dije antes. Las guerras las cuenta el vencedor. Y aunque tuvieran razón en todas las barbaries que se cometieron, ellos también formaron parte de ellas y cometieron las suyas.

Me pidió que eso mejor no se lo contara a nadie, que no sabía por qué, pero estaba mal visto que se pudiera pensar aquello. Y dijo una última frase:

—No niego el holocausto. ¿Cómo podría hacerlo si lo viví en primera persona? No oculto que hubo un genocidio indiscriminado. Pero no cierro los ojos ante lo que para mí fue también un genocidio por parte de los aliados, aunque eso no nos corresponde a nosotros juzgarlo.

Aquellas palabras daban mucho que pensar. Me fui directa a la biblioteca para sacar la foto de mi padre y por curiosidad buscar algo sobre todo aquello. No encontré imágenes, ni siquiera testimonios de los posibles abusos de los aliados. Pero sí muchas cifras de todos los alemanes que murieron después de aquello y sobretodo el espantoso episodio de la bomba atómica. Me di cuenta de que mi madre tenía razón. En una guerra no existen los vencedores, sólo hay muerte.

Llegué a casa dispuesta a enseñarle la foto de mi padre a Michael. Parecía estar esperándome, más sonriente de lo habitual, como si nada de todo aquello hubiera pasado.

—¿Cómo te encuentras hoy? —me dijo mientras me abrazaba y me daba un beso.

—Bueno, bien supongo. Te traigo la foto de mi padre.

Se la enseñé. Pero él se fijo en la foto que había al lado.

—Ése no sé quién es, al fotocopiar la página entera salió también esa foto.

Al ver a mi padre me dio la razón. En la foto se podía ver como su cara parecía mostrar incluso tristeza por lo que estaba viendo. Contrastaba con la imagen de la otra foto donde aquel otro soldado, después de haber matado a aquel niño, le quitaba todas sus pertenencias sin ni siquiera dar la cara.

—No quiero hablar más de esto, vida. Doy gracias por no haber tenido que pasar por lo que debieron pasar tus padres.

Aquella noche y después de bastante tiempo, Michael vino conmigo a la cama. Me pidió perdón una u otra vez por todo lo que pudiera haber hecho mal, por haberme tratado de ese modo.

—Te quiero Ana, siempre te he querido y siempre te querré. Olvídate del pasado y vivamos el presente.

Ese día me hizo el amor como jamás me lo había hecho nunca. Me sentí la persona más feliz del mundo. Ojala papá lo hubiera conocido.

Capítulo 17

Al día siguiente, le conté a mi madre cómo Michael parecía haberlo entendido todo. La notaba más apagada de lo normal, como si lo que pudiéramos pensar de todo aquello la preocupara, así que intenté que se diera cuenta de lo orgullosa que estaba de mi padre y que no le guardaba ningún rencor por lo que había tenido que hacer. Mi madre me sonrió a la vez que pasaba su mano por mi mejilla.

—Algún día le contaremos al mundo lo bueno que fue tu padre.

—Seguro que sí madre, seguro que sí.

Dicho esto empezó de nuevo a hablar del pasado, que poco a poco se acercaba más al presente.

Fue entonces, a mediados del mes de enero, cuando soldados alemanes regresaron al campo para coger a todos los que aún estábamos allí y llevarnos muy lejos. No importaba cuál fuera el estado de las personas, ni su edad. Todos fueron puestos en filas y obligados a caminar sin saber hacia qué lugar nos dirigíamos. A cada paso que dábamos, podíamos escuchar el disparo de alguno de aquellos oficiales, que acababan con la vida de los presos que se negaban a continuar o que sin fuerzas para hacerlo, se tiraban al suelo esperando una muerte segura. El sonido de aquellos disparos era lo único que parecía acompañar a toda esa pobre gente. La mayoría con los pies descalzos y destrozados, tiritando de frío y con unos ojos vacíos de todo sentimiento, que parecían no mirar a ninguna parte. Era como si de sus rostros, hubiera desaparecido toda esperanza.

Llevábamos alrededor de tres días caminando sin apenas descanso, por unas carreteras llenas de nieve, que hacían más difícil el poder moverse con normalidad. Algunos teníamos suerte y entre nuestras ropas habíamos conseguido esconder pequeños trozos de pan que nos permitía mantenernos con vida. No era fácil meterse uno de esos trozos en la boca, mientras veías como otros presos te miraban cercanos ya a la muerte, pero no teníamos más remedio.

Adek, que al no haber pasado por lo mismo que los demás, se encontraba más fuerte, se había adelantado intentando averiguar a dónde nos llevaban.

—He podido escuchar a varios soldados —nos dijo cuando regresó—. Parece que nos llevan a un pueblo a unos sesenta kilómetros de Auschwitz.

—¡Sesenta kilómetros ¡—dije asustada.— Eso es mucho. Pasarán al menos otros cinco días antes de que lleguemos, ¿cómo creen que vamos a sobrevivir?

—Me temo que eso no les importe. Incluso es posible que para ellos sea mejor que lleguemos los menos posibles. Allí, tienen trenes esperándonos para llevarnos a otros campos cerca de Alemania.

Edith, que debido a su estado, estaba muy débil, empezó a llorar. Tuvimos que arrastrarla para impedir que se sentara en el suelo, porque de hacerlo, hubiera sido su final y posiblemente el nuestro.

—Dejarme, está claro que yo no aguantaré mucho más.

—No digas eso. No te dejaremos morir, ni a ti ni a tu bebé.

—Pero no podré tenerlo sin que se den cuenta y eso hará que lo maten a él y a nosotros también.

Durante los siguientes diez minutos, ninguno dijimos nada. Es posible que tuviera razón. De pronto el grupo empezó a pararse en seco, no sabíamos por qué, pero los soldados entre risas empezaron a tirarnos agua por encima. Todo el mundo empezó a gritar levantando los brazos, esperando que alguna gota le cayera en las manos y poder llevársela a los labios. Al principio pensé que aquellos soldados estaban mostrando algo de misericordia, pero créeme que en el estado que nos encontrábamos, aquello casi supuso más un castigo y por eso los guardias se reían.

Muchos presos se abalanzaban sobre otros intentando conseguir el agua. Pude ver como alguno empujaba a otro contra unas rocas, dejándolo allí tirado. Ésa puede que fuera la imagen más atroz que pude ver desde que había empezado todo. Había visto como mataban a gente sin ningún motivo, torturas de todo tipo, pero ver como esas personas, tan débiles que apenas podían mantenerse en pie, mataban a otras por conseguir algo que llevarse a la boca, es algo que jamás podré olvidar. Los alemanes, estaban consiguiendo que nos matáramos unos a otros. Adek se acercó y me susurró al oído.

—Edith tiene razón, no conseguiremos sobrevivir. Debemos huir.

Aquellas palabras sonaron en mi cabeza o más bien me golpearon. Era una auténtica locura pensar que podríamos escapar. Durante esos días muchos lo habían intentado y sus cadáveres eran ahora parte del camino que dejábamos atrás. Poder despistar a los soldados, ya me parecía imposible, y de conseguirlo, la tarea sería llegar a algún lugar seguro, supondría seguir arrastrándonos por entre la nieve.

—Estás loco.

—Puede que lo esté, pero si no lo intentamos es fácil que muramos de todos modos. Mira el revuelo que está formando la gente ahora, los soldados ni se darán cuenta de que nos vamos.

Entonces fue Edith la que nos armó de valor para intentarlo.

—Si he de morir que sea buscando nuestra libertad.

Era con diferencia la más débil de los tres y sin embargo fue la que más fuerza mostró en esos momentos, tanto ella como yo, hicimos caso a Adek. Caminamos hacía unos pequeños arbustos que estaban al borde del camino y cuando parecía que no nos veía nadie, nos deslizamos hacía ellos para escondernos de los soldados. No fuimos los únicos que tuvimos esa idea, detrás de aquellos arbustos se encontraba un niño, de unos trece años, miraba a una mujer que supuse sería su madre. Ella le indicaba con la mano que se estuviera quieto y parecía despedirse de él.

Poco a poco se fue calmando todo, los soldados empezaron a empujar a la gente para que se pusieran de nuevo en marcha. La madre de aquel muchacho le miró por última vez, antes de dejarse caer en el suelo abatida por el agotamiento. Un alemán fue hacía ella y ni siquiera le preguntó nada, sacó su pistola y la mató. Todo ello mientras su hijo la miraba entre los arbustos. Nos quedamos quietos, boca abajo, intentando no hacer ruido mientras todas aquellas personas seguían su camino.

Creo que estuvimos así al menos una hora, sin levantar la cabeza, sólo esperando.

—Ahora, debemos irnos, rápido.

Miré al chico. Recuerdo que cuando vimos como mataban a su madre me sorprendió que no se moviera, que ni siquiera derramara una lágrima. Y entonces comprendí por qué. Lo animé a levantarse para que nos siguiera, pero no me hacía caso. Le di la vuelta y pude ver por sus mejillas el rastro de las lágrimas que no le había visto derramar. Si no se había movido era porque su cuerpo no estaba en condiciones de hacerlo, el intento de la madre por sacarle de allí, había llegado tarde.

—Déjalo, ya no podemos hacer nada por él.

Empezamos a caminar, aunque no sabíamos muy bien a dónde. Esperábamos encontrar algún sitio para escondernos y con suerte poder comer algo. Yo no me quitaba de la cabeza a aquel niño, que había muerto a escasos centímetros de mí y a menos aún de la libertad.

Empezábamos a temer por la vida de Edith cuando a lo lejos vimos una casa. Tenía las luces encendidas. Nos acercamos con cuidado y pudimos ver en la puerta una gran bandera con la esvástica.

—¿Crees que debemos acercarnos? —le pregunté a Adek.

—No lo sé, pero es nuestra única posibilidad de sobrevivir.

A través de una ventana, pudimos ver que era una pareja de ancianos la que vivía en aquel lugar. Adek se acercó a la puerta y golpeó suavemente.

—¿Quién es? —contestaron—. Aquí no tenemos nada.

—Por favor, necesitamos su ayuda.

Aquel hombre de unos setenta años de edad, tardó en abrir la puerta. Por lo que se escuchaba, parecía estar discutiendo con la mujer. Al final se decidió y con una escopeta en la mano, abrió.

—No dispare.

No creo que lo hubiera hecho, parecía tener más miedo aún que nosotros. Sus manos le temblaban de modo que apenas podía sujetar el arma. La mujer se acercó por la espalda, puso su mano en la escopeta y la bajó.

Les dijimos que éramos prisioneros de Auschwitz que habíamos conseguido escapar. Nos dijeron que durante los últimos días muchos soldados habían pasado por su casa, buscaban a prisioneros que decían se habían escapado. Después de un tiempo hablando ellos dos solos en la cocina, regresaron.

—Tenéis que entendernos, tan sólo podemos dejar que os lavéis un poco y comáis algo, pero después será mejor que os vayáis.

Comprendimos enseguida que para ellos podría ser un problema que nos quedáramos, accedimos a comer algo y darnos un baño. Mi primer baño caliente en mucho tiempo. Tuve que ayudar a Edith a desvestirse; apenas tenía fuerzas para mantenerse en pie. La anciana llegó de pronto con unas toallas.

—Pero… esa mujer, está…

A pesar de su estado, al verla desnuda pudo darse cuenta que Edith estaba embarazada. Creo que en ese momento pensó que lo estaría de unos seis meses. No se imaginaba que cualquier día podría tener al bebé, aunque por su delgadez no lo parecía. Dejó caer las toallas al suelo y se fue sin decir nada.

Después de bañarnos fuimos a la cocina. Adek nos esperaba sentado a una mesa con tres platos de sopa caliente. Aquello hizo que incluso Edith volviera a sonreír. En otra sala, los dos ancianos volvían a discutir, sólo pudimos escuchar las últimas frases.

—Haz lo que quieras mujer, de todos modos es lo que haces siempre.

—Entiéndeme, esa chica va a tener un bebé, no podemos dejarlos tirados. Pueden quedarse en el sótano y nadie sabrá que están ahí.

Adek también lo había escuchado, me miró y me dijo.

—Qué razón tiene, al final las mujeres siempre os salís con la vuestra.

Es curioso que con el tiempo haya olvidado el nombre de aquella pareja, pero gracias a ellos conseguimos salir adelante. Nos dejaron quedarnos en su casa, aunque él no parecía estar de acuerdo al principio. Estuvimos allí hasta junio, cuando por las noticias se supo la definitiva caída de los nazis. En ese tiempo, ningún soldado pasó por la casa, lo que hizo que al poco incluso nos relajáramos y saliéramos a dar algún paseo.

No pude evitar el cortar a mi madre.

—Qué fue de Edith y su bebé.

—Había pasado semana y media cuando tuvo al bebé. A pesar de haber estado alimentándonos, su cuerpo estaba muy débil y no pudo aguantarlo. Luchó lo suficiente para ver a su niñita.

—Una niña, así que tuvo una niña.

—Sí hija, podríamos decir que fue un milagro, pero lo consiguió.

Cuando supimos que era seguro irse, decidimos volver a Varsovia. Quizás podríamos encontrar algo en el piso de mis padres o tal vez algún familiar que pudiera ayudarnos. Yo quería que lleváramos al bebé con nosotros pero Adek no pensaba que fuera buena idea.

—Será difícil viajar con un bebé. Estoy seguro que aquí estará mejor, ellos cuidaran de ella como si fuera su hija seguro. Me pasé toda la noche en vela pensando en aquello. Miraba a aquella criaturita durmiendo plácidamente y me daba cuenta de lo duro que podía ser para ella y para nosotros intentar llevárnosla. Al menos ahí tenía asegurada la comida necesaria para salir adelante y crecería pensando que aquellos dos ancianos eran sus padres, supuse que lo mejor era que no supiera jamás nada de lo que había pasado. Decidí entonces, que aunque me costara hacerlo, lo mejor era que se quedara en aquel lugar. Al día siguiente pusimos rumbo a Varsovia.

No puedo decir que el regreso a Varsovia fuera fácil, pero por suerte, aquella pareja de ancianos que tanto había hecho por nosotros, nos había dado algo de dinero que tenían escondido en su casa. Con eso conseguimos pasar los días intentando no llamar mucho la atención ya que, aunque la guerra ya hubiera terminado, aún podías encontrarte con personas para los que no éramos bien recibidos. Se podría decir que los tiempos de represión ya habían quedado atrás, pero la gente seguía teniendo miedo. Muchos eran los que se quedaban escondidos en su casa creyendo que no era cierto que todo hubiese acabado.

Por todos los sitios por los que fuimos pasando se podía notar ese miedo y un enorme contraste entre los que tenían dinero y los que no. Es triste pensar que muchos de esos nuevos ricos lo habían conseguido en mayor o menor medida gracias a la guerra. Otros en cambio, lo único que habían conseguido, era perder esa mínima dignidad que debería tener el ser humano. No tenían nada y muchos se encontraron solos tras haber perdido a todos sus familiares. Miraras a donde miraras, podías ver en el rostro de muchas personas la misma mirada vacía que se veía en Auschwitz. Puede que la guerra hubiera acabado, que se hubiera liberado a muchas personas de aquello, pero por triste que parezca, otras muchas nunca consiguieron salir realmente de los campos de concentración. Supongo que la sombra de aquellos muros o de aquellas verjas electrificadas seguía posándose sobre ellos. Habían conseguido la libertad que tanto ansiaban, pero sus almas seguirían por siempre atrapadas por esos muros, por ese hedor que sólo la muerte puede dejar a su paso.

A pesar de todo, las calles de Varsovia aparentaban total normalidad. Tan sólo la parte donde se encontraba el gueto parecía mostrar por lo que la ciudad había pasado. Apenas se podían reconocer sus calles, llenas de los escombros de lo que un día fueron nuestras obligadas casas. Entre toda aquella destrucción, pude reconocer el sitio exacto donde, por última vez, vi a mi madre. No pude evitar llorar.

—Adek, creo que lo mejor es que nos vayamos de aquí.

Él me abrazó y me dio un beso en la frente, como reconociendo que sería lo mejor. Pero antes de irnos decidí pasar por la antigua tienda de mis padres y al ver que no había nada en ella, fui al piso donde vivíamos antes de que nos metieran en el gueto.

Según nos íbamos acercando, pude ver en la ventana que alguien vivía en el piso. Empecé a ponerme nerviosa. Quién sabe si tal vez fuera mi madre la que estuviera en el piso, o algún familiar que pudiera decirme dónde se encontraba. Con miedo a lo que podía encontrarme, me acerqué a la puerta y de forma tímida llamé, esperando que alguien abriera.

—Hola, ¿puedo ayudarla en algo?

Un joven, de unos veintisiete años, se quedó mirándome fijamente.

—Perdona, busco a Linda y a Arnold —me di cuenta entonces que acababa de nombrar a mi padre, cuando sabía que él no podría estar—. Linda… ¿vive aquí?

—Verás, ellos ya no están. Arnold nos dejó hace un tiempo y Linda… no sabemos nada de ella. Además, este piso es mío, tengo los papeles que así lo dicen.

No entendía nada. Cómo podía decir que ese piso era suyo. Qué papeles.

—Siento no poder ayudarles.

Y mientras cerraba la puerta, Adek me susurró algo al oído

—¿Estás segura de que ésta es la casa de tus padres?

—Claro que estoy segura, pero qué importa eso ahora.

Empecé a bajar las escaleras, mi único pensamiento era qué haríamos ahora, a dónde nos dirigiríamos. Sabía que quería irme de ese lugar, pero a dónde. Entonces escuchamos cómo la puerta volvía a abrirse y el joven se asomaba.

—Irena… eres tú.

Sentí como si mi corazón se parara por un momento. No sabía quién era aquel chico, pero él sí parecía conocerme. Me di la vuelta despacio y volví a subir las escaleras hasta encontrarme de nuevo frente a él.

—Estás tan cambiada. Pasar. Tengo algo para ti.

Nos sentamos en la cocina y nos trajo algo de beber. Seguía sin saber quién era ese chico. Se fue a otra habitación y al poco regresó con una pequeña caja en sus manos.

—No te acuerdas de mí, ¿verdad? Soy Albert, trabajé en vuestra tienda una temporada, antes de que se llevaran a tu padre.

En ese momento me di cuenta; era aquel chico al que mi padre le había dado trabajo. Recordaba que había desaparecido un día y que nunca lo volvimos a ver. Pero seguía sin entender que hacía allí y por qué decía que el piso era suyo.

—Nunca pensé que fuera a llegar este momento.

Nos explicó que unos días antes de que se llevaran a mi padre, él le había dicho que no creía que fueran a acabar bien las cosas. Tenía miedo de que le dejaran sin la tienda y sin su casa y por eso había arreglado los papeles para que el piso estuviera a nombre de Albert. Después le había obligado a irse y permanecer escondido hasta que pudiera reclamar el piso. Por suerte no había tenido ningún problema, ya que nadie sabía que fuera judío, o al menos nadie dijo nada.

—Puede que al obligarme a dejar la tienda, tu padre me salvara la vida. Espero que me des un tiempo para dejar el piso, sé que te pertenece.

Me acercó la caja para que la abriera. En su interior entre algunas cosas de mis padres, se encontraba mi partida de nacimiento. Al leerla, algo en mi interior me dijo qué tenía que hacer.

—No te preocupes Albert, nosotros nos iremos. Ya no queda nada que me una a este lugar. En cambio…

En mi partida de nacimiento se veía lo que parecía ser la dirección de mis abuelos en España. Alguna vez había escuchado a mi madre hablar de ellos y ahora sentía que lo mejor era ir a ver si los encontraba y comenzar mi vida fuera de cualquier lugar que me recordara lo que había vivido esos años.

—Adek, ¿vendrás conmigo?

Lo único que hizo fue asentir con la cabeza. Supongo que él también quería alejarse de todo aquello. Nunca le pregunté por su familia y él tampoco me dijo nada. Siempre pensé que en cierto modo podría avergonzarse de ellos ya que debían pertenecer a una familia vinculada al mundo nazi y tal vez por eso él acabó perteneciendo a las SS.

Pasamos varios días en casa de Albert antes de poner rumbo a España. Como único recuerdo, me llevé aquella caja, con algunas fotos de mis padres que podría enseñarles a mis abuelos si los encontrábamos y una última foto que Albert nos hizo antes de marchar. Queríamos dejar atrás lo antes posible todo nuestro pasado y enterrar en nuestra memoria todo el mal que nuestros ojos tuvieron que ver.

Aunque notaba que mi madre quería seguir con la historia, quise que me aclarara alguna cosa antes de continuar.

—Cada vez me doy más cuenta de lo difícil que tuvo que ser para ti vivir con todos esos secretos.

—Nunca pude decírselo a nadie y ahora sé que eso fue peor. Pero cuando nos dirigíamos a España decidimos olvidar, no volver a pensar jamás en el pasado.

—Yo te entiendo, pero… ¿nunca más intentaste ponerte en contacto con nadie? ¿Saber si la hija de Edith estaba bien?

—En aquel viaje que ya te conté, cuando quise saber algo de mi madre, fuimos también a visitar a aquella pareja, pero la casa estaba vacía y no encontramos a nadie que pudiera decirnos algo sobre ellos dos.

—Es una pena, hubiera sido bonito conocer a la hija de Edith, poder decirle todo lo que luchó su madre.

Mi madre empezó a temblar, como si los dolores le volvieran de nuevo.

—¿Estás bien madre? ¿Quieres que vayamos al hospital?

—No hija, estoy bien. Los recuerdos… se me pasará.

—Podemos dejarlo para mañana, será mejor que descanses.

—No, de verdad. Tengo ganas de acabar con esto y ya no me queda mucho más que contarte.

Yo pensaba incluso, que no tendría nada más que decirme. No al menos sobre Auschwitz. Lo último que me había dicho era que se dirigían a España, al pueblo de mi bisabuela y eso yo ya lo conocía. Muchas veces me habían hablado de ella. Por desgracia no la recordaba, murió cuando yo tenía tres años, a pesar de ser aún muy joven.

Capítulo 18

Como ya te dije, nos pusimos rumbo a España, concretamente a un pueblecito en Asturias. Desde pequeña había escuchado a mi madre contarme cosas del lugar donde había nacido, de cómo lo echaba de menos. Ya desde que nací, mi madre insistió en que yo aprendiera a hablar también en español. Ella creía que algún día me serviría para algo, y tuvo razón. Aunque hacía tiempo que no lo practicaba, lo hablaba perfectamente. Todas las noches antes de acostarme, tu abuela me hacía leer alguno de los libros en español que ella conservaba. Más difícil fue enseñarle a Adek el idioma, pero era buen alumno y poco a poco fue aprendiendo lo básico para poder defenderse.

Por fin, en el verano de mil novecientos cuarenta y cinco, llegamos a La Rebollada, que era como se llamaba el pueblo de tu abuela. Puedes imaginarte cómo nos miraba la gente al vernos, al principio pensaron que veníamos de la ciudad, era algo común en esa época. Después de la guerra civil en España, mucha gente tuvo que volver a los pueblos para poder subsistir. La cosa es que nosotros creíamos que nos encontraríamos un mejor panorama, la verdad. Sobrevivir en aquella época era bastante difícil.

Rápido encontramos a alguien que conocía a Ana, tu bisabuela. En cuanto le dijimos a aquella persona de dónde veníamos, ya se imaginó que yo era su nieta. Todos en el pueblo conocían la historia de mi madre y Arnold. Así que después de caminar unos minutos, nos encontramos frente a lo que parecía ser la casa donde había nacido mi madre.

Era una casa grande, pero muy vieja. Estaba dividida en dos pisos, aunque parecía que sólo se usara una parte de la casa. Me acerqué a la puerta y di varios golpes, pero nadie contestó. Entonces grité el nombre de mi abuela esperando que me respondiera alguien.

—¡Ana!

—Estoy aquí, en la cuadra, ¿quién es?

Escuché por primera vez la voz de tu bisabuela y sentí la mayor alegría que había sentido nunca. No voy a negar que en el viaje por mi mente pasaran muchas cosas. Tuve mucho tiempo para ello ya que fue largo y muy duro. Tal vez no encontráramos a nadie o podría ser que ya no estuvieran allí, o incluso que durante la guerra hubieran muerto. Por eso escuchar aquella voz responder a mi llamada fue lo mejor que me pasó nunca.

—Ana, soy… Irena.

Recordaba que mi madre se había escrito con ella durante un tiempo, que por tanto ella tendría alguna foto mía y que por supuesto sabía cómo me llamaba. Por una puertecita a la izquierda de la casa apareció ella, con unos calderos en las manos vestida totalmente de negro y con un pañuelo en la cabeza. Tenía unos cincuenta y seis años y sin embargo aparentaba veinte más. En su rostro se apreciaban las arrugas que sólo la vida te puede dar, y la suya para nada debía de haber sido fácil.

—Perdona, ¿quién has dicho que eres?

—Soy yo, Irena.

Aquella mujer, que mostraba tanta fuerza en sus rasgos, quedó por un segundo pensativa. Toda la dureza de su cuerpo se quebró de golpe, dejando caer los calderos al suelo a la vez que una lágrima asomaba por aquellos ojos llenos de vida.

—No puede ser ¡Irene ¡

Se abrazó a mí como quien se abraza a esa persona que hace años que no ve.

Estuvimos horas hablando mientras ella no dejaba de dar gracias a Dios por haberme llevado a su lado. Jamás le conté lo sucedido. Tan sólo que mi padre había muerto y que mi madre, aunque nos temíamos lo peor, había desaparecido. Le explicamos también que nosotros conseguimos sobrevivir gracias a la familia de Adek. Qué sentido tendría contarle la verdad. Supimos que estaba sola, que a mi abuelo lo habían fusilado cuando acabó la guerra en España, al parecer alguien había dicho que él era republicano o algo así y aunque en realidad ellos nunca fueron afines a ningún partido, no pudieron demostrar nada y un día vinieron a por él y junto a otros del pueblo, los fusilaron en la plaza de la iglesia. Me daba cuenta entonces que todas las guerras eran iguales. No importaba de qué bando fueras, ni siquiera sé si existen los bandos. Una guerra sólo trae muerte y destrucción.

Desde entonces ella vivía gracias a una pequeña huerta y algún animal que ella misma criaba. Muchos vecinos seguían señalándola por la calle como la mujer de un republicano, pero había aprendido a pasar de todo eso y simplemente sobrevivir.

Las primeras semanas, tuvimos algunas visitas de la guardia civil, pero poco a poco fueron dejándonos en paz. Según supe después, el hecho de que Adek fuera alemán, nos había beneficiado ya que no sé por qué estaban bien vistos.

Los días iban pasando entre el trabajo en el campo y con los animales. Teníamos lo suficiente para ir tirando. Adek, que ya hablaba español perfectamente, dedicaba unas horas todos los días a arreglar la casa. No se le daba mal, en poco tiempo no se parecía en nada a esa «ruina» con la que nos habíamos encontrado al llegar.

A los tres años, Ana, que siempre había estado muy débil, enfermó. El invierno era muy duro y no pudimos hacer nada por ella, en pocas semanas nos dejó para siempre. Pero no podré olvidar lo último que me dijo. Estaba sentada al lado de su cama cuando me agarró del brazo:

—Irene, sigue siendo igual de fuerte, por tu hija. No dejes que unos números empañen tu corazón.

Estaba claro que en algún momento, había podido ver los números grabados en mi brazo y que aunque yo no le hubiera contado nada, podía imaginárselo.

Poco después de que nos dejara, el destino vino a cambiar de nuevo nuestra vida. Alguien apareció por el pueblo con la intención de comprar una casa, no sabemos muy bien quién era, pero estaba claro que tenía mucho dinero y la cosa es que le gustó la nuestra.

Decidimos venderla y comenzar de nuevo en la ciudad. Cogimos lo poco que teníamos y nos fuimos a Gijón, de nuevo dejábamos atrás el pasado, esta vez para siempre.

—Y bueno, ésta es más o menos toda la historia.

Mi madre no parecía dar importancia a todo lo que en estos días me había ido contando, pero para mí, aquello era algo más que una historia.

—Cómo me gustaría recordar a tu abuela, poder visitar el pueblo.

—Algún día podemos ir si quieres. Ella te quiso mucho aunque no te tuvo a su lado el tiempo que le hubiera gustado. Siempre hablaba de cuándo llegara tu cuarto cumpleaños y sin embargo no lo pudo ver.

Mi madre se levantó y fue a su habitación a por una caja. De ella sacó un colgante con una cruz y me la puso en la mano.

—Era de tu padre —me dijo— estoy segura de que a él le hubiera gustado que lo tuvieras.

—Gracias mamá, ¿qué es?

—Sólo sé que era de él, supongo que de su familia.

Daba igual de quién fuera, me alegraba el tener algo de él, algo que poder mirar para recordar lo buena persona que fue y cuánto bien le había hecho a mi madre, que tan mal lo había pasado.

—Bueno madre, yo me voy ya. Deberías acostarte un rato, pareces cansada.

Ahora que conocía toda la historia, me sentía en cierto modo aliviada. Pensaba en aquel primer momento cuando había visto la foto de mi padre y todo lo que se me pasó por la cabeza.

Era ya tarde, hacía una noche estupenda así que decidí dar un paseo antes de irme a casa. Podría pensar en todo aquello, incluso en la idea de Michael de escribir toda la historia para que la gente la conociera, no dejaba de ser bonito, que un soldado de las SS pasara a formar parte de toda esa gente que se consideraron héroes, por ayudar a los demás en tiempos tan difíciles.

Tuve tiempo para pensar en muchas cosas, pero sobre todo en mi padre. Me sentía triste el hecho de que no me hubiera despedido de él diciéndole cuánto le quería, tal vez así podría haberle ayudado a superar todo su sufrimiento, hacerle ver que no había tenido la culpa de nada. Supongo que si algún día decidiéramos contarlo, lo mejor sería omitir el episodio en que mi padre tuvo que disparar a aquella mujer. Él no era un monstruo pero puede que la gente no lo viera así. Fue culpable de aquella muerte pero con sus actos estaba claro que había salvado muchas más vidas.

Me doy cuenta de lo mucho que le echo de menos. Llevo su cruz en mi mano tratando de recordar todos los buenos momentos que pasamos juntos. Justo al llegar al portal de mi casa, buscando las llaves para entrar, me doy cuenta que en el bolso aún llevo la foto de mi padre con el uniforme de las SS, no puedo evitar ponerme a llorar.

Entonces me fijo en la foto, y en el colgante que aún llevo en la mano. No puede ser. Un escalofrío recorre todo mi cuerpo al darme cuenta de algo que antes no había visto. ¿Puede ser cierto?… y si lo es… guardo las dos cosas en el bolso y subo corriendo las escaleras. Entro en casa, pero parece no haber nadie, qué raro.

—Michael, Laura. ¿Hay alguien?

Nadie contesta. La luz de la cocina está encendida, pero no hay nadie en casa. Es como si de repente se hubieran ido. Me fijo entonces que la luz del contestador está parpadeando, hay un mensaje.

»Cariño, soy yo. No sé dónde estás. Han llamado del hospital. Tu madre… ven lo antes posible».

No podía ser, no hacía ni dos horas que me había ido de su casa. Parecía cansada, pero… cogí algo de dinero, llamé un taxi y me fui corriendo al hospital.

Nada más llegar pude ver a Michael y a Laura, sentados. Por sus caras ya me pareció que algo no iba bien.

—Michael, por Dios. Qué pasa. Dónde está mi madre.

—Tranquila Ana, siéntate, ahora vendrá el doctor a hablar con nosotros.

—Pero dime algo. Está bien verdad.

Me agarró por los hombros y me obligó a sentarme.

—No, no está muy bien.

Empecé a pensar que no debería haberla dejado sola. Se veía que le pasaba algo, incluso vi como le temblaba el cuerpo. Pero ella insistía en que estaba bien

—La familia de Irene, ¿son ustedes?

El doctor se acercó a nosotros con una carpeta bajo el brazo.

—Dígame doctor, ¿cómo está mi madre?

—Verá, no tengo buenas noticias. Debido a su enfermedad, su cuerpo está muy débil. Ha sufrido un paro cardiaco, no creemos que pase de esta noche.

No podía ser. Sabíamos que era cuestión de tiempo, pero aún así no creo que nadie esté preparado para oír eso. Durante estos últimos días, había pasado mucho tiempo con ella. Me aterraba la idea de que tampoco pudiera despedirme, quería decirle cuánto la quería.

El doctor me apartó un poco como si quisiera hablar sólo conmigo. Me dijo que sólo una persona podría entrar a verla, que intentara hacerla feliz en sus últimos momentos.

—He visto los números de su brazo, su vida ya habrá sido bastante dura.

Aquel hombre tenía razón. Me armé de valor y me prometí a mí misma que no dejaría que mi madre viera una sola lágrima en mi rostro. Aunque nos habían dicho que no creían que pasara de esa noche, la vi allí tumbada y no pude evitar el pensar que parecía feliz.

—Hola mamá.

—Hija, yo…

—Shhhh, no digas nada, ya te dije que tienes que descansar.

—Y por fin voy a hacerlo.

Tuve que tragar saliva varias veces para no echarme a llorar, pero no quería que lo último que viera mi madre fuera tristeza. Le agarré de la mano, sólo quería que no se sintiera sola.

—Hija, perdóname por haberte ocultado…

—No digas eso, no tengo nada que perdonar.

—Prométeme que le enseñarás al mundo lo buena persona que fue tu padre.

Ésas fueron sus últimas palabras. Justo después apretó fuerte mi mano y sentí como dejaba de respirar. Me la imaginaba abrazando de nuevo a mi padre, murió feliz creyendo que él había sido su héroe.

Salí de la habitación, decidida a olvidar el pasado. Michael quiso preguntarme qué tal estaba pero no le hice caso. Salí del hospital, cogí un taxi y me fui al cerro. Las vistas eran preciosas, pero quedaban empañadas por los sentimientos encontrados que tenía en ese momento. Me acerqué al barranco, desde donde dicen que muchas personas han dejado atrás esta vida, pero mi intención no era ésa.

Saqué el colgante del bolso y no lo pensé dos veces, lo tiré al mar para que las olas lo llevaran lo más lejos posible. Después miré la foto por última vez. A mi padre, mirando como los otros soldados se reían de aquella muchacha antes de matarla y al lado, aquel otro soldado robando a aquel niño después de dispararle. Ese que la gente decía que era un monstruo, aquel que nadie conocía, ese que entre sus dedos sujetaba una cadena con una cruz que acababa de arrebatarle a aquel pobre chico, ese mismo colgante que yo, había tirado al mar…

—¿Por qué padre…?¿Por qué engañaste a mamá toda su vida?, ¿por qué tuviste que guardar ese colgante que ahora me enseña quién fuiste en realidad? Pero…,¿por qué aún así no puedo dejar de quererte?

Epílogo

Ha pasado ya una semana desde que mi madre nos dejó. Desde el día en que supe lo que realmente había sido mi padre. Doy gracias porque ella se fuera sin saberlo. He decidido no contar nunca a nadie nada de aquello, tal vez soy una cobarde.

Pensaba que ya nada podría volver a remover mi pasado hasta ese punto, pero estaba equivocada. No sólo había descubierto el daño que mi padre había hecho en el pasado, algo con lo que tendría que vivir siempre. También estaba a punto de descubrir quién era yo realmente.

Ese día volví por primera vez a casa de mi madre. Al llegar lo primero que me llamó la atención fue la caja de dónde sacó el colgante. Con un cierto miedo por ver lo que podría haber dentro, la abrí.

Había fotos de mi bisabuela, de mi madre cuando era joven en Varsovia. Y un vestido rojo, aquel que ella nunca llegó a ponerse. Y entre todas esas fotos, una que cambió de nuevo mi vida, eran mis padres conmigo al lado en una especie de canasto, todo podría ser normal si no fuera por lo que se veía a través de la ventana que teníamos detrás, una ciudad en ruinas.

A mi mente empezaron a llegar recuerdos de todo lo que me había contado mi madre. Y la foto tomaba sentido. Recordaba cómo me había dicho que mi bisabuela murió antes de cumplir yo los cuatro años y yo sabía que había sido en mil novecientos cuarenta y ocho, casi cuatro años después de que dejaran Auschwitz. Pero sobre todo esa frase de mi padre antes de regresar a Varsovia:

—Qué razón tiene, al final las mujeres siempre os salís con la vuestra.

Le di vuelta a la foto, y pude leer: Varsovia 1945

Por eso mi madre empezó a temblar cuando le pregunté por la hija de Edith. Estaba claro que se había salido con la suya y no la había dejado con aquella pareja de ancianos.

Recuerdo que mi madre decía que había sido un milagro, que incluso en el campo había momentos que dejaban ver una luz. Ahora sé realmente toda la historia. Ahora sé que yo fui ese milagro y que yo fui esa luz en el campo.

Jesús Cernuda: (Gijón, 1977). Abandonó sus estudios universitarios para trabajar en la construcción, pero desde niño su pasión fue la Literatura. Empezó escribiendo poemas y relatos cortos que fue acumulando en un cajón, hasta que a principios de 2013 publicó su primera novela, «La fe de», una fascinante historia llena de fantasía sobre el espíritu de superación.

«Una luz en el campo» es su segunda novela, un relato donde el amor superará todas las adversidades, en una época que conmocionó al mundo.