La vida es lo que nos pasa.

cuando estamos ocupados haciendo otros planes.

JOHN LENNON

Malditos ovarios

Voy caminando por Tobalaba con mi clásica actitud de despreocupación. Sin importarme nada más que yo misma (suelo definir así mi actitud de despreocupación). Pero la realidad cotidiana hoy me resulta más fuerte que otros días. Tanto que me es imposible no percatarme de ella. Me rodea un mundo. El ruido de los autos, las palomas que son capaces de torcerse el cuello con tal de agarrar una migaja de pan, unos escolares que chillan por arrebatarle el celular a su mamá, y un par de secretarias que se ríen como ardillitas mientras se tragan una cerveza. Y aunque todo aquello me distrae, solo puedo pensar en una cosa: en un permanente dolor de ovarios que me aqueja desde hace días. Debo decir que este no cesa, y que me atormenta tanto que a veces hasta me darían ganas de operarme. De terminar con él. De avanzar a otra cosa. De hecho, su inminencia y control de mi mente es tal, que me remonta inevitablemente a los catorce años, edad en que de verdad me dolían.

Lo recuerdo como si fuera hoy. Me veo a mí misma retorciéndome en la cama, con un guatero en la panza y con unas ganas viscerales de aniquilar a alguien. Creo que eso es lo peor de los dolores de ovarios, que son tan intensos e inútiles que uno siempre se imagina matando. El problema es que uno nunca sabe a quién. Pero yo al menos, por ese entonces, contaba con mi madre para descargarme. Recuerdo que por esos días llegaba a mi pieza toda temerosa, y con un débil y apenas perceptible hilito de voz, me preguntaba que qué me pasaba. Y yo siempre le terminaba ladrando. Y no es que fuera una mala persona, era solo que el dolor de ovarios a veces me sacaba de mí. Me convertía en un ser intratable.

Y de alguna forma así mismito me siento hoy. Con unas ganas increíbles de ahorcar a alguien. O al menos de torcerle el cuello a una de esas palomas pusilánimes que no entienden que el mundo, a veces, no gira en torno a ellas. Pero no lo hago porque a pesar de todo, igual me siento feliz. Presiento que este dolor de ovarios es el preludio de una excelente noticia que —en cosa de minutos— recibiré: puede que este embarazada.

Y sé que este evento dará vuelta mi vida. Es raro, pero antes siquiera de comprar el test, ya sé que saldrá positivo. Y no es que esté sufriendo los típicos síntomas del embarazo, como vómitos o mareos, es solo que percibo que algo ha cambiado en mi cuerpo. No sé por qué, pero una a veces, como que simplemente sabe esas cosas. Los siúticos dicen que es el sexto sentido femenino. De hecho, una tía mía —que creía fervientemente en este sentido— siempre decía que las mujeres jamás nos movíamos por certezas, porque simplemente preferíamos cultivar nuestros presentimientos uterinos como lombrices, antes que apelar a cualquier grado de racionalidad. Esa tía mía era extraña. Pero más allá de ella, ahora de lo único que estoy segura es que mi dolor de ovarios sí guarda una estrecha relación con una posible guagua que llevo dentro.

Y con eso en mente continúo caminando por Providencia hasta que finalmente me decido. Entro sin preámbulos a una farmacia y adquiero sin más un test de embarazo. Es de esas farmacias que son tan simples y modestas, que aún se asemejan a las antiguas boticas de antaño. Me atiende un señor con bigotitos y pelo transpirado que me mira con complicidad. Introduzco el test en mi cartera y decido que no aguantaré hasta llegar a mi casa. Me propongo hacerlo en el baño más cercano.

Escojo el McDonald’s. Y ya solo dos segundos después me encuentro allí mismo, en plena operación. El olor a comida rápida jamás se disipa. Estoy escondida tras una puerta, sentada en el water, y el test de embarazo se demora y los segundos parecen interminables. Finalmente arroja resultado: marca positivo. De pronto, una avalancha de realidad se me viene a la cabeza. Me quedo petrificada frente a los palitos de suma del test. La sangre me sube, igualito a como me subía cuando hacía las invertidas en el colegio. Quedo confundida y feliz. Feliz y confundida. Experimento una sensación diferente. Una felicidad teñida por el vértigo del cambio. Pienso en todo. Pienso en que soy terriblemente egoísta. Pienso en que ya no podré hacer más pataletas porque existirá alguien más pequeño e importante que yo que las hará por mí. Pienso en que ya no podré salir tanto en la noche. En las noches de humo. En las noches donde nunca sabía a dónde podía llegar a parar y luego terminaba subiéndome a un taxi semi inconsciente, tal como lo hacen los huasos cuando se montan a su caballo. Pienso en los fines de semana comiendo helado hasta tarde sin esperar nada de nadie. Pienso en que mis caderas crecerán hasta el infinito. Pienso en que mi cara se llenará de espinillas. Pienso en que no quiero ser gorda. Me rehúso a ser gorda de nuevo. Pienso en que envejeceré. Envejeceré porque sencillamente todas las mujeres envejecemos cuando traemos al mundo a otra generación. Esa es la ley de la vida y no puedo cambiarla.

Y finalmente salgo del McDonald’s, y al sumergirme nuevamente en las calles y ver pasar por mis ojos el panorama idéntico de todos los días, realmente caigo en la cuenta de una cosa: de que esta es la primera vez que enfrento al mundo embarazada. Me subo al metro, veo los rostros anónimos que circulan como hormigas ante mi perplejidad y solo se me viene a la cabeza una única pregunta: ¿cómo cambiarán las cosas para mí a partir de este momento? Es definitivamente lo más extraño y más importante que me ha pasado en la vida. Estoy aún como aturdida, pero de pronto me espabilo y decido llamar al último y primer responsable de esto: a mi marido. Pero desafortunadamente, al primer impacto de voz descubro que su reacción es aún menos atinada que la mía. Se queda mudo. Por varios segundos se queda completamente mudo, y yo solo tengo ganas de matarlo. Unas ganas que me surgen de las mismas entrañas. ¿Qué tienen los hombres realmente en la cabeza? Cómo es posible que no sean capaces de enfrentar con más aplomo las circunstancias. ¿Por qué uno tiene que aguantar sus calambres mentales?

Solo porque son hombres. Esa es la única respuesta que me imagino. Y aunque sí debo aclarar que mi marido es más mi amigo que mi enemigo, debo decir que después de haber vivido fuertes experiencias con su raza (para mí, todos los hombres pertenecen a una raza ininteligible y muy compleja de personas), miro sus reacciones con gran escepticismo. Recuerdo que comencé a pensar de aquella manera apenas sufrí la gran decepción de mi primer sueño roto. Todo comenzó cuando me enamoré perdidamente de un tipo que trabajaba como «azafato» en una famosa línea aérea, y justo cuando estábamos viviendo lo mejor de nuestra relación, de pronto se fue a Madrid y nunca más volvió. Fue como si lo hubiese absorbido el famoso triángulo de las Bermudas. A partir de ahí no solo comencé a llamarlo «el desvanecido», sino además cambié completamente mi concepto de los hombres. Creo que eso es lo que definitivamente menos soporto de ellos, que no sean capaces ni siquiera de explicarte el porqué de su falta de entusiasmo.

Pero más allá de esto, la cosa es que mi marido seguía al otro lado del teléfono, y recién ahora se atrevía a romper su silencio. Emitió dos vocablos. Me dijo: «No te creo». Y ante eso, solo me quedó repetirle por otras tres veces consecutivas mi reciente estado. Acto seguido, aunque hubiese parecido imposible, hizo algo que lo enterró aún más todavía. Me comunicó con una angustia impresionante que no sabía qué diablos hacer, y yo le respondí con más sarcasmo y agudeza que nunca, que se tomara la noche completa para averiguarlo. E increíblemente se la tomó. Tan en serio que no volví a verlo hasta la mañana siguiente.

Luego me subí al vagón del metro y las rodillas llegaban a bailarme del nerviosismo. Las estaciones se sucedían y yo no podía dejar de pensar en mi guagua. ¿Cómo iría a salir?, me preguntaba... Tenía la noticia en la punta de la lengua, pero no se la podía contar a ninguno de esos desconocidos. Habría sido sencillamente demasiado ridículo. Finalmente arribé a destino y me volvió a aflorar todo el rencor contra mi marido. ¿Cómo era posible que el tipo hubiese quedado aún más choqueado que yo, si era yo la que tendría que llevar por nueve meses a nuestro hijo? Insólito. Luego, apenas me bajé del vagón, el pobre ave volvió a llamarme y en dos segundos me di cuenta de que había sufrido un verdadero retroceso como de treinta años. Comenzó a balbucear como cualquier niño de pecho y yo no sabía qué diablos responderle. Divagó por más de diez minutos seguidos y como finalmente me cercioré de que no tenía nada sensato que decir, preferí colgarle.

Luego llegué a mi casa y no entendí por qué razón, de improviso, me ponía tan nostálgica. Tal vez era por mi inesperado desequilibrio hormonal, producto de mi embarazo. O quizás solo porque era definitivamente bruta de nacimiento. Y justamente en eso estaba pensando cuando de pronto decidí poner un disco de Pink Floyd y echarme en la cama. Debo decir que, según yo, la cama siempre ha sido el mejor lugar del mundo para reflexionar. Uno cobra perspectiva de todo. Inclusive de las arañas que se pasean por las paredes. De hecho, en este preciso instante estoy captando la presencia de una. De una que cuelga descaradamente del techo y comienza a descender hasta mis narices. Es muy pequeña y desde mi posición me es imposible distinguir si es pequeña por edad o por especie. Siempre he tenido esa gran duda con las arañas. Nunca he sabido distinguir entre las buenas y las malas. O las grandes y las pequeñas.

Por otro lado, Pink Floyd suena realmente bien. Me trae una sensación increíble de paz. Y seguramente a la guagua que llevo dentro también. De seguro que está nadando en este preciso momento. Pienso en eso, y luego nuevamente me veo atacada por el miedo. Por el pavor.

Mi máximo terror es a perder mi juventud. Lo he visto. He visto cómo ciertas amigas mías han cambiado completamente. Incluso de peinado y cartera. Tienen niños y se convierten mágicamente en sus madres. Uno las convida a cualquier sitio y no cesan de hablar de las calamidades que hacen sus hijos. De la caca, del vómito, y de todo aquello. Pero lo peor de todo no es eso, es que lo hablan justo cuando uno está en plena degustación de un platillo. Realmente no entiendo sus motivaciones. Salen de sus casas para descansar de sus hijos, y en pleno descanso son incapaces de hablar de otra cosa. Me rehúso a convertirme en una.

Yo prefiero ser como soy, egoísta y egocéntrica. Desde hace varios años ya que me asumí como tal. Antes me ofendía o trataba de cambiar cuando me lo decían, pero ahora me da lo mismo. Tengo treinta y seis años, y ser egocéntrica no tiene nada de malo. Honestamente pienso que existen defectos muchísimo peores, como por ejemplo la avaricia. ¿Qué es peor que ser avaro? Aún recuerdo que tenía una compañera de colegio que padecía a tal nivel de este vicio, que inclusive sufría si es que uno le gastaba demasiado de su mantequilla a la hora del té. Aún la veo. Apenas uno clavaba el cuchillo en su pan de mantequilla, de inmediato comenzaba a sufrir. Fruncía el ceño y advertía que había que medirse con la dosis para no engordar. Pero en realidad lo que le importaba no era eso, sino su bolsillo. Y es que así son los avaros, siempre prefieren disfrazar su mezquindad con cualquier excusa tonta, antes que admitirla. En cambio yo no, yo siempre he admitido mi egocentrismo y la gran porción de egoísmo que me ataca. Y ahora justo me está atacando. Me da miedo —y lo admito— que cuando tenga a mi hijo vaya a perder mi centro. Inevitablemente sé que dejaré de ser el centro de mi propio mundo, porque un ser más pequeño que yo lo será. Me duermo con ese pensamiento en la cabeza, y a la mañana siguiente me despierto, y lo primero que veo es a mi marido que está acostado junto a mí con los ojos ultra achinados. Casi no los puede abrir. Los tiene completamente pegados con legañas.

Pero me da tanta risa la situación, que lo perdono. Mal que mal, tampoco mató a nadie. No. Digamos que simplemente el tipo estuvo un poco confundido al principio, pero ya veríamos después. Quizás él también vivió sus rollos por su cuenta. Quizás él también tuvo su propia procesión. Quizás él también tuvo miedo a convertirse en uno de esos hombrecillos grises que terminan gastándose la vida.

En la cueva uterina

Pero apenas lo divisé, dos semanas después, de improviso todos mis miedos y calambres mentales se desvanecieron. Era mi primera ecografía. Y recuerdo que todo comenzó cuando me pusieron una sustancia acuosa y verdaderamente gelatinosa en la panza, luego comenzaron a pasarme una maquinita con forma de afeitadora y a partir de ese momento el ser comenzó a tomar forma poco a poco en la pantalla. Primero como una sombra y después como un bizarro poroto palpitante.

De inmediato me entró una sensación de escalofrío. La sensación de estar viviendo una película. Mil veces había presenciado la misma escena en el cine, pero no me había emocionado ni siquiera un poco. Y es que eran seres tan distintos. Tan lejanos y a la vez tan abstractos. En cambio, ahora se trataba de mí. Todo el tiempo de mí. Y debo decir que al doctor le interesaba un comino. De hecho, mientras me atendía no dejaba en ningún momento de coquetear descaradamente con la enfermera. Con la misma que digitaba la descripción exhaustiva de mi útero. Hablaban de él y de sus propios asuntos, con la misma libertad que hubiese tenido si yo no hubiese estado presente. Pero lo peor de todo no era eso, era que el doctor no me decía nada. Eso hasta que —luego de haber dejado transcurrir un tiempo infinito— finalmente se dignó a darme un compendio extremadamente sucinto del escenario: solo me dijo que la guagua estaba bien, y luego me entregó una carpeta, igualita a como si me hubiese graduado de algo. Y por último me despachó diciéndome que esa era la foto de mi guagua.

Y la foto de mi guagua no era otra cosa que una sombra oscura, muy parecida a un porotito a punto de germinar. Tenía siete semanas y lucía con el aspecto de un pequeño animalito salvaje. Pero aún más emocionante que eso fue definitivamente haber interrumpido toda la cháchara del doctor y su enfermera para escuchar sus latidos. Se oían hasta con ecos. Retumbaban en toda la sala. Eran tan potentes, que incluso por un momento me imaginé que alguien estaba tocando una puerta extremadamente gruesa, desde el interior de mi útero. Tal como si hubiese estado el propio Axel Rose ahí mismo, interpretando el tema «Knockin’ On Heaven’s Door’s». Insólito.

Por primera vez en mi vida sentía que la realidad estaba con creces sobrepasándome. En biología, mil veces me habían hablado de lo mismo. En religión, también. Pero jamás había comprendido el punto. El punto era que después de todo, después de haberme pasado una vida entera renegando, yo también era capaz de vivir aquello. Aquello que con tanta normalidad habían descrito en libros y películas, solo se podía entender si uno realmente lo experimentaba. Y es que cuando a una le toca estar frente a una ecografía, y le cabe escuchar que esa imagen difusa con forma de protozoo, es un hijo: allí y solo allí hasta la cabeza más dura entiende. Casi me pongo a llorar, me fue imposible evitar la cursilería del momento. La señales iniciales de vida pasaban frente a mis ojos. Y nada más importaba. Ni las mil y una guerras civiles que se estaban batiendo en Medio Oriente, ni las crisis bancarias que estaban asolando Wall Street, ni los conflictos medioambientales. Nada. Lo único que me concernía, al menos a mí, era ese momento.

Y luego salí de allí con el alma en un hilo. Me introduje en una pastelería y me compré una casata inmensa de helado artesanal para celebrar el momento. Y después, al presenciar cómo se derretía aquel helado, sentada sola en mi cama en una tarde asoleada de marzo, recién ahí descubrí que con ese ritual estaba recién entrando a mi tercer mes de embarazo, que, dicho sea de paso, comenzó literalmente como una gran pesadilla.

Recuerdo que me llegaron los interminables mareos y tenía una sensación permanente de caña. Eran implacables. Amanecía con ganas de vomitar y cuando caía la noche seguía con las mismas ganas. Igualito a que si hubiese estado tomando ron o pisco a destajo. Además, y por si eso fuera poco, comencé a tomarle especial tirria a ciertos sabores específicos. Por ejemplo, al de la salsa de tomate. Sencillamente lo aborrecía, no tan solo por el gusto, sino además por el aspecto. Verdaderamente no aguantaba presenciar ni un segundo cómo a algunos se les manchaban los labios. Y luego cómo descaradamente demoraban como una hora en pasarse la servilleta. Para mí, ellos eran como zorrillos repelentes. Mi asco era casi total. Tanto que me bastaba solo con ver un ejemplo de aquello en la tele para salir corriendo al baño. De hecho, por ese entonces pasaban un ridículo comercial de un pequeño mocoso que se manchaba la boca con ketchup— que se supondría que tendría que haber sido risible—, pero para mí no era más que un gran balde de agua fría en la cara.

Y con el estofado me pasaba exactamente lo mismo. Era tal mi repugnancia hacia él, que una mañana casi vomito —en pleno pasillo del supermercado— de solo verlo en un aparador. Esa mañana, recuerdo, lo divisé en un azafate de metal, completamente apelmazado, junto a todo tipo de alimentos preparados, y de inmediato me bajó la presión. No me quedó más remedio que entrar corriendo al baño. Y apenas entré, más repugnancia me dio; sentí el olor implacable de los pañales, los excrementos humanos y un sinfin de innombrables. Esa pasada fue, lejos, uno de los puntos más bajos de mi embarazo. Eso y mi mal carácter. Mi mal carácter me hacía ver todas las cosas teñidas de rojo. Así igualito. Reaccionaba mal ante la más mínima provocación.

A tal nivel que hasta mi propia madre de inmediato comenzó a notar mi carácter. lo notaba tanto que me decía todo el día que estaba insoportable, que era imposible traspasarme. Casi como una nube negra cargada de agua. Me hablaba con el mismo temor con que un enano se dirige a un gigante. Tal cual como si yo hubiese sido un ogro. Así igualito me repetía las veinticuatro horas del día que conmigo ya ni se podía hablar. Además, basada en no sé qué superstición extraña, me aseguraba que iba a tener una niña, pues, según sus creencias, cada vez que una mujer se embarazaba de una niña se ponía como yo, o sea intratable. Y en el trabajo lo mismo. Verdaderamente me enfermaba ir a ese sitio.

Y eso que allí ni siquiera existía ni la más remota sospecha de mi estado. Por aquel entonces —recuerdo— yo trabajaba como editora general de un estúpido programa de mujeres en un canal diminuto, que, al igual que nuestro país, se autodefinía como «en vías de desarrollo». Se decían en «vías de desarrollo» como si eso hubiese significado oro al final del arco iris. Como si aquel manido concepto —ciertamente— le hubiese entregado algún tipo de esperanza a la gente. Pero no le entregaba nada. Nunca.

Y es que cada día que uno pasaba allí era lo mismo que estrellarse contra el frontis de una muralla. Frustración con sabor a leche descompuesta. Bastaba con ver aquel sitio para comprobarlo. Era un lugar de lo más inhóspito y desesperanzador. El estado de la gente no era de felicidad, sino más bien de constante resistencia. Uno estaba resistiendo a los malos tratos, a la falta de recursos y a una mediocridad permanente. Pero lo peor de todo no era eso, era que el quiltro, como no se sabía quiltro, se negaba a admitir su linaje y se creía que podía batirse con los grandes.

Los que mandaban, de verdad se figuraban aquello. Y eso que predeciblemente nos devoraban día a día con el rating. Nos dejaban como empolvados en el suelo. Así igualito como un león se come a un ratón. No significábamos ninguna competencia para los demás canales y nos miraban como hormigas. Éramos literalmente alimento para peces. Cielos, aún no puedo olvidarme del rating online. De esa pantallita siniestra donde se veía —en tiempo real— la subida y bajada de los números. El vaivén del escurridizo dígito de sintonía, que no ascendía ni por milagro. Y es que rara vez llegaba a más de uno. Y como yo era la que estaba a cargo del buque esto se reducía básicamente a tener que enfrentarme con la cara de mierda de todos. Desde las conductoras, que eran unas vacas estúpidas, hasta la sala completa de operaciones.

Por esos días yo solo aspiraba a que me tragase la tierra. Y es que toda la mierda me llegaba a mí. De hecho —según mis propios superiores—, la baja sintonía solo se debía a mi falta de talento. Y me lo recalcaban día a día para hacerme sentir aún más miserable. Esa era toda la idea: hacerme sentir lo más miserable posible. Y mi equipo obviamente que ayudaba. No solo no me tenían ni una gota de fe, sino además hacían hasta lo imposible por hundirme.

Eran personas francamente terribles. De ese tipo de personas que nacen, viven y mueren en aguas donde no habitan los cisnes De ese tipo de personas que uno ve deambulando por los rincones como si siempre estuvieran en busca de algo que perdieron. Y yo era su jefa, que en términos simples significaba que era la madre de todos sus fracasos. Me odiaban verdaderamente. Tanto que les bastaba solo con escuchar el sonido de mi voz como para enfurecerse. Me odiaban tanto como cuando uno odia al otro por el solo hecho de existir. Ciegamente.

Y obviamente que comenzaron a detestarme más todavía a medida que fui entrando más profundamente en el proceso de mi embarazo. Me veían pálida y somnolienta, y ahí sí que ya ni podían aguantarme. Recuerdo que me divisaban caminando por uno de los pasillos de baldosas amarillas, por ejemplo, y no faltaba el que me recomendaba que me fuera a descansar a mi casa. Y lo decían con tal nivel de sarcasmo, que solo me entraban ganas de contestarles con un puñete. No sé por qué, pero presentía que si me seguían presionando iba a colapsar antes que resistir.

Y lo presentía tanto, que corría a cada momento al baño para cerciorarme de que en mi calzón no hubiese ni medio indicio de que había perdido la guagua. Y es que el doctor me había advertido ya que cualquier mancha de sangre sería preocupante. Y por eso mismo que andaba tan paranoica, revisando mi calzón a cada rato. Si a veces hasta me imaginaba yo que me corría un extraño líquido parecido al de la menstruación. Además, mi procesión interna en aquel canal, más paranoica me ponía. Transpiraba helado. Ya veía ya que aquellos infelices me iban a ocasionar una pérdida. Eran ratas que ningún felino hubiese querido comer.

En realidad odiaba todo en ese trabajo. Absolutamente todo. De hecho, lo único agradable y luminoso que veía por allí, era un póster de Jane’s Adiction que colgaba solitario y hermoso en una pared oscura, con el único objetivo de esconder una grieta. Y obviamente ninguna de las bestias reparaba en él. Para ellos significaba lo mismo que un aviso de supermercado. Nadie hubiese reparado ni por un segundo en su ausencia. Eso era seguro. Y por lo mismo tenía que llevármelo. Cuanto antes lo hiciera, mejor. No pasaría de mi prenatal. Ya me lo había prometido. El plan ya estaba trazado.

La llegada del alivio

Al cumplir trece semanas de embarazo, recién ahí entré a una segunda etapa muchísimo más auspiciosa. Fue como si me hubiesen hecho respirar aire fresco de nuevo. Se me desvanecieron todos mis mareos y náuseas, y además extrañamente comencé a redescubrir mi ombligo. Esa parte de mi cuerpo que para mí siempre había sido completamente inservible, de improviso empezó a cobrar un nuevo significado. Se me comenzó a salir como un botón de mi abdomen. Como el botón de cualquier televisor. O como el botón con que amenazaban los rusos durante la Guerra Fría. Y no sé por qué, pero desde un inicio lo interpreté como un canal de comunicación ultradirecto para poder hablarle a mi guagua. Una especie de micrófono para hacerlo sentir un poquito más partícipe de este mundo. Así de loca estaba. Y es que en realidad cada vez que uno se embaraza se pone así, un poco loca, un poco desviada y hasta un poquito mística. Solo un poquito, porque tampoco se trata de andar exagerando o siendo alguien que uno no es. O peor aún, haciendo derechamente el ridículo.

Pero yo no hacía para nada el ridículo. Yo solo aprovechaba mis minutos de soledad para decirle toda clase de cosas al ser que llevaba dentro. Obviamente, como antes expliqué, siempre a través de mi ombligo. Le comentaba, por ejemplo, si alguien me caía mal, si el tiempo estaba lluvioso, o si tal comida me causaba gases. Pero sobre todo le comentaba cosas de la gente. Cosas que, por ejemplo, hablaban los viejos a raíz de la decadencia del mundo. Los ancianos —le decía yo a mi ombligo— afirman que el mundo está cada vez peor, y que cada nueva generación que nace lo único que quiere es comerse a la anterior. Casi como los dinosaurios, que a medida que van naciendo van devorando a las especies antecesoras.

Así piensan los viejos, pero yo no pienso así —ombligo o ser, que para los efectos da lo mismo—; yo creo que los hombres son tan pretenciosos y narcisistas, que lo que menos quieren es borrar su pasado y dejar de entenderse y estudiarse a sí mismos. Muy por el contrario, solo aspiran a alimentar su ego saciando su curiosidad por lo que fueron antes, por lo que son en el presente y por lo que serán en el futuro. ¿O si no por qué crees tú, ombligo, que existirían tantos libros de historia? O habría tanta gente nostálgica, que se gasta fortunas en antigüedades para redescubrirse una y otra vez, y una y otra vez, en una versión color sepia de sí mismos.

En el fondo, ombligo, todos necesitamos de las generaciones anteriores, porque todos requerimos urgentemente de alguien que nos cuente cómo anduvieron las cosas antes de que nosotros llegásemos al mundo. Es tan simple como eso. Nunca vayas a creer en esas versiones apocalípticas e iconoclastas de personas que ya no creen en su raza. Además, ¿qué puede ser peor, ombligo, que alguien que ya no crea en su propia raza? Soy clara. ¿O aún necesitas que te lo explique de nuevo?, le preguntaba yo a mi ombligo, y él, como era mudo, solo permanecía en silencio.

Pero eso tampoco lo inhabilitaba para escuchar buena música. Porque de que la escuchábamos, la escuchábamos. Disfrutábamos todo el tiempo con mis temas favoritos de rock. Yo ponía Nirvana, por ejemplo, y cuando ya estaba en trance (suelo caer en trance con Nirvana), me colocaba cuidadosamente los audífonos en el ombligo, con la esperanza de que el ser cesara de hacer lo que estaba haciendo, y comenzara a apreciar desde ya lo bueno de la vida. Quería que apreciara al rucio más apocalíptico, destructivo y suicida del grunge. Mi objetivo central era que le tomara tanto cariño como yo le tenía a él. Y es que, según yo, él había hecho la mejor música de una década, y el ser (aunque naciera en una próxima generación muchísimo menos nihilista e iconoclasta que la mía) tenía como obligación hacerse partícipe del fenómeno. Al menos desde la nostalgia. Al menos por amor a su madre. ¿O era mucho pedir?

Tal vez sí. Tal vez si yo continuaba perseverando con ese tipo de obsesiones, lo único que conseguiría sería alejarlo de mí. Más de alguien me lo había advertido. Más de alguien me había dicho ya que si yo continuaba con eso, terminaría viviendo lo mismo que la Björk había experimentado un día con su madre. La misma cantante relata con lujo de detalles su historia. La forma en que su mamá la fue alejando cada día más de ella. Al parecer, ambas siempre compartieron la misma pequeña casa en Islandia, que tenía solo un sofá, una diminuta mesa de centro y únicamente un objeto de valor: un lindo y flamante tocadiscos que yacía en el living sobre un rack de caoba.

Y en este siempre sonaba lo mismo: rock de los setenta. Björk recuerda críticamente que su madre era tan hippie, que verdaderamente creía que ese tipo de música era la única que cumplía con todos los méritos necesarios para llamarse música. Su obstinación era a prueba de balas. Tanto que hasta su propia hija se fue distanciando cada día más de ella por lo mismo. En especial durante la adolescencia, al descubrir que su progenitora definitivamente no estaba dispuesta a legitimarle ni uno solo de sus gusto. De hecho, Björk asegura que aunque le suplicara decenas de veces si podía poner sus discos, esta le repetía siempre que no. Se rehusaba como una gran muralla y así, poco a poco, la fue alejando. Hasta que luego ya fue demasiado tarde. Un buen día, Björk sencillamente partió. Se fue a Londres a conocer las raíces del punk y no volvió. Insólito.

Es insólito y francamente asombroso como una historia así puede transformarse en una metáfora perfecta para describir la relación entre los padres y sus hijos. Muestra increíblemente bien cómo muchas veces las madres solo quieren acercarse y terminan en la estación más lejana. Y quizás ese sea mi mayor miedo por ahora: que mientras más intenté acercarme, menos lo logré. Debo confesar, además, que en alguna medida me temo a mí misma. Temo que mi obstinación o mis juicios absolutistas terminen alejando al ser. Y si eso pasara, no sé qué haría. Realmente no sé qué haría. Pero más allá de eso, debo decir que la música no fue mi única obsesión durante el embarazo, sino también la comida.

Mi organismo cambió completamente. Al nivel que todo el asco que antes había sentido se transformó repentinamente en hambre. Literalmente en voracidad. Quería arrasar con todo. Me acostaba pensando en comida, y luego lo único que quería era que llegase la mañana para tomar desayuno. Los platillos deambulaban uno a uno por mi mente. Y aunque usualmente trataba de reprimirme, a veces me era sencillamente imposible controlarme. Por mucho que luchara por fortalecer mi voluntad —a ratos—, me mostraba francamente impotente y terminaba irremediablemente corriendo al refrigerador. Y cuando estaba frente a él —en la noche sobre todo— recuerdo que no podía sentirme más miserable. Con mi pijama rosado y mi rostro «transpiroso», sentía que me estaba transformando en una verdadera vaca.

Y luego, para degradarme aún más agarraba cualquier cosa (ultra rápido antes de arrepentirme) y me la comía; a veces era un plato de tallarines que llevaba días en el refrigerador, un tapper lleno con lentejas con tocino, o un pan con queso. Daba lo mismo. Lo único importante era comer y comer. Satisfacer al pequeño e insaciable ser que siempre estaba allí en mi estómago clamando por más. Pero esto igual me generaba culpa. Veía que engordaba segundo a segundo y sentía un verdadero pavor de comenzar a lucir como aquellas vacas lecheras de los suburbios, madres de mil retoños. Yo había visto ya cómo algunas de mis amigas se habían transformado justamente en eso, y lo que menos quería era que me pasara lo mismo.

¿Pero cómo evitarlo? Bueno, trataba de engañar como fuera a mi estómago. Con cualquier cosa: con sopas de zapallo, carne de soya, ensaladas, zapallo italiano o cualquier otro alimento dietético. Pero no obstante mis esfuerzos, el hambre persistía estando en mí. Casi como un animal enjaulado con vida independiente que pernoctaba contra mi consentimiento. Y el animal sí que gritaba. Gritaba desde las profundidades mismas de mis entrañas, y exigía urgente comida. Y aclaro que no cualquier cosa, sino puros productos calóricos, como comida rápida, repostería o chocolates. Las luchas que libraba eran eternas contra la gula. Pero por más que me esforcé, perdí. Los kilos de más se hicieron sentir despiadados, y se alojaron en varios sitios de mi cuerpo.

La panza, en vez de crecerme para adelante, comenzó a concentrárseme desproporcionadamente para los lados. Mis caderas comenzaron a ensancharse y tuve que comenzar un complejo proceso de rendición: la gordura era —y no podía evitarlo— una aproximación cierta en mi vida. Pero lo peor de todo no era eso, era que se me notaba. Sentía que la gente lo notaba. Por ejemplo, me encontraba con cualquier persona en la calle y de inmediato percibía cómo sus ojos espesos se iban directo a mis caderas. No decían nada, pero yo sabía que estaban pensando en eso. Yo sabía que esos ojos inescrupulosos e indiscretos se estaban clavando en diferentes gorduritas de mi cuerpo. Esos ojos decían que yo lucía muchísimo más gorda que antes.

Así que para terminar con cualquier tipo de conjeturas idiotas, preferí comenzar a cortar por lo sano, y a gritar a todo el mundo que estaba embarazada, así al menos me ahorraba el hecho de que pensaran mal de mi gordura. Pero lo más paradójico de todo era que cuando se los confesaba, se quedaban igual de admirados. Me quedaban mirando como si jamás se lo hubiesen imaginado y me comentaban que ni siquiera parecía que estuviera esperando a un ser. Y a mí frente a eso solo me cabían dos alternativas: una era pensar que todo el rollo estaba en mi cabeza, y que mi grueso aspecto era uno más de mis castillos mentales cínicamente construidos para auto denigrarme a mi misma. O sencillamente creer que a ojos del resto solo me veía gorda y no embarazada. Y esto último sí que era la antítesis de mi escenario perfecto.

Ya que a los tres meses de embarazo lo único que hubiese anhelado tener era una pequeña pancita sexy e insinuante, y no las caderas de Doña Treme. ¿Y cómo estaba yo?, pues justamente muy cerca de Doña Treme y muy lejos del arquetipo delineado y apolíneo de la embarazada perfecta. La embarazada que siempre había archivado en mi cabeza. Aquella de espalda estrecha, brazos largos y delgados, y panza brillante y lisa con forma de gota. Yo quería la forma de gota, la quería y la quería, ¿Para qué? Bueno, por ejemplo, para haber usado camisas cuadrillé rojas con negro, y admirar la imposición de mi panza (femenina y formada) en una prenda de naturaleza completamente masculina. Qué podía ser más estúpido que pensar así.

Pues nada, pero igual debo admitir que así de idiota andaba mi pobre corazón por esos días. Además, también me rondaban extraños pensamientos de pérdida. Seguía con la fuerte paranoia de que perdería al ser. Y por lo mismo continuaba con mis carreritas cada dos segundos al baño para revisarme el calzón. En especial después de haber asistido a una patética reunión de mujeres donde el único tema había sido ese. Al parecer, la mayor parte de ellas había visto la película La huérfana, que comenzaba con el nacimiento de una guagua muerta chapoteando crudamente en una poza de sangre, y eso les había entregado argumento suficiente para hablar y hablar eternamente de tragedias. Y créanme que escucharlas —en mi delicado estado paranoico, estúpido y ultra imaginativo de embazada primeriza— fue una absoluta tortura. Sus voces chillonas y exageradas constituyeron verdaderos clavos diminutos enterrados a punta de martillo en mi cabeza. Pero lo peor de todo no fue eso, fue que lograron de verdad asustarme. Lograron de verdad quitarme definitivamente el sueño por una semana.

Justamente la semana completa que me faltaba para terminar con la difícil fase de los tres primeros meses y ver a mi nuevo doctor, y así cerciorarme definitivamente de cómo iban las cosas realmente. Y estas fueron bien. Llegué a la consulta temprano y conseguí escuchar a primerísima primera hora todos los latidos del ser. Y este estaba bien, el doctor me juró que, a pesar de mis miedos, este seguía pernoctando tranquilamente dentro de mi mundo.

La añoranza de la normalidad

Y cuando cumplí casi dieciséis semanas de embarazo, con toda la culpa del mundo, tuve que admitir que estaba cada día menos segura de que me gustara tanto el hecho de estar embarazada. Verdaderamente no lo estaba disfrutando del todo. Si bien quería más que nada en el mundo tener un hijo, a la vez me hubiese saltado feliz esa etapa. No sé, tal vez me hubiese acomodado más que me dejaran directamente un niño frente a la puerta (envuelto en un viejo pañal con un peluche y una mamadera en una linda canastita), o quizás también hubiese preferido recibir definitivamente la visita de la vieja y nunca bien ponderada cigüeña. El ave de las alas grandes, vuelo alto y amiga inseparable de las guaguas. Eso hubiese sido más fácil. Muchísimo más. Ya que no solo me hubiese ahorrado la espera, sino también el hambre, las inseguridades y las ansias permanentes por salir a parrandear. Porque aunque me daba una vergüenza increíble admitirlo (por el temor, muy fundado, dicho sea de paso, de que me fueran a encontrar frívola o abiertamente reventada), debo confesar que realmente extrañaba aquello.

Extrañaba las noches de juerga, el humo y el ron. Sobre todo el ron. Y es que desde hacía años ya que lo había descubierto, y que había llegado casi automáticamente a la conclusión de que ese extraño manjar del Caribe me gustaba muchísimo más de lo que habitualmente le apetecía al chileno cristiano medio. Tanto que habitualmente salía con amigos y me tomaba al menos cinco. Aquello era todo un ritual. Recuerdo que llegaba al bar, saludaba y de inmediato exigía que me pusieran uno al frente. Inclusive me ponía nerviosa si se demoraban mucho. Y es que llegaba con toda la ilusión desde la casa y simplemente no podía entender ni un segundo de tardanza. Mi mente no lograba racionalizar que les tomara más de cinco minutos agarrar un vaso, echarle hielo, ponerle ron y llevarlo a la mesa. ¿Era tan difícil? No. ¿Era tan imposible? Pues no. Entonces, ¿a qué se debía tanta tardanza?, me quejaba yo en voz alta, y recién allí llegaba corriendo un mozo para calmar mi sed. Y únicamente en ese momento y no en otro, yo conseguía continuar la noche tranquila. Antes de eso, nunca.

Y mis amigos apenas si podían creer mis niveles de intransigencia. Inclusive hasta llegaban a encontrarme un poquito prepotente con el pobre mozo, que solo estaba allí pobrecito, cumpliendo con su trabajo para que yo lo pasara bien en mi sagrada salida. Y además se reían en mi propia cara de mí. Eso aunque igual me encontraban delirante, loca y divertida. En realidad, eso era, lejos, lo que más me gustaba de juntarme con ellos, que me podían ver en los peores trances, pero incluso allí me seguían considerando divertida. En especial cuando ya pasaba del segundo ron y se me comenzaban a caer los ojos, la cabeza y la cordura. Específicamente la cordura. Empezaba a desatarme verdaderamente; a transformarme en la pequeña insolente sin control que despotricaba —violenta y a la vez libremente— contra todo lo que tuviera vida. Pero ellos igual me soportaban. Y no solo en la noche, sino también en la mañana. A la mañana siguiente los llamaba siempre (nunca más allá del mediodía) para preguntarles si acaso me había comportado demasiado mal. Y ellos, amables, comúnmente respondían que no. O a veces que sí, pero igual se lo tomaban a la ligera. Así eran mis noches: improbables, oscuras y endiabladamente confusas; además también, condenadas unilateralmente a la resaca inmejorable del día siguiente.

Y es que en realidad para mí siempre el día siguiente de... había constituido lo más parecido al peor de los castigos de la juerga, ya que no solo amanecía con jaqueca, sino además con un asco atroz y un sentimiento de culpa del porte de un elefante. Mi sentimiento de culpa era tal, que literalmente sentía que el más pesado de los sacos de piedra colgaba de mi espalda. ¿Habrase visto semejante estupidez? No lo creo, pero aquello era justamente lo que yo sentía. Y por lo mismo, siempre necesitaba realizar esa primera llamada del día para al menos alivianarme un poco.

Eso sí, desde que estaba embarazada ya no lo requería más, porque ya ni siquiera estaba saliendo. No asomaba ni la nariz fuera de la casa, porque optaba mil veces por no salir, antes que salir sin tomar. Cielos, cómo sufría con la ley seca. Casi síndrome de abstinencia. Sufría, pero igual me las aguantaba porque prefería eso a arriesgar al ser. El ser y el destilado definitivamente no «funcaban», y eso me lo tenía que meter bien en la cabeza. Era un mínimo de sentido común, aunque doliera, ¿o no?

Claro, pero además como me las pasaba casi todas las noches en la casa, mis antojos iban en aumento casi proporcionalmente a mis deseos frustrados por no tomar. Era increíble. Me las pasaba siempre igual. Ni siquiera cambiaba de posición. Siempre estaba idéntica. Reposando en la cama, en perenne posición horizontal, imaginando cualquier cosa que pudiese comer. Los clásicos antojos del embarazo definitivamente habían llegado a mi vida. Y lo habían hecho para quedarse. Eso sí, lo único bueno era que al menos mi marido había asumido completamente su rol. El rol de ser mi esclavo. O mejor dicho, el esclavo del ser. Y lo tenía tan asumido, que incluso cedía frente a mis deseos más insólitos.

Era un verdadero soldado. Me traía Donuts a las doce de la noche, combos de hamburguesas con papas fritas a las once de la mañana (así de comilona estaba), y casatas de helado premiun a toda hora. El helado era definitivamente el único alimento que me suavizaba el carácter. Y lo mejor de todo era que pasara lo que pasara, «el soldado» siempre me servía con la misma enorme y brillante sonrisa. Una sonrisa que se le acentuaba aún más cuando me veía comer. Al parecer, era lejos lo que más le agradaba por aquellos días. Gozaba presenciando el acto más básico y primitivo de la humanidad, que era verme comer, que en su mente significaba lo mismo que verme alimentar a su hijo. Quizás hasta se lo imaginaba. Quizás hasta se figuraba cómo el ser se regocijaba como una bestia con cada miga —de cualquier cosa grasosa y engordadora— que yo me metiese al estómago. Eso aunque al soldado no le llegase ni una mísera miga de nada. Pero a él no le importaba. A él solo le importaba el ser. De hecho, ni siquiera reparaba en mi egoísmo o en mi falta de decoro por no convidarle. Él solo se celebraba a sí mismo por lo cada día más tragón que se estaba poniendo su hijo. Era una verdad empírica que el «fenómeno» estaba sucediendo.

De hecho, era tan claro que hasta el propio doctor me lo había tenido que explicar. En su consulta, mientras yo me hallaba con las piernas colgadas en unos fierros, recuerdo que me había dicho, de la manera más didáctica y pausada del mundo, que mi hambruna se debía principalmente a dos factores: primero, a que mi cuerpo estaba cambiando, y segundo, a que el ser tenía demasiado gasto energético. Al nivel que solo se saciaba barriendo con todo. Lo que a la vez provocaba una sensación inevitable de permanente y de-sagradable vacío. Igualito al que solía sentir a eso de las diez de la mañana, cuando me encontraba en las vomitivas clases de álgebra en el colegio.

Pero más allá de eso, lo único concreto era que ya tenía más de dieciocho semanas de embarazo, y ya se me estaba comenzando a delinear la característica panza de mi condición. Eso era definitivo. De hecho, un día cualquiera, en el contexto de una experiencia poética y a la vez asombrosa, logré descubrirla. Recuerdo que la primera vez fue todo un hallazgo. Recuerdo que la divisé al enfrentarme a un espejo de cuerpo entero en un restorán. Esa vez fui distraídamente al baño, cuando de pronto me crucé con un espejo asombrosamente antiguo y largo en un pasillo, y allí estaba yo, como la imagen nítida de una mujer embarazada. Casi anónima. Casi irreconocible. De hecho, solo me reconocí en el minuto mismo en que comencé a tocarme el ombligo. Solo así pude cerciorarme realmente que se trataba de mí. Fue redondo. Insólitamente asombroso. Aunque, debo aclarar, que únicamente yo podía verlo de aquella manera, ya que increíblemente para el mundo, yo seguía siendo una mujer sin ninguna carga en el vientre. O sea, yo misma pude comprobarlo un día en que por primera vez pretendí validar todos mis derechos y beneficios de embarazada.

Fue un día en que nunca supe cómo ni por qué comenzó todo, un revuelo de alcances francamente insospechados. Recuerdo, eso sí, que todo comenzó en el sitio más común y a la vez más sensible del planeta. En un sitio que normalmente ha estado tan atiborrado de parafina, que siempre ha descansado presto a que alguien lo vuele a pedazos. Un sitio tan sensible como la cola de un banco. Un sitio donde permanentemente reina la impaciencia envuelta en un manto de buenas costumbres y calma. Y justamente allí me ocurrió la polémica. Una polémica que involucró a una señora, a un guardia y a una mujer embarazada (hablo de mí en tercera persona solo para darle más objetividad al asunto). Debo adelantar también que la señora casi se va a las manos conmigo, y eso que yo no me las busque.

Bueno, la cosa fue que no pasaba del mediodía, y la cola era de al menos quince personas, y yo figuraba última sin oportunidades de avanzar. Perfectamente podría haberse dicho que era una de aquellas veces en que no se vislumbraba la esperanza. Eso. Hasta que de pronto me acordé de mi condición: estaba embarazada, y hasta lo que yo tenía entendido, no tenía por qué estar haciendo la cola igual que los demás. Y se lo dije a un guardia y a él le pareció lo suficientemente lógico como para pasarme automáticamente al puesto de adelante.

Y bastó simplemente con ese básico acto de educación y decencia para que de inmediato ardiera Troya. La señora de cabellera gris y traje dos piezas beige, que antes mencioné, mostró los dientes apenas olió mis intenciones. Pero cuando en concreto tomé su lugar, ahí sí que se quiso morir. Estalló en llamas como una estufa llena, a la cual le ponen más parafina. Me gritó de todo, que yo era una fresca, que ella era una mujer anciana y enferma, y que si a poco le venía un ataque al corazón por la espera, solo yo tendría que responderle. Pero extrañamente, lo peor no fue toda su histeria, sino lo que vendría después. Después vino mi humillación. Vino cuando comenzó a cuestionarme abiertamente mi estado, y yo como una idiota tuve tan poca idea de cómo defenderme, que solo atiné a mostrarle cada dos segundos mi guata (según yo, era mi único medio de prueba admisible), frente a sus constantes cuestionamientos. Además, fue especialmente hiriente. Tanto que se atrevió incluso a gritarme que yo solo estaba «caderuda» pero no embarazada. Y lo repitió una y otra vez delante de todos, y todos estuvieron tan de acuerdo con ella, que nadie fue capaz de defenderme. Ni siquiera el guardia, que se quedó allí parado como cualquier parte integrante del mobiliario.

Hasta que finalmente se cansó y me cedió su puesto. Insólito, yo realmente no sabía qué había hecho para merecer aquello. Suficiente experiencia como para irme a acostar. Pero mi día, lamentablemente, no terminaría ahí. No, ni mucho menos. Sino, muy por el contrario, se vería todavía más aguado con la maligna intervención de los aguiluchos sombríos y oscuros de mi trabajo. Eran los sospechosos de siempre, que esta vez no tenían ni la más remota idea de mi embarazo.

¿Y por qué no lo sabían? Bueno, porque las cosas ya estaban lo suficientemente complicadas, pensaba yo, como para decírselos. Sencillamente no confiaba en ellos. En el fondo sabía que en el momento en que se enterasen, no me harían ningún bien; o tratarían de reemplazarme o, más crudo que eso, le darían inicio a un sucio juego de dimes y diretes para desgastarme. Y por lo mismo decidí ocultárselos, aprovechándome premeditadamente de la ropa de invierno. Para camuflarme, recuerdo, utilizaba todo tipo de chalecos largos, abrigos, faldas largas con botas y pantalones anchos. Y si bien era más que evidente que estaba engordando, ellos eran tan estúpidos que ni siquiera imaginaban el porqué. Ciertamente hubieran jurado que era la abundancia de pan con palta o mis hormonas. Aunque debo decir que había uno que no era tan tonto. Había uno que claramente ya había levantado sus suspicacias.

Se llamaba Francisco Fau y era uno de los enemigos más acérrimos que tenía por aquel entonces. Fau solía mirarme extraño cada vez que me veía circular por un pasillo. Lo hacía solo para amedrentarme y recordarme quién mandaba a quién. Fau no me quería. Fau, desde un comienzo, se había propuesto odiarme. Eso puedo asegurarlo por su mirada turbia y sus palabras como cuchillos. Puedo asegurar, además, que le molestaba todo sobre mí: mi risa escandalosa, mis locuras y mi falta de mando.

Ese hombre realmente me detestaba. Y yo a él. Cielos, cómo odiaba cuando llegaba con su cuerpo mórbido y se instalaba por horas en mi oficina, para achacarme lo mal que funcionaban las cosas. Si hasta cuando nos estaba yendo bien, igual me mortificaba con que el programa iría a andar mal. Lo recuerdo como si fuera hoy. Lo veo claramente con su mirada de odio y su tremenda humanidad desparramada en una pequeña silla de oficina, preguntándome: «¿Qué va a pasar cuando te exijan rating, Leo? ¿Ahí qué vas a decir? ¿Nada? O simplemente te encogerás de hombros, como siempre, y nos dejarás a todos sin trabajo, Leo», me reclamaba. Y yo verdaderamente ni siquiera sabía qué responderle. Pero además de eso, también me preocupaba otro tema: que por alguna extraña razón, estaba poco a poco acercándose cada vez más a mi secreto. No sé cómo, pero el animal, día a día, sacaba más conclusiones.

Imagínense que no solo fijaba todo el día su vista incisiva en mi panza, sino además me deslizaba frases tan asesinas como que estaba engordando vertiginosamente, que andaba más pálida y ojerosa de lo habitual. O que directamente andaba en otro mundo, así igualito como si estuviese «embarazada». Y cuando me lo decía, como que automáticamente me dejaba nerviosa. En especial si me lo lanzaba cuando estábamos en pleno programa en vivo, tratando de lidiar con el bajo rating.

Fau se ponía particularmente animalesco en la sala del switch. Tal como se pondría un elefante fuera de su jaula o un hipopótamo que no encuentra su pantano. A veces, casi incontrolable. En especial recuerdo cuando se ponía a maniobrar con sus sucios dedos de morcilla los botones del switch, allí llegaba al extremo de incluso atreverse a insultar abiertamente a las animadoras. Sobre todo cuando estas hacían justo lo que no tenían que hacer, que era la mayor parte del tiempo.

Y es que las animadoras también eran unas reales vacas. No solo no tenían idea de cómo hablarle a la cámara, sino además ni siquiera sabían cómo sentarse para no mostrar los calzones. No manejaban ni siquiera algo tan básico como eso. De hecho, era tanto así, que a cada rato yo misma tenía que decirles —a través del sonoprompter— que, por favor, cerrasen las piernas, porque todo el mundo se estaba quejando. ¿Y según Fau quién tenía toda la culpa? Pues yo. Nadie más que yo, porque era yo quien finalmente no sabía cómo encarrilarlas. Pero la verdad es que nadie habría sabido cómo. Ellas eran caso perdido. Básicamente igual que una lombriz; nadie habría podido definir si realmente tenían cabeza, y eso definitivamente no era mi culpa. De hecho, al mirarlas solo podía pensar en una cosa: en que debía tomar mi prenatal lo antes posible para desaparecer para siempre.

Las vacas y la sorpresa del hombre

Levantarse cada día a las seis de la mañana estando embarazada, créanme que era ciertamente lo más cercano a vivir mi propia tragedia griega periódica. Pero no era una cuestión de opción, tenía que hacerlo no más, porque el programa comenzaba a las ocho y no me quedaba otra que llegar tempranito al canal para pautear a las vacas. Y las vacas, como no me canso de repetirlo, eran simplemente terribles. Sobre todo a esa hora de la mañana que llegaban a la sala de maquillaje más alzadas y enyegüecidas que nunca. Además, por supuesto, obscenas, desagradables y buenas para la talla fácil y el chiste sexual. Una gran bocota de desagüe era lo que tenían. Cochinas hasta decir basta, tanto que a veces hasta nos dejaban sin habla a mí y a las maquilladoras. Sobre todo a uno que era endiabladamente gay y cero glamoroso, al nivel que soñaba con haber nacido con la forma de una vieja de sombrero rosado, olor a naftalina y alma de canuta de medio pelo, con garbo de pinochetista no rehabilitada. Increíble, aquél maquillador era un ser casi inexistente. Aunque más inexistentes eran sus comentarios —ejemplos de lo insólito que podía llegar a ser— y la manera como llegaba a saltar hasta el techo, con las sucias cantinelas de las vacas. Las vacas lo martirizaban verdaderamente.

Aún tengo grabadas sus palabras en mi memoria. Ellas contaban, por ejemplo, que la noche anterior habían tenido tanto sexo, que habían terminado reptando por las murallas como arañas para supuestamente escapar de algo con forma de «plátano», y el gay gritaba a toda voz «cochinas». O cuando abiertamente estas decían que tenían heridas hasta en las rodillas, porque se habían raspado hasta el hartazgo contra la alfombra al hacerlo en cuatro patas como «perrito», el gay se persignaba y gritaba que Dios las castigaría por blasfemas. Era un espectáculo francamente horrible. Pero más horrible aún era presenciarlo estando embarazada, ya que en mi condición imaginaba todo tan gráficamente, que me era casi imposible no sentir náuseas. Y las sentía, y al correr al baño y enfrentarme directamente con el hueco blanco y pálido del inodoro, como aún no había comido nada a esa hora de la mañana, me quedaba completamente impotente para expulsar cualquier cosa.

Pero mi descubrimiento más importante no era ese, era que a través de mi tortuosa experiencia con las vacas había logrado aprender una gran lección: que en mi «especial» condición de embarazada, las náuseas no solo me venían con ciertas comidas, sino también con cierto tipo de personas. Personas como ellas que hablaban muchas asquerosidades juntas, u otro tipo de personajillos, que abiertamente hacían cosas que dañaban mi sensibilidad. Y es que por esos días andaba especialmente sensible. No solo me hería profundamente que no me saludaran correctamente (es decir, con mucho amor), sino además estaba muy buena para acumular odio y resentimiento frente a cualquier tipo de afrenta. Y créanme que para mí, casi cualquier tipo de actitud— mínimamente ofensiva— constituía una afrenta, por lo que vivía permanentemente enojada con alguien o algo. Incluso las reacciones más banales del planeta me hacían explotar. Una vez, por ejemplo, me enojé con una amiga solo porque esta prefirió contarle un secreto estúpido a su hermana en vez de a mí. Y tan enojada estaba, que no volví a hablarle hasta que me pidió perdón. Así de complicada estaba mi cabeza por esos días. Debo decir, además, que estaba a punto de cumplir las veintidós semanas.

Y cuando las cumplí, ahí recién me enteré de que el Ser sería hombre. Y aunque me alegré un montón con la noticia, de todas formas me sorprendí porque ya estaba casi segura de que sería mujer. No tan solo porque ya mi madre me lo había repetido más de cien veces para darle una explicación «supuestamente racional» a mi mal carácter, sino además porque siempre creí que mi primera guagua sería mujer, y se llamaría María Luisa y sería igual a mí. Es decir, rebelde y malas pulgas como nadie. Yo me imaginaba viviendo en una casa rosa pálido estilo provenzal, completamente de madera, con una niñita crespa de vestido blanco con vuelitos, corriendo de un lado para otro por las habitaciones de la casa, llamándome a cada momento —como si yo fuera su líder— para decirme cada palabra nueva que había aprendido. Verdaderamente me imaginaba eso. Me imaginaba además que esa niñita —que ya no estaba esperando— podría haber aprendido una infinidad de palabras nuevas. Como también imaginaba que podría haber ocupado una infinidad de trabitas y cintitas para el pelo y vestidos cuadrillés igualitos a los que ocupaba yo. Pero aquellos pensamientos eran solo tonteras que se las llevaría el viento.

Lo único establecido era que eso jamás ocurriría. Al menos en esta pasada jamás tendría una niñita, sino un niño, que aunque me hiciera tremendamente feliz, me desconcertaba terriblemente. Me desconcertaba porque no imaginaba cómo podría tratarlo. Me desconcertaba porque tenía la certeza de que un inesperado día aparecería cualquier mujer a la cual obviamente querría doblemente más que a mí, dañando directamente mi amor propio. Pero sobre todo me desconcertaba porque nunca me había enterado cómo se debía tratar correctamente a un varón.

Y es que desde que yo había cumplido siete años, que para mí constituían una verdadera encrucijada, me extrañaba todo de ellos. Sus elecciones de deportes, de mujeres y más que nada esa indescifrable forma que tenían de esconder sus emociones. Ya que al menos en mi mundo, todos se comportaban como unas verdaderas ostras. No solo no soltaban ninguna verdad, sino además, mientras más se los presionara, con mayor ahínco se escondían, consiguiendo a veces cortar completamente la comunicación. En cambio, las mujeres siempre habíamos sido muchísimo más fáciles. Más simples porque al menos llorábamos, reclamábamos y avisábamos cuando ya hacía rato que no nos estábamos sintiendo felices. Pero más allá de eso, de mis miedos y mis absurdos cuestionamientos, lo único cierto era —reitero— que el Ser saldría hombre, y yo tendría que lidiar sí o sí con sus huelgas de silencio, sus hambrunas insaciables y sus interminables pataletas.

El Ser era hombre y comencé a repetírmelo una y otra vez a mí misma, apenas el doctor me lo dijo. Me recuerdo como si fuera hoy cuando me lo anunció. Lo hizo de golpe en plena ecografía. Era un viernes de julio, y mientras me lo decía las copas invernales de los árboles se balanceaban de izquierda a derecha con total simetría. Yo lograba verlas desde mi ventana y su vaivén calmaba todo mi nerviosismo. El doctor tenía un gesto un tanto pacifista, recuerdo, algo así como el Dalai Lama o Juan Pablo II cuando les hablaba a sus fieles. Algo así como el líder que achina los ojos, previo a dar un mensaje que derrumbará teorías. Y con esa misma expresión y parsimonia me comunicó que el Ser tenía un pilín (y aclaro que dijo «pilín» y no pene, porque este aún no tenía uno).

Y por supuesto que al padre del niño le cayó como anillo al dedo la noticia. No sé, al parecer, aunque se lo tenía muy guardado desde siempre, había atesorado el anhelo de que su primer hijo fuera hombre. Y por lo mismo la noticia lo mantuvo dichoso por un buen rato. Al menos durante todo el trayecto de la clínica a la casa. Ya que luego, cuando llegamos hasta allí, comenzaron nuevamente los problemas. Se nos vino la parte más complicada encima: la difícil encrucijada de ponerle un nombre al Ser, lo cual no estuvo para nada exento de polémicas. Y es que la tarea era especialmente compleja debido a que ningún nombre masculino nos satisfacía del todo. De hecho, a mí personalmente los únicos nombres en castellano que realmente me gustaban estaban casi todos ocupados por personas que me caían verdaderamente mal, y como no pretendía bautizar a mi hijo con el nombre de un enemigo, y tampoco quería utilizar alguno en otro idioma que me develase como siútica, la verdad es que me encontraba bastante atribulada. Ridículamente atribulada, diría yo.

Casi tanto como aquellas amas de casa de los comerciales que se hacen problemas hasta por qué detergente usar. Y al padre del niño estaba en las mismas. Inserto en la misma situación absurda de pensar en las consecuencias prácticas de elegir uno u otro nombre. Por ejemplo, no le podíamos poner Pelayo porque luego le dirían «Pela», o tampoco Armando porque después le dirían «Arma», o peor aún, «Armando mojón blando». Y así le dábamos vueltas y vueltas al asunto, así igualito como el quiltro que gira alrededor de su propia cola. Hasta que de pronto se nos ocurrió la gran idea de ayudarnos con Internet. Y allí recién se podría decir que las cosas comenzaron a funcionar. Y es que por un acierto del destino dimos con la letra O, y de la letra O surgió mágicamente el mejor nombre del mundo: Octavio.

Y Octavio de inmediato comenzó a materializarse como un ser humano de carne y hueso en mi cabeza. De hecho, desde ese preciso instante, me fue casi imposible hacer hasta el más mínimo intento de comenzar a pensar en otra cosa. Esa noche, recuerdo, después de que tomamos la difícil decisión de ponerle efectivamente así a nuestro hijo, me acosté con una nueva interrogante en la mente. La interrogante de cómo luciría realmente el niño. Yo me imaginaba que saldría de pelo castaño largo, ojos redondos y nariz pequeña, dientes parejos, por supuesto, y quizás y solo quizás, sí había mucha suerte, además decorada con un par de esas pequitas café que tan bien les quedan a algunos infantes. Además, definitivamente sería de carácter fuerte. De carácter tan fuerte que hasta tendría un vozarrón desagradable para enfrentarse a los más débiles. De ese tipo de hombres que jamás hablan por hablar, y que de alguna forma se imponen a la tribu. O tal vez sería todo lo contrario. Tal vez saldría frágil y tan sensible como una de aquellas personas que saben guardar silencio mientras los demás gritan. De esas personas que tienen la epidermis tan delgada, que se hieren hasta por lo más mínimo. En realidad, yo no sé cuál de esos hombres sería; francamente no estaba segura de nada.

Solo estaba segura de una cosa: que desde que sabía su nombre siempre volvía a mi mente el mismo sueño. El sueño recurrente de un niño de no más de dieciséis años que volvía a casa tarde después de una fiesta. No era un chico común, era el propio Octavio. Y la casa —como en mi cabeza— seguía siendo estilo provenzal y enteramente de madera, llegaba hasta a crujir con sus zapatillas talla 42 de caña alta que martirizaban como calzados de metal el parqué. El ruido era interminable, desagradable y poderoso. Un ruido que me despertaba con toda la curiosidad de una madre cuyo único centro es su hijo. El ruido me obligaba incluso a levantarme de la cama. Y me paraba, y llegaba hasta donde él estaba, y comenzaba a hacerle toda clase de preguntas estúpidas y sin sentido. De esa clase de preguntas que irritan hasta el hartazgo a los niños de su edad, y que solo los llevan a odiar más que nunca a sus madres. Casi como si estas fueran una especie de pulpos posesivos y manipuladores que no les permiten respirar.

En mi sueño comenzaba preguntándole, por ejemplo, que qué tal le había ido con las otras niñas. Si acaso había logrado sacar a la más bonita o solo había tenido que conformarse con la más fea. Y frente a eso, él solo me quedaba mirando con la antipatía más propia de su adolescencia espinilluda y me respondía con monosílabos. Eso sí, luego sonreía. Sonreía cuando yo le decía que, no obstante la hora, estaba muy dispuesta a prepararle unos ricos tallarines a la boloñesa. Tal como me los cocinaba yo cuando llegaba tarde de las fiestas universitarias. Y en mi sueño también se los comía con un paquete completo de queso rallado, y al día siguiente también despertaba con el paladar completamente salado, rogando por un vaso de jugo de naranja, igual como solía pasarme a mí en los tiempos en que aún acostumbraba a ir a fiestas.

Pero todo aquello solo estaba en mi cabeza, por lo pronto lo único certero era que tendría un niño y que aún no tenía ni la más remota idea de cómo saldría. Eso sí, lo único que le pedía a Dios es que no me saliera ni delincuente ni drogadicto. Y se lo pedía a Diosito cada día, porque a cada segundo que pasaba me estaba poniendo más y más creyente. Y eso sí que era un extraordinario evento, considerando que desde los dieciséis años que no había creído en nada proveniente del cielo. Pero lo que me estaba pasando era tan fuerte, que hasta que creía por precaución, hasta me había hecho creyente porque me entraba miedo de desafiar al divino.

Y por supuesto también le pedía que no me saliera un niño flojo. Flojo de ninguna manera, porque en mi familia ya existían demasiados. Un gran abanico de los más diversos tipos. Unos que se quedaban parados porque, según ellos, no existía ningún trabajo a su altura. Otros que se automarginaban por ideología. Y los más descarados que ni siquiera tenían excusa. Así de descarados eran, pero igual podían sobrevivir de lo más bien a expensas de sus mamás. Y como yo lo que menos quería era que Octavio viviera a expensas mías, solo le pedía a Dios que no heredara la maldita tradición familiar.

Las primeras conversaciones con Octavio

Lo único certero era que ya estaba casi entrando a mi sexto mes de embarazo, y tenía la fuerte convicción de que ya debía comenzar a contarle ciertas infidencias a mi hijo. Tenía que hacerlo. Se me hacía imprescindible transmitirle ciertos relatos familiares. Algunos que ya debían comenzar a entrar de a poco en su disco duro. Relatos fuertes. Relatos que ya desde la prehistoria misma de mi vida habían sacudido violentamente la estabilidad emocional de mi familia. Debo decir que con los años mi familia había mutado. Casi por sobrevivencia había comenzado a adquirir un cuero tan grueso y duro como el de un armadillo. Existía cada historia peor que la otra.

Pero lo bueno era que las habían asumido con tal nivel de resignación, que hasta risas les causaban. Y es que la verdad era que no dejaban de ser —a su manera— tragicómicas. Eran como una mezcla de pomelo y mermelada. Amargas y a la vez dulces. Básicamente hablaban sobre personas que alguna vez habían estado solas y desesperadas. Tanto que sabían de memoria cómo moverse para hallar la salida. Eran seres extraños. En especial cierta tía abuela mía, que insistía en reafirmar que las mujeres, cuando pasaban ciertas edades, solo traían a este mundo niños-engendros.

Y que sin ir más lejos, una prima hermana suya había engendrado uno. Uno tan extraño que apenas si había salido del vientre materno y había visto por primera vez la luz reflejada en una ventana del hospital, de inmediato ya había aprendido a decir: «Mamá, te odio por ser tan vieja». Era algo así como una guagua diabólica. Aún más diabólica que Chuqui. Ya que a sus pocas horas de nacido, no solo había adquirido la certeza de que debía odiar a su madre, sino además había aprendido a hablar solo para decírselo. Todas estas conclusiones las sacaba mi propia tía abuela, por supuesto, quien se desvivía sin ningún éxito, intentando convencerme de la veracidad de su estrafalaria historia, con el único propósito de advertirme de que no debía tener hijos más allá de los treinta. Insólito. Pero igual no más se lo conté al Octavio —mirándome el ombligo como siempre, por supuesto—, solo para que se enterase de cómo eran ciertos personajes de nuestra familia. Eso aunque estaba más que segura que a mí jamás me pasaría lo mismo, aunque tendría a mi hijo más allá de los 36.

Aún pienso que era increíble cómo hablaba esa tía. Con una dureza que llegaba a sangrar la lengua. Pero como yo no quería ser tan dura con Octavio, por lo mismo también comencé a contarle otro tipo de relatos. Unos más dulces, más infantiles.

Uno, por ejemplo, como el de otra tía abuela mía que tenía tantos años, que cuando era pequeña aún no se inventaba la pasta de dientes, y debía lavarse la boca con unos polvillos que olían a silicona de máquina de coser no más, así de específico era el olor, contaba ella.

Y también decía que esos mismos polvillos fétidos eran tan maleables, que al primer contacto con el agua agarraban inmediatamente la textura de una pasta. Y con esa pasta granulosa —que se asemejaba más a un puñado de detergente que a un dentífrico— intentaban combatir las caries, pero sin mucho éxito. Sin ir más lejos, esa misma tía, con su boca llena de agujeros, era la imagen viva del fracaso. Pero aun así tenía una linda sonrisa. No tan solo desde el punto de vista de la belleza intrínseca de esta, sino más bien porque no temía gastarla. Se reía por todo.

Inclusive de la precariedad de su infancia. De cuando tenía ocho años y no contaba con baño dentro de la casa, y debía helarse el traste no más, debido a que cada vez que le entraban ganas debía salir y llegar a una caseta que estaba lejos del techo y el calor. Además, esa misma tía tenía un marido de ojos claros y nariz puntiaguda que hallaba la plenitud de su goce en gastar dinero. Y gastaba tanto que solía comprar todo tipo de cosas sin ninguna funcionalidad. En especial telas de todas partes del mundo que a mi tía no le causaban ninguna gracia. Ni medio eco en su corazón. Y es que ella jamás lo había querido. Solo se había casado con él para llenar un espacio que aún estaba vacío en su vida. Ella solo tenía catorce años cuando le vio por primera vez el reflejo de sus ojos en el altar. Se mostraba confusa y tenía las piernas demasiado delgadas. Por ese entonces aún prefería jugar a las muñecas que ir al colegio. Sus padres se lo permitían porque por aquel tiempo la educación era la última prioridad para las mujeres. Y mi tía se enfrascó en esa vida: preparó la comida cada mañana y cada noche religiosamente, se embarazó más veces de las que hubiese querido embarazarse, y finalmente se consumió todo el aire sin jamás haber podido madurar.

De hecho, siempre conservó ese mismo tonillo melindroso y consentido de niñita preadolescente. Su existencia había quedado absolutamente truncada. Y yo le conté todo aquello al Octavio no para que anduviera triste, sino más bien para que no le fuera a pasar lo mismo. Para advertirlo de que no podía entrar en aquella dinámica de laberintos, que tan mal les hacían a las personas. Yo solo quería que fuese feliz. Y apenas se lo dije, cuando ya definitivamente había entrado a mi sexto mes de embarazo, casi instantáneamente comenzó a patearme. Sus patadas, recuerdo, fueron el hito más fuerte de aquellos días. Muy sorpresivas, muy impredecibles, casi fuera de lugar.

Y es que en realidad las patadas, hasta por su naturaleza misma, me resultaban fuera de lugar. Eran igual de impropias que la lluvia o el chuletazo de un caballo. Uno no podía anticiparlas. No podía conocer ni su comienzo ni su final. Solo cabía disfrutarlas. O al menos intentarlo, porque en realidad ni siquiera hoy podría afirmar si de verdad me producían placer. Me podrán tildar quizás de desnaturalizada, pero a mí las patadas siempre me resultaron como un bicho completamente extraño en mi cuerpo. Al comienzo eran como leves retorcijones que tiraban, pero que al instante se disipaban. Leves pero profundos. Eso era muy importante. Lo de leve. Porque no alcanzaban a ser dolorosas como un dolor en el apéndice, ni tampoco placenteras como un orgasmo. Leve es la palabra que mejor las definía.

Además eran ciegas. No se dejaban ver, pero igual se sentían. Eran el aviso previo de que el Octavio se estaba acomodando. Acomodando dentro de mi útero. Ese era el hecho de fondo. Pero estas, luego, comenzaron a ser cada vez más violentas. Paulatinamente más violentas. Casi como la gran metáfora del niño que está aprendiendo a caminar. Al principio solo gatea, pero luego se atreve a dar sus primeros pasos. Y la misma evolución transcurría en mi vientre. Lo mismo. Patadas tímidas al comienzo, y luego las que formaban relieves. Esas llegaron después. Como la segunda y la tercera. Esas sí que me provocaron eco. No tan solo porque fueran decisivas, sino además porque marcaron el punto de partida del juego con mi hijo.

Porque el tema de las patadas no era otra cosa que un juego. De hecho, durante el transcurso de este pude comprender realmente que todas eran totalmente distintas. A veces, por ejemplo, solo eran como un pequeño espasmo, mientras que en otras ocasiones se asemejaban más a una diminuta culebrita que se movía provocando olas. El Octavio realmente se asemejaba a una lombriz. Resbaloso, inalcanzable, y acuoso. Su forma de moverse era digna de estudio. De hecho, antes de embarazarme me hubiese sido imposible lograr anticipar que una criatura pudiera moverse así. En los escasos libros que había leído tampoco lo decían. En realidad, en esos libros no aparecía nada interesante, solo una seguidilla de mujeres increíblemente diferentes de mí, fabulando situaciones ideales.

Eso aunque más allá de los libros, mi tía Olivia sí que sabía dar su punto de vista. De hecho, según ella, la dinámica insólita del Octavio solo se debía a mi propio comportamiento personal. A mi irrefrenable tendencia a pasarme todos los días recostada, así igualito como una vaca.

La tía me lo explicitaba claramente. Ni siquiera se molestaba en ser amable. Llegaba a visitarme a mi casa, recuerdo, mirándome por arriba del hombro, con una superioridad increíble, y luego me decía que solo me faltaban las pintas negras para convertirme en vaca, y para cerrar, su risilla macabra. No sé cómo podía ser así. No sé cómo diablos podía llegar a arreglárselas para lograr hacerme sentir tan miserable. Sencillamente odiaba cuando hacía eso. Odiaba cuando emitía un insulto disfrazado de consejo. Además de que era una ignorante. Además de que no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Imagínense cómo mi posición determinaría que mi hijo se estuviese moviendo como una lombriz. Eso era absolutamente tonto. Poco científico. Pero ella siempre había emitido ese tipo de comentarios —poco científicos— provenientes de su sabiduría popular, para asustar a la gente. Con ella nada se podía hacer. Solo saber que era una cretina.

Y por lo mismo solo me limitaba a escucharla. A escucharla y a no dejarla participar por ningún motivo de mi juego de las patadas. Y es que este no solo se trataba de la culebrita, no, sino que era mucho más que eso. Existían diferentes tipos de patadas, lo había descubierto yo (como antes dije, nadie me lo había dicho). Todas eran distintas de las otras. Y cuando las cosas se volvían realmente fuertes, recuerdo, incluso se asomaba la cabeza. La cabeza del Octavio como un relieve curvo similar al huevo de un dinosaurio. Un pequeño cotito en la panza. Una montaña de arena. Y estas incluso llegaban en la noche. El niño me sacaba del sueño cuando se asomaba a la piel. Y ya no podía volver a dormirme. Y corría al refrigerador. Tal vez su objetivo era justamente ese, que corriera a buscar comida. Y en la noche era solo yo en la cocina, frente a la luz rojiza del refrigerador que iluminaba tapper llenos de nada interesante. Y yo escudriñando las sobras. Esa era la verdadera postal de mi embarazo.

Pero el hambre era tal, que inclusive podía llegar a vaciarme uno de esos recipientes llenos de guisos añejos sin pensarlo. Y cuando terminaba se apaciguaba mi hambre. Se terminaba y daba paso a la culpa. No podía volver a dormirme. Me quedaba despierta con la sensación de culpa rondando. En penumbras. Recostada de espalda. Con los ojos bien abiertos como dos faroles fijos mirando hacia el techo. Por horas despierta esperando otra patada. Por horas despierta prometiéndome a mí misma que al día siguiente sí que comería menos. Aguardaba a que llegara una nueva patada. Estas jamás volvían. Nunca. La guagua era caprichosa. La guagua se movía solo cuando quería y no cuando yo se lo ordenaba. Así eran las guaguas. La guagua, al parecer, estaba jugando dentro de mi útero y por eso se movía.

Pero aparte, la guagua estaba cambiando radicalmente mi forma de caminar. Me estaba pareciendo cada vez más a una rana y no podía evitarlo. Me desplazaba de un punto a otro con las piernas bien abiertas y la panza hacia delante. Jadeando, siempre jadeando. Frente al más mínimo esfuerzo físico, jadeando. Subía escaleras y jadeaba. Levantaba un bulto y lo mismo. Intenté incluso meterme a unas clases de yoga —así, ultra sofisticadas— para aprender a controlar mi respiración, pero no mejoré. Incluso salí trasquilada. Allí en las clases había piso vitrificado y espejos, además de muchas mujeres que lucían igualitas como en las revistas. Delgadas. Sin una gota de grasa. Con la panza perfecta. Como una gota de agua emergiendo de sus huesos. Y eran ágiles. Ágiles y entusiastas al nivel de la depresión. La gente tan alegre me provocaba depresión, eso lo había aprendido desde mis tiempos de la invención de las cuevas psicológicas. Ellas eran un cóctel macabro entre entusiasmo y anorexia. A mí no podían engañarme. No tan fácilmente. Decían que hacían ejercicios para que sus guaguas nacieran mejor.

Pero estaban mintiendo. La verdadera razón era que no soportaban su gordura. Sentían pavor frente a esta. Verse como globos frente al espejo debió haberles significado la muerte. El sacrificio más grande de amor frente a sus hijos. Pero yo no podía esforzarme tanto. Más bien no quería esforzarme tanto. Fui solo dos veces a las clases de yoga. Seguí jadeando. Y ya en el trabajo comenzaron a notarlo en serio. Era como un secreto a voces que comentaban todos. Solo me faltaba acercarme a mi jefe y decírselo. Pero eso me era aún más difícil que dejar de jadear. Temía que me echara en cara mi demora. Que me quedase mirando con los mismos ojos que pone un coyote cuando mira a su presa, y me dijera: «Quedas despedida a causa de tu falta de honestidad». Y en todo eso pensaba yo mientras no podía dormirme. Y es que era demasiado evidente. Ya parecía broma. Tenía que soltarlo. Contárselo todo lo más rápido posible. Decírselo rápido, esa era la clave. Como un flash de último minuto. Y finalmente así lo hice. Lo recuerdo como si fuera hoy. Recuerdo que llegué a su oficina cargando toda mi humanidad y la torpeza irreprimible que me identificaba.

Temblaba de terror. Y se lo dije. Le dije que tenía miedo. Mucho miedo porque debía comunicarle algo que le debí haber dicho bastante antes. Quizás al tercer mes. Tal vez, en la mañana siguiente de haber ido a la segunda ecografía. Eso es lo que hubiera hecho alguien más sabio. Alguien más sensato. Alguien que no temblara como conejo frente al más mínimo hecho de la vida.

Y se lo dije y él demoró más de medio minuto en digerirlo. Lo sé porque en ese mismo lapso de tiempo desfiló todo un mundo frente a mis ojos. Mi miedo seguía siendo grande. Quizás incluso más irracional que antes. Definitivamente, lo que más temía era que me levantase la voz. Si llegaba a hacerlo, tenía muy claro que me hubiese hundido en una cueva psicológica de inmediato. Ya de niñita había aprendido a crear cuevas psicológicas para defenderme. Desde los cinco años. De una vez que mi papá había comenzado a gritarme a causa de que yo me negaba a salir del interior de la chimenea del living. Recuerdo que solía quedarme por horas en aquella chimenea, debido a que sencillamente adoraba el olor de las cenizas.

Y mi papá simplemente no podía soportarlo. De hecho, la primera vez que me vio allí, le fue tan difícil de comprender, que no hizo otra cosa que gritarme. Como un toro. Y yo en vez de llorar, inventé el concepto de «cueva psicológica». Cueva psicológica igualito a meterse en un búnker, para que nadie pueda tocarme. Y a esa cueva también entraba cuando me atacaba la soledad. Cuando tenía solo seis años y me sentía demasiado triste porque aún no se me dibujaban las rodillas a causa de mi gordura. Y luego seguí refugiándome, reiteradamente, al cumplir los once. Cuando solía esperar sola durante los treinta minutos de recreo íntegros estacionada en un WC sombrío, para evitarme la vergüenza de ser la única niña de todo el colegio que no tenía ninguna compañera con quien jugar.

Fueron tiempos complicados. Pero igual se suponía que ya había crecido lo suficiente como para soportar un nuevo vendaval. Pero apenas mi jefe me miró, de inmediato supe que no vendría ninguno. Su marcada sonrisa me comunicaba dos cosas: primero, que me apoyaría en todo, y segundo, que todos mis malos pensamientos habían sido solo producto de mi imaginación. Me había salvado de una grande. De una bien grande. Mi jefe definitivamente era un hombre decente. De hecho, cuando iba saliendo de su oficina, me confesó la verdad. Me dijo que él desde hacía ya mucho tiempo que se había enterado —porque algún maligno le había venido con el cuento— y que si bien para sus adentros se había alegrado, igual no había querido decirme nada para no abrumarme. Mi jefe definitivamente era un hombre decente, pero el tipo que le había contado de mi estado no, de eso no cabía duda.

Embarazada y conviviendo con el enemigo

Al séptimo mes de embarazo casi ni me podía ver con el Francisco Fau. El joven-chico-refrigerador-infrahumano, que además de pesar más de ciento cincuenta kilos brutos (sin ropa y en ayunas) me odiaba entrañablemente. Imagínense que no solo me seguía haciendo la vida imposible durante las transmisiones del programa, sino que además me andaba difamando a diestra y siniestra. Y yo, la verdad, como tampoco era ninguna santa le respondía con la misma moneda. Obviamente que no estaba ni por un segundo dispuesta a ofrecerle mi otra mejilla. Menos aún considerando los últimos sucesos acontecidos. Por desgracia había descubierto que había sido él y no otro quien me había traicionado vilmente frente a mi jefe del canal. El muy cerdo me había vendido sin conseguir nada a cambio. Solo, quizás, el sabor único de la venganza. Ese sabor entre agridulce y amargo que tanto disfrutaban los pajarracos inútiles como él. La propia secretaria de la gerencia me lo había narrado. Me lo narró como un suceso de película, cuidando de no saltarse ni el más mínimo detalle. Cada uno de ellos alimentaría mi ira y ella lo sabía.

Me lo comunicó todo en un día de sol. Uno de esos días quietos donde nunca pasa nada. Estábamos las dos haciendo la cola apaciblemente en el casino cuando de pronto sucedió. Creo que yo había elegido pescado con papas cocidas, y ella unas albóndigas de huevo con carne y baño de salsa de tomates, así igualito como suena. Hasta que de improviso comenzó a abrir su gran bocota. No era extraño que por aquel entonces se afanaran en preparar ese tipo de asquerosidades en el casino. Asquerosidades tales que ponían a cualquier cristiano de mal humor. Y debo decir que yo en aquel momento me encontraba especialmente de mal humor. Eso sin contar que aún ni sabía lo de Francisco Fau.

Aún me recuerdo —perfecto— del momento exacto en que me lo dijo todo. De la cara de insidia de la secretaria. De su boca engullendo las albóndigas. Del olor a cebolla de las albóndigas, de mis ganas permanentes de vomitar, del movimiento rápido de su lengua disfrutando cada detalle del pelambre (aquella mujer sí que sabía dilatar las historias para gozar con todos los pormenores de estas), y por último sus ojos. La expectación y el júbilo con que me miraba. No quería nada bueno de mí. No buscaba nada más que provocar un incendio. O si no jamás me hubiese contado —con lujo de detalles— cómo Fau hizo lo que hizo. Cómo llegó una tarde solo a la oficina de mi jefe, adelantándose despiadadamente a mi tortuosa confesión, solo para acusarme de que yo les estaba ocultando mi embarazo a las autoridades para conseguir algo a cambio. Y lo hacía con maldad y alevosía, repetía la secretaria que Fau le decía a mi jefe. Esa tarde la secretaria escuchaba tras su puerta.

Al instante me confesó tal bajeza para darle más credibilidad a su historia. Y así pudo enterarse de todo, que Fau decía que estaba seguro de mi estado porque lo había escuchado de mi propia boca. Que Fau también le decía a mi jefe que se había enterado por mera casualidad, puesto que él iba pasando por fuera de mi oficina muy a la rápida, y que de pronto se había enterado «sin quererlo» de todo. Se había enterado porque, según él, yo prácticamente se lo había gritado a una amiga por teléfono. Y bueno, frente a esa verdad, contaba la secretaria que Fau le decía a mí jefe, él sencillamente no podía callarse. Era demasiado bueno para hacerlo. Demasiado fiel. Como cualquier perro guardián, como cualquier animal agradecido de la mano que le da de comer, así contaba la secretaria que Fau le decía a mi jefe. Esto relataba mientras se engullía el último trozo de albóndiga. Y menos mal que fue el último, porque con un trozo más juro por Dios que le hubiese vomitado en la cara.

Y es que mi asco y mi rabia eran infinitos. Estaba lista para envenenar al mundo. Pero no lo hice. Preferí tragarme, como mejor pudiese, aquella historia sórdida de la secretaria, y ver desfilar de cerca a Francisco Fau sin decirle nada. Mal que mal, ya no valía la pena seguir peleando. La insidiosa secretaria jamás conseguiría su objetivo. Ni siquiera mi jefe se había afectado por el veneno de Fau, entonces para qué iba a reaccionar yo. No tenía sentido. Solo necesitaba irme. Moverme rápido. Cumplir a costa de lo que fuera mi condena (los meses previos al prenatal fueron una verdadera condena en ese canal), y emprender el vuelo lo más lejos posible.

Y así sucedería después, pero antes de eso necesitaba descubrir otras cosas. Cosas más impactantes y más sorprendentes sobre mi embarazo. Y el mayor descubrimiento de todos fueron definitivamente las contracciones del séptimo mes ¿Y cómo eran este tipo de contracciones? Difícil pregunta. Primero debo decir que eran sumamente diferentes a las películas. En las películas, por ejemplo, siempre había una híper ventilada mujer, con una descomunal barriga, que de la nada comenzaba a contorsionarse y moverse como si le hubiesen metido verdaderamente al diablo dentro. En general gritaba de todo. Que apenas si podía soportarlo, que se iba a morir y que la culpa de todo la tenía el marido. Y para rematarla se tiraba al suelo como creyendo que solo así se le quitaría el dolor. Pero mis contracciones eran otra cosa. Mis contracciones no me causaban ningún tipo de trauma o dolor.

Eran más bien unas que, luego descubriría, en el fantástico submundo de las embarazadas —en el cual aún no me introducía del todo— se conocían como las de Braxton Hicks. Y las de Braxton Hicks se caracterizaban, principalmente, por ser indoloras y a la vez alarmantes. Alarmantes porque a uno en realidad le era imposible definir lo que estaba pasando. Todo comenzaba con un extraño endurecimiento de la panza, que no se sabía dónde diablos terminaría. La panza, recuerdo, se ponía dura como una pelota de fútbol. Era casi como tocar una plancha de acero. Y eso me ocurría bastante. Pero sobre todo me ocurría cuando caminaba mucho, o cuando un bellaco cualquiera se negaba a darme el asiento en algún medio de transporte. Y de que había bellacos, abundaban. Hombres de mal vivir que me veían ahí toda sacrificada con la tremenda criatura dentro, y preferían mil veces hacerse los tontos. Se negaban a hacer lo que debían hacer, que era claramente cederme su puesto con una sonrisa. Pero no. Como antes dije preferían ser despiadadamente desconsiderados y egoístas. De hecho, o fingían estar dormidos (lo que no les resultaba para nada, puesto que les era casi imposible mantener por tanto rato los ojos cerrados), o simulaban estar metidos en una conversación muy importante en su celular. Insólito. ¿Y tanto esfuerzo para qué? Solo para mezquinarle un mísero asiento a una pobre mujer embarazada.

Y es que cuando me pasaban ese tipo de cosas, exactamente así me sentía yo. El colmo de lo impopular. Hasta el tuétano. Viviendo cada día mi propia tragicomedia. Conociendo cada día una forma de descaro humano diferente. Una vez, por ejemplo, un tipo prefirió mil veces ofrecerle ayuda a una flaca desnutrida en vez de a mí, y exactamente así de miserable me sentí yo. Todo sucedió de la siguiente manera. Después de pasar mucho tiempo esperando el transporte, finalmente un animal del Transantiago me paró y yo justo me subí con una flaca (que, dicho sea de paso, tenía buen lejos, pero muy mal cerca, puesto que el ceño fruncido de pekinés no se lo quitaba nadie). Y cuando ambas intentamos pagar, a ambas nos pasó lo mismo: pusimos la tarjeta bip y nos salió el código rojo, indicándonos que ya no nos quedaba más plata. Pero ella se salvó y yo no. Pasó lo que tenía que pasar.

El muy animal del Transantiago nos quedó mirando con cara de pocos amigos, y la flaca le entornó los ojos a un tipo y este voló a ofrecerle su ayuda. En cambio a mí me dejaron sola y el animal decidió dejarme de patitas en la calle. Ni siquiera mi embarazo lo conmovió. Así que tuve que comenzar a caminar. Caminé y caminé. Crucé todo Alonso de Córdova, y cuando justo iba llegando a Louis Vuitton, justo ahí, experimenté las primeras contracciones de Braxton Hicks. Las recuerdo como si fuera hoy.

Se podría decir que hasta tenían cierto ritmo. Primero la panza se endurecía, luego se endurecía un poco más, y por último volvía a aflojarse. Transcurrían cinco minutos y todo comenzaba de nuevo. Pero la verdad es que cuando con mayor fuerza se producían era cuando uno se enfrentaba a movimientos bruscos. Como cuando en otra oportunidad también terminé sufriendo, por la imbecilidad de otro animal del Transantiago. Dicho animal iba a más de cien kilómetros por hora por ganarse los pasajeros de otros colegas suyos. Pero lo peor de todo no era eso, era que ni siquiera bajaba la velocidad cuando se enfrentaba a las vicisitudes del camino: a los lomos de toro o a cualquier hoyo profundo. Daba unos saltos verdaderamente abismantes y mi panza saltaba y se endurecía. Casi como la pandereta de una fortaleza. Casi como un candado. Fue realmente complicado vivir la sustancia real de ese miedo.

Mientras lo experimentaba, más que en ninguna otra ocasión, juré verdaderamente que se me saldría la guagua. Sencillamente quería matar a ese animal. Tomarlo del pescuezo y frenar su máquina con mis propias manos. Pero no lo hice. Solo lo miré con cara de odio y me bajé sin más de su ballena asesina. Y luego comencé a caminar. Y la caminata se me hizo doblemente pesada. No tan solo porque ya estaba cansada de tanto salto, sino además porque estaba más asustada que conejo perseguido por zorros. Mi panza, en tanto, se seguía endureciendo y yo intuía que algo no andaba bien. Aún me veo en ese trance.

Me recuerdo caminando por una vereda estrechísima, sintiendo el aliento de los autos que circulan con el ruido violento de sus motores. Yo voy con la panza cogida (casi como la postal de la imagen del Éxodo). Transito con la misma cara de sufrimiento que lo haría cualquier refugiada de guerra. Y allí, en ese preciso momento y no en otro, mi cabeza comienza a elaborar las ideas más descabelladas. Imagino mi futuro. Me imagino dando a luz en plena vía pública, auxiliada por el más simpático de los carabineros, que trata —en una situación hipotética— de tranquilizarme, diciéndome que él «es mi amigo en el camino». Y cuando ya me encuentro completamente tranquila, entonces ahí le pone manos a la obra. Se rodea de una multitud inútil, y comienza a gritarme: «¡Puja! ¡Niña, puja!». Y la muchedumbre hambrienta lo apaña. Y yo estoy allí aterrada y avergonzada con mi pérdida total de pudor. Dantesco. Pero lo bueno es que nada de eso sucedió. En la dimensión real de la vida ocurrió otra cosa completamente distinta.

Yo ese día llegué aterrada a la clínica. Esperé a que mi doctor me revisara y cuando me dijo que el Octavio aún ni pensaba en salir, recién ahí comencé a relajarme. Aunque, a decir verdad, yo solo quería que saliera lo antes posible, porque ya no estaba disfrutando para nada los pormenores de mi embarazo. Me sentía incómoda, pesada y terriblemente gorda. Sobre todo cuando me instalaba a ver televisión y a engullir sendos trozos de lasaña. Cuando hacía eso me quedaba con la extraña sensación de que en cualquier minuto explotaría. Parecido a lo que les pasaba a los cuyes, que los dejaban engordando en unas fétidas e insalubres palanganas, y luego, cuando estaban lo suficientemente gordos como para ya no poder salir más, los sacrificaban y se los comían.

Aquello era el ejemplo más parecido a mi propio cautiverio. La única diferencia estaba en que yo comía mejor y podía ver cine. Eso en vez de esperar, como un roedor condenado, mi fatídico destino. Pero por sobre todo y ante todo disfrutaba del ocio. Nunca antes había logrado en mi vida comprobar lo mucho que me gustaba eso. Me entretenía incluso cuando me sentaba a contar hormigas. Era simplemente sublime no hacer nada. Quedarme en mi cama viendo la pared, observando las arañas, o escribiendo cualquier tontera que sabía que nadie jamás leería. Era ciento por ciento ocio. Pero me divertía. Fue un poco como volver a tener once. Recuerdo que cuando tenía esa edad me las pasaba creándome burbujas de tiempo (así las llamaba yo) para no hacer nada. Para dibujar monitos toda la tarde e imaginarme miles de historias que le ocurrían a mi álter ego Pepita. Pepita era una niña con cara de osita que yo misma había inventado para matar el tiempo. Pero la gracia de Pepita consistía en que como no tenía padres, era completamente feliz. Su única obligación era sonreírle al mundo. Verlo en colores pasteles tal como una Barbie o un osito Cariñosito: entre un arco iris mágico y una cascada de dulces.

Así me la había inventado yo. Y la dibujaba en los más diversos escenarios de entretención: en las playas, en las tiendas comprándose tenidas y en su callecita sonriéndole a los más diversos chicos de la cuadra. Yo por aquel entonces solo trataba de llenarme la cabeza con su vida, para no tener que enfrentarme con la mía. La mía era una real pesadilla. Mis padres vivían tirando los platos y yo prácticamente me pasaba todo el día pensando en cómo desaparecer. Solía ser bastante trágica por esos días, sobre todo considerando que la infuncionalidad de mi familia no era nada tan fuera de lo común. Era tan cotidiana como la de cualquier otra familia de los ochenta. En esa década, casi todos los niños nos criábamos solos: con la nana omnipresente, el televisor blanco y negro todo el día encendido en la cocina, y la madre y el padre en pleno campo de batalla. Pero sobrevivimos. Nos hicimos fuertes y nos convertimos en perfectos adultos sentimentales y llorones. Sangre de horchata fue lo que conseguimos. Pero al menos así le dimos una nueva connotación al ocio. En realidad reinventamos el concepto como quien inventa cualquier burbuja de tiempo para evadirse del mundo. Y así mismito lo hacía yo cuando estaba embarazada.

Eso sí, igual entre tantas cosas que pensaba, a ratos experimentaba un poco de pánico al imaginarme cómo resultaría realmente mi parto. En mi delirio me imaginaba yo que iría a sufrir uno de esos típicos episodios escandalosos y dolorosos de las películas, donde las mujeres aparecían llorando y bramando desaforadas, con la cara completamente roja, culpando con virulencia a sus maridos por haber sido ellos quienes las habían embarazado. Pero yo me rehusaba a vivir todo aquello. Yo quería otra cosa, quería un parto sin dolor. Quería que mi guagua llegara a este mundo finalmente como un niño medio hippie sin causarme ninguna pena. Y aunque sabía que este deseo era un tanto egoísta, igual no me lo podía sacar de la cabeza. Eso hasta que encontré una forma muchísimo mejor de ocupar mi tiempo. Básicamente otra manera de ocio.

Octavio se materializa en una pieza

De pronto amanecí un día y decidí que la mejor forma de matar mi tiempo no era solo pensando en mí, sino también pensando en el espacio que ocuparía Octavio. Ya era hora de que armara su pieza. Mal que mal, el chico debía tener su propio espacio. Un espacio separado de mí, donde pudiese respirar al margen de mis obsesiones. Y elegí el color calipso. Si hubiese sido mujer le hubiese puesto rojo, pero como sería hombre elegí un color mucho más naif pero igual de potente. Y el padre del niño fue el elegido para pintar la pieza. Lo hizo un día sábado a eso de las diez de la mañana.

Pero a diferencia de las películas o las lacrimógenas propagandas, no fue un episodio para nada romántico. De partida lo hizo solo, debido a que yo deliberadamente me propuse no colaborar. Solo me instalé a verlo desde mi cómodo y crítico rincón, sin aportarle ni física ni intelectualmente con nada. Y es que por ese entonces yo realmente lo odiaba. Había acumulado una rabia tan grande contra él, que ya me era casi incontenible. Sencillamente todo lo que hacía me parecía mal. Me parecía mal, por ejemplo, que saliera en las noches y me dejara sola, que roncara como un pajarraco en celo y no me dejara dormir, y por sobre todo que se diera el lujo de habitar en un planeta completamente lejano. En uno que me era casi imposible de tocar. De hecho, cada vez que trataba de alcanzarlo no podía. Él tenía eso. Él tenía el poder de irse y dejarme con mi rabia en plena ebullición.

Como el día de la pintura. Ese día sí que me hizo enojar, ya que contra toda lógica comenzó a pintar sin siquiera darse el trabajo de tomar las más mínimas medidas de higiene. Medidas básicas como poner plásticos, cartones y tela adhesiva para proteger los enchufes. Pero no, él hizo justamente lo contrario. Pintó a diestra y siniestra sobre interruptores, marcos de puerta y persianas. Además desparramó sendos goterones en la alfombra y desafió todas mis órdenes. Yo me había sentado a lo indio en un rincón para dirigirlo, y él, en vez de obedecerme, se reía y me decía que estaba completamente neurótica. O peor aún, me desafiaba para que fuera yo misma a reemplazarlo. Como si hubiese podido. Como si me hubiese sido muy simple ponerme a pintar así como así, con mi gran panza de ocho meses. Pero lo peor de todo no era eso, era que demoró más de dos días en terminar menos de quince metros cuadrados.

Pero igual la terminó. Y cuando lo hizo debo decir que quedé simplemente maravillada. Se disipó todo mi odio y volví a quererlo. Los colores eran mi paliativo. La muralla quedó de un calipso tan fuerte y brillante, que parecía literalmente que el sol se hubiese posado en las aguas tibias del Caribe. O al menos esa sensación dejaba. Y por lo mismo decidí llenar la habitación de estrellas. Las pegué por todas partes. Decenas de ellas. Y todas brillaban fluorescentes cuando se apagaba la luz. El Octavio aún no salía de mi vientre, pero sus patadas reflejaban algo. Más de alguna reacción. Sé que algo sabía, sé que algo percibía. Su forma de pegar alborotada no era normal. Todo aquello. Todo lo que llenaba ese espacio reflejaba su futura presencia. La cuna a un costado de la ventana, los peluches ordenados por tamaños en las repisas, la ropa colgada en percheros miniaturas al interior del clóset, el baúl de los juguetes a un costado de la cómoda, la bañera transparente con los patitos de hule, la lámpara y las cortinas con olor a nuevas. Todo decía algo de Octavio. Era increíble lo que comunicaban los objetos.

Esos objetos comunicaban la verdadera síntesis de su futuro mundo. Al igual como la última pose de un muerto entrega la fotografía exacta de cómo pasó sus últimos días, la habitación de Octavio resumía perfectamente mis expectativas. Y es que al verla pude concluir al menos una cosa, que un muerto y un no nacido, finalmente sí tienen algo en común: que su presencia es tan invisible como omnipresente. Tanto que dentro de esa habitación no me era muy difícil imaginarlo. Imaginar sus pequeñas manitos capturando las estrellas. Despegándolas de la pared. O tratando de subir el interruptor. Y mientras lo imaginaba, obviamente que lloraba. Lloraba porque ya no podía estar más sentimental. Las hormonas me tenían así, como una verdadera vieja de conventillo.

Por aquel entonces, recuerdo, las lágrimas se me soltaban por cualquier estupidez. Realmente por cualquier imbecilidad. Porque, por ejemplo, en una película maltrataban a un anciano, o porque a un niño o a un perro vagabundo los dejaban sin casa. O simplemente porque cierta música se tornaba demasiado lacrimógena. En realidad todo se explicaba por mi estado permanente de ocio. Ya llevaba más de dos semanas de prenatal, y ya estaba tan cansada de contar hormigas, que realmente no sabía qué diablos más hacer con mi tiempo libre.

Debo decir que todo mi ocio había partido luego de mi último día de trabajo. Este había sido realmente de antología. Recuerdo que me hicieron un baby shower en el trabajo al que hubiese preferido mil veces no asistir. La que me lo organizó fue nada más y nada menos que la propia secretaria de gerencia, quien no mostró ni el más mínimo interés en ser sobria ni decente. Primero decoró el casino casi completamente con globos y guirnaldas rosadas (sin reparar siquiera en que yo estaba esperando niño y no niña), y luego solo sirvió jugo de sobre, souflés de queso y queques duros y sucios hechos por ella misma, recalcando a cada momento que los había preparado por sus propias manos, imponiéndonos la imagen dantesca de sus dedos sucios y repugnantes. Al parecer se sentía especialmente orgullosa de su repostería. Aunque por razones obvias, nadie se explicaba cómo.

Además, también subyacía el polémico tema del dinero. Y es que en ese canal siempre se rondaba en torno a la plata y la falta de esta. La pobreza de mi baby shower era tal, que fácilmente superaba lo indecible. Al nivel que incluso los asistentes estaban a punto de gritarle «ladrona» a la secretaria. Y es que dado lo paupérrimo del evento, nadie lograba explicarse en qué se había gastado la cuota. La muy rata se había robado casi todo. Eso era indiscutible. Y ni siquiera intentaba ocultarlo. De hecho, cada vez que alguien se atrevía a interpelarla, ella solo lanzaba sarcasmos tales como que la cuota «se la había llevado un pajarito» o «la había enterrado en el bosque un osito» o tonterillas así. Y es que era tan descarada, que hasta a mí (que era la festejada) se había atrevido a exigírmela. De hecho, la muy sinvergüenza llegó un día a mi oficina, estiró la mano —cual cuidador de autos en desgracia— y me exigió hasta el último peso, «saltarín dijo el profeta», y yo no me negué.

Aún no sé cómo fue capaz de hacer una cosa así. Aún no sé qué sombra siniestra se le pudo haber pasado por la mente, y además en qué momento yo fui tan tonta de aceptarlo. Con eso lo único que me demostraba era una verdad que yo ya desde hacía muchísimo tiempo sabía: que yo, mi embarazo o mi celebración le importábamos menos que un miserable carajo. Más le importaba crearse una oportunidad para robar dinero o una coartada perfecta para ahorrarse un par de horas de trabajo, porque obviamente alguien como ella siempre buscaba cualquier excusa para no laborar.

Pero sus estafas no eran nada al lado de sus terribles gustos musicales. Éstos eran realmente de antología. Eran aún peores que sus queques. Puro reggaetton. Todo el tiempo reggaetton. Bailaba arriba de las mesas y sudaba como china, bailando reggaeton (se notaba que se había metido una puntita de algo). De algo muy tóxico. Tanto que llegó al extremo de levantarme súbitamente de mi silla e intentar subirme a su mesa. Y eso que mi cara de desagrado era más que evidente. Y eso que yo ya no aguantaba ni un segundo más de su huachafería, su humo, su ruido, sus chillidos y sus queques de palo. Lo único bueno fue que pude irme más temprano que nunca. Simplemente agarré mis cosas y desaparecí para siempre. A la mañana siguiente ya daba inicio a mi prenatal.

A la mañana siguiente comenzaban mis invaluables semanas de ocio y las consiguientes sesiones con mi psicóloga. Debo decir que mi psicóloga —para mí— siempre había sido como el ave al alpiste. Me era sencillamente imprescindible. La única persona capaz de calmarme. De calmar mi ansiedad. Más en esos días que andaba realmente como loro en el alambre. Tanto era así que llegaba a su consulta, me sentaba y lo primero que le decía era que ya no podía más con mis rollos, que parecía un verdadero plato de tallarines. Y ella me quedaba mirando con sus ojos castaños entornados, y con una paciencia única comenzaba a desenrollar mi madeja. Empezábamos desde lo más simple. Primero mis miedos. Todos ellos. Cada detalle. Mi matrimonio. Yo misma. Yo como mamá. Luego, por último, el parto.

Mi pánico por dar a luz. Y es que a ratos de verdad estaba convencida de que todo saldría mal. Muy mal. No sé por qué, pero me tenía demasiada poca fe. Era la proximidad del sufrimiento lo que me tenía aterrada. El recuerdo de Timy y su triste fatalidad del parto. En esas semanas no cesaba de acordarme de lo mismo. De la triste historia de mi pobre ardilla. Me la habían regalado apenas había cumplido ocho años, y nunca había conseguido olvidarla. La pobre vivía en una jaula roja con el olor de sus propios orines y defecación. Giraba todo el día en torno a su propio eje: daba vueltas en una rueda sin sentido. Su vida, en realidad, no se diferenciaba en nada de las vidas de otras ardillas. Esta era natural a su especie.

Pero aun así le sentía lástima. Y por lo mismo —a riesgo de perderla— siempre le abría su jaula para que saliera a pasear. Y cuando lo hacía solía cruzar toda la casa (moviendo su cola chocha y colorada como absurdamente) hasta llegar al living, y solo allí se escondía en un jardín de invierno lo suficientemente cálido y frondoso para no querer salir jamás. Era como una mini selva amazónica para Timy. Creo que Timy allí era realmente feliz. Muy feliz.

Eso hasta que conoció el amor. Fue todo culpa mía. Yo fui quien lo condujo a su desenlace fatídico. Yo fui quien finalmente lo obligó a enamorarse. Yo fui la que lo invadió con el olor de una hembra, y luego Timy la embarazó, y ella, cual mantis religiosa, lo aniquiló apenas nacieron las crías. Las crías eran todas coloradas, delgadas, insignificantes y asquerosas. Me habría gustado que jamás hubiesen existido. La imagen de ellas y su madre se me quedó grabada por siempre en la memoria. Al extremo que justo a una semana de mi parto, no podía dejar de pensar en eso. Mi psicóloga solo escuchaba, entornaba sus ojos reflexivos y ponía cara de comprensión. Ni siquiera sus estudios universitarios la ayudaron a descifrar jamás la verdadera relación que había entre las ardillas y mi parto. Pero al menos fue una buena mujer. Lo fue mucho más que nadie. Mucho más, por ejemplo, que la matrona, que me vio tres días antes del nacimiento de Octavio y me dejó completamente consternada.

Ya quedaban solo tres días para el parto, recuerdo, y me parecía estar en un sueño. Nunca me había hallado en tal estado de nervios. Y más encima la matrona era una verdadera bruja con patas de gallina. Aún la recuerdo como si fuera hoy. Aún recuerdo cómo la conocí. La conocí ya estando en la recta final. Las semanas habían avanzado lo suficientemente rápido como para que yo me encontrase ad portas de ese momento. El doctor ya me había advertido que en cualquier minuto pasaría. Pero aún no ocurría y debía seguir un estricto protocolo. Un protocolo que evidentemente incluiría la charla a la cual me sometí ese día con esa mujer. Ese día, recuerdo, llegué a la clínica y me topé con decenas de futuras «mamis» (así se llamaban a sí mismas) y quedé prácticamente traumatizada.

Esas mujeres eran idénticas entre sí. Tenían la misma mirada y estaban por el mismo motivo en la sala de espera. Todas se sobaban la guata. Todas leían lo mismo. Tal como si hubiesen pertenecido a un mundo excluyente de mujeres. De mujeres de una misma raza: la raza de las preñadas. Y yo obviamente que no pertenecía a lo mismo. Era un hecho que estaba embarazada, pero evidentemente no tenía la misma cara de bobalicona que ellas. De hecho, al verlas sufrí una especie de colapso instantáneo. Su tranquilidad y dominio me ponían nerviosa. Parecían estar demasiado preparadas. Como si toda su vida hubiesen estado esperando lo mismo.

En cambio, yo no me había enterado de nada. Yo no había leído ningún miserable libro, y tampoco había asistido a ninguno de esos ridículos cursos o charlas de los cuales esas mujeres hablaban. Simplemente era yo. Yo misma y mis quejumbres. Pero al mismo tiempo me afectaba, me sentía tan fuera de aquella «hermandad», que apenas me senté en aquella sala de espera comencé de inmediato a experimentar un extraño desvío. Un desvío que se acrecentaba más y más mientras esas mujeres más hablaban de cosas que yo no entendía. De pronto comencé a sentirme fuera. Tan fuera que comencé a sospechar incluso que yo no era la embarazada. Era como si estuviera observándolo todo desde una ventana. Era como si yo hubiese estado mirándolas desde las alturas. Era como estar desdoblada. Me veía, literalmente, como una mujer aterrada.

Me sentía insegura. Tanto que verdaderamente quería adelantar el tiempo y saltarme de plano toda esa etapa. En la sala de espera, la hermandad comenzaba a hablar ahora del sufrimiento de la epidural, y yo solo quería conseguirme un control remoto y apretar un dispositivo para no experimentar ningún tipo de sufrimiento. Lo único que quería era un parto indoloro. Pero todas ellas querían lo contrario. Querían sufrir para sentir. Decían que querían experimentar el máximo martirio posible para tomar conciencia de su condición femenina. Horroroso. Parecían locas.

Pero no lo estaban. De hecho, quien más me lo recalcó después no fueron ellas, sino más bien nada más ni nada menos que la dueña y señora absoluta del lugar: la matrona, quien, como antes mencioné, era toda una bruja. Una bruja con pelos y bigotes. Una mujer delgada, de nariz prominente, pelo liso y grueso como el alambre de púas, y las manos realmente ásperas. Me recuerdo especialmente de la textura de sus manos, dado que lo primero que hizo fue examinarme. El contacto de sus manos enguantadas en mi vagina. Verdaderamente alarmante. Sumado, porque entrecerraba los ojos, como forzando la vista hacia dentro de mi vagina, tal como si hubiese estado tratando de leer la letra más diminuta de un periódico. Me examinó y luego me dio su veredicto. Eso fue lo que hizo. Un veredicto francamente lapidario. Recuerdo que me asustó innecesariamente. Me llenó de tecnicismos y luego me dijo que yo no estaba para nada «dilatada». Y repitió varias veces el término, hasta que se me quedó grabado completamente en la memoria. Además, me dio una tarea.

Una tarea que consistiría en dilatarme —a través de diversos trucos caseros como comer ají, hacer el amor o caminar hasta quedar agotada— para así llegar a la clínica con la guagua casi asomando la cabeza por la vagina. Así, según ella, saldría más rápido. O de lo contrario, me advertía, no le quedaría más remedio que inducirme. Inducirme con pastillas, lo que me advertía que era una lata.

Pero la verdad es que yo no le tenía nada de miedo a la inducción; muy por el contrario, pensaba que era lo que a mí más me convenía. Ya varias amigas mías me habían advertido de que esta era la forma más indolora, puesto que no solo uno llegaba temprano a la clínica, evitándose el terror traumático de la sorpresa, sino que además recibía la epidural antes siquiera de que comenzaran las contracciones. Lo que era simplemente ideal.

Octavio aterriza a este mundo

Y finalmente llegó ese día y extrañamente me sentí menos nerviosa de lo esperado. Como que amanecí aliviada. Tomé el mismo desayuno de siempre, me rasuré las piernas y arribé ese 27 de noviembre a la clínica a tener mi parto previamente planificado. Tan naturalmente como si nunca hubiese salido de allí. Recuerdo que era tardísimo y tenía cero grados de dilatación. No había hecho ninguna de las tareas estúpidas que me había encomendado la matrona. Esta, luego de examinarme, pudo comprobarlo. Lo comprobó y quedó realmente enojada. Parecía como un volcán a punto de hacer erupción. Casi ni lo podía creer. No paró en ningún momento de refunfuñar (en la mente o en voz alta) contra mí y mi desobediencia, y por sobre todo mi forma de ser. Según ella, había sido una falta de sensatez única no seguir sus designios.

Y es que lejos lo que más le molestaba era mi particular negligencia. Mi total relajo y desinterés por sus instrucciones. Instrucciones que, según ella, eran tan correctas que la habrían podido conducir fácilmente por la senda de un trabajo perfecto. De un trabajo limpio y concreto. Así tal cual como se lo habían enseñado en la Escuela de Medicina. Seguramente allí una vieja aún más fea que ella les había levantado una esfinge a todas las madres diferentes de mí. A las madres obedientes y abnegadas que sí seguían las instrucciones de las matronas. A aquellas madres que caminaban mil horas, subían doscientos escalones y tragaban decenas de ají solo para llegar dilatadas a las salas de pre parto. Pero yo no estaba entre ellas. Yo no estaba dispuesta. Yo no iba a transar en eso. Yo no había hecho ninguna de mis tareas y me sentía orgullosa por lo mismo. Pero ahora por mi culpa la matrona, aseguraba, tendría que trabajar el doble. Y no me daba pena. Mi guagua saldría igual, pensaba yo. Quizás no en dos segundos, como ella anhelaba, pero sí en ocho horas, cuando terminara el proceso. Y era justamente eso lo que la descomponía.

Ya que significaba trabajar el quíntuple por la misma plata, ya que mal que mal iba a ser ella y no mi doctor el responsable final de acompañarme durante todo el proceso de dilatación hasta el parto. Pero a mí no me importaba nada. Ni un maldito comino. Total, lo que ella pensara era su problema. Y yo honestamente no podía estar más feliz. Todo estaba resultando tal como yo quería: sin dolor y extremadamente planificado. Ahora solo tenía que esperar. Ponerme una bata blanca con estrellas ridículas y sentarme a esperar. Esperar hasta el nacimiento de Octavio. Y comencé a hacerlo. No era muy difícil. Mis distracciones consistían básicamente en helado de piña y conversaciones con mis parientes. Especialmente con mi mamá, que por supuesto estaba más insólita y ocurrente que nunca. Parecía como si una voz extra oficial de otro planeta la hubiese estado surtiendo con los más increíbles chistes desde un universo lejano. Y es que realmente decía puras cabezas de pescado, pero no así no más, sino con un sesgo único de genialidad. Al extremo que en un minuto llegó y le preguntó, de improviso, a la matrona que a qué hora finalmente me iban a «abducir», porque ella ya estaba atrasada para llegar al banco. Insólito pero divertido. Nos dejó a todos de una pieza. La matrona solo la quedó mirando con expresión de odio, y yo casi me morí de la risa. Y mi risa la enfureció aún más. No le pareció nada de graciosa.

Muy por el contrario, quedó tan enojada que le hundió los ojos como una víbora a mi madre, y luego le lanzó una mirada tan de fuego que casi incendia la clínica. Esto acompañado, por supuesto, con una respuesta de antología. Le dijo, recuerdo, que los marcianos eran los únicos que «abducían» y que las matronas solo «inducían». Y que además, hasta lo que ella sabía, no había nacido «marciana». Pero lo peor de todo no era eso, era que estaba cada vez más impaciente. Más impacientada que nunca porque por más que se consumía la tarde, yo no avanzaba nada en mi dilatación. De hecho, ya habían pasado más de tres horas desde que me habían dado la primera pastilla, y yo apenas llevaba un solo grado y tenía que llegar a diez. Algo que según la seca mujer era, por decir lo menos, «preocupante».

Preocupante para ella, que lo único que quería era llegar luego a su casa, porque para mí el retraso era de lo más normal. De hecho, yo, por alguna extraña razón, estaba más tranquila y calmada que nunca. No sé qué era, pero algo me decía que las cosas saldrían muy bien. Incluso mucho mejor de lo esperado. Era una voz la que me lo decía. No sé exactamente cuál, pero percibí con exactitud que sí existía una. Una muy dentro de mi conciencia. La misma que ocho meses antes, incluso antes de hacerme el test, me había jurado que yo estaba embarazada. Y ahora nuevamente estaba en lo cierto. De hecho, al ocaso de ese día recibí la mejor de las noticias. A las dieciocho horas finalmente me pusieron la epidural, y luego a eso de las ocho con cuarenta y cinco minutos, ya Octavio estaba llegando a este mundo.

Recuerdo que a las ocho ya me tenían instalada en la sala de parto. Todo sucedió deprisa. Muy deprisa. Estaba ultra anestesiada y todo lo veía borroso. El personal era escaso y en su mayoría me parecía desconocido. Eso sí, se veían activos. Quizás demasiado. Casi hiperkinéticos. Casi como hormigas corriendo de un lugar a otro de la habitación, mientras yo, cual abeja reina, solo los miraba como protagonista sentada en mi lecho. En ese momento solo pretendía que las cosas siguieran igual de calmadas: yo sin hacer nada y todos ellos corriendo a mi alrededor como insectos. Pero las cosas no podían seguir todo el tiempo así. Yo, tarde o temprano, tenía que intervenir.

Y el momento llegó más temprano que tarde. De pronto se encendió el escenario. De pronto mi doctor me dijo que comenzara a pujar. Pero yo no tenía ni la menor idea de cómo hacerlo. Si bien había visto una diversidad infinita de mujeres, en películas, jamás me había imaginado tan vívidamente cómo. Pero no resultó ser nada del otro mundo. Lo recuerdo como si fuera hoy. Lo recuerdo como un episodio importante pero a la vez simple. Yo pujé y pujé. Y grité y grité. Grité todo el tiempo. Grité por todo.

Gritaba absolutamente anestesiada sin sentir el dolor. Gritaba de pura inercia porque me imaginaba que era ese momento y no otro el que más debía chillar en la vida. Gritaba tan alto que escandalizaba al anestesista, que le decía a mi doctor que yo era una «teatrera». Gritaba tan alto que hasta mi mamá me escuchaba desde la pieza contigua. Gritaba tan alto como cuando me rompí la palma de la mano con una botella de Coca-Cola gruesa de dos litros y me tuvieron que poner puntos. Gritaba como si hubiésemos estado en pleno terremoto en la clínica. Gritaba porque tenía miedo. Gritaba porque quería molestar a la matrona. Y por último gritaba porque, en verdad, no encontraba ningún otro medio mejor para expresar lo grande que era estar teniendo a mi primer hijo.

Y finalmente al décimo grito apareció Octavio. Un diminuto cuerpecito que al comienzo no reaccionaba, pero que después, en su primer impacto con el mundo, no paró de llorar. Y yo tampoco. Yo, al igual que él, también me sumergí en una catarsis sin tregua. No sabía por qué, pero no podía parar. Solo repetía una y otra vez que tenía miedo. Tanto que no podía creer lo que estaba viviendo. El cuerpo de Octavio era demasiado frágil. Firme pero frágil. La viva imagen de un recién nacido: diminuto, peludo, gelatinoso y acuoso. La misma matrona me lo entregó de pronto para que comenzara mi proceso de apego. Recuerdo que puso especial énfasis en ese proceso. Luego se marchó a su casa. Yo me quedé con el pequeño Octavio, rodeada de mi familia y su expectación.

Aún no puedo definir del todo lo que significó conocerlo. Tantas horas hablándole. Era callado. Nació con los ojos abiertos y los siguió manteniendo abiertos. Insólitamente abiertos. A diferencia de la mayoría de los niños que nacían con los ojos cerrados, Octavio nació enfrentando el mundo. Para bien y para mal. Y no los cerraba por nada. Tanto que desde un comienzo, las propias enfermeras comenzaron a murmurar que parecía murciélago. Además, tenía los brazos en la misma posición que Cristo. Como si hubiese estado permanentemente clamando por algo. Así, igualito a los muñecos Tiernecitos que me compraba mi mamá de niña, que era imposible juntarles los brazos.

Y luego, cuando comenzamos el proceso de «apego», no quería soltar mi pechuga. Tenía un instinto «succionador» que me hacía temblar. Mostraba la misma ansiedad, casi idéntica, con la cual yo hacía treinta y cinco años, había nacido. Mi mamá me había descrito mi ansiedad. Me había contado que yo mamando me parecía más a un pulpo que a un ser humano. Con tentáculos y todo. Y el Octavio era igual. Mamó por más de una hora. Luego, una enfermera lo vino a buscar y prácticamente lo tuvo que desenchufar a la fuerza de mi pechuga. Y yo finalmente me quedé en la pieza sola conviviendo con mi sensación de vacío. Nuevamente era yo. Solo yo, sin ningún habitante en mi vientre.

Octavio, en tanto, se fue a una sala llena de cunas con otros niños «succionadores» igualitos a él. Luego me dormí. Pero no del todo. Con un ojo abierto y otro cerrado. Escuchando permanentemente cada pisada de las enfermeras en el pasillo. El eco de sus tacos de goma. No cesaban de pasar. Y cada vez que siquiera se acercaban a mi puerta, de inmediato me moría del susto. Se me hacía casi imposible no sentir eso. Y es que tenía tanto miedo que me comunicaran una mala noticia de Octavio, que la verdad es que hasta llegaba a saltar de los nervios. Sospechaba de todo. Pero en especial de mi suerte. Creía que mi suerte había sido realmente infinita.

De hecho, cada vez que se acercaban a mi puerta me anticipaba a las malas noticias. Sencillamente aún no me creía que las cosas hubiesen resultado tan bien. Pero así no más fue. A la mañana siguiente todo continuó en el mismo orden. A Octavio me lo trajeron a las seis en punto y dos días después nos fuimos directo a mi casa.

La primera noche de terror con Octavio

Esta es la primera noche que paso con Octavio en mi casa, y aunque suene un tanto crudo admitirlo, debo confesar que estoy completamente aterrada. Le siento terror a mi hijo y estoy segura que él también siente lo mismo por mí. Lo sé porque apenas lo acomodo en su cuna, de inmediato me abre sus ojazos, con la misma expresión que si hubiese visto un fantasma. Y lo peor es que permanece igual, mientras yo le sonrío, o lo miro cada dos segundos con nerviosismo. Lo raro es que es lejos la persona que menos conozco y más quiero en este mundo. Desde mi cama lo vislumbro: es una pequeña criaturita frágil y a la vez inofensiva. Tanto que hasta me da miedo romperla. No sé cómo se hará para trasladarlo, no sé cómo se hará para mudarlo, no sé cómo se hará para alimentarlo. Por el momento, ese es uno de mis máximos miedos. Además, mientras lo veo y analizo pienso que no tengo con quién compararlo, puesto que está vez es verdaderamente la primera que miro de cerca a un recién nacido. Y aunque sé que en cualquier momento emitirá un grito y romperá la paz (uno con los recién nacidos vive permanentemente en esa tensión), por el momento solo deseo que permanezca callado.

Muy callado. Y es que es tan nuevo para mí, que hasta mirarlo me resulta adictivo. Pero a la vez, mientras más lo miro, más pienso en la cantidad indescriptible de helado de piña que tuve que tragarme esperándolo. Debe haber sido más de un litro. Nunca pensé que a las embarazadas les dieran tanto. Antes creía que era solo para los enfermos de las amígdalas o la garganta. Pero ahora ya no, ahora ya sé que mi parto estuvo marcado por él. Por el helado de piña y la pérdida del pudor absoluto. Y es que estoy casi segura que lo perdí casi completamente desde el minuto mismo en que entré en esa clínica. De hecho, en ningún momento me había importado tan poco que me vieran mis partes. Me vio casi todo el mundo. Primero toda mi familia, mientras me paseaba ridículamente con aquella bata traslúcida de estrellitas, y aquel calzón de panty blanco debajo, que me apretaba como morcilla. Y desde luego durante todo el proceso mismo del parto después, mientras mi vagina se iba convirtiendo —cada vez más— literalmente en un mero pasadizo por el cual tenía que pasar Octavio. Mi vagina era su pasadizo.

Y todos la miraban como si hubiese sido un verdadero escaparate. A pesar de la emoción del momento, me era imposible no percatarme. El fenómeno era muy extraño. La gente aguardando allí, afuera de mi vagina. Había hombres, inclusive, como el anestesista o el auxiliar de enfermería, por ejemplo, que nunca me habían visto, que no sabían ni mi nombre, pero que igual estaban allí, mirándome. Y la matrona y la otra matrona más pequeña obviamente también, además de otro individuo que nunca supe qué estaba haciendo realmente. Hasta que de pronto irrumpió Octavio. Llegó y a los tres días lo trajimos a la casa y de inmediato dimos comienzo a nuestras primeras noches juntos. Eso era lejos lo más increíble de todo. Que la vida te cambiaba, de escenario y de personas, radicalmente en dos segundos. Y la primera noche fue la que naturalmente comenzó más temprano que ninguna. Comenzó a plena luz del día. Nos acostamos a eso de las seis de la tarde, y ya a las siete, Octavio estaba dando sus primeros alaridos. Gritaba con una ferocidad insoportable. Gritaba como si hubiesen estado a punto de matarlo.

Tanto que no me quedó más remedio que enchufarlo rápidamente a la pechuga. La pechuga decían que calmaba a los niños. Pero la mía no calmaba a Octavio. Muy por el contrario, mientras más la succionaba, más la odiaba. Se le quedaba mirando fijamente como un verdadero felino. Con unos ojos de ferocidad increíbles. Así como un animal. Así como un felino salvaje en el Amazonas. Y luego más encima lloraba y mordía más fuerte.

Cada vez más fuerte. Comenzaba a oscurecerse y aumentaba su impotencia y desesperación. Y yo me sentía igual. Se rehusaba a despegarse siquiera por un segundo; solo succionaba y succionaba. Y lloraba y lloraba. Como si no sacase una gota en limpio. Y continuaba mirando mi pezón con gesto famélico. Era francamente voraz. Su voracidad me causaba pavor. Pero lo peor de todo no era eso, era que por más que avanzaban los minutos, la cosa seguía sin mejorar: llevábamos más de dos horas y continuábamos en la misma posición. Mi brazo adormilado sostenía apenas su cabeza, y aunque mi pechuga ya estaba adolorida, Octavio continuaba con el mismo gesto.

Se suponía que yo estaba aplicando el concepto de «libre demanda», pero mi intuición me decía que en mi caso algo no estaba funcionando del todo. Definitivamente había más de una pieza fuera del engranaje habitual; la libre demanda no podía significar eso. No podía significar todo el día y toda la noche. No podía ser así. Yo sencillamente no podía creer que uno, por el solo hecho de ser mamá, literalmente no podía ni siquiera ir al baño por dos segundos. ¿Es qué acaso la libre demanda era sinónimo de esclavitud? Porque si era así, estaba muy dispuesta a colgarme impetuosamente de un árbol en ese mismo momento. Y estaba justamente pensando en eso cuando de pronto, sorpresivamente, a Octavio se le terminaron las pilas. De improviso comenzó a cerrar sus ojos hasta que terminó, finalmente, completamente desvanecido en mi pechuga. Ya era la una de la madrugada y fue un real alivio.

Lo acosté de inmediato y crucé los dedos para que no despertase hasta la mañana siguiente. Pero no me valió de nada. Insólitamente a la hora, cuando recién me estaba quedando dormida de nuevo, comenzó a llorar. Lloraba con la misma fuerza de antes. Como un muñeco. Como si hubiese tenido pilas y hubiese sido imposible apagarlo. Así igualito como lo hacían los Tiernecitos de Jesmar cuando uno les arrancaba el chupete. Con un llanto irregular, inagotable, seco, sin lágrimas pero igualmente furioso. Así gua-gua-gua-gua-gua, sin parar. Con una variedad interminable de entonaciones y desniveles.

El sonido se estaba grabando con fuego en mi memoria. No podía hacer nada por aplacarlo. ¿Cómo era posible que una criatura tan pequeña fuera capaz de emitir tales bramidos?, me preguntaba yo a mí misma. Era demasiado poco proporcional. Y lo peor de todo es que mi pechuga ni la miraba, él solo quería seguir y seguir llorando. Hasta que de pronto milagrosamente paró. A eso de las tres de la madrugada nuevamente vio mi pechuga y comenzó a mamar. Terminó a las seis de la mañana. Lo sé porque cuando volvió a quedarse dormido, justo divisé la hora del velador.

Fue un real infierno, que se me hizo aún más pesado al ver que el padre del niño dormía como un verdadero moái. No se inmutaba por nada. Feliz le hubiese pegado una patada para despertarlo. O le hubiese metido un cable para electrocutarlo. Realmente me despertaba instintos asesinos. Se veía tan tranquilo frente a una situación tan estresante, que me ponía aún más histérica. No sé si era por la envidia que me causaba o qué. Pero ciertamente me provocaba demasiadas ganas de matarlo. Y es que ya había acumulado muchísimo más sueño del que podía soportar. Sueño y terror. Sentía que mis reflejos se paralizaban frente a Octavio. Lo veía como una criatura tan frágil y tan vulnerable, y a la vez yo me veía tan ignorante en todo lo referente a él, que luego de esa noche, por primera vez, puse en duda más que nunca mi maternidad. Me pasaba en los momentos en que lo mudaba. Y es que realizarle aquella operación a un lactante era lejos lo más complicado. Ya que no solo implicaba cambiarle el pañal, sino además había que cumplir con el complejo ritual de protegerle el ombligo. Y créanme que cuando el cordón umbilical estaba aún colgando, se transformaba en lo más difícil. Y por supuesto que yo no tenía ni idea de cómo hacerlo. Era como estar viviendo una película. Paso por paso. De forma automatizada. Demoraba más de quince minutos. Primero limpiarle el ombligo, luego ponerle miles de cosas: alcohol, silicona y no sé qué más. Se lo untaba todo con sumo cuidado: con algodón, y luego me moría de miedo. En especial cuando estaba en pleno proceso y él experimentaba sus repentinas explosiones. Eran como un verdadero volcán. Salpicaba para todos lados: la pared, mis piernas, mi blusa y su carita. El doctor decía que a todos los lactantes les pasaba lo mismo, pero yo conocía solo a uno, así que me dejaba igual. Producto del amamantamiento decía que era, pero yo solo lo quedaba mirando.

Y es que la verdad es que estaba cada día más atacada por mi carencia de habilidades motrices. Solía destacarme por no tener ninguna. Por ser la manitos de hacha por excelencia y la que siempre arruinaba todo. Pero lo más terrible no era eso, era que ahora, en mi nueva posición, se me estaba notando más que nunca. Tanto que hasta a mi propia madre, que se suponía que era la que debía tener nervios de acero, la estaba afectando. De hecho, arribó esa misma tarde a mi casa, y lo primero que hizo fue demostrarme su escepticismo. Aún me recuerdo de la situación. Eran las tres de la tarde y Octavio me había dejado dormir solo tres horas esa noche. Me veía cansada y con unas ojeras que bien me podrían haber llegado hasta el suelo. El pelo completamente revuelto.

Mi mamá no ocultó su impresión. Además, tampoco dejó de fiscalizar con extrema detención cada uno de los cuidados que le propinaba a Octavio. Y es que de un comienzo se le notó que no confiaba para nada en mí. Bastaba solo con mirarla. Era solo cosa de observar la forma de su mueca o la cara de terror que me ponía cada vez que me veía tomar al niño. Aunque no dijera nada, igual en sus ojos se traslucía la angustia. Su apuesta a mi error. A que en cualquier momento se me pudiese caer. De verdad que se martirizaba cuando me veía. En especial cuando le sacaba los gases o lo trasladaba de un lugar a otro de la casa. Le bailaba la cabecita. Eso era lo que más la desesperaba. Para ambos lados, como un muñeco de trapo. Aún su cuello era demasiado joven y frágil para sostenerla. Y por lo mismo se le movía. Pero aquella explicación no era lo suficientemente buena para ella. Ella juraba que yo estaba jugando a las muñecas. Aún no se creía del todo que yo ya había tenido un hijo. Cada vez me ponía más nerviosa, ya que por más que le pedía que me dejara en paz, seguía molestándome. Igualita a una pequeña mosca negra en la leche. Todo el tiempo gritándome que «tuviera cuidado». Todo el tiempo diciéndome que al niño «se le caería la cabeza en menos de un segundo», que el niño «se iba a desnucar». Y así no paraba.

De hecho, su obsesión era permanente. Y peor aún cuando me veía amamantarlo. Ahí sí que se quería morir. Ahí sí que se ponía histérica. En especial cuando observaba cómo su pequeña carita colorada se sumergía en mi pecho, por más de un cuarto de hora, y luego emergía atiborrada de leche y con hipo. El hipo le provocaba respiración entrecortada y ella en ningún momento paraba de gritarme que se iba «a ahogar».

Y es que mi mamá era así. Siempre había sido así, absolutamente exagerada. Para todo siempre había optado por pintarnos los peores escenarios posibles. Decía que era para prevenirnos de lo peor. Más cuando se trataba de las cosas más simples. De las cosas más cotidianas de la vida. Si incluso cuando nos enseñó a cruzar la calle aplicó sus teorías iconoclastas. Un día nos mostró una avenida inmensa, llena de autos, y luego nos asustó diciéndonos que si no teníamos cuidado, aquellos mismos vehículos «inofensivos» que tanto nos seducían, nos terminarían aplastando como unos verdaderos tomates. Y la imagen se nos hizo tan gráfica, que de inmediato desarrollamos la fobia. Y así igualito sucedió con los collares. Una noche nos advirtió que si nos atrevíamos a dormir con ellos, amaneceríamos ahorcados, y luego nunca más quisimos hacerlo. Y es que con ella era imposible no aprender la lección.

El comienzo de la vida con Octavio

Desde esa primera noche del terror que pasamos juntos. Desde ese primer momento con Octavio. Desde ahí que comenzó a perseguirme una paranoia insólita. Una paranoia sin tregua. Algo que me tenía completamente aterrada. Tenía demasiado miedo. Un temor inmenso a quedarme dormida. Un temor fundado en que mi guagua se me podría ahogar. O peor aún, vomitarse encima y luego ahogarse con su propio vómito. Y por lo mismo se me hacía prácticamente imposible conciliar el sueño; a veces incluso dormía con un ojo abierto y otro cerrado. Otras veces con un espejito retrovisor en la almohada para vigilarlo de cerca desde mi cama hacia su cuna. Estaba así bien alerta por si pasaba algo. Octavio, en cambio, dormía profundamente. Cuando lo lograba, porque la verdad sea dicha, nunca pasaba más de tres horas seguidas con los ojos cerrados. Él siempre estaba famélico, el hambre prácticamente no lo dejaba ni pegar un ojo.

Para mí, en tanto, estaba siendo cada vez más difícil acostumbrarme a su rutina. Me era casi imposible no desearle un pronto crecimiento. Pero como todos me decían que tarde o temprano cambiaría, yo igual seguía viviendo. Con esperanza. Con las ojeras hasta el suelo, pero con todas las ganas del mundo de que pronto dejara de ser un lactante, y que yo misma fuera capaz de transformarlo en un ser republicano común. Solo tenía que sacarlo adelante. Y fue precisamente al momento en que estaba pensando en eso cuando experimenté uno de los peores terrores de mi vida.

Todo sucedió una noche de domingo. Había comido repollo y mi estómago se encontraba a punto de explotar. Menciono lo del repollo solo porque fue a causa de este que comenzó el terrible episodio. Creo que las cosas empezaron a ponerse feas definitivamente a eso de las nueve. De improviso dejé solo a Octavio acostado en mi cama, solo por dos minutos para ir al baño, y justo en ese lapso de tiempo se detonó la crisis. Sus tosidos comenzaron a escucharse por toda la casa. Yo salí despavorida del baño, pero cuando volví ya había parado de toser. Ya se encontraba completamente desvanecido. Parecía una flor marchita. Una flor que había recibido más sol del que podía aguantar. Parecía estar a punto de arrojar sus pétalos. Su cabeza yacía ladeada en mi almohada, su boca entreabierta con un chorro de líquido blanco, y su cuello y mejillas enrojecidas.

Se notaba que recién había vomitado algo muy agrio. Algo que claramente olía a leche podrida. Nada más ni nada menos que mi propia leche, torpemente contaminada con el pirotécnico repollo de un inocente almuerzo de domingo. Era evidente que esa era la principal razón. Era obvio que toda la evidencia apuntaba hacia mí: hacia la madre del niño que se había echado cualquier cosa a la boca, sin tener en cuenta que se encontraba en la difícil situación de dar pecho. Sentía tal culpa que lo único que quería era que el tiempo retrocediese. Que retrocediese y todo volviera a ser como antes. Habría querido no volver a meterme una hoja más de repollo en mi vida. Estaba realmente desesperada. Perturbada por una simple ecuación: porque veía que el niño continuaba sin reaccionar y yo seguía sin saber qué diablos hacer.

Y durante todo ese trance la estupidez me rondaba. La misma estupidez que me motivó a zamarrearlo. Zamarrearlo como si hubiese sido cualquier muñequito de trapo. Lo movía para que abandonase su inercia, pero no sacaba nada en limpio. Nunca nadie me había dicho cómo se desahogaba un niño, si era negativo o positivo lo que estaba haciendo. Si era lo correcto o incorrecto. Pero yo comencé a hacerlo igual, únicamente por ignorancia, por desesperación y porque finalmente me era más difícil quedarme quieta que gatillar una catástrofe. Pero paradójicamente mientras más lo zamarreaba y zamarreaba, y más le gritaba y gritaba, o más lo daba vueltas por toda la habitación desesperada, él menos revivía. Solo me quedaba mirando extrañado, con sus ojillos negros desorbitados y su cuerpecito frágil y fláccido aún sin vida. Eso hasta que de pronto soltó un segundo chorro. Uno tan grande que hasta él mismo quedó impresionado.

De hecho, lo miró asombrado sin siquiera entender el proceso. El proceso biológico por el cual algo así «tan grande» podría haber salido tan súbitamente desde un cuerpecito «tan pequeño». Nuevamente se me hacía evidente que tanto los gritos como los fluidos que emergían de las guaguas eran completamente desproporcionales a sus tamaños. Luego del chorro y por unos segundos se quedó incluso más inerte que antes. Solo después, mágicamente, volvió a la vida. Aún no entiendo cómo lo hizo. Quizás, no sé, en el fondo su cuerpecito, al igual que cualquier cañería dañada, solo requería de un pequeño destape para encontrar el retorno. Pero el único problema era que a partir de ahí me puse aún más paranoica que antes. Al nivel que vivía zamarreándolo por todo. De verdad lo hacía. Y es que yo tenía tanto miedo de que se asfixiara, que reaccionaba como una verdadera enferma freudiana ante el más mínimo síntoma; la tos, el hipo, y a veces incluso hasta un sueño muy profundo me afectaba hasta el tuétano. Estaba cada día más extraña y no tenía idea por qué. Dudosamente andaba con depresión post parto, pero claramente algo no me estaba funcionando del todo.

Pero solo después supe el porqué. Solo después averigüé por Internet que toda mi locura se debía a un único hecho científico: a que yo era intrínsecamente un mamífero. Y debido a lo mismo, toda mi estructura cerebral había cambiado completamente por el solo hecho de haberme convertido en «mami». Básicamente la maternidad me había puesto más alerta, paranoica y obsesiva. Y tan así era, que hasta, según mi poca fidedigna fuente de Internet, a todos los mamíferos les pasaba lo mismo. Sin ir más lejos, a las monas también. A estas les afectaba tanto que se ponían a saltar como verdaderas desquiciadas, de un lado para otro de sus jaulas, solo para que nadie se les acercase a sus crías. Mientras que a las elefantas les hacía perder completamente el control de sus trompas: comenzaban a moverlas, como espantando moscas invisibles, solo para desviar las miradas de sus retoños. E inclusive las cebras intentaban quitarles el alimento a sus machos solo para dárselo a sus hijos. Y es que era empírico. Las hembras efectivamente nos poníamos más alertas, mientras los machos no experimentaban ningún tipo de transformación comprobable.

Y esto a mí me parecía tan injusto que me desquiciaba a morir. En especial cuando veía que el padre del niño dormía como un verdadero moái, mientras yo me moría de la culpa. Definitivamente me estaba poniendo cada vez más intransigente y él cada vez más imperturbable. Pero a pesar de eso, a veces se me olvidaba que le sentía tanta rabia y solo me dedicaba a disfrutar de mi hijo. De sus mejores momentos, que eran indudablemente aquellos que se caracterizaban por ser de máxima calma y quietud. No de sueño, sino de calma. Cuando, por ejemplo, yacía en mi cama recién alimentado, aseado y mudado y comenzaba a mirarme con su cara de niño de pecho, sin ningún atisbo de dolor. Sin gases, sin hambre y sin sueño. Solo con sus ojillos negros, su cuello blanco y la tenue sonrisa rosada de recién nacido dibujada en el rostro.

Y cuando estaba así de quieto y se quedaba dormido de improviso, aún con la marca de mi pechuga y los pliegues de mi ropa estampados en sus cachetes enrojecidos, y la boquita aún embadurnada con su propia baba y mi leche, era increíble. Cuando estaba así era sencillamente increíble. Y lo mejor de todo es que se negaba a abrir los ojos, solo para hacer durar su plenitud. Una plenitud que alargaba aún más cuando sacaba su pequeña lengüita rosada y comenzaba a mamar en el vacío. Efectivamente mamaba durante horas en el aire, y luego seguía haciéndolo despierto, cuando ya estaba espabilado.

Octavio seguía siendo insaciable. Le enloquecía el olor de mi leche. Tanto que a veces me miraba como un verdadero desquiciado: con los labios boquiabiertos, balanceando la cabeza, como afligido a punto de desesperarse. Eran sus momentos previos a la alimentación, que a mí me causaban verdadero pavor, ya que sabía lo que venía. Sabía que él no succionaría como cualquier infante, sino como una verdadera aspiradora. Como un real depredador. Casi como un pulpo. Casi como yo cuando era chica. E incluso peor, ya que jamás terminaba; de hecho, aun cuando ya llevaba más de una hora mamando, me seguía pateando el estómago para que le diera más.

Si llegaba a tanto que ni siquiera en las fechas más importantes como la Navidad me dejaba comer. De hecho, la primera que pasamos juntos, cuando tenía apenas un mes y medio de vida, me tuvo prácticamente toda la noche encerrada. Lo recuerdo como si fuera hoy. Recuerdo que yo estaba aislada, mientras todos comían. Los ruidos de las copas, los tenedores y la gente. Todos disfrutando, todos festinando con los clásicos chistes anodinos de las mesas donde nadie conoce muy bien a nadie, mientras yo ni siquiera podía salir de una pieza. Octavio no cesaba en ningún momento de succionarme. Literalmente no soltaba mi pechuga, mientras mis ojos rebotaban impotentes contra las murallas.

Y más rabia me daba aún, obviamente, cuando los demás venían a darme consejos. En especial una: la tía abuela Adelaida. Lejos la mujer más corrosiva de la familia. Algo olía muy mal en esa mujer. En esa vieja y decadente ballena marina, que desde siempre lo único que había hecho era festinar con las pequeñas complicaciones cotidianas de sus parientes. Y como yo esa Navidad era indudablemente la más aproblemada de todos, obvio que optó por mí para divertirse. Y no me soltó hasta que acabó de lanzarme cada una de sus críticas. Las más agudas que se podían recibir: que yo era una blandengue, que mi hijo me dominaba, que si seguía siendo tan débil lo terminaría convirtiendo en un delincuente, que solo le tenía que dar quince minutos de pechuga por lado, que la libre demanda no existía, que los niños nacían llenos de mañas, que las madres actuales no eran tan buenas como las antiguas, y que mi hijo no hacía más que manipularme. Y lo peor de todo es que mientras hablaba, más golpeaba las uñas contra la mesita, haciendo un ruido francamente ensordecedor. Algo así como de tic-tac. Casi tan desagradable como las agujas que clavaba la medicina china en la sien. Casi tan desagradable como sus ojos turbios. Eso hasta que finalmente paró. Paró, luego juntó sus manos, se levantó de la cama, se despidió fría y salió de la pieza rauda deseándome suerte. Pero no era un deseo honesto, sino uno agrio y tan malintencionado como su propia lengua.

Una lengua que calaba hondo, y que además ponía en jaque el equilibrio emocional de cualquier ser humano. De hecho, esa noche apenas apagué la luz y me sumí en la más completa oscuridad, no pude dejar de pensar en una cosa: en sus palabras. En que si era cierto que mi hijo me estuviese manipulando. En que si era cierto que era un verdadero demonio. Y la idea me atormentó a tal nivel, que nuevamente comencé a escuchar sus uñas presionando como agujas contra mi sien. La angustia me había activado la memoria. Las uñas sonaban como martillo. Como una herramienta pesada que no me dejaba tranquila. Hasta que finalmente me calmé, fijé la vista en Octavio y me olvidé del mundo. Pensé que más allá de todo, la única certeza era que tras las barreras de esa cuna no existía vida más importante que esa.

Además, poco tiempo después descubrí la verdadera explicación del asunto. Mi hijo definitivamente no lloraba porque fuera un demonio o un manipulador, sino porque tenía hambre. Porque básicamente la calidad de mi leche era tan mala, aguada y azulina, que no lo saciaba del todo. De hecho, después, cuando comencé a darle relleno, se tranquilizó muchísimo más. Se tranquilizó y se convirtió en una guaga perfecta. En una guaga que podía ver el mundo más allá de mi pechuga.

Caerse de la cama

Al Octavio eso de clavar la vista en un punto fijo de la habitación le gustaba bastante. Como a ningún otro niño que yo alguna vez había conocido. Lograba hacerlo sin pestañear ni una sola vez. Tenía los ojos tan grandes como dos avellanas, y a veces los movía para los lados como juzgando el mundo. Uno realmente no sabía si estaba tratando de descifrar un enigma o si realmente estaba tratando de juzgarla a una. A veces incluso hasta me daba la impresión de que era más visionario que cualquier otro adulto. De hecho, al verlo siempre me venía el extraño presentimiento de que intentaba adivinar mis pensamientos más íntimos, o que tenía a una especie de sabio cohabitando dentro. Y aunque yo estaba segura de que todo aquello podía ser solo una soberana estupidez, al verlo me era imposible no pensarlo. En especial porque Octavio ya estaba cumpliendo tres meses, y ya comenzaba a desarrollar su personalidad. Y si de algo podía estar realmente segura, era que esta sería muy fuerte.

Lo supe apenas comenzó a desarrollar sus primeros actos de rebeldía. Sus primeros gritos guturales que eran francamente ensordecedores. Recuerdo que no eran ni llantos ni quejidos, sino verdaderos alaridos de dinosaurio, provenientes de sus lugares más íntimos, más recónditos. De la misma caja de resonancia de su pulmón, que retumbaba como eco hacia otras zonas de su cuerpo. Y cuando empezaban, yo no sabía cómo calmarlo. Al comienzo lo intentaba con mamaderas o paseos, pero luego entendí que la clave estaba justamente en lo contrario. En hacer justamente lo opuesto de lo que estaba haciendo, en el «no proceder». En el tranquilizarme yo primero y luego transmitirle mi calma. Y aunque era casi imposible de practicarlo (pues sus gritos me ponían realmente los nervios de punta), a veces igual lo lograba. A veces lo abrazaba y de inmediato conseguía que bajara la intensidad y desviara sus pensamientos a otra cosa. A su móvil de la cuna, por ejemplo, o a cualquier otra chuchería que colgara de mi cuello.

Pero su rebeldía ciertamente no solo se expresaba en eso. No solo tomaba la forma de alaridos, sino también se expresaba en lo tieso que se ponía a veces con solo verme hacer el más mínimo intento de sacarlo de la cuna. En especial cuando pretendía trasladarlo de un lugar a otro de la casa, ocupando la escalera. La escalera definitivamente lo ponía mal. La rechazaba de tal forma, que parecía como si se hubiese matado allí mismo en su vida anterior. Y es que apenas la miraba, se erguía tan inflexible como el acero. No sé cómo diablos lo hacía, ni qué mecanismos de su musculatura habrá gatillado, pero lo único cierto era que se ponía muy tieso. Así igualito como si se hubiese tragado el palo de escoba de la cocina. Y eso, desde luego, se suponía que era puro estrés acumulado. Estrés que, según la doctora, había originado yo misma. Yo con mis calambres mentales, mis movimientos histéricos, mi notebook prendido, mi celular abierto y la tele sintonizada a todas horas del día. Ese mundo, o sea mi mundo, lo ponía nervioso. La doctora vivía repitiéndome lo mismo. Vivía diciéndome que los artefactos eléctricos eran sencillamente letales para los niños.

Y es que ella, que era toda pulcritud y blancura —con sus tres infantes perfectos y su tendencia hippie chic de última moda—, estaba cada día más convencida de que éstos significaban violencia. Pero yo ni caso le hacía, más bien solo cruzaba los dedos para que ya no se pusiera más tieso, y comenzara a sonreír. Y es que me gustaba mucho cuando sonreía. Era la única señal certera que me decía que estaba bien. Pero el único problema era que luego que sonría, automáticamente se ponía inquieto. Comenzaba a rodar como un loco, hasta caerse de la cama. Les juro que no se quedaba quieto hasta caerse de la cama. Se ponía ingobernable como un potrillo. Tanto que se estrellaba a veces de boca contra la alfombra o contra sus propias narices. O en algunas oportunidades también caía cuando lo dejaba solo, únicamente un par de segundos para ir al baño, y luego me lo encontraba llorando como consecuencia de un estrepitoso golpe, que retumbaba en toda la casa.

Y en esas oportunidades (quizás producto de la misma soledad) lloraba con más intensidad que nunca. Con toda la intensidad de Júpiter. Y no cesaba hasta cumplir los veinte minutos. Y luego nuevamente se calmaba, y comenzaba nuevamente a hacer su clásico «trotecito peruano», que no iba más allá del simple ejercicio de mover sus piernas y brazos al unísono, sin descanso alguno y con similar rapidez que una chinita volteada contra su propio caparazón. Eso hasta conseguir cualquier dividendo positivo. Por dividendo positivo, él solo vislumbraba la forma de una mamadera o mi misma pechuga. Y luego se quedaba quieto.

Quieto mientras yo me atormentaba cada día más con el temible término de mi post natal. Ese día se acercaba vertiginosamente y yo no quería que llegase nunca. Sentía demasiado miedo. Miedo porque las pocas noticias que había recibido no eran para nada alentadoras. Miedo porque la propia secretaria de la gerencia me lo había advertido ya. La misma venenosa de siempre me había asegurado que las cosas simplemente no andaban bien. Que más de alguno estaba trabajando sin tregua para conseguir mi cabeza. Y que Fau, mi archi enemigo de siempre era el más interesado. Según sus antecedentes, no paraba ni un segundo de conspirar en mi contra. No solo andaba tras la sombra de mi reemplazante, alentándola mañana y tarde para que me aserruchara el piso, sino además —y esto era quizás lo más nocivo—, desde hacía un buen tiempo ya que había comenzado a hablar directamente con mi jefe para insistirle que me sacara luego. Y ciertamente que no eran solo paranoias mías, Fau verdaderamente era capaz de todo para lograrlo. De culparme, por ejemplo, porque las vacas de las conductoras se ponían nerviosas. O de inventar que andaba flojeando por los rincones. O hasta de culparme de menospreciar el rating. Y esta última acusación sí que casi me valió el pellejo. Recuerdo que fue la gota que definitivamente rebalsó el vaso.

Y es que era sencillamente inadmisible acusar a alguien de algo así. De menospreciar el rating. ¿Cómo era posible? ¿Cómo pudo haber sido capaz de inventar una mentira semejante? Si en ese canal irremediablemente los números significaban todo. Casi como Dios para sus fieles. Casi como Mahoma para los musulmanes. Y francamente ni a Dios ni a Mahoma se les escupía nunca. Menos, en la cara. Solo se les alababa y agradecía. Al menos eso era lo que siempre me había enseñado mi jefe. Y Fau, conociéndose de memoria dicho predicamento, por lo mismo había escogido ese cahuín y no otro para perjudicarme. Porque en el fondo sabía que no existía peor estocada —que me dañase más en el mundo— que esa. En especial si además aseguraba que yo había dicho que «el canal no surgiría jamás si todos seguíamos siendo unos simples payasos del people metter». Y así sembró la cizaña. Luego continúo repitiendo lo mismo por varias semanas, y ya cuando me enteré era demasiado tarde. Al menos eso era lo que tan firmemente me aseguraba la secretaria. Ella que además tenía sus serias dudas de que mi jefe me siguiera queriendo tanto. Te aprecia poco, me insistía con su barbilla «transpirosa» cada vez que hablaba conmigo, y yo solo atinaba a encogerme de hombros.

Pero todo aquello me importaba cada día menos. Esa era la verdad, que me era mucho más importante Octavio. Desde que Octavio había nacido, mentalmente el trabajo se me había convertido en una especie de infierno mental, por el que inevitablemente tendría que pasar. Y por lo mismo me negaba tajantemente a volver. De hecho, me faltaban solo dos semanas para terminar mi post natal y por nada del mundo quería llegar nuevamente allí. Tanto así que estaba pensando seriamente en hacer algo que siempre había condenado: en alargar con puras mentiras mi post natal. Incluso ya lo había hablado con mi médico. Él ya me había prometido, que me lanzaría al menos tres licencias por reflujo para lograrlo. Y yo estaba tan decidida a hacerlo, que incluso hasta el daño inminente que me causaría con mi jefe me daba lo mismo.

Y es que de verdad quería estar con Octavio. Pasar días y días con él. Días que comenzaba cuando lo mudaba, vestía y por último le daba sus gotitas, y continuaban cuando finalmente se lo entregaba a mi nana. Mi nana peruana que era insólitamente alegre y se la pasaba todo el día escuchando cumbia villera desde su celular. Su celular que era apenas un aparatito tan diminuto que hasta llegaba a nadarle en sus bolsillos del delantal. Pero que igual le servía porque movía las caderas como nadie. Lo sé porque yo siempre la estaba mirando. Le espiaba cada uno de sus pasos para cerciorarme de que cuidase bien a Octavio. Esa era la única forma de asegurarme una vuelta tranquila al trabajo.

Y cada día se ganaba más y más mi cariño. De hecho, lo único que veía en ella eran sonrisas. Solía sonreírle todo el tiempo a Octavio. Lo dejaba sentado en una silla azul mientras se ocupaba del aseo y lo miraba permanentemente con cara de amor. Ella era esencialmente así. Una de aquellas mujeres que le ponía buena cara a la vida a pesar de todo. Además, adoraba a los niños. Pertenecía a ese mayoritario grupo de mujeres que prácticamente se habían criado con una guagua en los brazos. Sin ir más lejos, contaba que había cuidado a siete hermanos menores y a cinco hijos en menos de cuarenta años. Y no se lo tomaba como una tragedia, sino como un hecho natural de la vida. Simplemente como algo que le había tocado a ella y a otras no. Y claramente hasta el último rincón de su cuerpo lo evidenciaba: sus pantorrillas delgadas, su vientre prominente y sus ojeras azulinas, que contrastaban notablemente con su piel curtida color chocolate.

Pero no era solo eso lo que evidenciaba su biografía, sino también sus movimientos. Por ejemplo, la destreza con que movía los muebles (como si lo hubiese estado haciendo de toda la vida). Y además la agudeza con que miraba la carne. La olía a distancia y apenas la tenía cerca clavaba sus dientes con una avidez casi ancestral. Se devoraba hasta el último trozo, y luego, al igual que los animales salvajes, se lamía los dientes. Pero a pesar de todo eso, o quizás más bien por lo mismo, la seguían deslumbrando los niños. Al menos Octavio la deslumbraba siempre.

Lo bastante para ganarse mi entera confianza. Al nivel que una noche incluso me atreví a dejarla completamente sola con él. Decidí aceptar la invitación de unos amigos y salí definitivamente a airearme un poco. Necesitaba terminar con mi ley seca. Ya me había costado demasiado esfuerzo mantenerla durante nueve meses, como para seguir absteniéndome después. Debía salir imperiosamente a divertirme un poco. Quería volver a probar el alcohol, oler el humo, y más que nada recuperar esa parte de mi vida. Y lo hice y no me arrepentí ni un ápice de haberlo hecho. Lo único malo fue que ni siquiera por un segundo pude dejar de pensar en Octavio. Su imagen se mantuvo toda la noche clavada en mi mente. Tenía un extraño nudo en la guata. Por más que pasaban las horas, este no se iba, pero igual me rehusaba a volverme. Quería seguir allí. Lo merecía. Mis amigos me servían una copa tras otra de vino, y a cada trago me sentía cada vez más cerca de mi antigua vida. Estaba inevitablemente mareada. Sentía la alegría constante, el extravío permanente y las ganas irrefrenables de bailar. Pero aun así la culpa me bombardeaba siempre.

La culpa y la visión pequeña y frágil de mi hijo lactante. No podía dejar de recordarlo. Sobre todo cuando iba al baño y enfrentaba mis pechugas hinchadas con leche directamente contra el espejo. El espejo no mentía. Las tenía hinchadas, y su mismo rebalse producía dos areolas blancas estampadas antiestéticamente sobre mi ropa. Las aureolas remarcaban aún más la prominencia de mi pezón. Y aunque el manto oscuro de la falta de luces las disimulaba, igual yo tenía tan clara su inminencia, que a ratos se me hacían francamente insoportables. Lo suficiente como para que finalmente decidiera irme. Devolverme insólitamente temprano a mi casa.

Y lo hice, y apenas llegué, de inmediato comencé con el proceso de extracción. Al igual que una vaca sobrecargada con leche, me enchufé una bomba de aire y luego me saqué toda la producción de leche posible de mi pechuga. No quería transmitirle ni una mísera gota contaminada con alcohol a Octavio. La maquinita fue francamente eficiente. No solo extrajo varios centímetros cúbicos por minuto, sino además lo hizo con tal rapidez que no me provocó ninguna clase de dolor, dejándome tan limpia como si nada hubiese pasado.

Caca verde

Octavio ya había cumplido cinco meses y yo divisé su caca verde por primera vez. Prácticamente me quise morir. Recuerdo que fue una madrugada a eso de las tres de la mañana cuando comenzó a chillar como varraco para anunciarme que algo no estaba funcionando del todo bien en su estómago. Yo ni sospechaba que me enfrentaría con semejante hallazgo. Me encontraba realmente dormida. Casi muerta. Con las ojeras hasta el suelo y los ojos atiborrados de legañas. El Octavio chillaba y chillaba y yo, en mi inconsciencia, imaginaba que el hijo no era mío, que volvía a estar invicta y que en cualquier momento llegaría otra madre a buscarlo, y yo podría dormirme por siempre en los laureles.

Pero aquello claramente no era posible: Octavio seguía llorando y Octavio claramente sí era mi hijo. Creo que finalmente desperté como al duodécimo chillido. Lo levanté de la cuna, le saqué el pañal y allí estaba todo: la caca verde en su máxima expresión. El Octavio estaba hasta el cuello teñido de ella. Entero verde, como un verdadero alien. Lo suyo era una pasta espesa, sin ningún tipo de olor. Yo lo miraba y me era casi imposible comprenderlo. Entender esa caca. Me causaba aún más miedo que náuseas. Me causaba el mismo sobresalto que me produjo una vez haberme encontrado cara a cara contra una laucha muerta en el agua. En el agua de una tina donde estuve a punto de sumergirme. Pero esa caca verde era aún más rara. Solo quería saber a qué se debía. Cuál era su origen. Recuerdo que estaba allí, sola en la pieza, únicamente iluminada por la penumbra de la pálida ampolleta, casi odiando a mi marido por no estar, y no pudiendo explicarme el porqué del fenómeno. Por más que trataba, ni siquiera era capaz de elucubrar la más mínima de las hipótesis. Eso hasta que de pronto resurgió en mi mente la más tétrica de las imágenes. La imagen clara y vívida de la tía abuela Adelaida.

En mi mente la recordaba vestida igual que en aquella Navidad. Hablándome con la misma sequedad de siempre para explicarme lo nocivo de la caca verde. Fenómeno que obviamente también estaba en su diccionario universal de las malas noticias. De hecho, de la caca verde había dicho (poniendo su clásica cara de circunstancias y su sonrisa de madera) que significaba inequívocamente sinónimo de «virus». De virus mortal. De un virus tan terrible que atravesaba despiadadamente todos los cuerpos diminutos de los niños para corroerles por dentro. El virus era como un verdadero animal, decía. La tía abuela Adelaida no se cansaba nunca de repetirlo. Y con ese mismo lenguaje apocalíptico de siempre logró grabármelo a fuego en la memoria. De hecho, justamente debido a su seudo sabiduría, en ese mismo trance de la caca verde, no pude dejar en ningún segundo de ver la palabra «virus» grabada en la frente de mi hijo. La palabra acompañaba los peores presagios. Ya eran las cuatro de la mañana, y como el Octavio no paraba de llorar, por mi mente comenzaron a transitar los más fatídicos escenarios. Comencé a imaginarme de todo.

Me imaginaba hospitales y enfermeras. Me imaginaba tubos y termómetros. Me imaginaba jeringas y altas temperaturas. Me imaginaba tanques de oxígeno y gente corriendo como hormigas a la espera de un milagro. Me imaginaba madres desesperadas con rostros sufrientes de malas noticias, y niños. Muchos niños enfermos y dolientes. Y cuando ya me imaginé a niños, ahí sí que ya no pude más de los nervios y me provoqué un colapso. Creo que fue allí y no en otro momento cuando comencé a llorar casi al mismo ritmo que Octavio. Eso hasta que definitivamente perdí la vergüenza y llamé a la pediatra. La llamé y derrumbé todos mis mitos. Descubrí que a pesar de todo mi drama, lo de Octavio no iba más allá de un simple resfriado. Ella me dijo que la caca verde era sinónimo de mocos y no de virus, pues los niños siempre expulsaban por esa vía la mucosidad, ya que eran incapaces de sonarse.

Y aunque parecía de lo más simple, para mí constituía un verdadero hallazgo. Tanto que prácticamente no podía creerlo. No podía asimilarlo y tampoco podía parar de hablar de lo mismo. Con mis cercanos y los no tan cercanos. Al nivel que me estaba volviendo casi monotemática. Al nivel que me estaba acercando cada vez más a la triste figura de aquella mujer consumida por su retoño. Y eso que yo siempre había odiado a aquella mujer. Más aún cuando no solo hablaba de mi guagua, sino de la caca verde de esta. Y sin ninguna consideración. Sin ni siquiera importarme que todos estuviesen comiendo.

Tal como me sucedió en uno de los tantos happy hours a los que fui. Recuerdo que ya había transcurrido casi una semana desde el incidente de la caca verde, y yo estaba tan obsesionada con eso, que casi ni podía hablar de otra cosa. Mientras tanto me tomaba una copa de vino tras otra. Y la mayoría me miraba extrañado. Como si yo hubiese sido otra mujer. Como si mi verdadera personalidad hubiese sido trastocada por los ovnis. Claramente no les interesaba mi tema. Ni tampoco les interesaba que me hubiese convertido en una madre monotemática y vacía, que solo andaba en busca de orejas para sus historias de pañales y virus. Pero aunque no se crea, en ese momento era incapaz de verlo. Persistía en mi cháchara, sin escuchar ni fijar la vista en la cara de nadie. Hasta que de pronto alguien reaccionó. Una de mis amigas clavó su mirada asesina en mí y me dijo, con el mismo tedio con que una chica enfrenta a su padre luego de un sermón, que «por favor, la parara». Y solo ahí comprendí. Solo ahí entendí que me estaba convirtiendo en lo que más había repudiado en la vida: en una madre apestosamente latera. Y por lo mismo preferí permanecer callada durante todo el resto de la noche. Eso hasta la mañana siguiente. Hasta la mañana siguiente que comencé el día con un gran sobresalto.

Recuerdo que todo empezó cuando lo estaba mudando. Cuando le estaba sacando el pilucho y le divisé el ombligo. Era una cosa francamente gigantesca. Casi sobrenatural. Casi como el temido botón nuclear rojo de los rusos, frente al que tanto alarde habían hecho los gringos durante la guerra fría. Y había brotado de pronto. Y no le dolía, más bien solo le causaba cosquillas. De hecho, cuando yo, salvajemente, se lo traté de hundir, una y otra vez, para que le retornara a su posición natural, él solo me sonrió con gracia. Como si le hubiese causado placer. Como si solo se hubiese tratado de un juego y su ombligo no hubiese sido más que el botón principal del mecanismo. Al parecer, así se lo tomaba. Al parecer, no sospechaba ni por un segundo que un verdadero volcán le estaba creciendo en la panza.

Pero yo era todo lo contrario de él, yo era su mamá, y como tal ya me encontraba completamente paranoica. Tanto que de inmediato me sumergí en la búsqueda de decenas de fórmulas para sanarlo. Primero comencé con una medida totalmente extrema: con una faja lo suficientemente gruesa y apretada como para hundirle el ombligo en seco. Pero no resultó: le puse la faja y aunque logré dejarle el ombligo aplastado, luego de un segundo de que se la retiré volvió instantáneamente a su posición anterior. Así igualito como un monito porfiado. Pero igual no me di por vencida. Me propuse intentarlo de nuevo: esta vez agarré el Mentholatum de mi mamá y se lo unté casi por completo.

El Mentholatum siempre había sido la fórmula mágica de mi mamá. El único ungüento que ella ocupaba para todo. Para cualquier dolencia. Para los resfriados, las hemorroides, las quemaduras, las espinillas y hasta para las picaduras de hormigas o zancudos. Y según ella, siempre daba resultado. En especial cuando se trataba de fenómenos tan «extraños» que nadie podía explicarlos. Como el ombligo de Octavio. Sobre el cual, evidentemente, no causó ni medio milagro. De hecho, continúo tan erguido como antes y no mostró ningún indicio de querer bajar. Al parecer, no tenía remedio. O al menos eso creía yo, hasta que le consulté nuevamente a la pediatra y finalmente descubrí que se le hundiría solo. Según ella, no tenía mayor trascendencia, eran cosas que simplemente pasaban.

Y me quedé más tranquila. Pero mi tranquilidad me duró menos que un suspiro. Solo por la exigua semana que me demoraría en volver al trabajo. Y es que mi vuelta era algo que francamente no podía seguir aplazando. Un clavo que me seguía martillando en el centro mismo de mi cabeza. Ya habían pasado más de dos meses desde los fatídicos rumores que me había relatado con tanta crueldad la secretaria de gerencia, y yo ya no podía más de los nervios. Estaba segura de que nada bueno me aguardaría allí. Me esperaba cualquier cosa: el despido definitivo o una senda campaña de hostigamiento, montada por mi propio equipo, en mi contra. Eso sí, lo que jamás me hubiese esperado, y para lo único que no estaba preparada, era para enfrentarme con lo que finalmente sucedió. El enojo y total deslegitimación por parte de mi jefe. De hecho, cuando me recibió en su oficina, ese día trágico de mi vuelta, poco le faltó para confesarme que me odiaba. Y eso que antes me consideraba una de sus mejores cartas. Insólito.

Era increíble observar cómo en menos de seis meses se me había dado vuelta todo. Creo que toda su ira había comenzado con la campaña de desprestigio montada por el propio Fau en mi contra, y había continuado después con mi polémica decisión de aumentar mi post natal con Octavio. Mis peores presagios habían acabado por concretarse: la opción de alargar mis tiempos había provocado un desgaste tan irreversible en nuestra relación, que ya no quedaba nada más por hacer.

De hecho, incluso ya antes de volver, yo ya me había enterado de que esto le había disgustado mucho. La tercera y última licencia que le había presentado por reflujo le había parecido especialmente descarada. A tal nivel que apenas volví al canal él mismo me lo comunicó con una severidad increíble. Me dijo que habría esperado una «actitud diferente» de mí, y que con mis mentiras «poblacionales» lo tenía completamente decepcionado. Y luego se quedó callado por más de treinta segundos esperando una renuncia inminente. Una renuncia que jamás llegó, pues yo resistí el embate, enfrentando su mirada de madera con una frialdad aún mayor que la suya. Solo recuerdo que el silencio se hacía cada vez más espeso, y yo solo bajaba la cabeza y le esquivaba los ojos. Casi como solía hacerlo desde los ocho años cada vez que sabía que estaba traicionando la confianza de alguien. Y es que ese hombre, de verdad que me hacía sentir podrida. Tenía el poder de transformarme en una pobre niña extraviada sin rumbo. De hecho, en ese mismo momento, si hubiese estado sola en el mundo y si nadie hubiese dependido de mí, habría renunciado enseguida. Creo, incluso, que mi jefe lo hubiese preferido así. Hubiese preferido que yo abandonase su oficina esa misma mañana sin que él hubiese tenido que derramar ni una sola gota de sangre. Pero no lo logró. Yo no renuncié. Impredeciblemente resistí su mirada y seguí caminando.

La verdad es que yo ya no abrigaba ninguna ambición más en ese canal. Me quedaba solo por la plata, por el cheque a final de mes. Porque realmente necesitaba mi sueldo, y no podía darme el lujo de renegar así no más de mi fuero maternal. Tenía un año de fuero, y por lo mismo costaba demasiado borrarme del mapa. Y fue justamente esa razón y no otra la que impidió que mi jefe me echara.

Así las cosas, tenía que quedarme y comenzar una nueva jornada más allí, en ese sitio infernal. Aún recuerdo que en mi oficina me estaban esperando en círculo. Querían darme la bienvenida con las mismas sonrisas de madera y las miradas hipócritas de siempre. El ánimo era festivo, la productora había comprado queque de limón y chocolate, más una botella de Coca-Cola, y eso los tenía felices. Engullían como contratados. Como si nada los hubiese podido sacar de su trance. Y eso que los queques y las papas fritas eran de lo más barato, solo olían a artificio y basura. Igual que ellos. Como la metáfora de ellos.

De ellos que solo sabían sobrevivir en aquella cápsula de vidrio (mi oficina era como una diminuta pecera) peleándose el aire como si se tratase de su propia vida. Y es que en ese espacio repleto de polvo, computadores en desuso y revistas atiborradas, al parecer esa era la única forma de sobrevivir. Y aunque ellos la disfrutaban, a mí solo me provocaba náuseas. Los veía allí metiéndose uno a uno los gigantescos pedazos de queque y prácticamente no lo podía creer. Cómo lo hacían para verse tan salvajes, me preguntaba yo. Cómo lo hacían para representar tan perfectamente bien al eslabón perdido de la humanidad, volvía a preguntarme. Y no encontraba respuesta.

Y peor aún, tampoco encontraba respuesta para resolverme el dilema de cómo lo haría yo para sobrevivir por un año más en un sitio tan demoníaco como ese. De hecho, de lo único que estaba segura era de que al seguir cohabitando con aquellos escarabajos infectos, en cualquier minuto vomitaría. La verdad es que no sabía cómo diablos lo conseguiría. Quizás tendría que comenzar a contar los días en un calendario para que se me pasaran más rápido. O tal vez tendría que solo asumir el hecho de que estaba más atrapada que nadie, y simplemente conformarme. No sé. Yo solo sabía que estaba entre la espada y la pared de aquel agujero y no podía hacer nada para cambiarlo. Ellos no me podían despedir a mí (por mi ya consabido fuero maternal), y yo tampoco podía hacer ningún cambio, pues ya no contaba con la legitimación de mi jefe. Y todos lo sabían. Como también sabían que eso, en términos simples, significaba que me había convertido en nada más ni nada menos que una verdadera «muerta caminando». Y que como tal, solo me quedaba un único camino: resistir los días lo más callada posible. Y creo que para eso tendría que definitivamente comenzar a reconstruirme de nuevo.

La suave quejumbre de la salida de los dientes

No sé por qué imaginé que cuando Octavio cumpliera los siete meses se haría más persona. Más humano. Jugaría más, se reiría más y hasta comenzaría a conocer las delicias cotidianas de la vida. Como, por ejemplo, el chocolate, que gracias a mi arrojo un día de verdad llegó a degustarlo. Tal como si hubiese sido cualquier otro niño de más edad. Sucedió en una oportunidad en que yo misma se lo ofrecí. En una tarde de primavera en que estábamos juntos viendo tele, y él comenzó a mirarme fijamente mientras yo me engullía una gran barra de bitter con avellanas. Tenía los ojos clavados en el movimiento que hacían mis labios. Me miraba con tal cara de pedigüeño, que me fue imposible evitarlo. Evitar caer en un lapso de impulsividad tal, que me salté irreductiblemente todas las aterrorizantes advertencias de la pediatra, y lo hice probar un poco desde mi propio dedo índice, para ver cómo reaccionaba.

Y reaccionó bien. De hecho, le gustó tanto que de inmediato me quedó mirando con expresión placentera, y luego volvió a buscar desesperadamente mi dedo para apretarlo. Ciertamente era la primera vez que tenía algo tan bueno en la boca. Y fue justamente desde su boca desde donde comenzó a ocasionarse el dolor. El dolor, yo creo, más grande que hasta entonces había tenido. Una mañana, como a eso de las ocho, comenzó con sus llantos desconsolados sin tregua. Unos que se escapaban completamente de mi entendimiento. Unos sencillamente ingobernables. Un llanto casi idéntico al que tenía a la semana de nacido. De ese tipo que no tiene ni principio ni final, sino simplemente es infinito.

Además, se apretaba los labios. Se los pescaba con sus manitos (que parecían solo dos pinzas de jaiba) y se los tiraba tan fuerte como si hubiesen sido de elástico. Claramente buscaba arrancarse el dolor. Y sus labios lucían aún más rojos que cuando era recién nacido. Sus labios estaban bien formados y se veían abiertamente agradables. Siempre me habían gustado. Incluso desde cuando tenía tan solo días y aún estaban medio diluidos en su rostro de insatisfecho lactante, inclusive allí, ya me gustaban. Y ahora se le notaban como nunca, como dos frutillas maduras. Y tras ellos, las encías estaban aún más coloradas. Y él lloraba desaforadamente, y la pediatra insistía en que todo su dolor se debía, más que nada, a que se le estaban saliendo los dientes. Y eso era equivalente, determinaba, a un tipo de explosión en la boca. A una especie de eclosión nuclear o algo parecido, que solo se mejoraba poniéndole un juguete de silicona en la hinchazón. El juguete, decía, solo funcionaba si estaba lo suficientemente congelado como para ejercer un poder anestésico en las encías. La cosa parecía complicada, pero era muchísimo más fácil.

El juguete, que era así igualito a una curvatura azul con alas de mariposa, solo se tenía que congelar en la parte de arriba del refrigerador, y luego aplicársela por largo rato en los dientes. Esto se suponía que era lo suficientemente fuerte como para que la guagua cesara de llorar enseguida (al menos eso era lo que se leía en las instrucciones), pero Octavio seguía llorando. Octavio lloraba aún con más fuerza que antes. Realmente aborrecía ese juguete. Casi tanto como un boxeador repudia el bife que le ponen en los párpados, luego de una dura pelea. Lo tiraba muy lejos y miraba con cara de odio. Especialmente las alas de la mariposa. Las alas azul rey con lunares amarillos. Y cada vez que la miraba ponía más cara de odio. La idea a todas luces estaba fracasando. Como una tortuga de tierra que la ponen en el mar. Así que decidí probar ahí mismo con una pomada muchísimo más poderosa. Con una que estaban promoviendo en televisión y que tenía el aspecto de un Hipoglós. Y esa sí que dio resultado.

Octavio se tranquilizó de inmediato y comenzó a respirar. Ahogó su propio llanto en un hipo eterno —que no terminaba nunca— y me miró con una cara de alivio tal, que me fue imposible no abrazarlo. Yo lo observaba con la misma expresión de alivio. Sus encías respiraban casi al mismo ritmo que mis tímpanos. Y yo logré corroborar, además, una realidad que ya desde hacía mucho tiempo conocía: que los tímpanos de verdad que necesitaban descanso. Mi mamá ya me lo había advertido. Mi mamá al escuchar por horas mis bramidos de infancia, me lo había explicado escuetamente. Lo recuerdo como si fuera hoy. Tenía tan solo cuatro años y lloré tanto (por más de dos horas consecutivas sin pausa), que mi mamá se vio obligada a «aleccionarme» inventando una original teoría: que los tímpanos tenían una especie de vida propia dentro de la oreja, y que de verdad que necesitaban un entorno pacífico.

Pero lo más increíble de todo no era eso, era que solo ahora yo lo comprendía. Lo comprendía verdaderamente. En especial porque ya había cesado la tempestad y Octavio estaba sustancialmente mejor. Tanto que a pesar de que se le asomaban cada vez más notoriamente los dientes, ya ni siquiera lloraba. De hecho, a la mañana siguiente solo gimió tímidamente, y luego me observó tranquilo cómo partía rumbo al trabajo. Y me recuerdo que llegué esa mañana al canal, y apenas me senté en la oficina me costó un mundo permanecer allí. Me era casi imposible sacarme de la cabeza los dientes de Octavio. Sus minúsculos brotes blancos y sus duras lágrimas de dolor.

Y mis ojeras me delataban por entero. Eran el claro reflejo de la dura noche que había pasado. Mis ojeras que no parecían otra cosa que dos sacos de harina colgando, como una mala prolongación de mis ojos, provocaban la risa y la burla de todos. De los mismos incautos de siempre. De hecho, no faltó el necio que no dudó ni por un segundo en lanzármelo como balde de agua fría a la cara. Fue el secuaz de Fau quien me apuntó primero; quien me clavó sus ojillos negros y agudos, y luego me dijo que tenía cara de «post natal», lanzando una cruda e hiriente carcajada que despertó el lado más siniestro del piño ronroneante e infeliz que atestaba cada día mi oficina. De hecho, todos comenzaron a reírse con una vulgaridad y malicia increíbles, demostrando una vez más que estaban construidos con la madera más podrida del mundo. Y es que siempre hacían lo mismo. Siempre estaban dispuestos a celebrar hasta el chiste más insulso con tal de hacerme añicos y verme caer.

Y fué justamente eso fue lo que hicieron aquella mañana. Esa mañana no cesaron ni por un segundo en dejar de molestarme. Si su idea era desgastarme hasta el límite para que me fuera, no les tomaría demasiado tiempo hasta lograrlo. De hecho, mi límite estaba adelgazándose a cada segundo. Tan vertiginosamente, que ya me habían aparecido los tics nerviosos en pleno rostro. Tenía una verdadera polilla debajo del párpado. El párpado me tintineaba así igualito como si hubiese tenido un par de alas atrapadas dentro, y por eso mismo le decía así. Y esa mañana, en la sala de operaciones, todos lo notaban. Olían mi nerviosismo. En especial porque, además, no me desligaba ni por un segundo del celular, y me era imposible esconder mi tremenda «cara de fastidio» frente a cada uno de los comentarios insulsos de las animadoras. Y es que las animadoras estaban verdaderamente más tontas y desatadas que nunca. Estaban tratando el tema de las cábalas de la suerte, recuerdo, y no hacían más que llenar la pantalla con puros lugares comunes y cabezas de pescado.

Decían toda clase de barbaridades: que los calzones amarillos eran buenos para la pasión, que a los muñequitos de tela del Sur se les podían clavar agujas para vengarse de los malos amantes, que había que enterrar calzones rojos para recuperar la virginidad, que el pan con chancho traía mala suerte, y una seguidilla de estupideces más. Pero lejos la guinda de la torta, la imbecilidad más grande de todas fue atreverse a demostrar en vivo la «cábala del zapallo», que la inventaron ellas mismas, y que consistía nada más ni nada menos que en el embadurnamiento casi por completo de los pies con zapallo, para luego demostrar que así se atraía realmente el oro. Tal engaño resultaba sencillamente grotesco. Pero más grotesco resultaba enfocarles en vivo sus pies.

Y es que las vacas no los tenían, por decirlo de alguna forma, nada de perfectos ni bien formados. Tanto era así que cuando las cámaras se los enfocaban, más parecía un programa de problemas podológicos que un magazine de diversión. De hecho, sus defectos aparecían como agrandados con lupa. Su multiplicidad de durezas, callos, uñas mal pintadas y piel escamosa de travestis. Pero daba lo mismo, porque ellas ni siquiera se inmutaban. Muy por el contrario, demostraban tal falta de autocrítica, que incluso llegaban a decir en vivo que tenían los pies más hermosos que una princesa.

Y les encantaba repetírselo una y otra vez para convencerse a sí mismas de que en verdad era cierto. Pies de sangre azul era lo que decían que tenían. Y estaban tan convencidas de aquello, que comenzaron a transmitírselo al público. Paradójicamente tradujeron toda su imbecilidad y entusiasmo en cifras. El rating comenzó a subir. Primero fue un punto, luego dos, luego tres, hasta que finalmente llegaron a cuatro, y allí se desató el acto más impúdico que yo en mi vida había visto. De pronto todo apareció nebuloso y confuso. Hasta que de improviso uno de los camarógrafos (el más pequeño y sudoroso) se introdujo sorpresivamente en el set y comenzó a pasarle la lengua a una de las vacas. Su lengua absorbió el zapallo del pie izquierdo de la vaca morena. La escena resultó altamente repugnante. Necia. Mal hecha, y TV basura.

No tan solo por la lengua misma, enfocada en un close up que maximizaba todas sus imperfecciones, sino también porque al camarógrafo se le comenzó a chorrear el zapallo por todas partes del cuerpo: en los labios, en la nariz, en el cuello y hasta en los pantalones. Y aquello marcó, paradójicamente, el rating más alto de la historia del programa. Tanto que al finalizarlo, mi propio jefe bajó del Olimpo para decírmelo. Para felicitarme por algo que me causaba hasta vergüenza. Para decirme, con un entusiasmo sin precedentes, que andaba por buen rumbo, que mientras más «imbecilidades» hiciera, él más feliz estaría, porque eso se traduciría en «oro». Y el oro era definitivamente el final del arco iris para nuestro programa. Y eso estaba claro.

Y eso me dejaba perpleja. Confundida. Y desgastada.

Pero luego me puse peor. Al momento de llegar a mi oficina me di cuenta de que el día seguiría empeorando. Contesté mi celular y descubrí que me estaba llamando, nada más ni nada menos, que mi nana. Era para comunicarme la segunda mala noticia de la jornada: Octavio se encontraba mal. Realmente mal. Tenía 39 grados de fiebre, estaba lánguido, se negaba a abrir los ojos y vomitaba los pedazos de comida casi intactos. Esto último me pareció demasiado gráfico y crudo para ser real. Tanto que pude imaginarlo perfectamente. La escena. Ella a un costado sosteniendo al niño mientras este escupía la comida entre quejido y quejido, pedazo por pedazo, entera. Sin que nadie pudiese hacer nada para evitarlo. Según mi nana, parecía envenenado. Envenenado. La sola idea me provocaba tirria. Al nivel que apenas la pronunció, yo ya estaba con un pie fuera del canal, llamando a mi mamá desesperada para que se lo llevara lo antes posible a la clínica y le dieran tratamiento inmediato. Y lo llevó y lo dejaron en observación. Cuando llegué, aún estaba allí. Se lo podía ver perfectamente bien a través de un vidrio.

A todas luces, mi nana había exagerado sobre su condición, ya que solo había transcurrido una hora y ya Octavio se encontraba en excelente estado: jugando y riéndose. Lucía como si nada le hubiese pasado. Al parecer, con los niños siempre era igual. Su salud era tan voluble que podía pasar de una fase a otra en cosa de segundos. De hecho, solo con un calmante para el estómago lo habían recuperado en seco. Sin duda se habían juntado demasiadas cosas para su pequeño cuerpo, como por ejemplo la salida de sus dientes y algunas frutillas silvestres que yo le había ofrecido torpemente el día anterior. Todo había sido mi culpa. La pediatra me había repetido más de mil veces que debía tener ojo con sus papillas.

Que no le podía dar ni cualquier fruta ni verdura. Pero yo le daba de todo. En realidad, lo poco y nada que me recibía, ya que lo cierto era que Octavio estaba recién aprendiendo a comer, y se comportaba de lo más mañoso y furibundo. La comida me la escupía, me la tiraba lejos, o simplemente se remitía a cerrar muy bien los labios para no recibir nada. Como una gran caja fuerte de acero. Eso hasta que mi propia nana descubrió una «original» forma de hacerlo tragar. Una original manera de engañarlo: mezclándole su papilla con yogurt. Esa era la única estrategia posible. Y es que Octavio a cada segundo estaba más resabido y ya se hacía cada día más difícil trucarlo.

El momento en que Octavio comenzó a decir mamá sin querer decirlo

Octavio ya había cumplido los nueve meses y estaba cada día más cerca de adoptar el aspecto de un niño. Esto logré comprobarlo una vez que lo metí a la tina, y de pronto se irguió, demostrándome en pleno su cuerpo mojado. Sin duda era la primera vez que lo veía parado en sus dos piernas como un homos erectus y no dejaba de sorprenderme. Sus extremidades eran tal como las de cualquier adulto, pero en miniatura. Ya no como esos dos jamoncitos enroscados que, sin coordinación alguna, movía evocando un tradicional trotecito peruano.

Verlo me resultaba increíble. Casi que ni me creía que fuese mi hijo. Me resultaba insólito que de un día para otro hubiese dejado de ser una guagua y se hubiese convertido en infante. En qué minuto había pasado por eso. Cómo diablos había evolucionado a una categoría superior, a vista y paciencia de mi ceguera. Pero había ocurrido. Él, sin duda alguna, era más «niño» que «criatura», y eso, evidentemente, lo independizaba aún más de mí. Al nivel que me causaba hasta pudor verlo. Casi como si hubiese estado invadiendo su privacidad. Casi como si sus «partes» hubiesen sido su único rasgo de crecimiento. Pero no lo era.

Sino muy por el contrario, por esos mismos días comenzó a demostrar ciertas habilidades que jamás hubiésemos imaginado que tenía. Me sorprendió más que nunca, por ejemplo, una vez que lo senté en su cochecito y comenzó a balbucear «mamá». Y deletreaba la palabra de una manera tan clara y lúcida, que hasta daban ganas de congelarlo. De congelarlo en ese preciso instante en que movía su lengua. En el segundo mismo en que se le ocurrió, quizás como un ritual de entrada a la civilización, comenzar a decírmelo.

Y eso que solo tenía nueve meses. Y eso que a los nueve meses los niños nunca decían ni pío. Pero Octavio era más adelantado, me decía la gente. Octavio estaba «haciendo historia», me repetía una y otra vez a mí misma, mientras seguía retroalimentando mis delirios de grandeza más ambiciosos. Soñaba con proyectarlo hasta lo más alto. Dibujaba toda clase de espejismos en mi cabeza. Y es que realmente me lo creía. Me creía el hecho de que estaba pasando por ese extraño «trance» en que una «progenitora» finalmente se da cuenta de que ha concebido a un «genio». Como la madre de Sartre, por ejemplo, que se vio en la obligación de constatar —a una edad muy temprana— cómo su hijo se iba transformando en un adelantado, que tocaba el piano y leía a Platón a los cinco años. Y Octavio, alucinaba yo, también andaría por las mismas.

Pisando el mismo pavimento escabroso.

Y eso solo porque se paraba en dos pies y podía decir mamá. Me lo repetía una y otra vez, como si de verdad no hubiese constituido la ridiculez más extraordinaria del mundo. Y es que de hecho me lo empecé a creer con tal fuerza, que comencé a no ver lo evidente. Lo primero fue no percibir la realidad más palpable. Que Octavio no era ningún caso excepcional. Que Octavio pronunciaba la palabra «mamá» y no tenía ni la más remota idea de su significado. Logré comprobarlo un día, en que comenzó a repetirla sin siquiera mirarme. Recuerdo su perplejidad como si fuera hoy. Recuerdo que alargaba la letra «á» de la palabra «mamá» al infinito, y miraba hacia cualquier parte como si estuviera pisando la luna. Jamás miraba hacia mí. Solo movía la cabeza con desconcierto, y clavaba sus ojos en una silla, en una mesa, en un sapo de mimbre, en un florero horrible de mi abuela o en cualquier otro objeto inanimado. Ciertamente no sabía que yo era su «mamá».

Ciertamente solo estaba balbuceando, mientras yo, estúpidamente, alimentaba mi ego. Así eran las cosas y nadie podía hacer nada por evitarlo.

Como tampoco nadie podía hacer nada por evitar que un día, inesperadamente, comenzara a arrastrarse por el suelo, y al siguiente, de pronto, se pusiera a gatear. Me contaron que parecía malo de la cabeza haciéndolo. Me contaron que se trasladaba de un lugar a otro sin parar, intentando apoderarse de los objetos más peligrosos y prohibidos. Yo ni siquiera estaba allí. Ni siquiera pude darme el lujo de ser testigo ocular para contarlo.

Yo, para variar, me encontraba en otro lugar. En el lugar más inhóspito del mundo, cumpliendo la tarea más inhóspita del mundo. En plena pelea con Fau. En mi oficina de dos por dos, bajo la mirada atenta de todos y las risitas burlonas de los incautos de siempre. Y él se mantenía duro como un tronco en su postura. La permanencia de su retórica parásita y absurda. Insistía e insistía. Su última obsesión era que el programa debía convertirse en una mierda de «servicios» o algo parecido. Como esas plataformas impúdicas de «mujeres dinosaurios sobre maquilladas» y ridículas que antes adornaban las frases con miles de adjetivos para «supuestamente» llegar a la gente. Y nadie lo sacaba de allí. Debíamos ser como la reencarnación misma de la Eli De Caso, decía. Con los mismos reporteros jóvenes y pedantes buscando escarnio y corrupción hasta por donde no lo había.

Hasta por donde no se hallaba. Y por donde, para tragedia de ellos, solo se encontraba gente feliz. En los recovecos más profundos de la ciudad, eso era lo que decía Fau. Pasando la lengua por las alcantarillas más inmundas e improbables. Por las poblaciones callampas construidas de polvo y cartón. Por los callejones oscuros del hampa. Así igualito como andar reporteando en Ciudad Gótica. Eso daría rating, decía Fau, poniendo la misma cara de imbécil e inútil de siempre. Santiago bajo la misma lupa de Ciudad Gótica, repetía. Eso nunca fallaba. Eso siempre daba rating. Morbo en estado crudo. Escándalo. Pobres llorando. Con el agua hasta el cuello. Eso era muy importante. Como también era muy importante que esa misma inmundicia que daba tanto rating, por nada del mundo tocara el set. Las conductoras debían permanecer impolutas. Tan impolutas, vacías e ignorantes como siempre. Observando todo desde su cajita. La desgracia, «desde lejitos no más», decía Fau.

Así tal cual como lo hacía la Eli. Y eso supuestamente nos daría fama. Voltearía el people meter y nos sacaría del hoyo. Y es que, según Fau, nos iría tan bien como un día les había ido a ellas. No importaba que el modelo estuviese obsoleto. No interesaba que el mismo rating que las había bendecido, luego las había enterrado. Nada de eso importaba. Solo importaban la imbecilidad y los gritos de Fau. Su morbidez. Su violencia incontenible. Y su capacidad única de colapsar espacios. Aún en mi oficina de dos por dos. Las cifras mandaban, gritaba. Y yo ya ni siquiera tenía energías para responderle.

Solo intuía que justo en el preciso momento en que estábamos teniendo dicha discusión, algo muchísimo más importante estaba ocurriendo. En otro sitio. En mi casa. En mi casa donde mi hijo estaba gateando por primera vez. Mi nana me había llamado en innumerables ocasiones para contármelo. Y yo no estaba allí. Y yo no me podía trasladar, bajo ningún punto de vista, solo porque Fau me tenía atrapada. Ya no me quedaba nada más por hacer, solo escuchar los detalles telefónicos y esperarme hasta la noche para llegar allí. Y así lo hice.

Y cuando llegué fue triste pero a la vez revelador.

Mi hijo estaba gateando cerca de mis libros.

Y lo hacía de forma verdaderamente chistosa. Casi como una comedia negra puesta en cámara lenta. Su ritmo era así, idéntico al de una tortuga, contrastaba con su evidente cara de velocidad y gran esfuerzo físico. Apoyaba las palmas de las manos y las rodillas con rigidez, y se trasladaba con igual parsimonia como si hubiese estado cumpliendo un ritual. Extremadamente concentrado y calculador. Pero a pesar de ello, igual se las arreglaba para salirse de su órbita y darle a la pelota.

A la pelota le pegaba y le pegaba bien. Con puntería. Sin quitarle la vista de su trayectoria. Obsesionado con la dinámica improbable y veloz del objeto redondo y escurridizo que tenía en la mira. Dicho objeto causaba un efecto sencillamente electrizante en él. Casi igualito al de una droga. No podía dejarlo. No podía parar de jugar. Muchos lo veían y decían que podría ser futbolista. Tenía la obstinación, la tenacidad. O como se atrevían a asegurar los más dementes, «la garra».

Y aunque yo no opinaba lo mismo (me era casi imposible creer que un hijo mío fuera tan dotado, siendo yo tan tullida), igual debía admitir que estaba claramente obsesionado. Que le bastaba con ver cualquier clase de pelota para salir corriendo detrás. Aunque no fuera suya. Aunque no tuviera nada que ver con él, igual la perseguía. Como si de verdad le perteneciese. Como si de verdad se hubiese formado una especie de empatía —entre el niño y el objeto redondo— incluso anterior al nacimiento. Y es que de hecho la conexión llegaba a tal nivel, que una vez Octavio llegó al extremo de casi pelearse a muerte con otro niño por lo mismo.

En esa oportunidad, recuerdo, estábamos todos reposando en medio de la piscina de un hotel hasta que de pronto se apareció la manzana de la discordia: una pelota azulina con girasoles amarillos. Recuerdo que coqueteaba peligrosamente, casi al borde del agua, en los brazos de un infante. Un rayo de sol se posaba armoniosamente en su lomo. Y Octavio la divisó. Y rápidamente, con la sagacidad de un tigre, clavó sus ojos en ella. Partió gateando y se la arrebató bruscamente desde sus propias manos. El niño, de ocho años, estalló en lágrimas y se cargó de ira. Octavio comenzó a jugar y el niño siguió llorando.

Cada vez con más fuerza. Cada vez con más pena. Con un ímpetu casi ficticio. Casi fabricado. No tendría por qué haber llegado a tanto. No tendría por qué haber reaccionado de esa manera tan violenta en contra de Octavio. Su ira fue francamente incontrolable. Tan incontrolable que llegó un momento en que, con los ojos aún mojados, cometió la peor atrocidad del mundo. Una atrocidad plagada de infantilismo y maldad. Agarró su pelota, la tiró con fuerza contra la piscina, y con un gesto de manos, le hizo señas a mi hijo para que fuera a buscarla. Octavio obedeció. El agua fue su peor castigo: la clase de venganza que el niño grande había escogido para lavar su propia humillación. Octavio, en tanto, en cosa de segundos quedó flotando con la cabeza hundida. No podía respirar.

No se esforzaba en nada por sobrevivir. A diferencia de cualquier cachorro, mi hijo de diez meses se mostraba completamente entregado a un futuro trágico. Eso era lo único cierto. Que era incapaz de mover los brazos o las piernas. Solo permanecía allí, estático, esperando lo peor. Y yo también estaba catatónica. Solo podía observarlo, rígida como una estatua. Eso hasta que después de medio minuto, finalmente me desperté de mi soponcio y me tiré al agua para rescatarlo. Y cuando lo hice, todos se me quedaron viendo y lanzaron sus veredictos.

Veredictos tan lapidarios como nocivos. Que yo era una mala madre, que yo había reaccionado de forma lenta, y solo por culpa de mi negligencia inherente, mi hijo casi se ahoga. Y además, agregaban, todo se habría evitado de un comienzo si yo le hubiese llevado su propia pelota. Eso era lo que decían todos. Nadie le atribuía ninguna responsabilidad al niño. Todos lo exculpaban. En especial su madre, que justificaba toda su monstruosidad. No sé cómo podía. No entiendo cómo le daba el estómago. Y es que realmente la perversidad de ese niño no tenía límite.

Lo que de verdad buscaba era ahogar a Octavio. Darle una buena lección. Una que fuera lo suficientemente fuerte como para dejarlo marcado. Para que no se atreviese jamás a enfrentarlo de nuevo. Ese niño sí que había estado en el lado más salvaje. No tan solo porque se conocía al dedillo la ley de la selva, sino además porque tenía ese extraño brillo en los ojos que siempre delataba a los que habían vivido de ese lado. Y contra eso no había nada que hacer.

El niño solo pertenecía a otra raza. A una misma raza de personas, por cierto, que yo ya había conocido. Personas que habían logrado transformar mi adolescencia en un verdadero infierno. Ese niño cumplía con el mismo perfil de mis ex compañeras de curso. Eso era definitivo. Era igual que ellas. Que las muchachas que me habían encerrado cada mañana en el clóset en el colegio. Su actitud comprendía la misma clase de horror. Me llevaba a cuando recién tenía dieciseís años y mis compañeras me agarraban entre cinco para meterme en ese hueco ínfimo y oscuro. Y solo lo hacían por el placer de verme gritar. De observar mis gritos y mi neurosis a través del pequeñísimo orificio de la cerradura. Mi claustrofobia. Mi desesperación. Mis pataletas. Igualito que los videos de The Cure, cuando Robert Smith rasguñaba el ataúd y el agua no cesaba de caerle encima.

Igualito a esos goterones cada vez más grisáceos y turbios que no dejaban de multiplicarse y atormentarle. De eso me acordaba yo. Perfectamente. Y ahora sentía lo mismo. La imagen de Octavio flotando en el agua era tan fuerte, que me era casi imposible no evocar los fantasmas. Sentía el mismo rastrillo en el cuerpo. El mismo rastrillo puntiagudo que me recorría el esófago y me provocaba el fuego. Realmente sentía deseos de ahorcar a ese niño.

De agarrarlo con mis propias manos y arrebatarle hasta su último suspiro. Pero no lo hice. Solo me conformé con decirle a su madre lo que había que decirle: que su hijo tenía plantada la semilla de la maldad, y que si seguía malcriándolo así terminaría, indudablemente, delinquiendo en cualquier esquina. Y la madre del niño no tuvo respuesta.

Solo se puso roja, como una barra de cobre en plena fundición, y luego comenzó a gritarme que nadie podía meterse así con su hijo. Que nadie podía insultarlo y salir impune. Que para eso estaba su madre para defenderlo. Y un montón de patrañas más. Preferí dejarla sola. Desaparecer lo antes posible y no volver jamás a ese lugar.

Su primer cumpleaños

La mañana comenzó agitada. Aunque solía despertarse pasaditas las nueve y media, en esa ocasión lo hizo antes de las ocho. Lo fuimos a ver a su cuna y ahí estaba, ceñido a su oso de peluche verde: alegre y misterioso. Presentía que algo diferente sucedería aquella misma tarde. Incluso movía los pies con cierta agitación. Yo y su papá comenzamos a cantarle cumpleaños feliz con un pastelito individual y una velita. Él solo se rió. Con su típica expresión de perplejidad, con su clásica mueca de alegría. La misma mueca donde apenas abría la boca y exponía tímidamente los dientes. Casi de forma perfecta. Casi de forma publicitaria. Casi igual que un afiche de ropa de guagua. La escena lucía impoluta: padres al lado de una cuna, con guagua tiernamente sonriente incluida. Eso hasta que de pronto se rompió.

La postal se rompió por la mitad como un frágil paño de tela. No volvió a ser la misma. Y comenzó a descalabrarse como un dominó ordenado de mayor a menor. Todo comenzó por un involuntario detalle. Siempre las peleas familiares se encienden por pequeños detalles. Un irreflexivo acto de Octavio terminó encendiendo la mecha. Nuestra mecha. Todo se dio de manera extremadamente confusa. Recuerdo que yo sostenía el pastelito con la vela aún encendida frente a sus ojos, hasta que de pronto ocurrió. Octavio se dejó engatusar por el parpadeo amarillo y terminó trasquilado. Aún no sé cómo ocurrió. Aún no sé cómo introdujo su dedito en la seductora llama y acabó quemándose.

Su dolor fue tal que no paró de llorar por más de veinte minutos. No había cómo pararlo. Estaba verdaderamente histérico y nos miraba con odio. Y nosotros a la vez también nos comenzamos a mirar con el mismo odio. En el fondo nos culpábamos mutuamente por lo que había pasado, y estábamos al borde de una pelea. De una pelea que, al igual que todas las peleas del mundo, trascendería con creces el punto de partida. Recuerdo que comenzamos enrostrándonos la culpa de una inocente quemadura, y terminamos sacándonos en cara el rosario completo de nuestros pecados. Pero por sobre todo la «gran negligencia» de no haber comprado agua mineral para ese mismo cumpleaños.

Nunca supe cómo todo se había agrandado de pronto por una inocente agua mineral. Por la no existencia de esta. Y mientras más nos gritábamos, el Octavio más lloraba. Más reaccionaba. Seguíamos allí parados, casi al borde de su cuna, y él absorbía toda nuestra ira con la casi totalidad de su lamento. Su llanto seguía siendo agudo como el aguijón de una abeja. Al parecer, era cierto eso que decían los psicólogos que los niños absorbían todo. En especial lo malo cuando provenía de sus propios padres. Lo estábamos envenenando rápidamente con nuestra cicuta. Nuestro veneno le llegaba directamente al sistema nervioso.

Casi igualito como me solían llegar a mí los gritos de mi padre. Directamente a la vena. Él solía hablar fuerte para darse a entender. Me gritaba y mientras más lo hacía, más modulaba como cualquier monito animado nipón. Tan mal que a veces hasta me causaba risa escucharlo. Como si hubiese sido un insecto pataleando en su hermética cápsula de plástico. Esa impresión me causaba. O a veces también me dejaba perpleja. Y es que la verdad es que yo nunca lograba dilucidar del todo su real estado de ánimo: si estaba triste, deprimido o simplemente alterado. A veces, incluso pensaba que solo gritaba para llamar mi atención. Casi como un acto de extrema visceralidad para recordarse a sí mismo que nuestra relación aún respiraba.

Y eso sí que era humano. Aunque lo que siempre fue completamente inhumano era hacer otro tipo de cosas que él acostumbraba hacer, como por ejemplo gritarle todo el tiempo a mi mamá. O estar permanentemente con las antenas del egoísmo activadas, remando para su propio lado. Como remó, por ejemplo, la vez de mi cumpleaños número seis, donde intentó seriamente boicotearme todo. Echarme a perder toda la fiesta, tratando de pasarme «gato por liebre» con lo que para mí era lejos lo más importante: mi regalo. Recuerdo que esa vez todo se dio de la manera más confusa. Yo me encontraba, en ese momento, circulando por un pasillo de mi casa, hasta que de repente comencé a escuchar voces. Más bien gritos. Los clásicos gritos de mi papá intentando persuadir a mi mamá para que no me regalase la muñeca que yo quería. Para que me comprase otra muchísimo más barata. Y solo lo hacía para ahorrarse centavos. Y se mantenía terco como un animal. Le insistía e insistía a mi madre, pero ella seguía defendiéndome.

Y eso que le levantaba cientos de argumentos por segundo. Le decía, por ejemplo, que yo jamás me daría cuenta si era una muñeca u otra, que yo era una inconsciente de mierda (mi papá vivía utilizando la palabra «mierda»), que solo sabía exigir cosas caras y hacer pataletas para conseguirlas. Que la vida era muchísimo más complicada que eso. Y bla, bla, bla, puros argumentos que yo ni siquiera entendía, que me herían en lo más profundo y que me hacían temblar las piernas. Que me provocaron un dolor tan profundo en el alma, que se me quedaron grabados por siempre como animales muertos en la memoria. Y que ahora para el cumpleaños número uno de Octavio nuevamente emergian, básicamente porque el mundo era redondo y porque mi propio hijo era capaz de concebir mi mismo llanto.

Después de treinta años. Por una insignificante pelea. Casi tan absurda como aquella, gatillada nada más ni nada menos que por la levedad e inconsistencia de una miserable llama de vela. Los conflictos siempre se movían como en un círculo pensaba yo. Volvían a mí casi como un boomerang. Casi como un perro obediente que corría tras el mismo hueso.

Y así fluíamos. Tal como si hubiésemos estado condenados a vivir exactamente lo mismo por millones de años. Año tras año reactivando las mismas discusiones con contenido idéntico. Casi calcadas unas de otras; con idéntica virulencia, idéntica tragedia e idéntica mala suerte. Y no podíamos hacer nada por evitarlo. Solo nos quedaba resignarnos. Resignarnos, por ejemplo, a que esa misma tarde nos veríamos obligados a cambiar la cara, únicamente porque en pocos minutos más se llenaría la casa de niños. Y los niños no podrían enterarse de nada. Los niños solo podrían comer papas fritas y tragarse el jugo completo de la cajita.

Y para eso eran niños que habitaban su propio mundo. Niños a los cuales solo nos quedaba observarlos. Desde fuera. Como si hubiesen estado atrapados en una burbuja. Tal como nosotros observábamos a Octavio, quien se encontraba en ese preciso momento, en el meollo mismo del huracán, gateando a su propio ritmo, abriéndose camino en medio del bullicio de decenas de infantes, con la única certeza y convicción de que era él y nadie más que él el único festejado del cumpleaños. Se le notaba en el semblante que lo sabía. Aunque aún no tenía ni idea de cómo hablar, igual lo presentía. Tal y como había presentido, por ejemplo, que la Coca-Cola le encantaría.

Que se convertiría, por lejos, en su bebestible favorito. Y que siempre pediría más. Como en ese primer cumpleaños, que la probó y ya le gustó. Tanto que comenzó a nombrarla como «cako» y a adorarla casi como su exclusiva divinidad. Le decía así y se alegraba un kilo cuando veía su ícono en la tele. Cuando escuchaba su eslogan y cuando observaba a la gente feliz y unida tras la pantalla en los típicos comerciales de Coca-Cola, cantando en derredor. Cuando veía aquello de inmediato exigía que le trajésemos una, y si no lo hacíamos, en dos segundos estallaba en llantos o se tiraba al suelo con contorsiones.

Estaba verdaderamente obsesionado con ella. Al nivel que solo la olvidaba cuando le traíamos su «tuto». Su «tuto» que era definitivamente el único paliativo existente, capaz de equipararse con su bebida. El único elemento que le provocaba igual nivel de satisfacción. Sin ir más lejos, también solito había aprendido a pronunciar su nombre y a realizar diversas actividades con él. Actividades tan básicas como gatear, dormir y tomarse la mamadera. Lo necesitaba verdaderamente. Tanto que cuando lo veía colgado en un perchero (después del lavado) o simplemente tirado en el suelo, de inmediato se acercaba como un loco a recogerlo. Y cuando lo tenía entre sus manos, súbitamente apoyaba su cabeza y se dormía allí mismo, estuviese donde estuviese. Casi sobre cualquier superficie.

Casi en cualquier parte. Podía ser una alfombra, una roca o cemento. Daba lo mismo. Lo único importante era su tuto. Si el tuto estaba allí, todo estaría bien. Y si no, la vida podía transformarse en un verdadero desastre. Y es que aquel legendario pañal, claramente dominaba la escena: su estado anímico. Al parecer, lograba condensar tan bien su olor, que conseguía hipnotizarlo del todo. De los pies a la cabeza. Y siempre había tenido los mismos.

Yo misma me había ocupado de cuidárselos. No se los botaba ni aunque estuviesen rotos o deshilachados. Y para no perdérselos, siempre se los guardaba en el mismo cajón. Desde su primer día de nacido hasta el último de vida. Y mientras más los usaba, más olían a él y más le gustaban. Con ellos tenía una especie de relación simbiótica. Una relación basada en el más puro e inocente egocentrismo. Y es que para qué íbamos a andar con cosas. Si es que no había que ser tan vivaz para darse cuenta de todo. Que en el fondo lo que realmente le cautivaba a Octavio de sus tutos no era la sustancia de la tela, sino más bien la especial consistencia de su propio olor. En el fondo, Octavio estaba enamorado de su olor. O sea, de sí mismo. O sea, de su yo. Igualito que su madre, que de niña también se había enamorado de sí misma.

Pero no a través de sus tutos, sino más bien a través de sus gatitos. De los hijos guachitos de su gata, que a partir de su primer día de nacidos lo único que hacían era invariablemente sufrir. Eran mis verdaderos mártires. La prolongación de mi propio sufrimiento. Estaban tan unidos a mí como por un cordón umbilical imaginario. A algunos incluso les había puesto mi nombre. Y a otros también les había heredado mis gustos. O al menos había intentado que los asimilaran. Que se hicieran parte de mis obsesiones. Mi obsesión, por ejemplo, por el pan tostado con palta o Nutella. Se los intentaba meter por todos lados. A veces incluso a la fuerza, abriéndoles a duras penas sus pequeños hociquitos minúsculos y puntiagudos, para que se los engulleran del todo. Antes siquiera de que pudiesen degustarlos.

Y más encima siempre quedaban manchados de verde o café sus minúsculos hociquitos. Como una prueba más que palpable del martirio. Y duraban así de manchados por días. Días en que no cesaban de mirarme con cara de odio y resentimiento. Y es que aunque esos gatitos estaban únicamente capacitados para ver el mundo en blanco y negro, de igual forma se las arreglaban para distinguir siluetas y odiar. En el fondo me odiaban a mí. Eran pequeños pero tenaces. Casi tanto como mi hijo, que ya por ese entonces comenzaba a aprender a caminar.

Recuerdo como si fuera hoy el instante preciso en que dio sus primeros pasos. Desde un inicio lo hizo de forma rápida y segura. Comenzó solo apoyándose en muebles, y luego de un momento a otro se lanzó del todo. Únicamente motivado por su propia sobrevivencia, porque tenía que hacerlo, o si no, caía. Todo sucedió de la manera más inesperada: un día decidimos apoyarlo contra la pared del patio para sacarle una foto, y súbitamente necesitó moverse. Sencillamente no pudo resistirlo. Clavó su vista rápidamente en el flash de la cámara, se despegó de la pared y llegó corriendo hacia mí. Y yo me emocioné tanto, que casi lo ahogo. Lo abrace sin dejarle espacio alguno a la respiración.

Así igualito como me abrazaban mis tías más desagradables cuando era chica. Me vi a mí misma transformada en la tía Adelaida. El destino nuevamente me llevaba a transformarme en ella. En ella que era una de las personas que más había detestaba en el mundo. Y de verdad me costaba entenderlo. Así como tampoco comprendía del todo por qué la vida me seguía arrastrando a tropezarme, tan seguido, con la misma piedra. Con los mismos seres detestables de siempre. La gente del trabajo, que hoy más que nunca seguían aprovechándose de cualquier posibilidad para hostigarme. Más aún cuando, estúpidamente, yo misma les continuaba dando oportunidades para hacerlo. Más aún cuando yo misma les seguía confidenciando cosas buenas. Tan buenas como que Octavio había aprendido finalmente a caminar.

Aún no entiendo por qué se los dije. Nunca sabré si fue por ocio o porque sencillamente estaba tan emocionada con la noticia, que me era prácticamente imposible callarla. Eso nunca lo sabré. Pero de lo único que sí estoy segura es que fue un error haberles contado, ya que más hirvieron todavía. De inmediato sintieron el amoníaco ardiente en la herida abierta. Y no tan solo por la naturaleza misma del suceso (que les importaba un reverendo rábano), sino más bien por el hecho mismo de haberles confesado algo tan íntimo. Por mi gran atrevimiento de haberme aventurado a contarles cosas tan personales de mi vida como si se hubiesen tratado de mis amigos. De hecho, todos me quedaron viendo con cara de ardillas rabiosas, y luego no encontraron nada mejor que hacerme el vacío, riéndose tan cruda y sarcásticamente, que hasta me dieron ganas de despedirlos. Sin ir más lejos, de alguna forma lo hice.

Los quedé mirando con desprecio, y finalmente les dije —con una fuerza y una prepotencia única, completamente desconocida en mí— lo que hace mucho tiempo debí haberles dicho: que yo era su jefa, y que al que no le gustara, la puerta era ancha y podía marcharse. Y no sé por qué al segundo de decirlo me comencé a sentir bien. Tan bien como nunca antes me había sentido. Orgullosa de mí misma. Segura y con todo el respaldo de mi jefe, que una hora después llegó a brindarme, personalmente, su apoyo. Me dijo que se había enterado de toda «mi trifulca» y que se sentía muy «satisfecho» de mis «cambios». De que finalmente estuviese sentando cabeza, «transformándome» en la jefa que desde un principio debí haber sido. En un verdadero «animal televisivo» con cuero de rinoceronte.

¡No!

Y luego Octavio aprendió a decir que no. Y es que aunque parezca increíble, cuando ya tenía más de quince meses de edad, decía todo el tiempo que no, sabiendo perfectamente lo que significaba. Por ejemplo, si le ofrecíamos acelga decía inmediatamente que no, sencillamente porque la odiaba. O si a mí se me ocurría meterlo en su cuna, también me decía que no, simplemente porque prefería mil veces quedarse viendo tele conmigo que acostarse en ese recipiente grande y terrible. De hecho, cada vez que intentaba meterlo, se me ponía a patalear como un verdadero energúmeno. Y la verdad era que a mí también me gustaba quedarme con él, básicamente porque era casi nuestra única instancia de regaloneo. En que él se me ponía como un verdadero felino, achinando los ojitos y estirando los bracitos, como intentando alcanzarme.

Pero lejos cuando más nos decía que no era cuando le mostrábamos al zancudo. Al nunca bien ponderado «zancudo», que era definitivamente uno de los juguetes más extraños y emblemáticos que tenía. De hecho, era tan extraño que parecía completamente indefinible. Extraño en color, forma y contextura. Sin ir más lejos, yo misma lo había bautizado como zancudo, no precisamente porque luciera como tal, sino más bien porque jamás había logrado comprender su «tipo», su forma y a qué animal representaba. Nunca supe, por ejemplo, si era un oso hormiguero, un perro o una jirafa. Solo sabía que tenía las piernas tan largas y la cabeza tan chica, que en lo que a mí respectaba solo podía ser un zancudo. Un zancudo intrépido, bizarro e infeliz. Que Octavio de un momento a otro había comenzado a odiar. Lo suficiente como para comenzar a mirarlo (con resentimiento) desde su cuna. En especial cuando escuchaba su chillido. Su chillido agudo y desagradable como la bocina de un triciclo o el grito de una bruja antes de caer al abismo. Lo suficiente como para decirle mil veces que no y agarrarlo y tirarlo tan lejos como la luna. Tan lejos como su rencor se lo permitiese. Y es que al parecer le guardaba un rencor casi ancestral al zancudo. Casi desde sus primeros tiempos de recién nacido. Casi de cuando se lo mostrábamos —mañana, tarde y noche— solo para que se distrajese y nos dejase por un momento tranquilos. Y aunque en esa época sí que le gustaba, fue tanto lo que se lo expusimos, que comenzó a detestarlo. Tanto como para decirle otras mil veces que no y estrellarlo contra las paredes. Y no cualquier no, sino uno tan rotundo y definitivo que casi no dejaba espacio a la duda.

A diferencia de otros «no», que de vez en cuando deslizaba, como queriendo decir sí. Como por ejemplo cuando le decía contradictoriamente que «no» a la «papa» y luego ya al segundo se la estaba comiendo. O como cuando le decía que no al auto y casi al mismo tiempo se estaba subiendo. Agarrándose como pudiese. Como un verdadero sobreviviente con sus pequeñas manitos, como una arañita, trepando entre las palancas, intrépidamente, hasta alcanzar el manubrio. Y es que los autos eran para él su verdadera fascinación. No existía nada más importante en el mundo que las tuercas.

Y no tan solo por su gusto por el volante, sino también porque básicamente significaban «huida». Salir de la casa. Y salir era por lejos su principal objetivo. Todo el día quería irse. Todo el día se pegaba a la puerta y decía «vamos». Todo el día quería estar fuera y mirar a la gente. De hecho, cada vez que escuchaba el motor ronroneando, de inmediato decía «auto», y llegaba corriendo hasta él. Le fascinaban las calles. Mirar cómo la gente iba variando de formas, tamaños y colores. Mirar a través de la ventana cómo los árboles iban cambiando de tamaño y cómo los mismos vehículos se iban sucediendo unos a otros. Ese tipo de cosas eran las que le llenaban la vida. Las cosas que lo hacían feliz.

Quizás por lo mismo que quedó tan mal cuando creyó perderlas. Cuando un día, como su día más fatídico, vio caer como una lluvia torrencial, la silueta del auto de su papá arribando completamente destrozada a la casa. Ese día en que llegó siendo arrastrado por una grúa, luciendo como un verdadero cadáver. Como un cadáver de hojalata mil veces apuñalado. Octavio lo observó todo desde su ventana, completamente catatónico. Sobrepasado por las circunstancias. Aún me recuerdo de su reacción. Aún me recuerdo de su llanto desgarrado a causa de la sonrisa invertida del único padre que tenía. De su papá, que había sido chocado en una luz roja de la Gran Avenida. También me recuerdo que comenzó a gritarle: auto, auto, auto, y luego comenzó a chillar casi estereofónicamente. Casi como si le hubiesen arrancado algo de muy adentro. Nunca entenderé qué lo llevó a reaccionar así. Cómo, con tan solo un año y medio de vida, logró figurarse la escena. Y cómo además supo dilucidar perfectamente bien, desde su ventana, lo que verdaderamente estaba ocurriendo. Lo que significaba el cuadro, y todos los elementos que lo componían. Puros elementos, que dicho sea de paso jamás había visto. Elementos tan reveladores como la chatarra, la grúa y el mismo tipo del overol naranja fluorescente que se movilizaba, con igual eficacia y precisión, como si hubiese estado emulando a una hormiga que juntaba su azúcar para el invierno.

Una escena que paradójicamente le era completamente nueva a él, pero totalmente familiar a mí, ya que inevitablemente me remontaba a un episodio que yo ya antes había vivido. Un episodio muchísimo menos dramático: mi peculiar choque contra un árbol. Que aunque no se parecía en nada al que había experimentado mi marido, sí emanaba el mismo olor a caucho quemado y desperdicio. Me recuerdo como si fuera hoy de mi peculiar choque. El que aconteció cuando apenas tenía dieciocho años, y que de inmediato se convirtió en una verdadera tragicomedia. Tan absurdamente risible, que me dejó sin ningún incentivo para volver a agarrar un volante. Todo sucedió una tarde en que me encontraba especialmente inquieta y nerviosa. Una tarde en que mi incontrolable impulsividad nuevamente le ganó a mi cordura. Yo por ese entonces, recuerdo, recién había cumplido la mayoría de edad y lo único que quería era comenzar a manejar para poder salir en la noche. Y por lo mismo, estúpidamente tomé el curso más rápido e informal que encontré, y terminé trasquilada.

Solo me quedó el recuerdo de un choque. De una tarde soleada en que agarré la camioneta Fiorino de mí mamá, supuestamente solo para practicar, y acabé completamente aporreada; desafortunadamente, el sonido estereofónico del impacto todavía me acompaña. Recuerdo que confundí el embrague con el acelerador, y acabé chocando contra un árbol. ¿Era posible ese impacto? No estoy muy segura. Pero como antes dije, hasta el día de hoy me acompaña. Sí, choqué contra un árbol. A noventa kilómetros por hora, con la pérdida casi total de un diente y diecisiete puntos en una rodilla. Pero lo peor de todo no fue eso, sino la reacción de los vecinos. Y aquí viene el elemento surrealista: los vecinos y los comerciantes me odiaron tanto, que prefirieron defender la posición del roble antes que la mía.

Increíblemente, todos manifestaron una reacción nunca antes vista. Nunca antes sospechada. Los muy necios se atrevieron a abandonar sus puestos de trabajo y llegar al propio sitio del suceso (conformado únicamente por mí y la chatarra) solo para provocarme la desdicha. Solo para decirme las cosas más duras e irracionales que yo jamás había escuchado. Que yo era una inconsciente, que yo no sabía manejar (lo que era completamente cierto pues recién estaba aprendiendo) y que más que nada era una anti ambientalista, que no solo había atentado contra los «derechos fundamentales» de una «especie autóctona», sino además contra el proceso mismo de fotosíntesis.

Decían todo aquello y no les importaba ni un rábano mi integridad. Mi estado no les causaba ni una pizca de pena. Les daba lo mismo que estuviera toda allí, desparramada, confundida, sin saber qué diablos hacer. Recuerdo que mi diente sangraba y mi rodilla también, y ellos seguían preo-cupándose del «pobre arbolito». Del legendario roble que ya había vivido más de cien años —y que aunque yo lo veía tan sano como nunca—; según ellos, había sufrido un trauma «sustancialmente» irreversible. Me aseguraban que estaba «muy herido», mientras se me quedaban viendo con sus caras de simios regañados. Con sus caras inconfundibles. Con sus caras de farmacéuticos o carniceros, que sin duda no sabían nada de la vida, pero que sí sabían poner miradas de odio. Insólito.

Pero ciertamente más insólito aún era el hecho de que a pesar de todas mis historias, fuera justamente mi hijo el que mayor predilección sintiera por los autos. Y eso que yo (su propia madre) los odiaba con toda mi alma. Y cada día con mayor ímpetu, desde que además trabajaba en ese maldito canal. Y es que en ese canal había captado otro hecho sumamente trascendental de la vida: que un «auto» podía ser mucho más que un auto. Que un auto podía ser incluso una ideología, o un símbolo de estatus. Y aún más que eso, un elemento ultra poderoso para poder competir contra el otro. Para destruirlo y demostrarle en su cara (si es que tenía un vehículo más pobre) que era un total fracasado, y que nadie lo sacaría nunca de allí. Y es que en esa «ideología» primaban tanto las tuercas, que siempre era preferible endeudarse. Endeudarse para competir. Para estar a la altura de los «rostros» que por supuesto eran los únicos que llegaban hasta a sacarse los ojos. Esos miserables bellacos de miradas vacías y sonrisas de madera, cada vez que se subían a sus jeep Gran Cherokee, a sus Ford Explorer, a sus BMW X5 o a sus Audi Q7, de inmediato lograban sentirse seguros. Casi automáticamente. Casi mágicamente porque allí, y solo allí, estaba su único reducto, su cápsula de confort de vidrios polarizados, equipos de música de punta y los más lujosos tapices. Todo con el único objetivo de aparentar.

Aparentar y demostrar que eran «rostros» que estaban en la cresta de la ola, poseedores de un pequeño séquito. De un pequeño grupo de personas que conformaban su perraje, y que debían rendirles pleitesía, solo porque supuestamente eran dueños de una relativa fama y un buen asiento para acomodar su culo. Y es que realmente era ese tipo de «respeto» el que buscaban. El que en el fondo perseguían cada vez que emergían —con sus sonrisas technicolor— desde sus oscuros estacionamientos, montados en sus lujosos autos, que lucían tan arribistas y lejanos como el planeta más distante de la Vía Láctea, solo proyectaban soberbia, superioridad y huachafería.

Y es que nunca olvidaré cómo se movían al salir de sus estacionamientos. Con la ridiculez que ondeaban sus manos para despedirse (así igualito como si hubiesen sido reinas de belleza o altos mandatarios) o cómo tocaban sus bocinas si es que uno osaba no responderles (más de una vez y con gritos). Así igualito como si uno hubiese incurrido en el peor de los pecados solo por no divisarlos desde la vereda de enfrente. Por no derretirse ante su presencia. Por solo estar allí pensando en otra cosa. Como, por ejemplo, en el asfalto mal arreglado, el calor o el transporte que no pasaba.

Pero más allá de la mentada ideología, la principal razón por la cual compraban esos autos era también para legitimarse. Para consolarse por el lamentable hecho de ser solo «quiltros» de canal chico, y no «perros finos» de canales grandes. Para consolarse por el hecho de nunca haber podido llegar a ser parte de los famosos de verdad de la televisión chilena. Y es que ellos no tenían ni su fama ni sus sueldos. Solo entraban en una categoría menor conocida como «rostrillos», y estaban allí prácticamente condenados a pudrirse. En el calabozo de la no fama. Y eso dolía. Dolía tanto que solo lograban paliarlo acomodando sus culos en buenos soportes y ruedas altas. Ellos eran quiltros. Quiltros que nunca iban a hacer ruido ni acaparar portadas. Quiltros invisibles e impacientes en busca de una oportunidad. Quiltros prisioneros de las mismas cuotas y pellejerías de los emergentes.

A pesar de todo, igual seguían allí, prácticamente seguros de que todo andaría bien solo por el auto que llevaban bajo sus culos. «Tú auto te define», intentaban convencerse, mientras el bajo rating y la miseria del canal pequeño les golpeaba con toda la furia de un huracán contra la cara. Eran ciertamente tristes, pero al menos ya habían aprendido a sobrellevarlo.

El descubrimiento de la letra «P»

Se podría decir que Octavio descubrió la letra P el mismo día en que comenzó a decirles «pío-pío» a todos los pajaritos, gaviotas o colibrís que se apareciesen en su camino. En especial cuando veía una gaviota, ya que fue justamente con estas que comenzó a familiarizarse con el concepto. Una tarde en la playa. Una tarde en que mi mamá —sólo como un juego— le mostró una manada en pleno vuelo, indicándole que esos eran los «pío-pío». Y Octavio lo entendió tan bien, que a partir de allí jamás cesó de emitir ese sonido. Incluso cuando veía un tipo de ave en la tele lo repetía; por ejemplo, con el cóndor del pisco Alto del Carmen, con el pato del BancoEstado, o hasta con el informe del tiempo. Y solo porque allí aparecía el contexto completo de un pío-pío, es decir el cielo azul, el sol y el mar. Increíble. Pero más increíble aún fue ver cómo también comenzó a decirles pío-pío a los reptiles.

Reptiles que, por cierto, conoció de la manera más cotidiana y sufrida. De hecho, al primero que vio fue a una pequeña lagartija que estaba arrastrándose a duras penas por los recovecos más insospechados de su cama. Y apenas la vio de inmediato quiso agarrarla. Comenzó a gritarle pío-pío-pío-pío-pío y a perseguirla. La pobre infeliz corría como contratada. No tenía malas intenciones, pero su mala suerte ya estaba trazada. Ella solo quería llegar a la ventana para alcanzar su hábitat natural que era el patio, pero tuvo el gran infortunio de toparse con mi hijo. Con mi hijo que recién estaba descubriendo el mundo. Que creía que las lagartijas eran uno más de sus juguetes. Y que las zamarreaba como a uno. Y es que era tan sagaz, que a pesar de su corta edad era capaz de clavarle sus garras y componer una escena terrible: tragicómica y a la vez extrema.

Y es que, por una parte, lograba agarrar a las lagartijas fuertemente de la cola sin cesar jamás de reírse, y por otra, les tiraba escupos tan maquiavélicos, que el animal no dejaba jamás de incrementar su ira: se contorsionaba desesperadamente, sin ninguna chance de escapar, mientras Octavio no hallaba nada mejor que seguir gritándole «pío-pío-pío-pío» con una crueldad tan infantil como premeditada. Y es que al parecer así eran las cosas: así estaba dibujado el futuro de las lagartijas. Eternamente condenadas a la perversidad de los niños, al repudio de los mamíferos y al horror de las nanas. Porque seamos francos, las nanas eran quizás el grupo humano que con mayor fervor las odiaba. Yo desde la infancia había logrado comprobarlo.

Las nanas definitivamente sentían más repulsión por ellas que los propios niños. Y no tan solo por su determinado dogmatismo frente al aseo, que las motivaba a sentir asco por cualquier superviviente afín a la tierra o el polvo, sino más bien por un especial rencor endémico con que nacían, que las conducía a rechazar a todo aquel insecto u animal que se moviese dentro de sus dominios. Dentro de sus perímetros cuadrados de limpieza. Y esto las marcaba mucho. A tal nivel, que eran inclusive capaces de matar a sangre fría si su afán de limpieza lo requería. De hecho, mi propia nana lo hizo. Mi propia nana se atrevió a cruzar la delgada línea cuando una mañana, repentinamente, se encontró con la familia completa de la lagartija de Octavio (sé que era la lagartija de Octavio porque, según el relato de mi propia nana, tenía el mismo lomo tornasol). Y ahí estaba el reptil con sus hijos debajo de la cama. Sin poder correr ni moverse. Completamente inmovilizado, desprotegido y acorralado. A merced de la perversidad pro limpieza. Y fue justamente esa perversidad la que le llegó multiplicada. Como un huracán, mi nana, al igual que la diosa hindú Kali, terminó tragándoselos uno por uno.

Con la aspiradora. Absorbiéndolos de a poco. Y eso que los pobres claramente rogaban por clemencia. Claramente querían volver a ver la luz. Lo pedían abriendo sus pequeños hociquillos y emitiendo un extraño ruidito extremadamente perturbador (comparable quizás, según el mismo relato de mi nana, al que suele emitir una gata en celo cuando intenta defenderse). Y Octavio vio todo aquello y experimentó la misma euforia de la vez anterior. La misma carcajada y jolgorio. De hecho, no cesó en ningún minuto de reírse. De festinar con el episodio. Al parecer, se le hacía imposible calibrar la magnitud del evento. No entendía que esa era la primera y única vez en su vida que realmente vería cómo una mínima escena era capaz de resumirle todo. De forma tan redonda y perfecta, lo que verdaderamente significaba la muerte. La muerte que te atrapaba en el minuto menos pensado. Que te pillaba y luego te absorbía como una verdadera aspiradora, sin devolverte jamás a la tierra. La aspiradora, al igual que la muerte, ofrecía ticket de ida pero jamás de regreso. Pero de eso Octavio se enteraría luego, ya que por lo pronto solo tenía ojos para mí y para su nana. Inclusive cuando veía televisión pensaba en su nana, en la misma que había aspirado a la familia completa de lagartijas, a la misma que tenía ojos cansados, piernas chuecas, y que Octavio inocentemente confundía con las mujeres más hermosas de la televisión. Porque efectivamente, Octavio comparaba a las modelos más sofisticadas de productos para el cabello con la mujer que lo cuidaba. En especial con una conocida actriz de Hollywood que tenía el cabello igual de rojo que su nana y que recomendaba una marca específica de tintura. Y cada vez que la veía, siempre sucedía lo mismo. El milagro. Inesperadamente, casi instantáneamente comenzaba a gritar «Aía, Aía, Aía, Aía, (su nana se llamaba Aída) y luego le pedía la «papa». Y su «papa» era como su comida. Simplemente lo más importante.

Algo así como el aire que respiraba. A tal nivel que apenas le servían su plato comenzaba a mover la cabeza con una alegría increíble. Y además le gustaba comer solo. Ser autónomo, que nadie lo ayudase o le pisara su espacio. Eso era lo más importante, que nadie lo ayudase con el tenedor o la servilleta. De hecho, ni siquiera permitía que uno anduviese cerca. Había que mirarlo de lejitos no más, mientras él se las arreglaba solito, concentradísimo, sin siquiera botar ni un grano de arroz. Octavio era maniático. Octavio estaba creciendo y ya manifestaba sus manías.

Manías que no me significaban ningún inconveniente. A diferencia de mi trabajo que, como siempre he dicho, solo me traía problemas. Seguía siendo mi gran fuente de tormento y preocupación. Y es que allí no paraban nunca de sucederse las amarguras, los obstáculos, las piedras en el camino. Y es que si bien ya había recuperado casi completamente la credibilidad de mi jefe (mi año de fuero ya había acabado y aún no me habían despedido, como yo calculaba), no obstante aquello, de igual forma, Fau y su mala espina me seguían pisando los talones. Ya no podía más con su hostigamiento. Arribaba todos los días a mi oficina y siempre me torturaba por algo. Por algo distinto todos los días. Todas las mañanas y tardes con el mismo discurso. Con su increíble gordura, desparramado en mi silla, sin mostrar ni una mísera luz de esperanza: si nos iba bien con el rating, se quejaba de que qué haríamos cuando nos fuera mal. Y si nos iba mal, se agarraba la cabeza y comenzaba a increparme: que todo estaba desorganizado, que yo tenía toda la culpa, que yo no tenía don de mando y una seguidilla de patrañas más. Su guerra sucia no tenía tregua. Y yo estaba cada día más agotada. Más debilitada y harta de escuchar su voz. Odiándome a mí misma por mi inoperancia. Por mi falta de coraje para enfrentarlo, por mi falta de pericia para obtener las respuestas perfectas, y por nunca saber cómo diablos decirle que me dejara tranquila. Mi lengua definitivamente no computaba. No funcionaba para algo así. Solo enmudecía. Sola, aguantando como un caracol, cerrando los ojos hasta que acabara la tormenta. Y la tormenta a veces no cesaba nunca. A veces, Fau permanecía por horas junto a su pequeño secuaz, insultándome y agrediéndome en mi pequeño cubículo de vidrio de dos por dos. Y su secuaz también. Su pequeño hombrecillo, moreno, callado y leal, que repetía todas las últimas frases que él emitía. Como un eco en una cueva profunda. Así igualito como si hubiese sido su esclavo. Y yo también necesitaba lo mismo: un esclavo que me diera las fuerzas para luchar. Pero lo peor de todo no era eso.

Lo peor de todo vendría después, después de enterarme de quién era verdaderamente la araña que desde un comienzo, desde que por primera vez había pisado el canal, me había tejido toda la intriga. Y esta ciertamente no era Fau. El era solo una parte del engranaje, quizás el pico más visible de la montaña. Ya que mi situación real decía otra cosa. La convergencia cruda de fuerzas que se habían conjugado para hacerme la vida imposible, era muchísimo más compleja. El complot estaba siendo dirigido por alguien muchísimo más poderoso. Solo hacía una semana que me había enterado de todo. Solo hacía una semana que me habían descubierto el pastel. Al menos, casi la mayor parte de él. Luego de eso ya no me quedaban dudas. Definitivamente toda la agresividad, el antagonismo y el boicot de parte de mi equipo que desde un principio había recibido se debía únicamente a un solo odio. A un odio que partía de mucho más arriba que Fau. Ahora lo entendía todo. Ahora entendía el porqué de su agresividad. Su ensañamiento no era solo porque me odiara, sino además porque había alguien que lo estaba mandando. Él definitivamente no estaba solo. Tras él siempre se había escondido un poder superior. Un poder que pretendía verdaderamente atentar contra mí. Desde siempre lo había querido. Desde mi primerísimo primer día como editora lo había querido.

Pero yo recién me estaba enterando. Desde hacía solo una semana que me había enterado. Que la propia secretaria de la gerencia me lo había contado, lo del poder superior y lo del odio. Y eso a su vez me aclaraba el mundo. Primero, que era el mismísimo director del programa N. G., el poder superior que me tenía bronca. Como antes dije, la propia secretaria de la gerencia me lo había contado. O si no, jamás lo hubiese sabido. Ni siquiera lo hubiese sospechado. De hecho, ni en mis más horribles pesadillas hubiese podido imaginar que era él, justamente él, mi más acérrimo enemigo. Y es que aunque siempre había sabido que ese director era muy amigo de Fau, ingenuamente creía que igual me apreciaba algo. Que incluso me quería porque me trataba bien. Porque siempre me preguntaba por mi salud, por mi hijo y por mi madre. Pero todo había sido mentira. Todo había sido mentira porque sencillamente así era la tele y en la tele se vivía de las fantasías. En la tele la gente sonreía aunque te odiara, y todo era como en la cárcel, porque si uno no pegaba primero, luego moría. En especial en los canales chicos, donde por cada cosa que uno quería había que robar un ojo. Esa era la verdad. La verdad de N.G. Y de todos.

Como también era verdad que N.G. siempre había actuado como el principal motor de la agresividad de Fau, mientras al mismo tiempo, con sus ínfulas de gran director, su cara sonriente y sus ojos de pájaro, había caminado tranquilo por los pasillos. Increíble. Y todo eso solo porque quería cambiarme. Solo porque quería sacarme lo más pronto posible de allí y meter a un amigo. A su compadre cesante. A un pobre diablo que no sabía nada de tele y que las vacas terminarían manejando. Con un dedo. Eso es lo que querían con Fau. Y por eso mismo querían sacarme. Y ahora recién lo comprendía todo. Como también entendía que por la misma razón, Fau se había hecho inamovible. Porque hiciera lo que hiciera —y a pesar de que yo era su jefa—, jamás había podido removerlo. Literalmente no había podido tocarle ni un pelo por lo mismo. Y ahora recién me venían a explicar el porqué.

Antes solo una vez me habían deslizado una excusa tonta para dejarme tranquila. Algo me habían explicado de que por su antigüedad no podían echarlo, dado que el monto de su indemnización habría salido muy alto. Pero yo jamás me lo había tragado. De un comienzo siempre había tenido el pálpito que por una razón mucho más fuerte lo mantenían dentro. Eso sí, jamás, ni en mis más oscuros pensamientos, habría imaginado que era tan macabra. Casi tanto como para no volver jamás. Y es que luego de enterarme de aquella verdad, ya casi ni podía continuar entre toda esa gente. Ni por plata, ni por poder, ni por ambición, ni por nada. Solo me quedaba marcharme. Irme lo antes que me fuera posible y borrarlos a todos. La tele definitivamente no iba conmigo. Era demasiado sórdida, triste y macabra. Tenía que dejarlos. De una vez por todas. Y en serio. Y eso no significaba rendirme, sino más bien abandonar la mierda, para no terminar oliendo más a ella.

El ataque de los zancudos asesinos

El fin de semana siguiente a saber toda la verdad quise partir a la playa para alegrarme un poco. Necesitaba urgente algo de aire y sol para despejarme de la basura y los sobresaltos que había vivido. Necesitaba dejar de pensar en lo mismo. Pero finalmente nada salió como esperaba. Los días en la playa terminaron tiñéndose de estrés y nerviosismo. Y es que si bien durante el día todo había funcionado de maravilla, por la noche, al apagar la luz, vimos aparecer el germen de otro escenario distinto. Uno invadido por zancudos, llantos estereofónicos y desesperación. Los zancudos habían atacado de nuevo.

Nada podía hacerse. Recuerdo que llegaron como una manada absurda, siniestra, y tan ávida de sangre, que predeciblemente terminaron ensañándose con el cuerpecito más dulce de todos. Con Octavio. Que dormía destapado y prácticamente desnudo. Solo con su pañal y su polera. Y así tuvo que soportar a los zancudos. El embate macabro. Terrorífico y agobiante. Ya que ni siquiera supo cómo diablos defenderse, qué diablos le había pasado. De hecho, recién se enteró a la mañana siguiente. Por la mañana, cuando se vio así mismo completamente damnificado. Con su cuerpecito como maquinaria dañada, repleta de ronchas y una picazón que no se entendía. Que literalmente no le daba tregua.

Y es que la verdad era que nunca antes en su vida había experimentado eso, la guerra contra los zancudos. Y por lo mismo, se le hacía tan fuerte de resistir. Los daños estaban a la vista: primero, un ojo completamente inflamado por una picadura ubicada justo en la parte superior del párpado. Y segundo, el pie izquierdo también hinchado por varias picaduras de diferentes proporciones (localizadas como pequeños montículos rojos en la parte superior del pie). Pero eran tantas que llegaban a formar una verdadera montaña. Una especie de empanda gigante —sin principio ni final— que ni siquiera le permitía calzarse los zapatos. Y por si fuera poco se sentía mal. Al nivel que no podía parar de quejarse, y repetir, cada dos segundos, que le picaba. Que le picaba mucho, mamá.

De hecho, se rascaba hasta sacarse sangre. Con sus pequeñas uñitas que parecían diminutos rastrillos. Pero eso no era lo peor. Lo peor vendría después. Vendría al minuto de iniciar la segunda noche en la playa. Que fue aún más calamitosa que la primera. Porque si la primera ya había sido terrible, la segunda fue definitivamente más encarnizada. Cuando cerramos los ojos, y apagamos las luces y comenzamos a escuchar nuevamente el sonido incesante de los zancudos. Quizás las picaduras antiguas, las de la noche anterior, los habían puesto aún más famélicos, les habían avivado aún más las ganas. Ya que allí sí que se recrudecieron.

Tanto que hasta el mismo Octavio llegó a despertarse —esa noche, como a las tres de la madrugada— con sus ojos sobresaltados, y ya no volvió a dormirse más. Y eso que estaba muerto de sueño. Y eso que mantenía los ojos a duras penas abiertos. Pero igual no se dormía. Igual no paraba nunca de rascarse, y de repetir una y otra vez que le picaba. Y es que su pie izquierdo estaba doblemente hinchado que el día anterior. Las picaduras se le habían unido en una sola plasta, formándole una especie de planicie dura. Tan dura como inexplicable. Casi tan dura que me llegaba a sobresaltar el corazón. No sé por qué, pero al verla, la planicie, de alguna forma me imaginaba que podía ser incluso una de esas enfermedades mortales de las enciclopedias, o hasta una picadura que ya le había contaminado la sangre. O cualquier otro cuadro aún peor que yo por mi ignorancia era incapaz de ver. Y es que ese era el tormento que en ese minuto me rondaba, que mi hijo estuviese desarrollando una dolencia invisible a mis ojos.

Una dolencia que a causa de mi paranoia iba creciendo con mayor intensidad, a cada minuto, proporcionalmente con el transcurso de la noche. Con cada alarido de Octavio. Con su impotencia al no entender lo que le estaba pasando. Y mi desesperación crecía de forma tan vertiginosa como implacable. Tanto que llegué al extremo de traspasar todos los límites. De llevar a mi hijo, en plena madrugada, a un consultorio de playa. A un consultorio que estaba como a siete kilómetros desde donde yo estaba. Que era igual de precario que cualquier caseta de pájaro. Triste y sombrío. De madera, con la pintura blanca descascarada, con el frontis rodeado de pequeños arbustos y un pasto tan amarillo y seco como la muerte. Y adentro todo se distinguía peor. Lo suficientemente oscuro como para parecer clausurado. Desde las pequeñas ventanas, ni siquiera se distinguían las sombras.

De hecho, tuvimos que tocar más de tres veces el timbre para que recién saliesen a abrirnos. Y quien lo hizo fue un ser de lo más intrincado. Una mujer que no parecía nada agradable. Que tenía más aspecto de ave nocturna que de enfermera. Que lucía más como «madame» de prostíbulo que como personal de salud. Que se desplazaba con sus cabellos revueltos y su expresión de sonámbula. Que parecía recién caída del catre. Como si el timbre la hubiese interrumpido en lo mejor de su sueño. Y nosotros solo estábamos allí, parados como estacas inanimadas, en el umbral mismo de su consultorio, sin saber qué diablos decir. Como si solo hubiésemos formado otra parte de su pesadilla. Como si solo hubiésemos sido hologramas de esa noche extraña. O al menos así nos miraba. Como si pensase esas cosas de nosotros. No era tan difícil descifrarla. Al parecer se llamaba Fresia. Fresia y su mal carácter. Fresia y su mal aliento. Tan pestilente como un dragón.

Y Fresia estaba allí parada, como antes dije, al igual que cualquier estandarte oficialista de pueblo, luchando o tal vez no luchando nada, contra todos los embates desagradables de una vida plana. Repudiando nuestra presencia. Y es que ¿qué podía ser más injusto para ella en el mundo que nuestra visita?, se preguntaba. ¿Por qué justamente a ella la venían a molestar por un asunto tan banal como un par de picadas de zancudo?, volvía a preguntarse. Y todo eso mascullaba en voz alta (a propósito para que escuchásemos) mientras abría la puerta. Porque hay que decirlo: ni siquiera se interesaba un poco por disimular su desencanto.

Quizás fue motivada por lo mismo que comenzó a comportarse pésimo con Octavio. Cruda y seca como ella sola. Al nivel que lo sentó bruscamente en una camilla y no trató en ningún minuto de aplacar su llanto. Solo le agarró el pie sin ningún tipo de delicadeza, y mirándolo con desprecio dijo que el chico tenía el pie tan duro como un zapato. Luego nos pidió que nos fuéramos. Así sin más. Sin darnos ningún tipo de indicación ni receta, únicamente argumentando que ella ya no podía hacer nada más y que para la próxima la pensáramos dos veces antes de molestarla de nuevo en una madrugada de sábado. Insólito.

Felizmente que a la mañana siguiente, con una pequeña llamada a la pediatra, pudimos solucionar el entuerto; esta nos recetó un jarabe que terminó en dos segundos con su picazón. A la semana siguiente ya solo le quedaba las marcas. Era increíble lo aliviado que se veía por aquel entonces. Ya tenía casi dos años y medio y se hallaba completamente enamorado de sus dinosaurios. Al nivel que a pesar de que aún no deletreaba todo, ya había aprendido a tramar pequeñas historias entre ellos: entre los tres o cuatro «dinos» (así les decía) que más le gustaban.

Por ejemplo, los agarraba y los hacía pelear, así con cara de diablura, estrellándolos contra las ventanas o contra alguna parte de mi cuerpo (las historias siempre tenían un final trágico) y luego se desternillaba a carcajadas. O a veces los llevaba al patio y los alimentaba con flores o pasto. Les decía «coma» como si realmente hubiese creído que en una de esas abrirían sus pequeños hociquillos. Así como los dinosaurios de «Dino-Dan», su serie animada favorita. La serie que solía ver como hipnotizado por los colores y las formas, con la cabeza apoyada en la almohada, la mamadera y el tuto que se pasaba una y otra vez por la cara. Esa serie realmente le gustaba mucho. Lo suficiente como para andar imitando todo el día el sonido de los dinosaurios. De hecho, bastaba con que uno le preguntase que cómo hacían los dinos, para que él de inmediato pusiera cara de malo y comenzara a imitarlos. Con el mismo sonido gutural de la serie. Con ese sonido Y después venía la mejor parte, porque después venían los abrazos. Y los abrazos de Octavio eran casi perfectos. Con preludio y todo. Primero abría los brazos y luego venía corriendo hacia su objetivo, apretándolo con tanta fuerza y ahínco, que a veces hasta lo dejaba sin aire. Sin respiración. Casi idéntico al abrazo que me dio una mañana. Esa mañana apesadumbrada y vacía antes de partir al trabajo. Esa mañana gris en que debía renunciar. Recuerdo que había planeado llevarlo a cabo hacía una semana, y aunque contaba con la total certeza de que me sería difícil (por algo le había hecho el quite hasta entonces), sabía que luego de hacerlo acabaría mejor. Sustancialmente más aliviada.

Aunque después, debo confesar, nada terminó como esperaba. Recuerdo que esa mañana andaba con un miedo tan intenso que ni siquiera me funcionaba la lengua. Andaba como en una de esas veces en que uno ni siquiera puede hablar porque sabe que está por enfrentar un minuto difícil. Al nivel que apenas entré a la oficina de mi jefe, de inmediato supe que no podría decirle ninguna de las verdades que había planeado decirle. Vi su sonrisa de madera y sencillamente me perforé por dentro, quedé tan petrificada como un reptil frente a la nieve. Su sonrisa de superviviente, de animal televisivo capaz de controlarlo todo, desde la pataleta de una animadora hasta el rating o la eterna inconformidad de un auspiciador, me invalidaba. Esa sonrisa imperturbable y resuelta. Esa que siempre me desarmaba justo antes de comenzar mi discurso. Y esa mañana también. Esa mañana más que nunca me desarmaba. Era incapaz de confesarle todo lo que había vivido. Incapaz porque la misma sonrisa me llamaba a mentirle. No tanto, pero sí un poquitito. Una mentira un poco piadosa para no importunarlo tanto. Para no amargarlo en su propio hábitat, a mi jefe. Y para eso debía renunciar con una excusa suave para dejarlo tranquilo. Con una excusa capaz de atajar mi veneno, mi ira.

Renunciar por la misma razón que todas las mujeres renunciaban siempre, por sus hijos, por el bien mayor de la familia. Eso era lo más políticamente correcto de hacer, para no parecer resentida, triste o fracasada, para irse con orgullo, por la puerta ancha. Eso era lo que había que hacer y lo hice, y la sonrisa permaneció intacta, idéntica, educadamente me dio las gracias, y luego me dio a entender que era «lo mejor para todos», que ya había llegado mi hora de irme. Mi imperturbable jefe ni siquiera se había inmutado. Ni siquiera un poquito. Ni un mínimo músculo de la cara se le había movido. Ni el brillo de sus ojos se le había desvanecido. Nada. Mi partida no le había provocado nada. Nada. De hecho, solo me deseó buena suerte, y a mí se me desmoronó el mundo.

Claramente por la toma de conciencia de mi poca importancia. De mi levedad. Y luego me quedé allí por largo rato sin poderlo mirar. Estancada. En el centro mismo de su epicentro. Con la alfombra peluda raspándome los pies. Pensando en todo lo que debí decirle. En todo lo que no le dije. En todos los obstáculos que había tenido. En todas las rabietas que había pasado. En todos los momentos de silencio de mi propio equipo. En toda la furia del obeso infame. En toda la estupidez de las vacas locas. Y finalmente en toda la traición del «poder superior», del director del programa, que desde siempre, desde un principio, lo único que había querido era aniquilarme. Planear mi salida. Mi salida que finalmente fue inofensiva, silenciosa y cobarde.

El acto de fin de año

A diferencia de lo que yo siempre pensé, luego de mi renuncia, en vez de quedar alegre o aliviada, terminé sentada en una esquina de mi cama completamente devastada. Sola y perdida. Como sin saber qué diablos hacer con mi tiempo libre. Me levantaba una mañana, por ejemplo, y ya al instante quedaba desocupada. Desocupada y deprimida, dándome de tumbos por la casa, y auto flagelándome a mí misma, fundamentalmente por un hecho particular: por la indiferencia de mi jefe. Por la indiferencia que había tenido conmigo, con respecto a mi permanencia en ese maldito canal de desagüe de basura. Realmente le había importado un rábano que me fuera. Y yo al parecer, ni en lo más profundo de mi conciencia estaba preparada para eso. La verdad es que jamás me lo hubiese imaginado. Su indolencia me había llegado hasta el tuétano. Su indolencia me había quebrado a tal nivel, que incluso llegaba a imaginarme a mí misma más frágil que una varilla. Y de hecho estaba tan obsesionada con aquello, que tuvo que ocurrirme algo realmente estremecedor para dejar de sufrir. Tuve que pasar por un episodio completamente revelador en mi vida. Final de año y con ello el grandioso acto de Octavio. Un hito que llegó a terremotear todo, especialmente mi conciencia. Y eso que no fue nada del otro mundo. Y eso que solo fue un acto de lo más cotidiano. Un acto de niños en el jardín. Su primer acto que para mí significó lo mismo que presenciar su primer desdoblamiento frente al mundo. Recuerdo que llevaba tan solo dos meses en el jardín, y tuvo que disfrazarse de hombre de las cavernas. Ese disfraz y no otro porque él mismo pidió «cualquier cosa» relacionada con los dinosaurios. El acto era simple: solo consistía en dar dos vueltas —junto a otros cuatro niños— alrededor de una fogata falsa de celofán. Al menos eso era lo que describían sus profesoras. Cuidadosamente y con lujos de detalles en su libreta. Su libreta de comunicaciones verde, con su fotografía pegada en la portada, donde me escribían todo. Hasta los últimos sucesos del devenir de Octavio. Que había aprendido a decir «oso», que mordía muy fuerte su chupete y lo rompía, y que muchas veces deslumbraba porque se obsesionaba con palabras tan simples como «tía», «auto» o «guau guau» y las repetía incesantemente hasta que se le secaba la lengua.

Pero fue justamente para el acto de final de año donde más deslumbró. Comenzó deslumbrándome porque escogió solito de qué disfrazarse, y esa era básicamente la primera vez que escogía algo en su vida, que ocupaba su discernimiento. Eligió ser cavernícola, porque, como antes dije, solo quería relacionarse con los dinosaurios. Sus profesoras tuvieron el cuidado de darme cuenta de cada detalle de cómo lo hizo. Del proceso completo. Me contaron, por ejemplo, que apenas puso sus ojos en el celofán amarillo (que simulaba una fogata), de inmediato pronunció la palabra «dinosaurio», y que luego, cuando oyó la música de los cavernícolas, volvió a pronunciarla, y que ya ahí no quedó más remedio que disfrazarlo de eso, porque si se le nombraba otra cosa, sencillamente lloraba, se resistía.

Y el disfraz no era nada más ni nada menos que yo, quien tenía que confeccionárselo. Yo que ni siquiera sabía coser un botón, ni un bolsillo, ni una basta, ni nada. Lo hice y así no más resultó. Como el hermano pobre frente a todos los disfraces del curso. Nada comparado a los que habían hecho el resto de las hacendosas y sacrificadas madres. Sino muchísimo peor. Más precario, más antiestético y peor cosido. Incluso para algunas mentes malintencionadas o enfermas, «risible». Sin ir más lejos, recuerdo que lo hice sin tener ni la más remota idea de cómo imaginarlo en mi cabeza. No sabía ni de formas, ni de telas, ni colores.

La verdad es que nunca había sabido de nada manual. Las cosas manuales siempre me habían sido esquivas. Las tenía tan bloqueadas en mi cabeza, que incluso hasta me causaban tirria, casi como el olor a garbanzo o a cebollas. De hecho, era tan inútil con las manos que había llegado al extremo de auto denominarme a mí misma la «joven manos de tijeras». Y eso de toda la vida. En especial desde aquella vez. Desde la vez que tenía como once años y solita me había atrevido a confeccionarme mi propio disfraz: un disfraz de brisa, que resultó ser el más ridículo e inapropiado del colegio. De hecho, nunca nadie lo entendió muy bien. El resto de los niños, recuerdo, que lo imaginaron como de bruja o alga marina, porque tan solo era una túnica azul, y una gasa verde agua que la cubría. Así completamente antiestética. De hecho, producía tal nivel de desconcierto, que solo si me movía como el elemento —repitiendo a cada rato lo que era— lograba cierta comprensión, ya que si no seguían creyendo que era cualquier cosa.

Pero lo que más me atormentaba de todo no era eso, sino el presente de Octavio. Que a Octavio le pasara lo mismo que a mí, que a él, con su precaria indumentaria de cavernícola, lo confundieran con cualquier cosa. Y la verdad es que podía ocurrirle. Con semejante jumper de tela café parecía más personaje bíblico que prehistórico. Algo así como Cristo o sus apóstoles. Y eso que lo había hecho con mi mayor esfuerzo. Pero igual no me había resultado bien. Menos aún considerando que bajo el jumper llevaba un beatle blanco y unas sandalias ortopédicas. Pero igual se veía tierno. Tierno y tan descontextualizado como un ternerito en un corral de chanchos. Con sus rulitos café y sus mejillas rosadas. Con sus tobillos gruesos y sus piecitos de empanadas. Con sus manitos diminutas y sus pequeñas garritas. Y así no más emergió en el escenario. De improviso, cuando comenzó la música. Casi como una aparición. Como un fenómeno increíble en mi vida. Tomado de la mano de cuatro compañeros. Como un niño desdoblado de mí, bailaba en torno a una fogata falsa de celofán, y hasta sonreía. Tenía el rostro completamente iluminado. Era el retrato mismo del niño jardín. Del acto escolar. De la postal perfecta, mil veces reproducida, año tras año, en la biografía de miles de niños de todas partes del mundo. En mi biografía o la biografía de mis hermanos. De hecho, yo también tenía esa foto, la misma que le sacaría a Octavio ese día, con los ojos brillosos y cándidos como descubriendo el mundo. Como buscando a su papá. A su mamá por debajo del escenario. Igual que los otros niños, igual que nosotros. Dos años y medio tenía Octavio y ya tenía vida.

Vida propia.

Ya había recorrido un camino para estar allí. Un camino que yo había visto pero que era autónomo. Ya había escogido un disfraz, ya había ensayado un acto y ya se había subido a un escenario. Ya había pasado a ser una persona, mucho más que una guagua o el hijo de alguien, ya era todo un ser humano. Un ser humano cuya madre recién estaba comenzando a entender que quizás desde ese preciso momento ya había dejado de ser solo una prolongación de ella misma.

Leo Marcazzolo

(Se tituló de periodista en la Universidad Nacional Andrés Bello en 1999 y a partir de ahí ha desarrollado una destacada carrera como cronista y entrevistadora en El Mercurio de Valparaíso, después en The Clinic y ahora como columnista de Publimetro. Colabora también en medios como las revistas Paula y Caras. El año 2006 publicó el libro La Cosa, recopilación de sus columnas en The Clinic y el 2007 participó en la antología del Premio de Periodismo de Excelencia de la Universidad Alberto Hurtado. Es autora de la novela Papá y Mamá, editada en 2009.

© 2012, Leo Marcazzolo

© De esta edición:

2012, Aguilar Chilena de Ediciones S.A.

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia, Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

www.aguilar.com

ISBN ebook: 978-956-347-379-7

Conversión ebook: Ricardo Alarcón Klaussen

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser reproducida ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la Editorial.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13 Nº 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Brasil

www.objetiva.com.br

Editora Objetiva

Rua Cosme Velho 103 - Rio de Janeiro

Tel. (5521) 21997824

Fax (5521) 21997825

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia - Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Carrera 11A Nº 98-50 Of. 501

Bogotá

(57) (1) 7057777

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos (Madrid)

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona Nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día

Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avda. Mixcoac 274, Colonia Acacias

Delegación Benito Juárez

03240 México D.F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Portugal

www.objectiva.pt

Editora Objectiva

Estrada da Outurela, 118

2794-084 Carnaxide

Tel. (+351) 214246903/4

Fax (+351) 214246907

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51