Un thriller oscuro y retorcido sobre un internado centenario atormentado por su historia de brujería, y dos chicas muy cerca de desenterrar su pasado. El romance peligroso y el entorno atmosférico la convierten en una lectura perfecta para los fanáticos de las academias oscuras. Felicity Morrow está de vuelta en la escuela Dalloway. Ubicado en las montañas Catskill, el campus centenario y cubierto de hiedras fue su hogar hasta la trágica muerte de su novia. Ahora, un año más tarde, ha regresado para terminar la secundaria. Incluso tiene su antigua habitación en Casa Godwin, el dormitorio exclusivo que se rumorea que está embrujado por los espíritus de cinco estudiantes de Dalloway que, según dicen, eran brujas. Las Cinco de Dalloway murieron de forma misteriosa, una tras otra, justo en los terrenos de Godwin. La brujería está ligada al pasado de Dalloway. Las autoridades de la escuela no hablan al respecto, pero las estudiantes sí. En las habitaciones secretas y en los rincones oscuros, las chicas se reúnen. Y antes de que su novia muriera, Felicity se sentía atraída por la oscuridad. Ahora está decidida a dejar eso atrás, pero es difícil cuando la historia oculta de Dalloway está por todas partes. Y cuando la chica nueva no le permite olvidar. Es el primer año de Ellis Haley en Dalloway, y ya ha acumulado seguidores leales. Una novelista prodigio a los diecisiete años, Ellis es lo que se conoce como escritora de método. Es excéntrica y brillante, y Felicity no puede evitar sentirse atraída por ella. Por lo tanto, cuando Ellis le pide que la ayude a investigar a las Cinco de Dalloway para su segundo libro, Felicity no puede negarse. Dada su historia con lo arcano, Felicity es el recurso perfecto. Y cuando la historia empiece a repetirse, Felicity tendrá que enfrentarse a la oscuridad en Dalloway. Y a sí misma.

Victoria Lee

Una lección de tinta y venganza

ePub r1.1

Titivillus 02.12.2022

Título original: A Lesson in Vengeance

Victoria Lee, 2022

Traducción: Ankara Cabeza

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para las chicas que deambulan por las librerías

con la ropa manchada de café.

A cuatro mil metros por encima del nivel del mar, el aire te ahoga como si fuera agua.

Una vez leí que ahogarse no es la peor manera de morir. Se dice que el dolor desaparece y, como una flor de invernadero, en su lugar brota un sentimiento de euforia que echa sus raíces de orquídea roja en las piedras que llevas en el bolsillo.

Caer es mucho peor.

Cuando caes, el terror te atraviesa la columna como un alambre de espino. Es un descenso brusco que cesa de golpe, un frenesí de arañazos al aire en busca de una cuerda que nunca estuvo ahí.

Aprieto la mejilla contra la nieve; ya no siento frío. Formo parte de la montaña, y su pétreo corazón helado late en sincronía con el mío. La tormenta me golpea la espalda, intenta despegarme de la piedra como si fuera un liquen. Pero yo no soy un líquen: estoy hecha de piedra caliza y de esquisto; tengo venas de cuarzo. Soy inamovible.

Estoy clavada a la cara oeste de la montaña, con los pulmones cristalizados por la brisa, y soy lo único que queda con vida a esta altitud.

En condiciones de realidad absoluta, ningún organismo es capaz de mantener la cordura durante mucho tiempo.

—Shirley Jackson, La maldición de Hill House.

El patrimonio del Internado Dalloway no se compone de sus antiguas alumnas, aunque entre ellas figure un despliegue de mentes brillantes, de galardonadas dramaturgas y de futuras senadoras. El patrimonio de Dalloway reside en los huesos sobre los que se erigió

—Gertrude Milliner, «La feminización de la brujería en los Estados Unidos de América tras la Guerra de Independencia», Journal of Cultural History

I

El Internado Dalloway se alza sobre la falda de las Catskills como una corona sobre una cabeza de cabellos caoba. El centro está flanqueado al este por un lago de aguas cristalinas, así que solo se puede acceder al complejo siguiendo una carretera de gravilla. Sus edificios le dan la espalda a la entrada, con los postigos cerrados. En el coche, mi madre guarda silencio. No hemos vuelto a intercambiar una palabra desde que pasamos el pueblo de New Paltz e hizo un comentario acerca de lo llano que era el terreno para estar tan cerca de la montaña.

Eso fue hace una hora. Supongo que debería alegrarme de que al menos se hubiera dignado a venir. Para ser sincera, disfrutaba más de la indiferencia que compartía con la conductora que me esperaba a la salida del aeropuerto en años anteriores. La conductora tenía sus propias preocupaciones y ninguna de ellas tenía nada que ver conmigo.

No puedo decir lo mismo de mi madre.

Aparcamos frente al edificio Sybil y le damos las llaves a una de las empleadas para que se encargue de las maletas. ¿La mayor desventaja de llegar al internado cuatro días antes? Que tenemos que reunirnos con la decana en su despacho y, después, mi madre y ella me arrastrarán por las instalaciones mientras charlan y yo las sigo a una distancia prudencial. Entre dos colinas se ve el lago, que reluce como una moneda de plata. Yo mantengo la mirada clavada en la muñeca de la decana y en el cordel que la rodea, del que pende una llave de bronce: es la llave de la casa Godwin.

Separada de los edificios principales por una arboleda de abetos balsámicos, al final de una pronunciada pendiente, la residencia hace equilibrio sobre una de las crestas de la montaña. Como fue construida hace trescientos años sobre los restos de una avalancha, cuando el terreno se asentó también lo hizo el edificio… quedando totalmente torcido.

Por los espacios que hay bajo las puertas y el bamboleo de la mesa de la cocina cuando se pone peso sobre ella, es más que evidente que los suelos del interior están desnivelados. Desde que llegué al Dalloway hace cinco años, han intentado tirar el edificio abajo (o, al menos, remodelarlo desde cero) en dos ocasiones, pero nosotras, sus habitantes, hemos protestado con la suficiente vehemencia como para que la dirección cancelara sus planes ambas veces. ¿Y por qué no deberíamos protestar? Nosotras mismas nos consideramos herederas naturales de Emily Dickinson (cuando fue a visitar a una amiga de Woodstock, la autora se hospedó durante unos días en Godwin), por lo que la casa nos pertenece y a nosotras nos gusta tal y como está; con su esqueleto retorcido incluido.

—De momento, puedes utilizar el comedor del profesorado —me informa la decana Marriott una vez que estoy en mi habitación.

Es la misma de siempre. La mancha de agua del techo sigue ahí, al igual que las cortinas que amarillean y se mecen con la brisa que entra por la ventana abierta.

Me pregunto si la han dejado libre por mí o si fue mi madre la que amenazó al centro para que echara a la chica que ocupaba la habitación cuando me volví a matricular.

—La señorita MacDonald ya debería estar por aquí —continúa la decana—. Vuelve a estar a cargo de Godwin, así que pásate por su despacho esta tarde para que sepa que has llegado.

La decana me apunta su número de teléfono particular en un papel. Seguramente lo hace por obligación, porque ¿qué pasa si me da un ataque de nervios en mitad de una clase? ¿Qué pasa si las faldas hechas a medida y los jerséis gordos de cuello en «V» son solo pura fachada? ¿Y qué pasa si lo único que me separa de lanzarme a correr desnuda por el bosque como una ménade delirante es una noche de soledad?

Es mejor no tentar a la suerte.

Acepto el papel con su número y me lo guardo en el bolsillo de la falda. Lo sujeto con fuerza en el puño hasta que se convierte en una bolita de tinta arrugada.

Cuando la decana se marcha, mi madre se gira para examinar con mirada gélida la habitación e intentar asimilar la imagen de la alfombra raída y las esquinas astilladas de la cómoda de caoba. Imagino que se preguntará a dónde van los sesenta mil dólares de matrícula que paga cada año.

—Quizá —considera tras una larga pausa—, debería quedarme esta noche en la ciudad, para dejar que te instalases…

No es un ofrecimiento sincero y, cuando niego con la cabeza, parece aliviada. Si vuela hacia Aspen esta tarde, por la noche ya estará de vuelta en su estudio, justo a tiempo para tomarse un cabernet.

—Está bien, está bien. Como quieras. —Me mira y se abraza a sí misma, presionando las uñas de color rosa pastel contra su piel—. Tienes el teléfono de la decana, ¿verdad?

—Sí.

—Perfecto. Vale. Con un poco de suerte no lo necesitarás.

Me abraza y entierro la cara en la curva de su cuello, que huele a Acqua di Parma y al sudor de un viaje en avión.

Para asegurarme de que se marche de verdad, la observo mientras se aleja por el camino hasta que desaparece tras tomar la curva y dejar atrás la arboleda. Solo entonces me permito arrastrar las maletas escaleras arriba, dejarlas sobre la cama y empezar a deshacerlas.

Ordeno mis vestidos por telas y colores (gaseoso algodón blanco, fluida seda color crema) y finjo no recordar qué trozo del zócalo dejé suelto el año pasado en la parte de atrás del armario, para esconder mi contrabando particular: cartas de tarot, velas de candelabro, hierbas secas ocultas en latas de mentol… Solía colocarlo todo en una ordenada fila sobre la cómoda, igual que haría cualquier otra chica con sus productos de maquillaje.

Ahora, la superficie está ocupada por un batiburrillo de piezas de joyería. Al alzar la vista, hago contacto visual con mi propio reflejo: llevo el pelo rubio atado con una cinta y los labios pintados de un educado tono neutro.

Me limpio el pintalabios con el dorso de la mano. Tampoco hay a quién causarle una buena impresión por aquí.

A pesar de no tener nada que pueda distraerme, me lleva casi tres horas deshacer las maletas. Y para cuando ya las he metido a patadas bajo la cama y he comprobado el resultado final de mi trabajo, me doy cuenta de que mis planes acaban ahí. Todavía es primera hora de la tarde; por la ventana veo que el lago resplandece con un brillo dorado en la lejanía. ¿Y ahora qué hago?

La primera vez que me matriculé en el último año, a mediados de curso ya había amasado una colección tan inmensa de libros que tenía las estanterías desbordadas; había pilas de libros en el suelo de mi habitación y en un extremo de la cómoda. También se acumulaban a los pies de la cama, aunque cada noche los acababa tirando al suelo mientras dormía. El año pasado, cuando no volví para cursar el segundo trimestre, los tuvieron que sacar todos de la habitación. Los pocos libros que he conseguido meter en las maletas este año suman una colección muy pobre en comparación: ni siquiera llegan a ocupar una balda, de manera que los dos últimos libros de la fila se inclinan apesadumbrados contra el lateral de la estantería.

Decido bajar a la sala común, un lugar mucho más cómodo para leer. Alex y yo solíamos tumbarnos sobre la alfombra persa, rodearnos por una muralla de libros y tomar té mientras escuchábamos jazz en su altavoz inalámbrico.

Alex.

El recuerdo me atraviesa como un dardo, tan repentino que me deja sin aliento; la residencia se inclina y da vueltas y, por un instante, me quedo desorientada a la puerta de mi propia habitación.

Sabía que volver a Dalloway complicaría las cosas. Antes de venir, la doctora Ortega me lo había explicado en un tono sosegado y tranquilizador: me contó que el dolor queda ligado a los detalles más insignificantes, y que viviría la vida con normalidad hasta que me acordara de Alex por culpa de unos acordes o de la sonrisa de alguna chica y todas esas emociones me inundaran de nuevo.

Puedo comprender el concepto de memoria sensorial, pero que comprenda algo no significa que esté preparada para experimentarlo.

Lo único que quiero hacer ahora es salir de Godwin y correr ladera abajo en dirección a la plaza, donde los espectros no tendrían nada que hacer contra los pálidos rayos del sol.

Pero eso me haría débil, y me niego a demostrar debilidad.

Por eso estoy aquí, me recuerdo. He venido antes para tener tiempo de adaptarme. Venga, es hora de adaptarse.

Inhalo una bocanada de aire y me obligo a salir de nuevo al pasillo y a bajar los dos tramos de escaleras que conducen a la planta principal. Encuentro unas bolsitas de té en uno de los armarios de la cocina (que seguramente sobraron del año pasado), así que pongo un poco de agua a hervir, me preparo una taza y me la llevo a la sala común mientras el té se enfría.

La sala común es el espacio más grande de la residencia; ocupa toda la pared oeste y sus enormes ventanales dan al bosque, así que, incluso a media tarde, ya deja de estar iluminada. Las sombras se descuelgan del techo como si fueran cortinas, hasta que enciendo un par de lámparas y todos los recovecos quedan bañados por la luz ambarina.

Aquí no hay ningún fantasma.

La casa Godwin fue erigida a principios del siglo XVIII y fue el primer edificio del Internado Dalloway que se construyó. En los primeros diez años desde su fundación, el edificio fue testigo de cinco muertes violentas. A veces el aire huele a sangre, como si el macabro historial de Godwin estuviera enterrado bajo sus irregulares cimientos, junto a los restos de Margery Lemont.

Coloco mi butaca favorita al lado de la ventana: es mullida, de color borgoña, y el cojín se hunde cuando te sientas, como si quisiera devorar a su ocupante. Me acurruco con una copia de uno de los misterios de Harriet Vane y me sumerjo en el Oxford de los años treinta, en un enredo de misivas homicidas, cenas de académicos y amenazas intercambiadas entre pasteles y cigarrillos.

La casa tiene un ambiente totalmente distinto. El año pasado, a mitad de trimestre, los gritos estridentes de las alumnas y el estrépito de los zapatos al chocar contra el robusto suelo de madera inundaban los pasillos. También había tazas ocupando cualquier superficie libre y largos cabellos adheridos a los tapizados de terciopelo. Pero el paso del tiempo lo ha engullido todo. Hace un año que mis amigas se graduaron. Cuando empiecen las clases, Godwin será el hogar de una nueva remesa de estudiantes: chicas de tercer y cuarto año llenas de ilusión que le habrán vendido su alma a la literatura. Chicas que tal vez prefieran a Oates antes que a Shelley o a Alcott antes que a Allende. Chicas ajenas a la sangre, al humo y a la magia más oscura.

Mientras tanto, yo me integraré en su grupo; seré la última reliquia de una época pasada, ese trasto viejo al que todas se mueren por reemplazar.

Mi madre quería que me cambiara a Exeter para cursar allí el último año. A Exeter… como si sobrevivir allí fuera más fácil. Aunque tampoco esperaba que lo fuera a entender. Pero si todas tus amigas se han graduado, se había asegurado de recordarme.

No sabía cómo explicarle que no tener amigas en Dalloway era mejor que no tenerlas en cualquier otro lugar. Al menos aquí las paredes me conocen, también los suelos y la tierra. Ya he echado raíces; Dalloway me pertenece.

¡Pum!

El ruido hace que se me caiga el libro del susto y clavo la mirada en el techo. La boca me sabe a hierro.

Seguro que no es nada. El edificio es viejo y cada vez se hunde más y más en el terreno desigual.

Recojo el libro y paso las páginas hasta encontrar el punto en el que me había quedado. Nunca me ha dado miedo estar sola, y esta situación no va a hacer que eso cambie.

¡Pum!

Esta vez no me pilla tan desprevenida porque la tensión del primer susto me ha enderezado la columna y ha hecho que apriete la mano libre en un puño. Dejo el libro a un lado y me levanto de la butaca con un tamborileo irregular en el pecho. ¿Habrá dejado la decana Marriott que alguien más se quedase en la residencia? Aunque… seguro que es la gente de mantenimiento. Seguro que tienen que retirar todas las bolas de naftalina de los armarios y cambiar los filtros del aire.

Ahora que lo pienso, tiene todo el sentido del mundo. El trimestre empieza este lunes, así que para el servicio de limpieza debe ser la época de mayor ajetreo. Está claro que tendré que prepararme para afrontar un ajetreo considerable de entradas y salidas del personal mientras friegan los suelos y ventilan todo el edificio.

Aunque ya habían limpiado la residencia cuando llegué.

Mientras subo las escaleras con paso lento, me doy cuenta de que la temperatura ha descendido a niveles glaciales y el frío cala hasta la médula. El pavor se extiende lentamente por mis venas. Ahora ya no necesito adivinar de dónde provenía el sonido.

La habitación de Alex era la tercera puerta a la derecha del segundo piso… justo debajo de mi habitación. Solía darle pisotones al suelo cuando ponía la música demasiado alta, y ella me devolvía los golpetazos con el mango de la escoba.

Daba tres golpes secos: Que. Te. Den.

Estoy siendo una estúpida. Es una situación… ridícula e irracional, pero este análisis lógico no refrena el mareo embravecido bajo mis costillas.

Me paro frente a la puerta cerrada, con una mano apoyada contra la madera.

Hazlo. Deberías abrir la puerta.

La madera está helada, helada, helada. Me zumban los oídos y no puedo evitar imaginarme a Alex al otro lado de la puerta: es un cadáver ceniciento y descompuesto de cráneo disecado que lo vigila todo con sus ojos lechosos.

Ábrela.

No puedo abrirla.

Doy media vuelta y bajo corriendo otra vez a la sala común. Arrastro la butaca, la acerco al ventanal y me hago un ovillo sobre el cojín mientras me aferró a la novela de Dorothy L. Sayers con ambas manos. No le quito ojo a la entrada, a la espera de que una esbelta silueta envuelta en un manto de polvo descienda por las escaleras.

Pero nada aparece por la puerta, claro que no, simplemente estaba…

Lo que estoy sintiendo es paranoia; es el mismo miedo que me hacía gritar hasta dejarme la garganta destrozada y me despertaba en mitad de la noche. Lo que siento son remordimientos que, con sus largos dedos, acarician los puntos débiles de mi mente y me destrozan por dentro.

No sé cuánto tiempo pasa hasta que consigo apartar la vista de la puerta, volver a abrir el libro y meterme de nuevo en la historia. Estoy segura de que la mitad de mis problemas desaparecería si dejara de leer libros sobre asesinatos estando sola en la residencia. Es imposible no sobresaltarse cada vez que se oye un crujido o un golpe estando inmersa en una historia en la que las bibliotecas son los escenarios perfectos para el crimen.

La tarde le da paso al anochecer y, aunque tengo que encender un par de lámparas más y prepararme otro té en la cocina, consigo terminar el libro.

Justo acabo de pasar la última página cuando vuelvo a oír el ruido:

¡Pum!

Apenas un segundo después, oigo que algo pesado se arrastra por el suelo del piso de arriba.

Esta vez no vacilo: subo los escalones de dos en dos hasta el segundo piso y, cuando estoy a mitad del pasillo, veo que la puerta de la habitación de Alex está abierta. Me entran ganas de vomitar. No… no puede ser…

No es un fantasma.

Una chica delgada y de pelo negro, vestida con una americana de tweed príncipe de Gales y gemelos de plata, está sentada ante el escritorio de Alex con un bolígrafo en la mano. No la había visto en mi vida.

Levanta la vista de lo que fuera que esté escribiendo, y nos miramos. Sus ojos son grises como el cielo a mediados de invierno.

—¿Quién eres? —pregunto con un tono cortante y agresivo que no pretendía utilizar—. ¿Qué estás haciendo aquí?

La habitación ya no está vacía: la cama está hecha, y ha puesto macetas en el alféizar de la ventana y pilas de libros sobre la cómoda.

No es Alex, pero está en su habitación. Está en la habitación de Alex y me mira como si acabara de entrar de la calle, cubierta de basura.

—Vivo aquí —declara con voz grave tras haber dejado el bolígrafo. Tiene un acento tan espeso como la melaza.

Nos miramos durante unos instantes, y siento el pecho cargado de electricidad estática. La chica está tan quieta y calmada como las aguas de un lago. Me pone los pelos de punta. Cuento con que me pregunte qué hago aquí (con que me devuelva la pregunta, dado que yo soy la intrusa), pero ese momento no llega.

Está esperando a que sea yo la que hable. Podría echar mano de los buenos modales: presentarme, hablar de algo trivial y preguntarle educadamente de dónde viene y qué le gusta hacer. Sin embargo, como mi mandíbula parece estar cerrada con llave, no digo nada.

Después de un rato por fin se levanta, arrastra la silla por el suelo de madera y me cierra la puerta en las narices.

II

La chica que duerme en la habitación de Alex no es un fantasma, pero no me sorprendería si lo fuera.

Transcurre un día entero hasta que volvemos a cruzar palabra; la puerta de Alex permanece cerrada. Lo único que demuestra que hay una nueva residente son los crujidos ocasionales de las tablas del suelo o las tazas sucias que aparecen en la encimera de la cocina. Al mediodía, la veo en el porche: lleva un traje mil rayas y está sentada en una mecedora, con un cigarrillo en una mano y un ejemplar de Oryx y Crake en la otra.

Paso la mitad del tiempo en mi habitación y la otra mitad en la sala común; solo me he atrevido a pisar el comedor del profesorado para llenar una caja con comida, y volví corriendo a la casa Godwin sin mirar atrás. No se me ocurre una situación peor que intentar comer mientras el departamento entero de Lengua hace cola para ofrecerme sus condolencias, deslizar un comentario sobre lo duro que debe haber sido todo o alabarme por ser tan valiente como para haber vuelto al internado después de lo que pasó.

Siempre me digo que, si me mantengo en movimiento (yendo de la habitación a la sala común y de la sala común a la habitación), quizás el frío no me alcance.

Sin embargo, sé que no podré escapar de él para siempre.

Entonces, algo sucede. Estoy en el rincón de lectura, acurrucada en el asiento junto a la ventana del pasillo de la planta baja. Tengo los pies descalzos metidos bajo los cojines y los libros que la doctora Wyatt nos había mandado leer en el verano, en una pila en el suelo junto a la cadera. Los ojos me pesan y se me cierran, aunque luche por dejar la vista clavada en la página. He encendido un par de velas a pesar de que todavía hay luz y las llamas, con su titilante chisporroteo, se reflejan en el cristal de la ventana.

Solo será un momento, pienso. Solo voy a cerrar los ojos un instante.

El sueño me sumerge en sus aguas subterráneas y la oscuridad me arrastra hasta el fondo.

Ahora estoy de vuelta en la montaña, aferrada a una delgada repisa. Las manos se me congelan a pesar de que llevo guantes. La tormenta es implacable y el granizo me golpea la nuca. Tengo la persistente sensación de que una masa de agua negra me encharca los pulmones y no paro de pensar en la imagen del cuerpo destrozado de Alex sobre las rocas.

La nieve debajo de mis pies ha dejado de agitarse, así que me poso sobre su lomo, ligera como un insecto, pero inmóvil. Si me muevo, la montaña se estremecerá y me dará un manotazo para espantarme.

Si no me muevo, moriré aquí.

—Pues entonces, muérete —sentencia Alex, y yo me despierto sobresaltada.

El pasillo ha quedado a oscuras. Los ventanales enmarcan el bosque sombrío y las velas se han apagado. Solo oigo mi respiración intensa y arrítmica y el aire que se me escapa entre jadeos; me duele el pecho, como si estuviera a gran altura, como si siguiera tan lejos del suelo como en la montaña.

Siento sus dedos en la nuca, con uñas como esquirlas de hielo. Me doy la vuelta con brusquedad, pero detrás de mí no hay nadie. Las sombras se extienden por los pasillos vacíos de la casa Godwin y siento que una presencia oculta me observa desde los rincones más alejados. Hace mucho mucho tiempo, me resultaba sencillo olvidarme de las historias que giran alrededor de la casa Godwin y de las cinco brujas del Dalloway que vivieron aquí hace trescientos años. De los cuentos que hablan de cómo su sangre empapa nuestra tierra y sus huesos adornan nuestros árboles. Si este lugar está embrujado, es culpa de esa tradición de asesinatos y magia, no del fantasma de Alex Haywood.

Alex fue la luz más brillante que jamás haya recorrido estos pasillos. Alex evitaba que la oscuridad nos engullera.

Tengo que encender las luces, pero no soy capaz de alejarme de la ventana ni de soltarme las rodillas, a las que me aferró con ambas manos.

Alex no está aquí. Se ha ido. Se ha ido.

Me incorporo de golpe y avanzo dando tumbos hasta la lámpara de pie más cercana para encender la luz. La bombilla desprende un brillo blanquecino, y me giro para volver a enfrentarme a la visión del pasillo, para demostrarme a mí misma que está vacío. Como era de esperar, no hay nadie. Madre mía, ¿qué hora es? La cegadora pantalla de mi móvil dice que son las 3:03 de la madrugada. No creo que la chica de la habitación de Alex esté despierta a estas horas.

De camino a mi habitación, voy encendiendo todas las luces que encuentro. Subo las escaleras y, aunque mi pulso se entrecorta, consigo dejar atrás el segundo piso (no mires, no mires) y alcanzar la tercera planta.

Ya en la habitación, cierro la puerta y me agazapo sobre la alfombra. Si esto hubiera ocurrido el año pasado, habría lanzado un hechizo; habría invocado un círculo de luz para protegerme de la oscuridad. Esta noche, sin embargo, las manos me tiemblan con tanta violencia que rompo tres cerillas antes de lograr encender una. No invoco ningún círculo. La magia no existe. No lanzo ningún hechizo. Me limito a encender tres velas y a encorvarme en busca de su calor.

«Haz ejercicios de meditación», me hubiera dicho la doctora Ortega. «Concéntrate en la luz. Concéntrate en algo que sea real».

Si hay alguna criatura sobrenatural merodeando por estos pasillos, no se deja ver ni oír; la llama de las velas parpadea bajo la tenue iluminación de la habitación y proyecta sombras que bailan por la pared.

—Ahí fuera no hay nadie —susurro, y tan pronto como pronuncio esas palabras, alguien llama a la puerta.

Me sobresalto con tal brusquedad que tiro una vela al suelo. La alfombra de seda prende casi de inmediato y el fuego ambarino no tarda en hacer un agujero en su estampado clásico. Todavía sigo intentando apagar a pisotones un par de zonas chamuscadas cuando alguien dice:

—¿Qué estás haciendo?

Levanto la vista y la sustituta de Alex está ante el umbral de mi habitación. Aunque son más de las tres de la mañana, va vestida como si estuviese a punto de tener una entrevista para matricularse en la Facultad de Derecho. Incluso lleva el cuello de la camisa decorado con broches.

—Estoy invocando al demonio, ¿tú qué crees? —respondo, aunque el rubor de mis mejillas me traiciona; es humillante.

Quiero darle una patada al resto de las velas y quemar la residencia por completo para que nadie sepa que me ha pillado en un momento como este.

La chica arquea una de las cejas.

Yo nunca he sido capaz de hacer eso. Pasé años practicando frente al espejo y solo conseguí poner la mueca de quien sufre estreñimiento.

Espero una respuesta ingeniosa, algo mordaz y agudo que se ajustase a todas las inesperadas facetas que una chica tan extraña como ella podría tener.

—Has dejado todas las luces encendidas —se limita a decir.

—Ahora las apago.

—Gracias. —Se gira para marcharse, supongo que para volver al piso de abajo y desaparecer de mi vida un par de días más.

—Espera.

Me mira por encima del hombro; la luz de la vela baila sobre su rostro y forma sombras extrañas bajo sus pómulos. Avanzo con sumo cuidado sobre los restos chamuscados de la alfombra, aunque siento el calor en las piernas al pasar. Extiendo la mano.

—Me llamo Felicity. Felicity Morrow.

Se queda mirando mi mano unos instantes hasta que por fin estira el brazo. Tiene la mano fresca y me da un apretón firme.

—Soy Ellis.

—¿Te llamas así o es tu apellido?

Se ríe y me suelta la mano sin responder a la pregunta. Me quedo como un pasmarote ante la puerta de mi habitación y la observo mientras se aleja por el pasillo. No balancea las caderas al andar; se limita a avanzar con las manos en los bolsillos del pantalón, con la espalda recta y el paso seguro.

No sé por qué ha venido antes de tiempo al internado. No sé por qué no quiso decirme su nombre ni por qué nunca me habla. No sé nada de ella.

Pero quiero encontrar un hilo suelto en el cuello de su camisa y tirar de él.

Quiero desentrañar todos sus secretos.

III

Las demás llegan dos días después, el sábado previo al inicio del curso. Y no lo hacen una a una, sino que irrumpen en el internado como una horda. El aparcamiento delantero está plagado de coches, la plaza está llena de alumnas nuevas, de veteranas y de sus respectivas familias; muchas traen a sus hermanas pequeñas para que se asomen a través del espejo e imaginen un posible futuro aquí. Comparado con la media, Dalloway es un centro pequeño: somos cuatrocientas alumnas, divididas por casas (o residencias) en grupos aún más reducidos. No consigo obligarme a ir al piso de abajo mientras las nuevas compañeras se instalan, pero dejo la puerta de mi habitación abierta. Desde la cama, en la que estoy acurrucada leyendo, vigilo sus idas y venidas por el pasillo del tercer piso.

La casa Godwin es la más pequeña del internado: está reservada para las estudiantes de último año y solo hay espacio para cinco chicas. La tutora a cargo de la residencia, la señorita MacDonald, duerme en la primera planta. Cuando intentaron ampliar el edificio para que cupieran más alumnas, también opusimos resistencia. Me es imposible concebir las escaleras desvencijadas y los suelos desnivelados junto a un modernizado parásito de cristal y hormigón. Si la madera y el mármol cedieran ante la moqueta y la formica, Godwin dejaría de ser el hogar de Dickinson, el refugio de las brujas: se convertiría en una monstruosa quimera destinada a maximizar la densidad residencial del internado.

Es impensable. Pero hemos conseguido mantener Godwin tal y como es, tal y como era cuando el centro fue fundado hace trescientos años. Los pasillos todavía cuentan la historia de la casa; podrías doblar cualquier esquina y encontrarte cara a cara con un espectro del pasado.

En mi planta, ahora duermen otras dos alumnas: una chica de piel marrón, pelo negro y una expresión de perpetuo aburrimiento y una pálida pelirroja con pinta de quejica a la que, de vez en cuando, pillo medio escondida tras una desvencijada copia en tapa blanda de Abril encantado. Si han reparado en mi presencia, sentada en la cama y con el portátil sobre las rodillas, han preferido ignorarme.

Observo con atención cómo dan órdenes al servicio de mudanza que han contratado para que les suban las cajas y las maletas a sus habitaciones. Mientras ellas saborean su café con hielo, esas personas hacen el trabajo sucio en su lugar.

La primera vez que veo a la pelirroja, solo llego a atisbar un destello de ardiente cabello rojo y, por un momento, pienso que es Alex.

Pero no es ella.

Si mi madre estuviese aquí, me obligaría a que me levantara de la cama y pasara más rato en una de las zonas comunes. Me plantaría delante de cada compañera hasta que hubiera hablado con todas y cada una de ellas. Yo me ofrecería a preparar té en un calculado gesto por caerles bien y nunca bajaría tarde a cenar, porque lo consideraría una oportunidad para reunirme con el resto de las chicas Godwin en el comedor y, así, intercambiar anécdotas veraniegas y pasarnos la sal.

Es un plan destinado al fracaso y ni siquiera bajo a cenar.

Tengo la sensación de que el nuevo año escolar se acaba de abrir ante mí como un enorme y profundo agujero que engulle todo rayo de luz. Pero ¿qué emergerá de la oscuridad? ¿Qué espectro extenderá sus brazos desde las tinieblas para asfixiarme con sus garras?

Hace un año, Alex y yo permitimos que algo maligno entrara en Godwin. ¿Y si resulta que aún sigue aquí?

Me encierro en mi habitación y camino en círculos sin parar, retorciéndome las manos frente al abdomen. La magia no es real, me repito. Los fantasmas no existen.

Y si la magia y los fantasmas no son reales, tampoco lo son las maldiciones.

Sin embargo, los golpecitos que dan las ramas del roble contra mi ventana me recuerdan al sonido que harían unas manos huesudas contra el cristal. Tampoco consigo sacarme la voz de Alex de la cabeza.

Decido no considerar el tarot como un instrumento mágico: es una forma de adivinación, algo que se lleva practicando desde hace siglos. En resumidas cuentas, es… un juego de cartas. Lo que quiero decir es que no corro el riesgo de caer en viejos hábitos cuando me acuclillo dentro del armario, retiro el zócalo suelto del fondo y meto la mano entre las hierbas secas, las velas y los cristales para encontrar la lata metálica que contiene mis cartas Smith-Waite.

Rápidamente vuelvo a guardar mi alijo ocultista en su sitio y salgo gateando a toda prisa del armario con la respiración entrecortada.

La magia no es real. No tengo nada que temer.

Dejo la lata sobre la cama, barajo las cartas y lanzo mis preguntas: ¿encajaré con las demás chicas? ¿Haré alguna amiga?

¿Viviré una experiencia similar a la del año pasado en la casa Godwin?

Coloco tres cartas: pasado, presente y futuro.

Pasado: el seis de copas, que representa la libertad y la felicidad. Es la carta de la infancia y la inocencia. Supongo que por eso ha salido asociada al pasado.

Presente: el nueve de bastos invertido. Incertidumbre. Paranoia. Sí, ha acertado.

Y lo que me depara el futuro: el Diablo.

Frunzo el ceño y coloco las cartas en el mazo; nunca sé cómo interpretar los arcanos mayores. Además, el tarot no predice el futuro o, al menos, eso es lo que dice la doctora Ortega. Lo único que importa del tarot es lo que aprendes sobre ti misma al interpretar las cartas.

Ahora mismo no tiene ningún sentido que me preocupe por lo que me han dicho las cartas, así que me miro al espejo, me recojo el pelo y me retoco el pintalabios para bajar a conocer al resto de las chicas.

Las nuevas alumnas están en la sala común, reunidas alrededor de la mesa de café y concentradas (por lo que parece) en una partida de ajedrez entre Ellis y la pelirroja. Han encendido una vela con olor a rosas y en el tocadiscos suena música clásica.

Aunque no tengo mucha idea de ajedrez, está claro que Ellis va ganando. Sus peones se han adueñado del centro del tablero y han relegado a sus oponentes, que siguen luchando por recuperar terreno, a los extremos.

—Hola —digo.

Todas las chicas se dan la vuelta para mirarme. Es un movimiento tan repentino (se han girado todas a la vez, como si estuvieran sincronizadas), que, por un segundo, su reacción me descoloca. Sonrío, dubitativa.

La duda no es algo típico de Felicity Morrow.

Pero estas chicas no tienen por qué saberlo.

Se vuelven a mirar a Ellis, como si tuvieran que pedirle permiso para dirigirme la palabra. Ellis echa a un peón blanco del tablero, se reclina en el sillón y, colocando una mano sobre la rodilla, sentencia:

—Esta es Felicity.

¿Acaso cree que no puedo presentarme yo solita? Está claro que así he perdido la oportunidad de hacerlo. ¿Ahora qué? No puedo volver a decir «hola». Y ni que decir tiene que no voy a reafirmar sus palabras: Sí, eso es, me llamo Felicity. Tienes razón.

Apenas han pasado un par de horas desde que se conocen, y Ellis ya se ha convertido en su centro de gravedad.

Una chica negra es la primera en apiadarse de mí. Luce una melena de apretados rizos y, si no me equivoco, lleva un cárdigan de Vivienne Westwood de la nueva temporada.

—Soy Leonie Schuyler.

Al menos anima a las demás a presentarse también.

—Yo me llamo Kajal Mehta —añade la chica delgada y de expresión aburrida que duerme en mi planta.

—Yo soy Clara Kennedy —agrega la pelirroja, que ya ha devuelto su atención a la partida de ajedrez.

Parece que han dado la conversación por terminada, aunque no retoman el tema del que habían estado hablando. Conmigo aquí, lo único que rompe el silencio son los golpecitos que da el caballo de Clara al avanzar por el tablero y el sonido de la cerilla que Ellis prende para encenderse un cigarrillo.

Nadie le dice nada por fumar dentro de la residencia. Si Alex o yo hubiéramos estado fumando, la señorita MacDonald habría aparecido como por arte de magia, diciendo: «¡Chicas, los libros son material inflamable!».

Si tantas ganas tienen de que me vaya, pueden esperar sentadas, porque yo no me voy a mover. De hecho… tengo tanto derecho a estar aquí como cualquiera de ellas. Mucho más derecho incluso: yo ya vivía en la casa Godwin cuando ellas eran unas novatas que no sabían llegar al comedor sin tener que pedir ayuda.

Me siento en una de las butacas libres y, cuando saco el móvil para ojear la bandeja de mi correo electrónico, Clara y Kajal se miran sorprendidas. ¿Acaso no han visto a nadie usar un móvil en su vida…? Aunque puede que no sea una idea tan descabellada. Todas van vestidas como si acabaran de salir de los años sesenta: llevan faldas de tweed, camisas con cuello bebé y pintalabios rojo pasión.

Ellis destruye al ejército de Clara con ocho movimientos rápidos y brutales. Terminada la partida, retoman la conversación, aunque con poca naturalidad, como si intentaran ignorarme. Me entero de que Leonie pasó el verano en una casita de campo con su familia en Nantucket y que Kajal tiene un gato llamado Birdie.

No cuentan nada que me muera por saber y, sinceramente, solo dan datos que ya conocía. Los Schuylers, la familia de Leonie, son ricos desde hace generaciones. Me doy cuenta de que ya había visto a Leonie por el internado antes, aunque tenía el pelo liso y, desde luego, no llevaba ese enorme sello antiguo en el dedo. Los apellidos Mehta y Kennedy tienen una trayectoria similar; son familias que suelen frecuentar la casa de vacaciones de mi madre en Venice.

Quiero saber por qué eligieron Godwin… o Dalloway, en general. Quiero saber si lo que las atrajo hasta este lugar, como a mí, fue el encanto de su pasado literario. Tal vez su interés se remonte a tiempos más lejanos; tal vez hayan pasado las páginas de la historia hasta dar con el siglo XVIII, con las chicas muertas y la magia oscura.

—¿Qué tal ha sido tu primera impresión de Dalloway? —Leonie lanza la pregunta al aire, aunque se dirige a Ellis.

La interpelada deja la ceniza de su cigarrillo en una taza vacía.

—No está mal. Es más pequeña de lo que esperaba.

—Ya te acostumbrarás. Tienes suerte de estar en Godwin: es la mejor casa —responde Clara con una risita tonta. Cada vez me cae peor, y creo que es porque se parece demasiado a Alex, aunque, al mismo tiempo, sean polos opuestos. Sí, Clara y Alex tienen una apariencia similar, pero ahí acaban sus semejanzas.

—Ya me he enterado de lo de Dickinson —contesta Ellis.

—No es solo por eso —interviene Leonie—, aunque Godwin sea la casa más pequeña, también es la más antigua. Ya estaba en pie cuando se construyó el resto del internado. Deliverance Lemont, la fundadora, vivía aquí con su hija.

—Margery Lemont —añade Ellis. Me quedo paralizada en la butaca, como si un torrente de agua helada me recorriese las venas—. He leído algo sobre el tema.

Debería haber vuelto a la habitación cuando tuve oportunidad de hacerlo.

—Es espeluznante, ¿verdad? —dice Clara con una sonrisa. No puedo evitar fulminarla con la mirada. Espeluznante no es una palabra que consiga encapsular la esencia de Margery Lemont. Se me ocurren otros términos más exactos: Acaudalada. Temeraria. Asesina. Bruja.

—¡Venga ya! —objeta Kajal agitando la mano—. Nadie se cree esas tonterías.

—Las muertes fueron reales; al menos hay una parte de verdad. —El tono de Leonie es casi pedagógico… me pregunto si su trabajo final tratará sobre la archivística.

—Sí, pero ¿qué pasa con todo el tema de la brujería? ¿Y con los sacrificios rituales? —Kajal niega con la cabeza—. No creo que las Cinco del Dalloway fueran especiales. Seguro que las mataron por ser demasiado descaradas para su época, como pasó en Salem.

Las Cinco del Dalloway.

Flora Grayfriar fue la primera en morir, asesinada a manos de sus propias amigas.

Tamsyn Penhaligon apareció ahorcada, colgada de un árbol.

A Beatrix Walker la encontraron con todos los huesos del cuerpo rotos.

Cordelia Darling murió ahogada.

Y a Margery Lemont… la enterraron viva.

Hasta el año pasado, mi plan era elaborar un trabajo final sobre la intersección entre brujería y misoginia en la literatura. Dalloway parecía ser el lugar idóneo para escribirlo, por el pasado oscuro que salpica estas mismísimas paredes. Investigué a las brujas de Dalloway con un profesional desapego académico, estudié todos los libros que hablaban sobre su vida y su muerte… hasta que el pasado emergió del pergamino y de la tinta para enroscarse en torno a mi cuello.

—Tienes suerte de que te admitieran en Godwin siendo tu primer año en Dalloway —le cuenta Leonie a Ellis para que la conversación no acabe en terreno pantanoso—. Hay mucha competitividad y por lo general no aceptan a nadie que no sea de último curso.

—Yo soy de tercero —apunta Clara, aunque nadie le presta demasiada atención.

Me gustaría decirle que a mí también me admitieron estando en tercero, pero me muerdo la lengua.

—¿No se decía que todas las brujas habían muerto en la casa Godwin? —insiste Ellis, que se enciende otro cigarrillo. El humo, acre como la piel calcinada, baila en el aire.

Tengo que salir de aquí.

—Creo que me voy a la cama ya. Ha sido un placer conoceros —concluyo una vez que he arrastrado la butaca hacia atrás para levantarme.

Todas me están mirando, así que me obligo a sonreír: soy una chica educada y de buena familia. Ellis exhala el humo del cigarro hacia el techo.

Para cuando llego a mi lóbrega pero reconfortante habitación, he identificado la emoción que me inunda el pecho: me siento derrotada.

Las cartas de tarot siguen sobre la cama. Devuelvo el mazo al escondrijo y coloco el rodapié en su sitio con brusquedad.

Esto es ridículo; soy ridícula. No debería haber intentado leer las cartas de nuevo. El tarot no recurre a la magia, pero se le acerca lo suficiente. En mi cabeza, prácticamente oigo la voz de la doctora Ortega que murmura sobre la manía persecutoria y el duelo, aunque la magia no es real, no estoy loca y no estoy pasando por una etapa de duelo.

Al menos, ya no.

IV

Me decido a ir la fiesta en el último momento. Al comienzo de cada trimestre, las chicas de la casa Boleyn organizan siempre la misma velada: una fiesta temática del Moulin Rouge en la que portan largas boquillas de cigarrillo, dan sorbitos de absenta y se retocan las pestañas postizas en el baño. Yo no me perdía ninguna. Pero eso era antes, cuando las chicas Godwin éramos un equipo. Alex y yo solíamos vestir ropa monocromática: yo iba de rojo y ella, de azul noche. Ella siempre llevaba una petaca dentro de su bolsito de abalorios; yo siempre me asomaba por la ventana del cuarto piso para fumar un cigarrillo tras otro. No fumaba más que en aquellas fiestas.

Ahora que solo quedo yo, he abandonado el disfraz de chica misteriosa. El vestido rojo que llevaba el año pasado me queda grande: tengo las clavículas tan marcadas como dos cuchillas y la fina seda del vestido no disimula lo mucho que me sobresalen los huesos de la cadera.

Reconozco los rostros de algunas chicas, estaban en primero y segundo la primera vez que intenté terminar los estudios. Me saludan con la mano cuando pasan a mi lado, pero no se detienen; van en busca de alguna interacción un poco más prometedora.

—¿Felicity Morrow?

Al volverme, me encuentro a una chica bajita con el pelo cortado a la altura de la barbilla, unos ojos enormes y un vestido que claramente nunca ha conocido el calor de una plancha. Tardo unos instantes en reconocerla.

—Anda, hola. Eres Hannah, ¿verdad?

—Sí, Hannah Stratford. —Su sonrisa se hace más amplia—. ¡No sabía si te acordarías de mí!

La verdad es que solo tengo un par de recuerdos borrosos de la diminuta alumna de primer año que seguía a Alex a todas partes, como si esta fuera la viva imagen de la sofisticación. En realidad, Alex era un desastre: siempre se quedaba dormida, y copiaba en los exámenes de Francés. Fuera de Godwin, Alex era impecable y refinada, un referente de la perfección natural, que se las arreglaba para lucir su advenedizo apellido como una maldita aureola.

Se me revuelve el estómago. Presiono una mano contra las costillas y tomo aire con dificultad.

—Por supuesto que me acuerdo. —Esbozo una sonrisa—. Es un placer volver a verte.

—Me alegra mucho que hayas decidido regresar este año —comenta Hannah con la solemnidad de un sacerdote—. Espero que ya te encuentres mejor.

—Estoy bien. —Ahora me cuesta más mantener la sonrisa y mi voz suena tan amarga que Hannah da un paso atrás.

—Claro, por supuesto —se apresura a decir—. Perdóname. Lo que quería decir es… Lo siento.

No sabe nada acerca de mi estancia en Silver Lake. Es imposible que lo sepa.

Tomo otra bocanada de aire y siento cómo la mano que tengo posada sobre el diafragma sube y baja.

—Todas la echamos de menos.

¿Sonará forzado viniendo de mí? Me pregunto si hace que Hannah me odie, aunque solo sea un poco.

Hannah se muerde el labio inferior, descarta lo que quiera que estuviera pensando en decir y, a cambio, me ofrece otra brillante sonrisa.

—Bueno, ¡al menos sigues en la casa Godwin! Yo intenté entrar, pero no ha podido ser, claro. Todo el mundo solicitó plaza. O sea, era obvio.

¿Obvio?

Ni siquiera tengo que verbalizar mi pregunta. Hannah se pone de puntillas, se inclina hacia mí como si fuera a contarme un secreto y susurra:

—Ellis Haley.

Ah. Claro… Las piezas del rompecabezas por fin empiezan a encajar. Ellis es Ellis Haley, la famosa escritora: la autora de Ave nocturna, el superventas que ganó el Pulitzer el año pasado. Hablaron de ella en la radio nacional pública: Ellis Haley, la joven de diecisiete años considerada «la voz de nuestra generación».

Ellis Haley, una chica prodigio.

—¿Pero no estudiaba en casa? —consigo preguntar.

—Ah, claro. Supongo que no lo sabes: ha venido a estudiar con nosotras y empieza este trimestre. Imagino que querría escapar de Georgia.

Hannah sigue hablando, pero he dejado de prestarle atención. Estoy demasiado ocupada repasando mentalmente todo lo que hice la semana pasada e intentando recordar si algo podría haberme puesto en ridículo en algún momento.

No he parado de hacer el ridículo.

—Voy a buscar algo de beber.

Me escapo antes de que decida venir conmigo. Si hay algo peor que aguantar a Hannah compadeciéndose de ti, es aguantarla cantando las alabanzas de Ellis Haley.

Las chicas Boleyn han montado una barra improvisada en la cocina y hay más tipos de ginebra cara de los que puedo identificar. Qué conveniente que no haya ni rastro de su tutora. Todas desaparecen como por arte de magia cuando organizamos alguna fiesta. Al fin y al cabo, nuestros padres no pagan para que nos castiguen.

Me quedo con la primera botella que pillo, me sirvo una copa y, apenas la termino, me relleno el vaso.

Ni siquiera me gusta la ginebra. Dudo de que a alguna de las veinte chicas que viven en la casa Boleyn le guste, seguro que solo la compran por su excesivo precio.

Nadie me dirige la palabra y, por esta vez, lo agradezco, porque me da la oportunidad de ver cómo hablan entre ellas, cómo las conversaciones se van apagando cuando se dan cuenta de que he venido a la fiesta. Así es como capto las miradas que me lanzan de refilón, para que no me dé cuenta de que me están mirando.

Por lo que parece, todo el mundo lo sabe.

No sé cómo lo han adivinado… aunque me lo puedo imaginar. Los cotilleos vuelan de un grupito a otro. A pesar de contar con la presencia de Ellis Haley, ahora mismo soy la persona más interesante del Dalloway.

Me termino la copa de un trago. Ya se les pasará. En cuanto empiecen las clases, alguien se inventará otra historia mucho más escabrosa para contar junto a la chimenea que la de Felicity Morrow, la chica que…

Ni siquiera puedo obligarme a terminar la frase.

Me sirvo otra copa.

Cada casa en Dalloway tiene su propio secreto: una reliquia del pasado del internado. Como Leonie había señalado con tanto acierto, el Dalloway fue fundado por Deliverance Lemont, que, siendo hija de una bruja de Salem, presuntamente también practicaba la brujería. Algunos de estos secretos son fáciles de explicar: un pasaje oculto que comunica la cocina con la sala común o una antigua colección de exámenes. El de la casa Boleyn, como el de Godwin, es mucho más oscuro.

El secreto de Boleyn es un ritual arcaico, el recuerdo de una época en la que todas las mujeres descarriadas eran brujas que legaban sus poderes a sus hijas, generación tras generación. En algunas de las casas del Dalloway, todavía mostramos respeto por nuestra sangrienta herencia aun si la magia se ha ido diluyendo por culpa de la tecnología, el escepticismo y el paso del tiempo.

Es el caso de la casa Boleyn, la casa Befana y Godwin.

Cuando me inicié en el aquelarre de Margery, juré lealtad e hice una promesa de sangre ante los restos de la hija de Deliverance, Margery Lemont. Ella fue la bruja que murió en Dalloway hace siglos. Aunque yo no perteneciera a la casa Boleyn, el rito de iniciación me vinculaba cada año a cinco chicas de Boleyn, Befana y Godwin, las casas que fueron elegidas para continuar el legado de Margery.

Por lo menos, esa era la teoría. El año pasado, una de las iniciadas de la casa Boleyn utilizó una de las cuencas oculares de la calavera de Margery para beber tequila, como si de un biberón macabro se tratara.

Se supone que la calavera debería estar aquí, en el altar de la casa Boleyn. La ardiente ginebra que me recorre las venas me podría brindar el valor necesario para deambular por la residencia hasta dar con la chica de rojo que custodia la cripta y susurrarle la contraseña:

Ex scientia ultio.

Del saber nace la venganza.

Cierro los ojos y visualizo el interior de la cripta: hay una única mesa estrecha, cubierta por una tela negra sobre la que descansan trece velas negras. La última reposa sobre la calavera de Margery, y la cera asemeja una mano negra que se curva sobre el cráneo.

Claro que la calavera ya no está ahí; hace más de un año que desapareció.

Ninguna de las chicas Boleyn parece estar preocupada. Todas están borrachas y derraman, risueñas, el contenido de sus copas, incluidas las iniciadas que conocí en visitas previas a la cripta. No parecen tener miedo de caer víctimas de la venganza de una bruja por haber profanado sus restos mortales.

En los rituales de iniciación, a las nuevas adeptas nos contaban esas historias de miedo y nos las legaban como si de una reliquia familiar se tratase. Algunas aseguran haber visto aparecer a Tamsyn Penhaligon junto a una ventana con el cuello roto. Otras se encontraron a Cordelia Darling en medio de la cocina, empapando el suelo con su ropa mojada. Y otras tantas escucharon a Beatrix Walker murmurar palabras arcanas en la oscuridad.

Esas historias no buscan otra cosa que asustar y entretener a la gente; nadie debería creérselas. Yo no me las tomaba en serio… no al principio.

Sin embargo, todavía me acuerdo de la tenebrosa figura que emergió de la oscuridad, de la luz titilante de las velas y del pálido rostro afligido de Alex.

Me doy la vuelta y avanzo sigilosamente en dirección a la cripta. Una chica vestida de rojo custodia la entrada, como siempre, pero no tiene el aspecto estoico y severo que requiere el puesto. Está pegada al móvil y teclea sin parar; sonríe ante algo que acaba de leer y la luz de la pantalla le ilumina el rostro con un inquietante brillo azulado.

—¿Te acuerdas de mí? —le digo.

Alza la vista e, inmediatamente, otra expresión le roba el sitio a su sonrisa:

—Felicity Morrow. —Ahora tiene una mirada difícil de interpretar, impertérrita y cautelosa.

—Exacto. He estado disfrutando de la fiesta.

Cambia el peso del cuerpo de un pie a otro y alza los brazos para abrazarse la cintura con fuerza, agarrándose al cárdigan rojo.

—Me dijeron que volverías al internado este año.

Me tiene miedo.

No debería culparla por ello, pero no puedo evitar odiarla. Detesto que sea la encargada de proteger la cripta y que lleve la túnica escarlata. Detesto los hilos invisibles que la vinculan a nuestro aquelarre Los mismos lazos que la unen a Bridget Crenshaw, a Fatima Alaoui y a todas las demás. Una vez creí que esas ligaduras eran irrompibles.

Detesto no recordar su nombre.

—Este año todavía no me ha llegado la invitación.

—Y me temo que nunca te va a llegar. —Niega con la cabeza ligeramente.

Ya lo sabía. Me lo imaginé cuando desaparecí y nadie me escribió, pero le enviaron montones de ramos de flores a la madre de Alex cuando se celebró el funeral. Se reunieron alrededor de su sepultura como una bandada de cuervos, a pesar de que ninguna la conocía; no de verdad, no tanto como yo.

Se me pasa el mareo de golpe. Dejo el vaso vacío en la primera mesa que encuentro y estudio a la chica, con su jersey de Isabel Marant y esa manicura que debe de haberle costado un dineral. Estoy segura de que esos labios rojos habrían criticado a Alex a sus espaldas: pordiosera, paleta, novata.

—Ya veo… ¿Y eso por qué?

Si de verdad me tiene miedo, ahora va a ser por una razón totalmente distinta. Sé cómo imitar el marcado acento de Boston de mi madre para darles efecto a mis palabras. Le estoy recordando quién soy sin tener que decir mi nombre.

Se pone tan roja que su rostro casi hace juego con el cárdigan que lleva puesto.

—Lo siento —se disculpa—, pero no ha sido decisión mía. Es que… te lo tomaste todo demasiado en serio, ¿sabes?

Ese comentario está pidiendo a gritos una respuesta, pero me he quedado muda. Demasiado en serio. Es como si lo de la calavera, las velas, la sangre de cabra… como si todo hubiera sido una tontería.

Tal vez sí que lo fue. Alex habría dicho que la brujería solo se basa en el atractivo estético. Me diría que el aquelarre de Margery fue un acto de sororidad; que se creó para que una chica del aquelarre de sonrisa cómplice aprovechara una de esas fiestas para presentarte a la persona adecuada en el momento adecuado. Se basa en hacer contactos, no en lanzar hechizos.

Tengo la sensación de que estoy poniendo una sonrisa tensa y artificial, pero no hago nada por cambiar el gesto. Así funcionan las cosas en este internado: nos insultamos entre nosotras y luego rematamos la jugada con una sonrisa.

—Agradezco la explicación —respondo—. Entiendo perfectamente tu postura.

Es hora de tomar otra copa.

Vuelvo a la cocina, donde alguien ha sustituido toda la ginebra por un líquido verde que no reconozco y que sabe amargo, como a plantas en descomposición. De todas maneras, me termino el vaso porque eso es lo que se hace en las fiestas y porque «de tal palo, tal astilla». Al igual que Cecelia Morrow, resulta que no puedo enfrentarme al mundo real sin el sabor de las mentiras en la lengua y el alcohol en la sangre.

Detesto tener razón, pero lo que detesto aún más son las mentiras.

Todo son luces azuladas, formas borrosas y pensamientos difusos cuando veo a Ellis Haley. Acaba de llegar y se ha traído a las integrantes de su nuevo culto: Clara, Kajal y Leonie. Ninguna va vestida de acuerdo a la temática, pero se las han arreglado para convertirse en el eje de rotación y traslación de la fiesta. Como las demás, yo tampoco les quito el ojo de encima.

Ellis se ha pintado los labios para la ocasión de un rojo tan intenso que casi parece negro. Dejará marca allá donde los pose.

Nuestras miradas se encuentran y, por una vez, no siento la tentación de apartar la vista. Alzo el mentón y le sostengo la mirada que, enmarcada por unas cejas rectas, se mantiene firme y despejada a pesar del vaso de absenta vacío que sostiene. Quiero abrirla en canal y echar un vistazo a su interior para comprender el mecanismo que la impulsa.

Entonces Ellis ladea la cabeza y se agacha un poco para escuchar a Clara, que se pone de puntillas y le susurra algo al oído. El hilo que nos conecta se tensa, pero ella no aparta la mirada.

Yo sí que miro hacia otro lado, justo a tiempo de ver cómo Clara arruga el gesto y hace un movimiento rápido y despiadado con los dedos para imitar el corte de unas tijeras.

Me da un vuelco el estómago y me quedo congelada en el sitio. Termino la copa, pero ni siquiera el alcohol derrite el hielo que me tiene petrificada. Abandono el vaso en una mesa y me abro paso a empellones entre la multitud.

Consigo salir al exterior antes de echar hasta la primera papilla en el césped. Todavía estoy boqueando y escupiendo bilis cuando oigo que alguien grita desde el porche:

—¡Menudo espectáculo estás dando!

Ah, claro… Ya estoy vomitando y solo son las nueve de la noche.

Me limpio con el tembloroso dorso de la mano, estiro la espalda y me alejo con paso rápido en dirección a la plaza. En ningún momento miro atrás ni muestro el rostro a las demás.

Cuando llego a Godwin, me cepillo los dientes y doy vueltas por la habitación. Un espantoso desasosiego recorre mi columna vertebral. No puedo irme a dormir todavía. No puedo meterme en la cama helada y quedarme mirando a la pared, a la espera de que lleguen las demás para afinar el oído y tratar de averiguar si pronuncian mi nombre.

En lugar de eso, preparo una taza de té en la cocina y espero a que se me pase el mareo que me ha provocado el alcohol. Me quedo en trance hasta las nueve y media, momento en el que friego la taza y busco algo con lo que mantenerme ocupada. Hago una tirada de tres cartas del tarot: solo salen espadas. La luz que se escapa por debajo de la puerta de la habitación de la profesora MacDonald me dice que sigue despierta, pero no estoy tan desesperada como para buscar su compañía.

Al final termino en la sala común, como siempre.

Aun así, hay un problemilla: no tengo nada para leer. Reviso las estanterías, pero ningún libro me llama la atención. Tengo la sensación de que ya he leído todas y cada una de las obras que hay en el mundo. Todos los títulos se me antojan la repetición de alguna obra preexistente, una misma historia regurgitada una y otra vez.

Soy un maravilloso ejemplo a seguir como estudiante de literatura, ¿verdad?

La sensación de que la residencia está demasiado silenciosa me oprime el pecho.

Al darme la vuelta, comprendo que tengo razón cuando digo que la residencia está demasiado silenciosa (es casi antinatural): el reloj de pie que hay entre las secciones de ficción y poesía se ha parado. Las manecillas se han quedado congeladas a las 3:03.

A la misma hora en la que tuve la pesadilla.

Me aproximo lentamente al reloj y el suelo cruje bajo mi peso. Clavo la mirada en la esfera blanca, en las manecillas negras que casi forman un ángulo recto y que se burlan de mí. El silencio se intensifica. No puedo respirar. El ambiente ralo y despresurizado me asfixia…

—Supongo que tendremos que enviarlo a reparar —comenta alguien.

Me giro y descubro que Ellis Haley está detrás de mí, con ambas manos en los bolsillos del pantalón y la atención puesta en el reloj de pie. Todavía lleva los labios pintados de rojo y delineados con tanta precisión que parece imposible que acabe de salir de una fiesta. Tras unos instantes, su mirada se encuentra con la mía.

—Te has ido pronto —observa.

—Me encontraba mal.

—No le echaron suficiente azúcar a la absenta. —Niega con la cabeza.

Nos quedamos ahí unos instantes, mirándonos. Se me viene a la cabeza la imagen de las pálidas manos de Clara: ¡tris, tras! Como unas tijeras.

—¿Dónde están las demás? —pregunto.

—Hasta donde yo sé, se quedaron en Boleyn. He venido sola.

Me cuesta creer que hayan dejado escapar a Ellis Haley. Te habrá costado deshacerte de ese hatajo de sanguijuelas bien vestidas.

Justo cuando termino de hablar, me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta.

Ellis suelta una carcajada. Es un sonido alegre y tan repentino que el silencio que envuelve la habitación se rompe como la cáscara de un huevo.

—Tuve que decirles que solo iba a tomar un poco el aire —admite—. Clara intentó venir conmigo.

—Fue toda una suerte que te las arreglaras para escapar.

—Lo conseguí por los pelos. —Junta el pulgar y el índice para enfatizarlo—. Por cierto, he preparado café, ¿quieres?

—¿No es un poco tarde para tomar café?

—Siempre es buen momento para tomar café.

Ha sido una noche de lo más extraña; es como si estuviera viendo el mundo a través de un caleidoscopio.

—Claro, ¿por qué no?

Ellis vuelve a la cocina a por la bandeja y trae el café en una tetera plateada que parece marroquí. A su lado, nuestras tazas descascarilladas dan un poco de pena. Se arrodilla en el suelo y sirve dos cafés, pero no ha traído leche ni azúcar, por lo que tendremos que tomarlo solo.

—¿Por qué viniste a Dalloway tan pronto? —le pregunto una vez que ha dado un primer sorbo—. Nadie se muere nunca por empezar el curso.

Es una pregunta arriesgada (desde luego, mi madre no estaría orgullosa de mí por haber iniciado una conversación así), pero creo que con el vómito también regurgité mi autocontrol.

—En realidad, solo he venido con dos semanas de antelación —responde—. Necesitaba desconectar, pasar un tiempo alejada del mundo para escribir mi libro. Este es un sitio muy tranquilo cuando está desierto.

Me sorprende que la administración se lo haya permitido.

Bueno, la verdad es que no es tan sorprendente. Me imagino los titulares: «Ellis Haley se recluye en el Internado Dalloway para escribir su segunda novela». Toda esa publicidad haría que mereciera la pena gastar un poco más de dinero en la manutención de una alumna durante dos semanas. Dalloway se pondría a la altura de otros internados, como Villa Diodati o Walden.

No sé qué tuvo que hacer mi madre para que pudiera llegar cuatro días antes al Dalloway, pero supongo que no se limitó a pedirlo por favor.

—¿De qué trata tu nueva novela?

Ellis baja la taza y clava la mirada en la oscura superficie del café en busca de inspiración antes de responder.

—Es un estudio de personajes —concluye—. Quiero explorar los distintos niveles de moralidad y cómo la indiferencia puede llegar a convertirse en maldad, hasta empujar a una persona al asesinato. Quiero cuestionar el concepto de la psicopatía y determinar si es la villanía en su máxima expresión o si, simplemente, es la manifestación de algún impulso humano que vive en nuestro interior.

La habitación está helada; me aferró a la taza con ambas manos, con la esperanza de que me transfiriera algo de su calor.

—¿Y a qué conclusión crees que llegarás?

—Todavía no lo sé. Es lo que estoy intentando averiguar. —Ellis recorre el borde de su taza con el dedo—. Aunque no me hará falta conjeturar demasiado. Las muertes de la novela están inspiradas en las del Dalloway.

De vuelta a las Cinco del Dalloway. Es inútil, no puedo escapar de ellas. He estado fuera poco menos de un año, alejada de este sitio en mi propia versión de una cuarentena. Pero en cuanto vuelvo, me encuentro con que los fantasmas no me dejan tranquila y que todas están contando cuentos sobre brujas que llevan siglos muertas.

Creo recordar que, hace un año, la gente no mostraba tanto interés por el pasado del internado. Como mucho, ponían mala cara cuando hablaba del tema de mi trabajo final.

—¿Qué quieres decir?

—Que estoy escribiendo sobre ellas —explica—. En concreto, sobre Margery Lemont. La historia está contada desde diferentes perspectivas, pero su objetivo final es dilucidar si Margery fue una bruja de verdad, como afirmaban las acusaciones, o si la condena por brujería era un mero reflejo de la patologización de la ira femenina.

No sé qué responder. Tengo la boca seca y se me pega la lengua al paladar como si fuera un chicle masticado.

—Por esa razón decidí matricularme aquí, en Dalloway. ¿Qué mejor sitio que este para escribir mi historia?

Supongo que tiene razón, aunque una parte de mí quiere advertirle que no se implique demasiado. Margery Lemont siempre se las arregla para atrapar a las personas en sus redes y no dejarlas ir. ¿Tendrá Alex su mirada muerta puesta en nosotras ahora mismo? ¿Se estará empapando de cada detalle? ¿Nos estará juzgando?

—Pues buena suerte entonces.

Ellis me dedica una sonrisa al mismo tiempo que posa los labios sobre el borde de la taza. Sigue sonriendo cuando da otro sorbo de café.

—¿Qué hay de ti? ¿De qué va tu trabajo final?

Casi se me escapa la respuesta que habría dado el año pasado. Ellis guarda silencio pacientemente mientras lucho contra las palabras que intentan abandonar mis labios.

—Todavía no lo he decidido.

Continuar existiendo en este lugar empieza a resultarme insoportable. El Internado Dalloway forma parte de mi sangre y de mis huesos, pero, aunque no sea capaz de mantenerme alejada, el pasado de Dalloway (y el mío propio) se cierne sobre el internado como una densa niebla. Me pregunto si Ellis también lo siente. Me pregunto si Ellis tendrá miedo o si espera que del suelo rezuma el mismo mal que infectó a Margery Lemont y la envenene a ella de igual manera.

—Yo también quería investigar el tema de las brujas, pero cada vez me convence menos la idea —termino por admitir, al tiempo que me muerdo el interior del carrillo.

—Curioso y requetecurioso. —Una de las cejas de Ellis se arquea en un ángulo perfecto.

La diversión adorna sus palabras como una puntilla de encaje.

¿Acaso lo sabe? ¿Se habrá dado cuenta de que para mí la investigación nunca tuvo un carácter académico?

A lo mejor alguien le ha avisado; quizá Wyatt o MacDonald la hayan metido en su despacho para darle una advertencia: «Tenga cuidado con esas historias, señorita Haley, y procure no empezar a creérselas».

—¿Por qué? —Mi tono es un poco más agresivo de lo que pretendía—. Es una buena historia y debes de pensar igual, porque, de lo contrario, no escribirías sobre ella.

—Es la historia perfecta —me corrige—. Por un lado, está el Internado Dalloway que, disfrazado de escuela de élite, fue fundado para impartir las artes arcanas entre brujas jóvenes. Por otro, está la primera directora del Dalloway, que era hija de una bruja. Y, por último, tenemos a las Cinco del Dalloway, que asesinaron a una de las suyas durante un rito satánico. Es imposible aspirar a tales niveles de perversidad en la realidad.

—No todo es falso. Al fin y al cabo, sabemos que la fundadora llegó desde Salem, y no te olvides de que contamos con una sección de ocultismo en la biblioteca. ¿Cuántas escuelas de élite conoces que tengan salas llenas de libros poco comunes, cubiertos de pentagramas y con hojas hechas de piel humana?

Esa colección fue donada por una antigua alumna del Dalloway, que llegó a convertirse en una famosa historiadora especializada en las prácticas religiosas del siglo XVII. Siempre tuve la esperanza de que me dieran acceso a esa sección cuando estuviera en tercero y consiguiera un permiso. Ansiaba inhalar el polvo que cubría todos aquellos libros y deslizar un dedo enguantado por sus antiquísimos lomos. La dirección (y Wyatt) intentaron persuadirme miles de veces de que abandonara la investigación. Quizá suponían lo que me ocurriría si coqueteaba demasiado con la magia arcana.

Ellis agita una mano para reconocer el acierto de mi comentario.

—De cualquier manera, tienes razón —añado—: no eran brujas, sino chicas normales.

No tenían nada fuera de lo común. Solo eran un grupo de jóvenes inteligentes y astutas… Demasiado inteligentes y astutas para su época.

Y por eso las mataron.

—Hay otra cosa que también ocurrió realmente —dice Ellis tras una larga pausa. Su mirada se ha vuelto tan fría e inalterable como las plateadas aguas del lago—. La muerte de Flora Grayfriar.

Tiene razón. Fue por ese motivo por el que casi no me matriculé en Dalloway. Me incomodaba la idea de estudiar en un lugar donde habían matado a una chica en un sacrificio ritual, aunque hubiera ocurrido hace trescientos años. Lo único que me importaba era Godwin. Sí, las inmediaciones de la residencia habían sido testigo de la muerte de las cinco brujas de Dalloway (algunos decían que se habían matado entre ellas y, otros, que habían sido los intolerantes habitantes del pueblo vecino), pero ¿cómo podría resistirme a un lugar tan interconectado con Emily Dickinson?

No me enamoré de la oscuridad hasta que puse un pie en el edificio y comencé a desenterrar el pasado de la escuela y su relación con las brujas.

La puerta principal se abre con un estruendo y, en el vestíbulo, un murmullo de voces anuncia la llegada de las demás chicas. Ellis aparta su taza de café vacía, se levanta y me ofrece la mano. Tardo un momento en aceptarla y dejar que me ayude a ponerme en pie.

—Ellis —dice Kajal una vez que aparece por la puerta de la sala común—, nos deberías haber avisado de que volvías a la residencia.

Ellis me mira. Una de las comisuras de sus labios se curva en una sonrisa y, esta vez, se la devuelvo.

El hechizo se ha roto. Las demás consumen todo el oxígeno de la habitación y rodean a Ellis, como asteroides en torno a un agujero negro. Escapo escaleras arriba para desmaquillarme y quitarme el olor a humo del pelo. Estoy exhausta, pero, aun habiéndome metido bajo el edredón, con la almohada empapada por el agua de la ducha, me lleva un tiempo conciliar el sueño.

La presencia de Flora Grayfriar consume el silencio nocturno de Godwin. Siento el recuerdo de la calavera de Margery en la piel. Siento el hueso frío y la cera que se me escurre entre los dedos. Tampoco puedo dejar de pensar en la pregunta que le rondaba a Ellis por la cabeza: ¿acaso todas nosotras tenemos ese impulso asesino latente? ¿Acaso estamos todas a unos pocos pasos del precipicio, a la espera de tener una excusa para extender los brazos y empujar a quienquiera que esté a nuestro lado?

Pienso en la cuerda rota, en el mundo envuelto por la calma y el silencio, en la ligereza de mi cuerpo cuando se liberó del peso de Alex, en la nieve que me cegaba, y en el vacío de la montaña. Pienso en ese agujero que se abrió en mi pecho.

Y en el alivio que sentí.

V

Los inicios de trimestre en Dalloway nunca son tranquilos.

Lo que diferencia al Dalloway de otros centros privados es que las alumnas tienen la libertad de estudiar prácticamente lo que quieran. Todas tenemos unas asignaturas generales que se desarrollan en torno al debate (según el método Harkness). A partir del segundo año, se nos anima a escoger una especialización: elegimos un proyecto que nos apasione para, más tarde, convertirlo en nuestro trabajo final. Algunas alumnas se pasan la mayor parte del año enfrascadas en el programa de prácticas del laboratorio aeroespacial de la zona, mientras que otras duermen en el edificio de Estudios Clásicos y solo hablan en griego antiguo. Luego estamos nosotras: las literatas, las eruditas entre los ratones de biblioteca, las que mostramos una gran afinidad por las gafas con montura de carey y las páginas con olor a polvo.

Como mínimo, contaba con disponer de un par de semanas antes de tener que divulgar el contenido de mi trabajo final. Esperaba que el aprecio que la dirección sentía por Alex (o, al menos, la repulsión que les provocó mi primera propuesta) se tradujera en un poco de manga ancha y en correos electrónicos que se limitaran a animarme a que me tomara todo el tiempo que necesitara. Debería haber supuesto que no sería así, pero parece que aprendo despacio.

El primer día de clase, Wyatt me cita en su despacho y me ofrece uno de los refrescos de marca blanca del minibar que tiene bajo el escritorio de caoba. Es extraño, pero el contraste estético del frío aluminio con el escritorio y la alfombra clásica de Wyatt me pone los pelos de punta.

—Bueno. —Equilibra sus gafas de lectura sobre el puente de la nariz—. Como le comenté por correo, creo que lo mejor es que le busquemos un tema sobre el que investigar para su trabajo final, ¿no cree?

—Sí. —Me acostumbré a responder solo lo que la gente quiere oír en Silver Lake, y Wyatt quería que le contestase con una afirmación—. No quiero desperdiciar todo el trabajo de investigación previo, por lo que estaba pensando en centrarme en un tema similar: en el terror.

Wyatt asiente lentamente.

—¿Cree que es una buena idea? El terror puede ser muy… truculento.

—Ya me encuentro mejor —la tranquilizo—. Leer a Helen Oyeyemi no supondrá un problema para mí, lo prometo.

Wyatt marca un ritmo rápido contra el borde del escritorio con un bolígrafo. Abro la lata que me había ofrecido y doy un sorbito; en la lengua, siento la explosión de burbujas y el sabor artificial a cítricos del refresco tropical. Sabe a formaldehído.

—Está bien —me concede Wyatt al final.

No me había percatado de la tensión de mi postura hasta que responde. Ahora siento que me desinflo contra la silla, que mis hombros se relajan y vuelven a su posición normal lejos de las orejas.

Antes nunca me encogía ni me asustaba. No solía tenerle miedo a nada.

—Tendrá que acotar el tema del trabajo, por supuesto. ¿Qué cuestiones pretende plantear con esta investigación?

—Quiero mantener el mismo enfoque. —Ahora se me hace más fácil hablar. El discurso que traía ensayado fluye con el sosiego de una mentira—. Quiero explorar la misoginia y la caracterización de la sensibilidad femenina en la literatura de terror. Lo analizaré desde la perspectiva de la historia intelectual: ¿cómo se relacionan estas obras con las normas sociales y las costumbres de la época? ¿Cuál era la influencia catalizadora de los sucesos históricos y el contexto literario sobre ellas? ¿Y qué influencia ejercían a su vez esas obras sobre la historia y la literatura?

—O sea que busca definir cómo ha cambiado la percepción de las emociones femeninas a lo largo de la historia —traduce Wyatt.

—Desde el punto de vista de las autoras de terror contemporáneas.

Me gano una de las excepcionales sonrisas de Wyatt, que destapa el bolígrafo, firma el formulario de inscripción del trabajo y lo desliza por el escritorio hasta mí.

—Estoy impaciente por leer su propuesta, señorita Morrow.

Para cuando salgo del despacho de Wyatt, ya empiezo a dudar de mi decisión. Investigar sobre la brujería fue toda una estupidez, pero leer novelas de fantasmas seguro que lo es aún más. Desde que volví, he sentido la presencia de Alex como una frase incompleta… a la espera de un punto final. Y no importa cuántas veces me recuerde que los fantasmas no existen, porque no alivia el temor que siento.

La luz del sol me marea y el calor, que me hace cosquillas, se infiltra bajo mi piel y me recorre el cuerpo como una fiebre. Ante la posibilidad de perder el equilibrio, me agarro a la barandilla al pie de la escalera mientras una marea de alumnas distraídas me rodea como si fuera una isla.

Sabía que, tras la muerte de Alex, volver a Dalloway sería difícil, pero no esperaba oler su perfume en las butacas de la casa Godwin o sentir un escalofrío cada vez que paso cerca de su habitación.

No esperaba sentirme tan… a la deriva.

Prácticamente oigo a la doctora Ortega en mi cabeza, que insiste en que no debería haber dejado la medicación. Me dice que no estoy preparada, que, se mire por donde se mire, ya sea desde una perspectiva global o biológica, mi diagnóstico no es favorable. Me recuerda que todo esto terminaría si fuera una buena chica y me tragara lo que me recetaron.

Todos esos fantasmas se marchitarían y se esfumarían al entrar en contacto con la luz del sol… solo si hiciera lo que se me dijo.

Pero estoy harta de portarme bien y estoy harta de obedecer.

No necesito una niñera y, desde luego, no necesito que una señora que compró un trabajo cómodo en una exclusiva clínica privada con su título en Medicina me diga cosas como: «Ha debido de ser todo muy duro» o «no fue culpa tuya».

En cualquier caso, creo que soy la única que piensa así, porque Wyatt me trata como si me fuera a romper. Todas lo hacen.

A veces me pregunto qué pasaría si dejase de cooperar.

Leonie, que está en el vestíbulo cuando vuelvo a Godwin, da un saltito al oír mi portazo. Me estaba esperando.

—Hola —me saluda.

—Hola.

—¿Qué tal tu primer día de clase?

—Bien. —No sé por qué me está hablando y eso hace que desconfíe de ella.

—Estamos preparando la cena en la cocina, por si quieres… —No parece saber cómo terminar la frase, por lo que se limita a observarme con esos enormes ojos marrones.

Me siento tentada de dejarla con la palabra en la boca, incómoda y desconcertada. Sería una buena venganza, una manera de hacerle pagar por aquella horrible primera noche en la sala común y por los muros invisibles que las cuatro construyeron para hacerme el vacío.

Sin embargo, no voy a permitir que me conviertan en ese tipo de persona, así que decido ceder:

—Por supuesto, os echaré una mano.

Está claro que no ha sido idea de Leonie; Ellis le pidió que viniese a buscarme. No hay otra explicación, esa es la única razón por la que tolerarían mi presencia más de lo estrictamente necesario. Cuando llego a la cocina, están todas ahí. Forman un amasijo de codos puntiagudos, libros de recetas llenos de manchas de caldo y cucharas de madera que golpean la encimera. Kajal me pasa un delantal a cuadros y siento que encajo enseguida.

—Estamos preparando raviolis de shiitake con salsa balsámica —me explica Clara al tiempo que señala una cesta de madera llena de setas shiitake con la cabeza. Ya ha picado más de doscientos gramos de setas, y la tabla de cortar está llena de tierra.

—No se me da muy bien cocinar —admito.

Ellis levanta la vista de su puesto en un extremo de la isla de cocina, donde hay una máquina para hacer pasta fresca fijada a la encimera. Se ha manchado la mejilla con harina.

—A ninguna se nos da bien, pero necesitamos que alguien les dé forma a los raviolis. ¿Crees que podrás apañártelas?

Me las arreglaré.

Retomar la conversación a mi alrededor les resulta tan fácil como bajar la aguja de un tocadiscos y dejar que la melodía continúe desde el punto en el que se quedó.

—No me puedo creer que me haya tocado con Lindquist —se queja Clara. En esta cocina hay demasiadas chicas y muy pocas tareas, así que cuando terminó de cortar las setas, se puso sus libros sobre el regazo y empezó a juguetear con una pluma. Me odia.

—¿Estuviste con Yang el año pasado? —pregunta Kajal.

—Sí, y me ha abandonado a mi suerte.

—Yang solo se encarga de las alumnas de primero y segundo. —Pellizco los extremos de un ravioli—. Las tutoras de las de penúltimo y último año son Lindquist, MacDonald y Wyatt.

—Ya lo sé —suspira Clara—, pero tenía la esperanza de que hiciera una excepción conmigo.

La conversación es muy similar a las que tenía con las chicas de Godwin antes de marcharme… aunque nosotras éramos un pelín más despiadadas: creamos el algoritmo definitivo para clasificar a las profesoras de Lengua del Dalloway, que las puntuaba de acuerdo a unos estándares de severidad, inteligencia y susceptibilidad frente a las excusas por retrasarnos al entregar un trabajo. También las puntuaba según la probabilidad que tenían de fallecer por muerte natural antes del final de trimestre. Lindquist era la primera de la lista y MacDonald, la última (aunque, para ser justas, la profesora que vivía con nosotras en la casa Godwin jugaba en desventaja, porque sabía perfectamente que, si entregábamos los trabajos tarde, no era porque hubiera fallecido una trastatarabuela, sino porque habíamos pasado la noche de juerga).

—¿Con quién te ha tocado? —Leonie me busca con la mirada y me ofrece una sonrisa incierta. Aunque supongo que está siendo simpática por Ellis, le devuelvo la sonrisa.

—Con Wyatt.

—A Kajal también le ha tocado Wyatt. —Leonie señala en dirección a Kajal, que está aplastando otro diente de ajo con la parte plana de la hoja del cuchillo y no levanta la vista.

No estoy acostumbrada a que las interacciones sociales me hagan sentir insegura. Antes de que mi relación con Alex se desmoronara, antes de aquella excursión a la montaña y sus consecuencias, antes de que abandonara las clases, cuando estaba en tercero, yo era popular. Y si no lo era, al menos, me tenían envidia. Mi madre me daba una paga desproporcionada todos los meses, y no le importaba mucho en qué me gastara el dinero, así que lo despilfarraba en vestidos hechos a medida, sesiones de peluquería y excursiones a la ciudad con mis amigas de Godwin. Y, a pesar de que no era ni de lejos la chica más rica de Dalloway, la manera en la que me gastaba el dinero me granjeaba cierta inmunidad si metía la pata en alguna interacción social. Todo el mundo pasa por momentos incómodos, pero a mí me los perdonaban.

«Al menos mis amigas no me quieren por mi dinero», me había dicho Alex con las mejillas encendidas de rabia la noche en que murió; incluso entonces yo había sabido que tenía razón.

Ahora es distinto, no me interesa comprar la amistad de Ellis Haley o de su séquito. Últimamente, me preocupan poco las jerarquías sociales.

Alex estaría orgullosa de mí.

—¿De qué va tu trabajo? —le pregunto a Kajal, porque he dejado de creer que la indiferencia fingida demuestre superioridad. Ella levanta la cabeza, sorprendida de que todavía le esté hablando, supongo.

—Estoy escribiendo sobre las pensadoras y filósofas de la Ilustración —responde—, sobre lo que aportaron con sus salones literarios. Quiero hablar sobre Macaulay, d’Épinay, de Gouges, Wollstonecraft…

—¿Hablarás sobre Mary Astell y su defensa de la educación femenina en Una proposición formal para las damas?

—Por supuesto. —Kajal se ha relajado y continúa cortando los ajos con movimientos rápidos y fluidos—. Le daba más importancia a la religión de lo que me gustaría, pero supongo que, en sus tiempos, era algo inevitable.

—Sin embargo, ese enfoque relativamente cartesiano la condujo hasta el concepto de amistad desinteresada —replico—, así que no deberías tenérselo demasiado en cuenta.

Kajal se encoge de hombros, seguramente quiera rebatir mi argumento con el mismo tópico de siempre: ¿de verdad conceptualizó la amistad como algo desinteresado o (como lo sostuvo Broad) solo la consideraba como algo meramente recíproco?

—Se libra por muy poco —interviene Ellis—. Como dijo la propia Astell: «Sería bueno poder mirar dentro de la mismísima alma de la persona amada, y descubrir en qué medida se aproxima a la nuestra».

Cuando la miro, una suave sonrisa se ha apoderado de las comisuras de su boca; nuestras miradas se encuentran por un breve instante antes de devolver la atención a la masa de pasta.

—A mí me gusta Lady Mary Chudleigh —añade Clara desde donde está sentada; se ha manchado la mejilla con tinta.

—Humm —responde Ellis—. Chudleigh nunca me ha parecido demasiado original.

—¡Ay! Lo que quería decir es que… sí, está claro que Astell está muy presente en su obra, así que… —El pálido rostro de Clara se ha puesto rojo.

Ellis no tiene nada que añadir y hace que Clara se sonroje todavía más. No termino de entender por qué le altera tanto la idea de no estar de acuerdo con Ellis, pero tampoco tengo intención de entender el culto a su personalidad que han organizado las nuevas residentes de la casa Godwin.

—Creo que eso es algo que la propia Chudleigh admitió. —Moldeo otro ravioli y lo pongo en el cuenco—. ¿Podrías buscarlo en Internet, Clara?

La mirada socarrona que me lanza podría atravesar el acero.

—Yo no tengo móvil.

—Ninguna de nosotras tiene —añade Leonie—. La tecnología no es más que una distracción. He oído que la gente cada vez tiene menos capacidad de atención por consultarlo todo en Internet.

Busco a Ellis con la mirada, pero se ha cambiado de sitio y ahora está fregando. Estoy segura de que ha sido ella la que les ha metido esas ideas en la cabeza.

Termino el último ravioli y me limpio la harina de las manos en el delantal. Yo no estoy enganchada al móvil, pero… tampoco podría imaginar deshacerme de él. No interactúo mucho en las redes sociales, pero sí me gusta escuchar música cuando salgo a correr. Alex y yo solíamos escribirnos constantemente, hasta el punto de esconder los móviles bajo los pupitres o detrás de los libros de texto mientras estábamos en clase: «Qué aburrimiento de asignatura», «¿Hacemos montañismo este finde?», «Péinate, pareces un erizo».

Tal vez la vida sea más sencilla sin todo eso.

Cenamos en la mesa de caoba del comedor, sobre la que hemos extendido un mantel blanco y hemos colocado unos platos de cerámica descascarillados en torno a un par de velas encendidas. Esta vez tampoco hablo mucho, pero, a diferencia de aquella primera noche en la sala común, no me siento excluida. Estoy sentada con ellas, mi silla entre la de Leonie y la de Clara, y me sirven agua de la misma jarra de cristal. La aguda mirada de Ellis busca la mía cuando Kajal menciona lo pronto que se marchó Ellis de la fiesta en la casa Boleyn, y me ofrece una sonrisa sarcástica antes de apartar la vista.

MacDonald no cena con nosotras, aunque el año pasado sí que lo habría hecho. ¿Será mi presencia lo que la mantiene alejada, o la de Ellis?

—Seguidme —dice Ellis cuando la última de nosotras ha dejado el tenedor.

Nos guía hasta la sala común, donde Kajal saca de la estantería un librito de poesía encuadernado en piel verde. Por su parte, Ellis desentierra un decantador de cristal lleno de bourbon que estaba escondido en un armario bajo. La botella emite un tintineo cuando la deja sobre una mesita de madera.

—¿Qué es eso? —pregunta Leonie arqueando las cejas.

—Es un Castle and Key de primera barrica. —Ellis coloca cinco vasos en fila a lo largo del borde de la mesita—. Mi hermane me lo compró cuando fue a visitar la destilería el invierno pasado; las nuevas dueñas han hecho un trabajo insuperable con la restauración del Old Taylor.

No tengo la más remota idea de cómo interpretar las palabras que acaban de salir de la boca de Ellis, pero habla de la bebida como si de verdad supiera del tema: su pausado acento sureño suena tan tranquilo y seguro que cualquiera diría que sabe tanto de bourbon como de literatura.

Levanta la vista:

—¿Te gusta el bourbon a la antigua, Felicity? —Ellis sostiene una botellita marrón y vierte con un cuentagotas un líquido oscuro en cada vaso.

—¿Cómo que a la antigua? Suena… anticuado.

—Ah, te va a encantar. Siéntate —dice con una carcajada.

—Está en su fase del whisky —me informa Kajal arqueando unas cejas perfectas. Lo dice como si hubiese pasado el tiempo suficiente con Ellis como para saber todo lo que hay que saber sobre ella y sus «fases»—. Al parecer, a la protagonista de su nueva novela le gusta esa bebida, así que eso significa que a Ellis también le tiene que gustar.

—Si no compartes sus vivencias, ¿cómo vas a entender la mente de tus personajes? —replica Ellis con astucia. Con una mano sujeta una naranja y con la otra utiliza un cuchillo para cortar una espiral de cáscara—. Si la narración no es genuina, si te lo estás inventando todo… el lector lo notará.

—O sea que eres como una actriz de método —concluyo.

Me gano una sonrisa avispada.

—Exactamente, soy una escritora de método. —Ellis estruja la cáscara de naranja sobre el vaso más cercano y lo rocía conjugo.

—En una ocasión, Ellis durmió al raso durante dos semanas en mitad del invierno canadiense. Y, en otra, le compró heroína a un camionero en el baño de un local de videojuegos —cuenta Clara.

Me resulta inmensamente difícil de creer. Son los típicos datos absurdos sobre Ellis Haley que te podrías encontrar en una revista literaria: son anécdotas hiperbólicas y exageradas que solo buscan darle efecto al artículo y que se alejan mucho de lo que una adolescente tendría permitido hacer.

Ellis tampoco lo niega.

Pero ¿no responde porque nunca sucedió?

¿O porque es la verdad?

Ellis termina de preparar los cócteles y nos los pasa. A pesar de lo fino que es, el vaso de cristal pesa lo suyo. Ellis, que se ha sentado en el brazo del sofá, abre el librito de poesía y comienza a leer un pasaje de «La mortaja», de St. Vincent Millay:

—«Muerte, os diré que mi corazón / se inclina ante vos, ¡oh, madre!».

Alzo la copa para beber; el sabor amargo del cóctel me sorprende y el calorcillo del whisky se entrelaza con un leve regusto ahumado. El dulzor, cuando acierto a saborearlo, es muy tenue. No estoy segura de que me guste.

A juzgar por las muecas que ponen las demás, no es solo cosa mía.

—«Esta tela carmesí será una mortaja / tan buena como cualquier otra».

Ellis le da el poemario a Leonie, que pasa las páginas con la mano libre y elige otro poema. Nos vamos turnando para que cada una de nosotras lea unos versos. Cuando me toca a mí, escojo un poema de Emily Dickinson.

La mirada que me lanza Ellis, ensombrecida por sus espesas pestañas, me lleva a pensar que me considera tan poco original como Mary Chudleigh.

Hacemos seis rondas de lectura y, cuando nos cansamos de la poesía, Ellis prepara café y nos obliga a participar en un intenso debate acerca de la recurrente naturaleza femenina del nacimiento y la muerte. Leonie y Clara comparten un cigarrillo junto a la ventana abierta; la brisa nocturna juega con el cabello de la pelirroja, y Leonie tiene los pies descalzos metidos bajo el muslo de Clara. Kajal se queda dormida en el sofá con una copia de Mi vida querida, de Alice Munro, sobre el rostro. Ellis lee en la butaca y se muerde el labio inferior hasta que se le pone rojo. Yo subo a mi lúgubre y silenciosa habitación, pero, por una vez, ninguna amenaza se oculta entre las sombras.

Saco una carta: la sota de copas. La habitación huele al perfume de Alex.

Los libros que tengo en la estantería guardan todos los mensajes que me escribió: notitas de clase y postales que me enviaba durante aquellos insufribles viajes en los que iba de camping con su madre. Pego una de las postales en la pared junto al espejo. Su firma, de enormes aes redondeadas y consonantes puntiagudas, me devuelve la mirada.

Alex está muerta, aunque puede que su espíritu todavía siga aquí, deambulando por los torcidos pasillos de Godwin. En cualquier caso, me doy la vuelta para hacerle frente a la habitación vacía y anuncio:

—No te tengo miedo.

VI

Me resulta más fácil olvidar que me persigue un fantasma cuando las clases ganan ritmo.

Pasadas dos semanas, las sesiones nocturnas de poesía y existencialismo de la casa Godwin quedan relegadas a los fines de semana, y las poetas muertas y el lirismo dan paso a los deberes y las fechas de entrega. Más de una vez, me encuentro a Leonie sentada en el suelo de la cocina revisando un trabajo mientras que su cena hierve en el fuego, olvidada a su espalda. Mi propia lista de lecturas se ha hecho más y más larga; las autoras de terror que tengo por leer no escasean y, desde luego, no me va a dar tiempo a leerlas a todas.

Encuentro una primera edición de La maldición de Hill House, de Shirley Jackson, en una librería de segunda mano de la ciudad, y enseguida me doy cuenta de que me resulta imposible leer ese libro en particular dentro de Godwin. No puedo sentarme en ningún sitio sin darle la espalda a una ventana o a una puerta, por lo que soy incapaz de leer más de media página sin dar un respingo y mirar por encima del hombro, esperando encontrar una grotesca figura sin rostro que me observa desde las sombras. Por eso, la mayor parte de los días, aprovecho las horas de luz y me siento en la plaza con una manta de ganchillo y un termo para devorar la oscura y macabra historia mientras la brillante luz del sol me abrasa la nuca.

La plaza es un lugar con vistas privilegiadas para estudiar el ciclo completo de la vida en Dalloway. Observo a las ingenieras en prácticas, que vuelan por las aceras con los brazos llenos de planos; a las artistas, que deambulan por el césped y dejan un rastro de olor a pachulí; a las profesoras, que se apresuran en dirección a su próxima reunión con la mirada clavada en uno de esos relojes de muñeca que apenas pueden permitirse. En cierta ocasión, también veo a Clara, que regresa de la biblioteca con un libro entre las manos. No parece darse cuenta de que las demás alumnas tienen que esquivarla al pasar, porque está inmersa en su propio mundo, a kilómetros de distancia.

A pesar de ser viernes por la tarde, Ellis sale de Godwin una sola vez, así que, a lo mejor, no tiene clases presenciales obligatorias. La observo con atención mientras cruza la plaza para acceder al edificio administrativo; lleva la barbilla en alto y va vestida con un traje pantalón. Pasan veinte minutos hasta que sale, cargada de papeles. Levanto la voz para llamarla y gira la cabeza en mi dirección. Cuando nuestras miradas se encuentran, se da la vuelta y continúa caminando como si no existiera.

No me afecta, porque no soy una de las groupies de Ellis. La he debido de ofender de alguna manera y supongo que seguir utilizando el móvil debe ser un crimen lo suficientemente grave como para quedar exiliada de su cohorte de forma permanente.

Sin embargo, cuando vuelvo a Godwin al atardecer, me la encuentro sentada de piernas cruzadas sobre la alfombra, donde el reloj de pie descansa boca abajo, con todas las piezas esparcidas a su alrededor como si fuera metralla.

—Esto es más difícil de lo que parece —me comenta, apuntando al reloj con un destornillador.

—Creo que convendría llamar a alguien que supiera del tema.

Se encoge de hombros.

—Me aburría y encontré este manual en la biblioteca, así que… —Tiene un libro con diagramas sobre mecanismos de relojería abierto sobre la rodilla—. Si consigo arreglarlo, quizá pueda incluirlo en la novela.

¿Para qué invierte tanto trabajo en una escena que quizá ni siquiera llegue a materializarse? Supongo que la procrastinación es un impulso universal al que ni siquiera la gran Ellis Haley puede resistirse.

La dejo trabajar y me retiro escaleras arriba, para avanzar con el trabajo que tengo que entregarle a Wyatt mañana. En cierto momento, MacDonald anuncia que la cena está lista, pero estoy tan enfrascada en la tarea que no le presto mucha atención. Cuando el sol por fin se oculta tras el horizonte, enciendo la lámpara del escritorio. Termino de escribir la séptima página del trabajo, cierro el ordenador y justo cuando me estoy estirando, con los dedos de los pies presionados contra la pared, la espalda arqueada y los brazos por encima de la cabeza, alguien llama a la puerta.

Asumo que es la señorita MacDonald, que viene a traerme un plato de sobras. Sin embargo, cuando le digo que pase, la que aparece por la puerta es Ellis, con una taza de café en la mano.

—Se me ocurrió que tal vez te vendría bien algo de sustento —me dice.

Teniendo en cuenta que mañana tengo clase a primera hora, tomar otro café es lo último que necesito a las once de la noche. Antes de poder decir nada, deja la taza sobre el escritorio y bajo la vista.

—Pensaba que era un café.

—Es una manzanilla —responde—, con un poco de limón y media cucharadita de miel. Es así como la tomas, ¿verdad?

No esperaba que se hubiera fijado en cómo prefiero el té. Ni siquiera sabía que conociera mis gustos, pero aquí está, con las manos a la espalda y una taza de té que ahora reposa justo al lado de mi maceta de echeveria. Arqueo las cejas, alcanzo la taza y pruebo la manzanilla.

Madre mía, hasta ha acertado con la temperatura.

—Está rica.

—Lo sé.

Gestos así hacen que cuestione la opinión que tengo sobre Ellis Haley. No llego a comprender cómo es capaz de pasar de ese paciente desinterés que demostró en la plaza por la mañana a hacer como si nos conociéramos desde hace meses dentro de los oblicuos muros de Godwin. Lo achaco a la dicotomía de su doble identidad: por un lado, está Ellis Haley, la famosa escritora, la chica prodigio que bendijo la portada de la revista Time con su cara. Y por el otro, está Ellis, la alumna de centro privado que destroza un reloj de pie clásico y prueba nuevas recetas de cócteles con sus compañeras. Es la misma que, tras haber tenido un entrenamiento de esgrima, aparece en el vestíbulo de Godwin con el florete envainado al hombro, cubierta en sudor, con la cara roja y el pelo pegado a la frente, como una Atenea moderna envuelta en lamé.

Parece una ofrenda de paz, así que, tras una pausa, pregunto:

—¿Qué tal va tu libro?

Hace un mohín.

—No muy bien. Empiezo a pensar que escribir sobre asesinatos no es tan buena idea, si tenemos en cuenta que…

—Si tenemos en cuenta que no puedes cometer un homicidio para ponerte en el lugar de una asesina.

—Exactamente —suspira—. La historia no trata sobre el asesinato per se, porque es un estudio de personajes, pero estoy segura de que, cuando se publique, recibiré un millar de quejas por haber representado el pasatiempo del asesino con tan poca precisión.

La mirada de Ellis es firme y nada en sus ojos o en el gesto de sus labios indica que sus palabras oculten algo. A pesar de todo, de pronto siento que ha metido los dedos entre los hilos que me mantienen de una sola pieza y que los tensa hasta que están a punto de romperse.

—Podrías leer autobiografías.

Ellis se ríe y es una reacción que no habría esperado de una chica que (según Hannah Stratford) se toma sus hábitos de escritura tan en serio que una vez se dejó arrestar en un pueblo de Mississippi solo por vivir la experiencia en primera persona.

—Sí, supongo que sí. ¿Qué me recomiendas?

Ese ya no ha sido un comentario inocente. Ellis es escritora, así que sabe medir sus palabras al milímetro. Está insinuando algo… Me está culpando de algo.

Lo que digo a continuación suena rígido y artificial:

—Me temo que no estoy tan versada en el género de las autobiografías sobre asesinos como debería.

—Pero tu trabajo trata sobre las brujas del Dalloway —responde—. Estoy segura de que debes saber mucho acerca de estos asesinatos en particular. No te puedes ni imaginar lo mucho que voy a tener que investigar para plasmar con exactitud la vida de esas chicas.

Siento un peso enorme en la boca del estómago y me he quedado petrificada, con la taza de té a medio camino de mis labios. Todas las excusas que pensaba poner se han disuelto en la punta de mi lengua…

Aunque dudo de que fuera a aceptar alguna excusa, ¿cómo le explico que siento que mi pasado está entrelazado con el de las Cinco del Dalloway? ¿Cómo le explico que una magia oscura siempre me pisa los talones a pesar de lo rápido que corra?

Lo sabe.

No tiene forma de saberlo.

Ellis ya ha apartado la mirada y ahora analiza mis estanterías.

—¿Qué es esto?

Me doy la vuelta para ver a qué se refiere. Por un momento, pienso que está señalando las postales de Alex; pero no, apunta un poco más abajo, hacia algo que he dejado de guardar en su escondrijo.

—Son cartas de tarot.

—¿De tarot?

—En teoría, se utilizan para leer el futuro.

—¿Eres vidente, Felicity Morrow? —pregunta arqueando una de sus cejas oscuras.

—No, pero son entretenidas. No creo en… esas cosas.

Nunca antes había detectado un regusto falso en esas palabras. Tal vez sea porque el aire se ha vuelto más opresivo y me cosquillea en la nuca desde que Ellis entró en la habitación. Cambio de posición y la silla, que hace equilibrios sobre tres patas en el suelo desnivelado, se tambalea.

Ellis toma el mazo, ojea las cartas y se detiene cuando llega a la Muerte. Todo el mundo se para con esa carta.

—¿Me echas las cartas? —dice de repente.

—¿Ahora?

—Sí, a no ser que prefieras esperar a la hora de las brujas.

La manera en que formula la frase hace que me estremezca, aunque una parte de mí quiere decir que sí solo por el atractivo de la actividad. Otra parte de mí se niega en rotundo, porque tengo la sensación de que esto es un juego para ella. Ellis está moviendo una pieza de ajedrez, y yo desconozco las reglas de la partida.

En cualquier caso, si me niego, las sospechas de Ellis encontrarían respuestas de una forma totalmente distinta: le estaría demostrando que me puede desestabilizar.

Me levanto de la silla, nos sentamos en la cama y Ellis me pasa el mazo para que baraje las cartas. Se reclina contra las almohadas, se apoya sobre el codo y su melena negra se despliega sobre el edredón.

—¿Te molesta si fumo?

Sí que me molesta, pero, por alguna extraña razón, niego con la cabeza y ella saca una pitillera plateada del bolsillo de la chaqueta. Me roba una cerilla de la caja junto a la fila de velas que tengo en el alféizar, se enciende el cigarrillo y agita la cerilla para extinguir la llama. El aire adquiere un olor a fósforo.

—Tienes que pensar en qué quieres preguntarles a las cartas. —Corto el mazo y vuelvo a barajarlas.

—¿Te lo tengo que decir?

—No es obligatorio, pero me ayudará a interpretar las cartas.

—Vale, pues pregúntales sobre nosotras. Sobre tú y yo. —Esboza una sonrisa—. ¿Vamos a ser amigas?

Casi se me escapa una carcajada, pero parece ir en serio, así que me muerdo el interior de la mejilla, saco tres cartas y las dejo boca abajo.

—Vale. La pregunta es: «¿Vamos a ser amigas?». La primera carta te representa a ti. —Le doy un toquecito a la carta—. La segunda es la mía y la tercera simboliza nuestra relación.

Ellis se incorpora, cruza las piernas y coloca las manos sobre el regazo como lo haría una colegiala.

—Estoy lista.

Le doy la vuelta a la primera carta. Muestra a una mujer montando a caballo, con una espada en alto y el cabello ondeando como un estandarte.

—El caballo de espadas —explico—. Indica que eres ambiciosa y resuelta, ¡qué sorpresa! Sabes lo que quieres y persigues tus objetivos, sin importar lo que cueste. Eso es una virtud, está claro, pero también tiene sus inconvenientes porque te hace impulsiva e imprudente y te lleva a centrarte más en la meta que en los riesgos que conlleva.

Asiente con la cabeza y, por el gesto de sus labios, entiendo que está bastante satisfecha.

Descubro la siguiente carta.

—El Ermitaño, ese soy yo. —Estoy cubierta por una capa y llevo una vara en la mano, mientras que, con la otra, sujeto un farol en alto. La luz atraviesa la oscuridad que me rodea, como si, en realidad, sostuviera una estrella—. Voy a embarcarme en un viaje de autodescubrimiento e introspección. No veo más allá de un par de pasos por delante de mí, así que las respuestas no se me revelarán enseguida. Tendré que confiar en mí misma y en mi propia intuición.

Alzo la vista en dirección a Ellis. Se ha inclinado ligeramente hacia adelante, con los codos apoyados sobre las rodillas y la mirada clavada en las cartas. Estudia los pálidos rostros gemelos del Ermitaño y del caballo, así como el diseño botánico grabado en la parte de atrás de la última carta, que todavía está boca abajo.

—¿Y la última? ¿Somos nosotras juntas?

Le doy la vuelta. Esta ya había salido; es la misma carta que captó la atención de Ellis cuando ojeó el mazo por primera vez.

La Muerte cabalga sobre un caballo blanco y la luz del sol poniente centellea en el filo de su guadaña. A su paso, no importa tu estatus porque, seas reina o plebeya, todas encontramos un mismo final. Tras la figura, florece una rosa blanca.

—No pinta bien —dice Ellis en tono seco.

—La Muerte no es tan fatídica como crees —respondo, acariciando la suave superficie de la carta—. Simboliza un cambio o una alteración de cualquier tipo. Quizás algo esencial llegue a su fin, pero crecerá nueva vida en su lugar. —Trazo los cinco pétalos de la flor con el dedo.

Hay algo extraño en el gesto de Ellis cuando nuestras miradas vuelven a encontrarse. La máscara que lleva se está agrietando y lo que hasta ahora había estado oculto empieza a aflorar tras la pulida fachada.

Ellis recoge las tres cartas con una mano y las estudia una tras otra con atención. Vuelve a detenerse con la última y acaricia el rostro de la Muerte con el dedo.

—¿A ella también le echaste las cartas?

Tardo unos segundos en decidir si debería hacerme la tonta, pero le he entendido perfectamente. En cierto sentido, es un alivio que por fin haya sacado el tema, después de haber estado esquivándolo durante tanto tiempo.

—Sí, un par de veces.

—¿Alguna vez le salió la Muerte?

Me humedezco el labio inferior. De pronto, mi interior es tan frágil como la arcilla.

—No, nunca.

Me pasa las cartas, las devuelvo al mazo y las guardo en su caja para no verlas más.

Ellis no ha pronunciado el nombre de Alex en ningún momento, pero su presencia pende sobre nosotras como el perfume en el aire.

Es un aroma que permanece en el ambiente mucho después de que Ellis se haya marchado. No dejo de sospechar que esa es la razón por la que Ellis quiere entablar una relación conmigo. Al fin y al cabo, es la única que lo ha intentado. Me siguió hasta Godwin cuando abandoné la fiesta Boleyn, aunque de eso ya hace dos semanas y desde entonces me ha estado ignorando. ¿Qué ha cambiado para que hoy decidiera subir hasta mi habitación y pedirme que le leyera el futuro?

Me resulta muy fácil imaginar a Clara, susurrándole al oído viejos chismorreos envenenados sobre chicas desaparecidas y barrancos inhóspitos. Le cuenta cómo Felicity Morrow aseguró que todo fue un accidente, pero que no había nadie más para probarlo.

Quizá no fueron los antiguos asesinatos de Dalloway los que le llamaron la atención a Ellis… Quizá fui yo. Yo soy la clave para obtener esa «experiencia vital» de la que tanto ansia aprovecharse para escribir su libro.

Trazo las líneas de mis propias palmas con los dedos y me pregunto si para Ellis tendré las manos manchadas de sangre.

Su ausencia ha roto esas frágiles redes que mantenían la oscuridad a raya. La noche cayó hace horas, pero ahora parece que se hace más profunda. La negrura se arrastra por los rincones para engullir la residencia entera desde dentro.

Me quedo tumbada en la cama durante un largo rato, con los ojos fuertemente cerrados y el corazón desbocado. Mi cabeza no para de dar vueltas; va dando tumbos y pasa de una imagen a otra, como si me estuviera obligando a ver una película de lo más truculenta. Veo huesos que se descomponen bajo lápidas sin identificar, cubiertos de gusanos. Veo el cuerpo hinchado de Cordelia Darling, que flota en el lago con el cabello alrededor del rostro como una aureola sangrienta. Veo una sombra de ojos tan brillantes como estrellas y dedos esqueléticos. Ellis me observa desde la oscuridad y su cara es una pálida máscara que se fragmenta para revelar las facciones consumidas del cadáver de Margery Lemont. La boca de Margery se abre de par en par y, dentro del enorme abismo, vislumbro una lengua negra e hinchada como una serpiente que se enrosca entre sus dientes…

Enciendo la lamparita de la mesilla y el suave brillo que emite apenas ilumina la zona de la habitación en la que me encuentro. Podría haber cualquier ente merodeando fuera del alcance del halo de luz.

Voy prendiendo las velas del alféizar y, cuando la última sombra se desvanece, me meto en la cama, abrazada a las cartas de tarot. No busco leerlas, simplemente me siento mejor con ellas cerca. Quiero utilizar mis cristales. Quiero ponerme una obsidiana negra o una estaurolita sobre el pecho para que su poder me envuelva como una cúpula dorada, infranqueable para cualquier espíritu.

Pero recurrir al poder de los minerales ya no es una opción. Lo sé muy bien. Aunque otras personas puedan permitirse coquetear con la magia, para mí utilizarla es peligroso. Yo no puedo…

Joder, aunque «la magia no existe» había sido mi mantra hasta hace apenas unas semanas, ahora estoy segura de que sí es real. Pero es igual, porque la cuestión ya no es esa. La cuestión es saber si soy capaz de acercarme a ella sin dejar que me consuma.

Me aferró con más fuerza al mazo de cartas, cierro los ojos e imagino una luz en la oscuridad, mis pies avanzan con paso firme por el camino que se extiende ante mí. En vez de la magia, es mi propia voluntad la que me protege. «Tienes una mente poderosa, Felicity», me aseguró la doctora Ortega una vez. «Eres capaz de conjurar cosas terribles, pero también tienes el poder de desterrarlas».

Pero, en este mismo instante, las ramas de los árboles que golpean contra la ventana son como unos dedos huesudos que piden entrar en mi habitación. Y, tumbada en la cama con el edredón por encima de la cabeza, cada vez estoy más segura de que ni siquiera el faro del Ermitaño evitará que los fantasmas abandonen sus tumbas.

Se solicita la captura de Margery Lemont, Cordelia Darling, Beatrix Walker y Tamsyn Penhaligon conforme a la presente demanda anónima que acusa a dichas jóvenes de haber incurrido en el terrible asesinato de Flora Grayfriar con profana alevosía. Sean obligadas a comparecer ante el tribunal, decir la verdad ante Dios y ante la Justicia, y afrontar la desmesurada falta y el daño obrados por el mismísimo Diablo.

—En la provincia de Nueva York,

Quarto Annoq’e Domini 1712,

Archivos del Tribunal de Hudson, col. 32, fondo núm. 987.

¿Acaso no hay forma de escapar de nuestra propia mente?

—Sylvia Plath,

«Aprensiones».

VII

Una serie de accidentes fue lo que nos llevó a Alex y a mí a enamorarnos.

Durante mi primer trimestre en Dalloway, yo vivía en la casa Farquhar y compartía habitación con una chica muy delgada y nerviosa llamada Therese, que tenía la manía de rascarse y comerse las pieles muertas que se le iban cayendo de la cabeza. Estaba tan desesperada por alejarme de la órbita de Therese que pasaba la mayor parte del tiempo en la sala común de Farquhar. También fingía pertenecer a alguna de las otras casas: deambulaba por sus salas comunes, me hacía amiga de las profesoras a cargo y me bebía su té.

Conocí a Alex a las doce y diez de la noche en la sala común de la casa Lemont. A esas horas, lo normal habría sido que ya estuviera de vuelta en Farquhar (disfrutando de la caspa de Therese), pero debido a una fortísima ventisca de nieve, nos habían recomendado que nos resguardáramos hasta que pasase el temporal.

—Creo que deberías irte —me dijo Alex, que estaba de pie ante la entrada. Llevaba un polar, unas mallas de deporte y esas cómodas botas de borreguillo que estuvieron tan de moda durante un par de años a pesar de lo feas que eran.

—Está nevando.

—Estoy segura de que no es la primera vez que ves la nieve.

—Humm —respondí, a pesar de que lo único que pensaba en ese momento era: Ya me he cansado de hablar con esta tía.

Claro que, para ella, la conversación no había terminado. Alex entró en la sala y se plantó delante de la silla en la que estaba sentada, con los brazos cruzados. No había manera de fingir que no la veía, así que clavé la mirada en ella.

Alex era una chica guapa, aunque no se ajustaba a los cánones de belleza: tenía la mandíbula demasiado cuadrada, los ojos separados y llevaba el pelo enredado en una trenza deshecha, pero exudaba una energía tan feroz que consumía todo el oxígeno del espacio en el que se encontrara.

La deseé desde el primer día.

Aunque, antes de llegar a tal punto, tuvimos que pasar toda la noche acurrucadas en el sofá, con el fuego de la chimenea encendido para mantener el calor, porque, tan pronto como se lanzó a soltarme una diatriba contra la inmoralidad del allanamiento de morada, se fue la luz.

Es complicado mantener un nivel consistente de hostilidad cuando te ves obligada a pasar ocho horas con alguien en la oscuridad. Alex podría haberse marchado a su cama en cualquier momento (yo, desde luego, lo habría hecho), pero se quedó conmigo en el piso de abajo. Nos envolvimos en una de las mantas del sofá y descubrimos que a las dos nos encantaban Daphne du Maurier y Margaret Atwood; que las dos odiábamos a las estudiantes de ciencias con el mismo fervor y, lo más importante, que a las dos nos habían admitido en Godwin.

Sin embargo, una amistad se construye sobre la base de algo más que contarse secretos a medianoche. Después de aquello, no volvimos a coincidir mucho, al menos no hasta que me rompí la muñeca en diciembre, y me encontré a Alex en la misma sala de espera de urgencias. Estaba hecha un ovillo sobre una camilla, cubierta en sudor y poniendo caras de dolor a causa de lo que luego resultaría ser apendicitis. Todavía no sé muy bien cómo, pero me vio y me llamó para que me acercara, aunque solo fuera para que le sujetara el pelo mientras vomitaba.

Después de que me vendaran la muñeca, me quedé con ella. Su madre apareció un poco antes de que la metieran a quirófano. La mujer estaba en pánico y no dejaba de agitar las manos frenéticamente, como una bandada de pájaros descontrolados. Me las arreglé para tranquilizar a la señora Haywood y conseguir que se sentara mientras le acariciaba el pelo como a una niña pequeña. Alex me hacía muecas desde la camilla.

Recuerdo que las lágrimas y las palabras amables de la señora Haywood me dejaron fascinada, al igual que la dulzura tan maternal con la que posó los labios sobre la sien de su hija. También me sorprendió ver lo mucho que Alex resplandecía a su lado, a pesar de encontrarse mal.

—Me alegro tanto de que estés ahí para Alex, querida —me aseguró la señora Haywood mientras se secaba las mejillas empapadas de lágrimas con la muñeca—. Me había contado que todas las chicas del Dalloway eran horribles, pero tú eres tan… dulce. Debes de ser una amiga encantadora.

En nuestro curso, solo tres chicas estudiaban con una beca en Dalloway, y resultó que Alex era una de ellas. La señora Haywood era una madre soltera con dos trabajos, así que Alex había estudiado en un colegio público en vez de en uno privado. Por eso había quedado excluida de toda interacción social en Dalloway.

Pero su situación estaba a punto de cambiar. Yo ya tenía una opinión bastante pobre sobre más de la mitad del alumnado, dado que solo se interesaban por mí cuando se enteraban de quién era mi madre. Estaba bastante segura de que a Alex el nombre de Cecelia Morrow no le sonaría de nada y eso me venía de perlas.

Las dos formamos nuestro propio equipo, a pesar de ser polos completamente opuestos: la rebelde y la heredera. Alex tenía su propio encanto. Era imposible no quererla.

Nos dimos nuestro primer beso en una escapada a la ciudad. Como era viernes y solo había una hora de camino, decidimos salir de fiesta. Pagamos todas las copas con una de las tarjetas de crédito de mi madre con la esperanza de que ella no frecuentara aquella zona, porque nada me apetecía menos que escuchar alguna anécdota embarazosa sobre Cecelia Morrow.

La fiesta se celebraba en una azotea cubierta de vegetación y guirnaldas de luces que se reflejaban sobre la superficie de la piscina que se extendía en paralelo a la barra. Alex y yo apenas teníamos dieciséis años, pero no había importado, pues nadie se había parado a examinar nuestros carnés falsos. Con la sombra de ojos ahumada y el pintalabios rojo, íbamos lo suficientemente maquilladas como para aparentar veintitrés. Además, llevábamos tacones de diseñador. Alex estaba espectacular con su vestido color lavanda abierto por la espalda y el pelo recogido en un moño bajo. Conociendo a Alex, sabía que el reluciente granate del delicado collar de cadena que le caía por la columna era falso, pero, bajo la cálida y extraña luz de la azotea, todo se prestaba a ser real.

Nunca había querido sentir el contacto de la piel de una persona tan intensamente.

—Sigo atónita por que hayas suspendido el examen de Geografía —repitió Alex cuando nos apoyamos contra la barandilla de hierro, con unos vasos de espumoso. De camino a la ciudad, cometí el error de revelar el pésimo resultado de mi examen y, desde entonces, Alex había sacado el tema ya cuatro veces.

Tenía la vista clavada en el horizonte y su melena relucía con un tono rojizo; parecía sacada de un cuadro prerrafaelita.

Un trago de vino me impidió responder enseguida. Como ya había tomado tres copas, el alcohol se me estaba empezando a subir a la cabeza y sentía una desagradable ingravidez. La mitad de las chicas a las que conocía en Dalloway bebía, pero yo solo podía pensar en mi madre. Sabía que aquella sensación solo traía problemas. ¿Qué diría Alex si tirase el resto de la copa por la azotea?

—Supongo que me quedé en blanco —conseguí articular al final.

—Te lo sabías todo más que de sobra. —Me miró; su tono era ligeramente acusatorio.

El cristal de mi copa estaba frío y empapado en sudor; retorcí el tallo entre los dedos.

—Lo sé.

—Entonces ¿qué pasó? Te lo sabías todo. Fuiste tú la que me tuvo que ayudar a estudiar.

Me mordí el labio hasta hacerme daño. No sabía mentirle a Alex, ni siquiera por aquel entonces. Al final, suspiré y eché la cabeza hacia atrás para mirar las estrellas o, más bien, para mirar el espacio que deberían haber ocupado si la contaminación lumínica no nublara el cielo.

—Suspendí a propósito.

—¿Cómo?

Alex me agarró del brazo y tiró de mí hasta que la miré. No conseguía distinguir si la revelación la horrorizaba o la divertía.

—Ya lo sé, pero… a ver, conoces a Marie, ¿verdad?

Alex asintió.

—Le encanta la asignatura. El otro día, estuve hablando con ella durante una cena y me dijo que quiere estudiar Geografía en la universidad, continuar con un máster y hacer un doctorado. Por eso, supongo que pensé que…

Alex me miró como si me viera de verdad por primera vez.

—Yo tenía la nota más alta de la clase —continué con un encogimiento de hombros—, así que pensé que sería mejor cedérsela a ella. Creo que me pasé cambiando las respuestas y por eso… acabé suspendiendo.

Le llevó unos instantes, pero se le dibujó una pequeña sonrisa en la comisura de los labios.

—Eres una buena persona, Felicity Morrow.

Me quedé sin palabras, aunque hoy en día sabría exactamente qué responderle.

No soy una buena persona, soy de todo menos buena.

En aquella azotea, con la ciudad llena de vida a nuestro alrededor, Alex tomó mi cara entre sus manos, se acercó y me besó. El viento empezaba a soplar y me temblaba la mano con la que sujetaba la copa, pero Alex me estaba besando y sus labios sabían a chocolate.

Ya no puedo permitirme pensar en ella y no debería estar recordando aquel beso.

No quiero recordarlo.

Elegí Historia del Arte como mi asignatura optativa para el curso. Fue una decisión impulsiva de la que me arrepentí dos semanas antes de que el verano terminara, cuando vi a mi madre actuar como un mono de feria ante un hatajo de conservadores de arte. Les mostró nuestra recién pintada galería, que había llenado de cuadros nuevos con la esperanza de borrar todo rastro de violencia. No había pasado ni un mes desde que rajó con un cuchillo toda su colección de valiosísimos cuadros y destrozó todas las estatuas al tirarlas contra el suelo de mármol.

Mientras ella gritaba llena de rabia y rompía cosas, yo me había escondido en mi habitación y, para cuando por fin me aventuré a salir, me la encontré agazapada en mitad de aquel apocalipsis, retirando fragmentos de porcelana con un recogedor, como si solo se le hubiera caído un poco de azúcar.

—Ven a echarme una mano, cariño. —Su voz todavía sonaba desencajada y confundida por todo el vino que había tomado durante la cena, y no pude negarme.

Ya no me interesa el arte, pero es demasiado tarde para cambiar el plan de asignaturas. Durante las primeras dos clases, repasamos el temario y, de solo pensar en los proyectos y trabajos que estaban por venir, ya quería recostar la cabeza sobre los brazos y echarme una cabezada.

Antes del verano, en parte me emocionaba la idea de salir a recorrer los pasillos de un museo de Kingston todas juntas, de charlar sobre las distintas técnicas a la hora de dar una pincelada y sobre los pigmentos derivados del arsénico; ahora solo pienso en las horas interminables que pasaremos viendo diapositivas y en las veces que me quedaré dormida por culpa de la pobre iluminación del aula y del monótono sonido del proyector.

La clase de hoy me intimida aún más que las demás porque el programa dice que hablaremos sobre los proyectos. La palabra grupal no aparece junto a la palabra proyecto, pero sé que está ahí.

Entro en clase unos minutos antes de que suene la campana y paso por delante de la profesora, una mujer demacrada que parece llevar un nido de pájaros en la cabeza y que viste con un chal de flecos. La primera vez que la vi, recuerdo haber pensado que bien podría venir del pasado o que bien podría ser la reencarnación de Beatrix Walker o de Cordelia Darling, una reliquia de la época en la que la brujería en Dalloway estaba en auge.

Incluso me pregunto si mi intuición sería capaz de relacionarla con la brujería. Si estuviera poseída por el espíritu de una de esas chicas muertas, ¿lo notaría? ¿Sabría que ha recreado sus propios ritos en la oscuridad e invocado inconscientemente a algún espectro que no la deja en paz? ¿Sería capaz de captar el rastro de sus actos en el aire como el de un perfume caro?

Me adueño de la mesa más cercana a la ventana, una mesa lo suficientemente alejada del centro de la habitación como para pasar inadvertida si resulta que la profesora nos deja elegir compañera para el trabajo grupal. Estaré más que encantada de emparejarme con los despojos que las ricachonas del aquelarre no quieran en su grupo.

Cuando ya me he acomodado y he abierto el ordenador, levanto la vista y veo que Ellis Haley está sentada en otro pupitre con un cuaderno negro frente a ella y una pluma en la mano. Debe de sentir que la estoy mirando, porque nuestros ojos se encuentran y una de las comisuras de su boca se curva antes de que la profesora dé unos golpecitos con los nudillos contra la pizarra.

El inicio de la clase es muy poco prometedor, puesto que arranca con una pregunta («¿Cuál es la historia del arte?») y una serie de definiciones. Cuando la profesora reparte las fotocopias con las directrices del trabajo, me alivia descubrir que el proyecto no pinta tan mal. Parece que, aunque las visitas sean individuales, sí que iremos a algún museo. Además, no tendremos que entregar el proyecto hasta el final del trimestre.

—Se pondrán de acuerdo con su compañera para elegir dos obras de arte y colaborarán para redactar un trabajo de investigación en el que compararán ambas obras y las situarán en sus respectivos contextos históricos. No es un proyecto que se puedan sacar de la manga a unas pocas semanas de la fecha de entrega. Para obtener una buena nota, deberán documentarse y estudiar a fondo la composición de las obras, así como investigar sobre la vida y el contexto sociocultural de la persona tras cada pintura. También tendrán que explorar el diálogo que establece la obra con la sociedad de la época. Espero que den lo mejor de ustedes mismas.

Me pregunto hasta dónde llega su interpretación del concepto obra de arte: ¿nos permitirá analizar obras arquitectónicas? ¿Y que hay de una recopilación de los ensayos de George Eliot?

Tal vez podría escribir el trabajo sobre el arte y su destrucción; sobre la imagen de mi madre sosteniendo aquel cuchillo o sobre el sonido que emite un lienzo al rajarse.

—Las he emparejado de manera aleatoria y, como son impares, habrá un grupo de tres personas…

La profesora recita la lista: a Ellis le ha tocado con Ursula Prince, que tiene pinta de sentir que ha ganado la lotería, y a mí me pone con Bridget Crenshaw. En cuanto la profesora pronuncia mi nombre, Bridget levanta la mano como un rayo.

—No puedo trabajar con Felicity —dice sin esperar a que le ceda la palabra—, me pone nerviosa.

En otras palabras: «No trabajaré con una persona que ha matado a su mejor amiga».

Aprieto los puños bajo el pupitre cuando todas se giran para mirarme. Los labios rosados de Bridget forman una desagradable sonrisa y… Ay, no. De pronto entiendo por qué está montando esta escena. No tiene nada que ver con Alex. Lo que pasa es que Bridget solicita una habitación en la casa Godwin todos los años, pero nunca se la han concedido y, en consecuencia, nos culpa a Alex y a mí por destacar en Godwin. Se cree que nos hemos encargado siempre de acaparar toda la popularidad para que ella no recibiese ni un poquito de atención. Claro que no le basta con formar parte del aquelarre de Margery, y tampoco con haberme expulsado del club. Porque sé a ciencia cierta que ella fue una de las responsables.

Mi reinado ha caído a manos de un golpe de Estado.

—Yo trabajaré con Felicity —interviene una voz conocida.

Levanto la vista.

Ellis tiene una mano medio levantada y se ha colocado el bolígrafo detrás de la oreja. A su izquierda, Ursula Prince parece terriblemente decepcionada.

La profesora anota algo en su portapapeles.

—Me parece bien. Bridget, usted trabajará con la señorita Prince, ¿o eso también le supone un problema?

Una risita nerviosa se extiende por la clase; Bridget se pone colorada, pero no vuelve a abrir la boca.

Aunque no he ganado la partida, me siento como si lo hubiera hecho. Si ya no le caigo bien por lo que pasó (y por tener que dejar los estudios), me alegro de que se sienta humillada. Si me tiene miedo porque piensa que yo maté a Alex, entonces le deseo algo mucho peor.

Cuando termina la clase, consigo alcanzar a Ellis cuando ya ha recorrido media plaza. La fina camiseta de lino que llevo no me protege del viento de septiembre. Debería haberme abrigado más porque estoy tiritando. Ellis, que lleva un jersey de cuello alto mucho más grueso que mi camiseta, no parece notar el frío.

—No tenías por qué haber hecho eso —le digo.

—¿Hacer qué? —Me dedica una mirada de soslayo—. No quería trabajar con Ursula Prince; así de simple.

Así de simple.

No creo que la explicación sea tan sencilla.

El otoño se asienta y el viento fresco se vuelve helado una vez que las hojas amarillas se tornan rojas. Solo han pasado tres semanas desde que empezó el curso, pero para cuando llega octubre las medias de punto y los jerséis de cachemira ya se empiezan a dejar ver. En mi caso, descubro que toda mi ropa de invierno me queda grande, así que salgo de compras con Kajal… ¿Quién me lo iba a decir? Mientras nos probamos faldas de tela escocesa y americanas, veo que Kajal se está examinando a sí misma en el espejo de cuerpo entero y se aprieta el vientre plano con una mano, curvando la boca en un gesto de disgusto.

—Te queda bien —comento detrás de ella, mientras me abotono la camisa.

Se pone de perfil y vuelve a diseccionar su reflejo.

—No me ayuda a parecer más delgada.

Pero Kajal es una de las chicas más delgadas que he conocido nunca.

—Estás genial —le aseguro—, me gusta cómo te queda el vestido con ese cinto. Es muy retro.

Es algo que cualquier integrante del grupito de Ellis llevaría, pero me guardo ese último comentario. No me creo mejor que ellas, porque las prendas de tweed, las rebecas de punto y las chaquetas con parches en los codos abarrotan mi armario. Pero, a diferencia de ellas, yo siempre me visto así cuando llega el otoño. Alex solía decir que me preocupaba más por vestir acorde a la estética otoñal que por ir cómoda.

—Supongo que sí —suspira Kajal.

A pesar de todo, se pasa otro buen rato mirándose en el espejo y torciendo el gesto, como si desease deshacerse de su propio cuerpo junto con el vestido al quitárselo. Por un momento, me recuerda a Florence Downpatrick, la chica con la que compartí habitación en Silver Lake. Florence se miraba con esa misma expresión: se escudriñaba con ojos entornados, como si necesitara encontrar alguna imperfección. Mientras leíamos en la sala común, envolvía los dedos alrededor de la muñeca para ver hasta qué punto del antebrazo podía llegar sin separarlos.

—Te queda bien —insisto, pero Kajal desaparece tras la cortina del probador sin responder y me quedo sola ante el espejo.

Para evitar hacer contacto visual con mi reflejo, clavo la vista en la ropa que llevo puesta. La falda, de un color azul oscuro que resalta los bordados azules de mi americana en espiguilla, me cae por debajo de las rodillas. Parezco una profesora de universidad. Estoy más delgada que Kajal, pero no es obra de las dietas, sino de haber pasado las últimas semanas de verano sin poder probar bocado. Lo vomitaba todo, como si mi estómago se hubiera rebelado contra la idea de alojar comida en su interior y mi cuerpo hubiera decidido rechazar cualquier tipo de ingesta con la esperanza de consumirse y morir antes de tener que enfrentarme al Dalloway otra vez.

Ahora encuentro otras connotaciones en la forma en la que Kajal me mira. ¿Pensará que estoy en su misma situación? ¿O que hemos iniciado una competición silenciosa y que mis palabras de apoyo están cargadas de la engreída satisfacción de saber que voy ganando?

Clara está en la sala común cuando regresamos con las bolsas colgando de los brazos. Intento ocultar un estremecimiento. Antes de que se gire para mirarnos, lo único que veo de ella es el brillo rojizo de su pelo bajo la luz de la tarde y el libro que tiene posado sobre la rodilla. Casi se me sale el corazón del pecho y saboreo el nombre de Alex en la punta de la lengua. Habría jurado que era ella.

—¿Lo habéis pasado bien? —Las palabras de Clara están cubiertas de hielo y frunzo el ceño en un acto reflejo.

—Sí —responde Kajal—, hizo muy buen tiempo.

—Podríais haberme invitado. Yo también necesito ropa de invierno, ¿sabéis?

—Lo siento —se disculpa Kajal encogiéndose de hombros.

Se marcha escaleras arriba sin decir una palabra más. Las bolsas pesan y, como no se me ocurre nada peor que quedarme con Clara aquí abajo mientras está de mal humor, me voy con Kajal.

—Pero ¿qué le pasa? —le pregunto en un susurro cuando llegamos a uno de los rellanos.

—Clara es nueva. —Le resta importancia con un movimiento de la mano—. Ellis dice que es insegura. Se cree que no encaja con el resto de nosotras, porque ya nos conocíamos de antes, así que…

Kajal deja la frase a medias cuando llegamos a su puerta y se despide de mí con una inclinación de cabeza al desaparecer dentro de su habitación.

Clara es nueva. Ellis también lo era, pero parece que a ella esa regla no se le aplica.

Aunque tal vez ahí resida el problema: quizá sea Ellis la que se asegura de que algunas nunca lleguen a encajar.

Yo tampoco encajo demasiado bien, en realidad. La primera vez que intenté terminar los estudios, ya había estado viviendo en Godwin durante un año y los hilos de mi vida se habían entretejido en el lienzo que conforma el universo de Godwin. Recuerdo las ganas que tenía de que me admitieran en la residencia. También había solicitado plaza en Boleyn y en Eliot, pero Godwin una vez fue el territorio de las Cinco del Dalloway, el espacio donde vivieron… y murieron. Uno de los libros de la biblioteca que relataba la muerte de Tamsyn Penhaligon decía que la habían encontrado colgada del roble que hay tras Godwin once meses después de la muerte de Flora Grayfriar. Aunque dictaminaron que la muerte de Tamsyn había sido un suicidio, una de las crónicas de la sección de ocultismo de la biblioteca aseguraba que le habían pintado la cara con sangre; que le habían dibujado símbolos desconocidos en las mejillas y en la frente.

Ese mismo árbol aún sigue en pie junto a mi habitación. Cuando pasé la primera noche en Godwin, me asomé a la ventana para posar la palma de la mano contra la corteza del árbol. Visualicé el corazón de Tamsyn latiendo en su interior, como el eco de mi propio corazón. El roble no me empezó a dar miedo hasta un tiempo después.

Cuando abro la puerta de mi habitación, suelto un improperio porque parece que una tormenta otoñal se ha colado dentro: la papelera está volcada y la basura está esparcida por la alfombra; las postales de Alex se han caído de la pared y yacen en el suelo, como si alguien las hubiera leído y después se hubiera deshecho de ellas con indiferencia.

El fantasma de Alex.

Aunque me recuerdo que eso no puede ser verdad, tomo aire un par de veces y me concentro en reducir mis pulsaciones. Seguro que hay una explicación lógica. La ventana está abierta y las diáfanas cortinas se estremecen con el frío aire de la noche. El roble es una figura silenciosa, vigilante, y el contraste con el cielo hace que sus ramas parezcan dedos negros.

Los fantasmas no existen. No puedo perder la cabeza; tengo que mantenerme cuerda. Necesito demostrarme a mí misma que merezco seguir aquí. Necesito demostrarme que regresar no fue un error.

Suelto otro improperio y cruzo la habitación para cerrar la ventana y echar el pestillo. Habría jurado que no la dejé abierta cuando me marché.

Recojo todos los desperdicios que han entrado por la ventana y los tiro a la papelera. Algunas de las antiguas cartas de Alex no están donde deberían, entre los libros de la estantería. Esto ya no es una coincidencia, pienso. Aunque tiene que serlo. Tiene que serlo.

Con cuidado, separo las cartas de entre la basura de la papelera y, esta vez, las guardo en el cajón del escritorio. Encuentro todas menos una: la carta que me envió durante uno de los viajes que hacía a Vermont con su familia cada invierno. Busco bajo la cama, detrás del escritorio, en el jardín, por todas partes… pero la carta no aparece por ningún lado.

VIII

La verdad es la siguiente.

Lo que le sucedió a Alex no fue un accidente. Independientemente de la caída, la discusión o la cuerda cercenada, algo ocurrió el pasado octubre.

Hacía poco que había escogido el tema de mi trabajo.

—Le aconsejo que no vaya por esa dirección —me había advertido Wyatt cuando le comenté que quería investigar acerca de la representación de la brujería en la literatura—. Conseguir que la dirección dé luz verde a un trabajo sobre la brujería es una tarea complicada, sin importar cuán bueno sea el estudio. Dalloway es un centro respetable… no una escuela de magia como la legendaria Escolomancia.

—No veo dónde está el problema —repliqué—. No estoy diciendo que las brujas de Dalloway fueran reales. Solo digo que la conceptualización de la brujería del siglo XVIII estuvo influida por las percepciones de la época con respecto a la autosuficiencia femenina y las enfermedades mentales. Quiero establecer una conexión entre la realidad de aquellas chicas y la manera en la que se representaba a las mujeres en la ficción.

Wyatt me atravesó con una mirada fulminante y, antes de firmar el formulario de inscripción, concluyó:

—Está bien, señorita Morrow, pero tiene que prometerme que se centrará en la literatura y no en perseguir quimeras.

Sin embargo, cuando le conté mis planes a mi madre se quedó horrorizada.

—Ese internado es una mala influencia —me había dicho unas semanas después, cuando volví a casa durante las vacaciones de Acción de Gracias—. No esperaba que te fueras a creer todas esas bobadas sobre las brujas.

Quizás estuviera en lo cierto al estar consternada. Por aquel entonces, claro está, su reacción me hizo resoplar. Yo no creo en las brujas en absoluto. Eso era en lo que había insistido en mi cabeza, y era la verdad. Antes de entrar en Dalloway, me consideraba una fiel defensora de la racionalidad. De hecho, era tan racional que no era capaz de concebir una realidad que pudiera contener más misterios de lo que una frágil mente humana llegaría a comprender. Pero entonces hubo algo acerca de la historia de las Cinco del Dalloway que captó mi atención y me atrapó entre sus fríos brazos cadavéricos. Las chicas existieron de verdad: había pruebas que confirmaban que su vida (al igual que su muerte) había sido real. Comencé a entender la magia como un hilo bordado en la costura del tiempo, puntadas que pasaban de madres a hijas y que tendían un brillante hilo conductor entre la fundadora, Margery Lemont y yo.

Durante un tiempo, aquella idea fue una fuente de consuelo para mí. Después de Halloween, se convirtió en una maldición.

Para cuando se hizo de noche, había tenido oportunidad de sumergirme en un millar de cuentos populares y leyendas. Páginas y páginas escaneadas de grimorios y miles de anotaciones sobre lo paranormal empapelaban mi habitación en Godwin. Alex observaba la escena con cierta fascinación de carácter académico. Ella nunca había sido capaz de comprender por qué me atraía tanto la oscuridad. Su lugar siempre había estado bajo los rayos del sol.

—¿No crees que te lo estás tomando todo demasiado en serio? —preguntó Alex la noche en la que todo se torció, al tiempo que agitaba una cerilla para apagarla—. El tema del trabajo se te está yendo un poco de las manos. O sea, ¿no crees que estás empezando a ser incapaz de diferenciar la realidad de la ficción? La magia no existe, Felicity.

—¿Estás segura de eso?

—Eh… ¿Sí?

Me sostuvo la mirada durante un largo rato; yo fui la primera en apartar la vista para posarla sobre el tablero de ouija que descansaba entre nosotras.

—Esto es importante para mí —le confesé a la tablilla. Empapé un trapo en agua con sal y froté el tablero para purificarlo antes de la invocación—. Y no necesariamente porque yo creyera en ello, sino porque ellas lo hacían.

—Estás obsesionada con ellas, con las Cinco del Dalloway.

—No estoy obsesionada. Tenemos que conocer nuestra historia. La historia de Godwin. Hubo un asesinato y eso es algo indiscutible, creamos en la brujería o no. Sabemos que celebraron una sesión de espiritismo porque las declaraciones que hicieron durante el juicio lo confirman. Que creyeran o no en ello no importa; lo que importa es que participaron en un ritual para contactar con un fantasma y que Flora murió unos días después.

Las fuentes primarias que había consultado en la biblioteca de Dalloway no se ponían de acuerdo con respecto a las circunstancias en las que murió Flora Grayfriar. El informe que había leído en la biblioteca describía su muerte casi como un sacrificio ritual: le habían cortado la garganta y la habían abierto en canal para llenarle el estómago con huesos de animales y hierbas secas. Sin embargo, otros escritos de la época decían que la habían encontrado muerta en el bosque y que tenía una bala de mosquetón en el estómago. Decían que le habían disparado como a un animal. Determinar la muerte de una joven debería haber sido una tarea sencilla: ¿murió a causa de un disparo o la degollaron? ¿Debía fiarme de los informes del juicio o de las cartas que escribió la madre de Flora? ¿Quién tenía más razones para mentir?

Una de dos: o las chicas Dalloway eran brujas, hicieron un trato mágico con el Diablo y mataron a Flora, o el asesinato fue mucho más mundano. Quizá fue un accidente de caza o la consecuencia de una pelea de enamorados. Tal vez el culpable fue alguno de los fanáticos del pueblo, que se enteró de lo de la sesión de espiritismo y quiso castigar a las chicas por jugar con poderes que escapaban de su control.

En cualquier caso, Flora fue la primera en morir, pero no la última. Todas y cada una de las brujas del Dalloway murieron de formas inexplicables. Todos los cadáveres aparecieron en las inmediaciones de Godwin, como si el propio edificio quisiera quedárselos. Se podría decir que estaban malditas, que el espíritu al que invocaron tomó la determinación de verlas a todas muertas.

La explicación más probable (la que decía que las habían matado los devotos vecinos de la montaña, impulsados por su temor hacia las mujeres y hacia la magia asociada a ellas) no resultaba tan atractiva.

A pesar de todo, Alex tenía razón. No había sido capaz de sacarme a las Cinco del Dalloway de la cabeza en semanas e incluso había soñado con ellas la noche anterior: había soñado con el pelo de Beatrix Walker, tan fino como el hilo de seda, y con los huesudos dedos de Tamsyn Penhaligon acariciándome la mejilla. Era como si hubiera inhalado las esporas de un hongo y estas hubieran echado raíces en lo más profundo de mi ser. A veces tenía la sensación de que siempre habían estado ahí. Había leído algunos artículos sobre la reencarnación, historias sobre jóvenes que nacían una y otra vez, e imaginaba que Mary Lemont me susurraba con cariño desde el fondo de mi cabeza. Cada vez que tocaba su calavera en la casa Boleyn, la sentía en la sangre.

Tal vez me estaba volviendo loca o, a lo mejor, aquella era la forma perfecta de apreciar la historia, la verdadera forma de comprenderla. Cuando leía, los límites entre este y otros mundos se desdibujaban, era capaz de imaginar realidades diferentes a la mía y visualizaba las narraciones con tanta claridad como si estuviera viviéndolas en primera persona.

La historia de las Cinco del Dalloway había nacido en Godwin. ¿Por qué iba a ser falsa la leyenda?

Si aquel ritual funcionaba (si hablábamos con ellas), podríamos lograr que descansaran en paz.

El aire olía a rosas y a sándalo; ya habíamos apagado las luces y la luz titilante de las velas solo iluminaba a Alex, cuya piel brillaba con un cálido tono plateado bajo las llamas.

—De acuerdo —dijo Alex—. Invoquemos a las almas de esas viejas brujas.

Había escrito el conjuro de invocación en mi agenda de piel: copié el hechizo de un tomo antiquísimo de la sección de ocultismo de la biblioteca. Tuve que ir con mucho cuidado, porque, al parecer, en el siglo XVIII nadie tenía una letra legible. Si bien es cierto que, en aquella época, no tenían tableros de ouija para comunicarse con los espíritus, el artilugio de la marca Hasbro que había comprado en una pequeña librería de la ciudad apenas cumplía los requisitos necesarios para ser considerado un verdadero instrumento para la práctica de la brujería. Aunque mejor era eso que nada. Me puse la agenda sobre la rodilla y las dos colocamos los dedos sobre la tablilla triangular de la ouija, sin apenas rozarla.

A pesar de no haber pronunciado palabra, la iluminación de la habitación ya parecía haberse atenuado: la oscuridad de los rincones se había intensificado y sentíamos la presión del ambiente en la piel. Tomé un poco de aire y leí el conjuro en voz alta.

—No ha pasado nada —observó Alex tras unos instantes—. No se mueve.

—Hay que esperar.

—Sabes que, cuando el puntero se mueve, es porque nosotras lo estamos moviendo, ¿verdad? O sea, se han hecho estudios sobre ello.

La ignoré y cerré los ojos. Había robado la calavera de Margery, que se alzaba en la cabecera de nuestro altar al alcance de la mano. Una parte de mí tenía una necesidad tan imperiosa de tocarla que casi no era capaz de resistirme. Si la tocara… Tal vez eso era lo que necesitábamos para completar el ritual.

Me incliné hacia delante y tanteé el aire con los ojos cerrados. Acaricié el hueso frío con los dedos y, en aquel mismo instante, la tablilla se movió.

Abrí los ojos de golpe. El puntero había volado sobre el tablero para colocarse encima del número cinco.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Alex, y yo negué con la cabeza.

Las Cinco del Dalloway.

Un viento invisible hizo que la luz de las velas parpadeara. La temperatura de la habitación había descendido y una sensación extraña me recorrió la columna. Me temblaban los dedos por el esfuerzo de mantener un ligero contacto con la tabilla, pero me negaba a creer la teoría de Alex. No iba a ser yo quien forzara al tablero a hablar.

Nunca había hecho algo así, por lo que no sabía qué esperar.

Que no sea mentira, por favor. Necesito que sea real.

—¿Estás ahí? —susurré—. ¿Eres… Margery Lemont? O…

Dejé la pregunta en el aire y miré fijamente la palabra sí caligrafiada en el tablero. Sin embargo, la tabilla no se había vuelto a mover; el número cinco seguía siendo visible en el centro de la pequeña abertura circular.

Nada de lo que había preparado había sido suficiente: ni el incienso, ni las velas, ni siquiera la calavera de Margery, cuyo suave tacto sentía contra la palma de la mano. Nada había sido suficiente.

Me había documentado; había leído muchísimos libros, cientos de ellos, mientras investigaba para el trabajo final. Sabía de sobra cómo funcionaba la magia. Sabía lo que aquel tipo de espíritu necesitaba.

—Tenemos que hacer un sacrificio —le espeté a Alex—, como lo hicieron las Cinco del Dalloway con aquella rana durante la sesión de espiritismo. Si eran brujas de verdad, debían de ser poderosas. ¿Por qué iban a hablar con nosotras si no les ofrecemos algo a cambio?

La boca de Alex se torció en un gesto escéptico.

—Siento decirte que se me pasó traer la cabra de emergencia que siempre tengo a mano para los sacrificios, así que…

Yo sabía qué era lo que Margery quería.

Solté la tablilla y alcancé el abrecartas que había utilizado para abrir la caja del tablero de ouija.

—Felicity, ni se te ocurra…

Me corté la palma con la cuchilla y un fuego blanco se abrió paso por mis venas, dejando un rastro de sangre oscura a su paso. Cuando extendí el brazo, Alex se echó hacia atrás, pero no salió del círculo ni abandonó la sesión: se limitó a observarme con los ojos como platos mientras yo derramaba mi sangre sobre la calavera de Margery Lemont.

Las velas se apagaron.

Incluso Alex soltó un grito ahogado. El corazón me latía desbocado: demasiado rápido, demasiado frenético. ¿Había una figura de ojos tan brillantes como monedas pulidas emergiendo de las sombras o eran imaginaciones mías?

Alex encendió una cerilla y el espectro se desvaneció. El espacio que había ocupado estaba oscuro como boca de lobo, pero todavía sentía su presencia. Quizá no había desaparecido; quizá se había expandido y ahora nos estaba consumiendo.

Alex y yo nos miramos por encima del tablero. Ella no paraba de estremecerse y de humedecerse el labio inferior. Ahora hacía aún más frío, como si la temperatura hubiera descendido unos cuantos grados más cuando se apagaron las velas.

No pasa nada, quise decirle, pero mi lengua se había convertido en una cosa muerta y pesada, de sabor desagradable. Era como si hubiera estado masticando la tierra de una tumba.

A Margery Lemont la habían enterrado viva.

Tenía la mano pegajosa y el olor intenso y metálico de la sangre, que inundaba el ambiente, se imponía al aroma almizcleño del incienso. Alex volvió a encender las tres velas que tenía a su alcance; la luz dibujaba formas extrañas sobre el tablero, aunque la mayor parte de las letras estaban ocultas por la oscuridad.

Las dos habíamos apartado los dedos de la tablilla triangular, pero ahora descansaba sobre la palabra sí.

—¿La has movido tú?

Alex negó con la cabeza.

Me mordí el labio inferior; ambas volvimos a inclinarnos sobre el tablero y nuestros dedos se encontraron sobre el puntero de madera.

—¿Las historias que cuentan sobre vosotras son reales? —pregunté—. ¿De verdad erais brujas?

Si la muerte de Flora había sido realmente parte de un ritual, su descripción demostraba una influencia druídica: parecía evocar una versión adulterada de los relatos grecorromanos que detallaban los sacrificios humanos celebrados por los celtas durante el equinoccio de otoño. Creían que las últimas convulsiones de la víctima podían ayudar a predecir el futuro. Incluso la manera en la que se desangraba podía ser parte del pronóstico.

Una versión de la historia, recogida en el diario de la matrona del pueblo, decía que el cuerpo de Flora Grayfriar había aparecido con la piel parcialmente calcinada y que habían hallado sus ropas reducidas a cenizas en un altar de paja. Habían encontrado hojas de verbasco alrededor del cuerpo, que llevaba una corona de ajenjo y tenía la garganta empapada de sangre.

Conocía la respuesta a mi pregunta, pero quería que Margery confirmara mis sospechas.

La tablilla se movió bajo nuestros dedos, dejándome sin aliento. Se desplazó hacia un lado e, inmediatamente, volvió a colocarse sobre la palabra sí.

Miles de preguntas nuevas se arremolinaron en mi interior. Muchas más de las que podría formular. Además, me resultaba imposible preguntar lo que de verdad quería saber solo con un tablero y una tablilla triangular.

¿Qué me puedes enseñar sobre la magia?

Cuando estaba a punto de preguntarles acerca del propósito tras la muerte de Flora, acerca del rito que intentaron celebrar aquella noche durante el equinoccio de otoño (y si de verdad fueron las responsables de su muerte), el puntero se volvió a mover.

—¡El cuaderno! —jadeó Alex. Me coloqué la agenda de nuevo sobre el regazo con brusquedad y destapé el bolígrafo con una mano temblorosa.

La tablilla se desplazó por el tablero con abruptas sacudidas bajo nuestros dedos.

—O… S…

Ahora hacía un frío terrible, sentía el hielo en lo más profundo de mi ser y la sangre cristalizada. Al no atreverme a apartar la vista del tablero, apenas pude leer mi propia letra cuando la tablilla por fin dejó de moverse y revisé lo que había escrito.

—¿Qué ha dicho? —me instó Alex tras unos momentos de silencio.

—Dice… —Sacudí la cabeza y tragué saliva; tenía la garganta seca—. Dice: «Os voy a matar».

Levanté la vista; Alex me miraba con los puños tan apretados sobre las rodillas que se le estaban poniendo blancos los nudillos. Bajo la luz de las velas, su rostro tenía un escalofriante tono verdoso y…

Algo me rozó la nuca; un dedo helado me recorrió la columna vertebral.

—¡Alex! —exclamé atragantada.

—¿Estás bien?

El contacto se desvaneció; una suave brisa meció mi pelo cuando se alejó, pero me daba demasiado miedo darme la vuelta.

—Te juro que algo acaba de…

Las sombras se intensificaron y se fusionaron como una nube de humo. Tras Alex, se alzó una silueta fantasmal. Unos largos cabellos ondulaban como olas alrededor de su cabeza y sus manos extendidas parecían garras afiladas.

Unas garras que buscaban la garganta de Alex.

—¡Alex, detrás de ti!

En cuanto se dio la vuelta, el espectro se desvaneció en la noche, en una explosión de fragmentos de oscuridad.

Margery.

—Ahí no hay nada —replicó Alex.

Todavía notaba su presencia: el espíritu de Margery Lemont había clavado sus uñas en lo más profundo de mi corazón y me estaba envenenando las venas.

—Había… —Negué con la cabeza—. Estaba ahí, te lo juro. Margery estaba justo detrás de ti.

¿Qué decía el poema de Dora Singerson Shorter?

Así entonces abandonó su lugar el espíritu,

para rozar algún hombro y en todos los oídos susurrar, […]

pero nadie le prestó atención, nadie pareció escuchar.

—Todo esto es una chorrada —declaró Alex.

—¡No! Alex, no…

Demasiado tarde. Sacó la tablilla del tablero con un manotazo y aplastó la barrita de incienso hasta apagarla.

—Nada de esto es real, Felicity. Relájate.

No. No. La situación se nos estaba yendo de las manos. Había que concluir bien la sesión. Margery seguía con nosotras, al acecho, y el velo que separaba nuestro mundo del mundo de las sombras se había vuelto más delgado y diáfano por el Samhain. Le resultaría demasiado sencillo quedarse en nuestro plano de la realidad.

Había contemplado la posibilidad de que se torcieran las cosas, así que tenía listo un cuenquito con anís molido y clavo, para calentarlo con una briqueta de carbón y así protegernos de los espíritus más despiadados. Al menos, eso era lo que me había asegurado la copia de Magia profana que había consultado en la biblioteca.

Pero Alex desparramó las especias por el suelo y ya no nos serían útiles.

Más tarde, llegaría a la conclusión de que aquel fue el detonante, el momento en el que la rueda del Diablo comenzó a girar. Había derramado mi sangre sobre la calavera de Margery, y sus manos se habían enredado en los hilos de nuestro destino. Nosotras mismas nos habíamos impuesto la maldición. «Os voy a matar», me había obligado a decir. Y su voluntad se cumpliría.

Era absurdo, pero sentía que sería inevitable. No dejaba de pensar en la sesión de espiritismo que celebraron las Cinco del Dalloway, que también se había visto interrumpida. Pensaba en Flora, que murió tres días después. Pensaba en las muertes de las demás; muertes que, por sus misteriosas circunstancias, nadie había sido capaz de explicar y que llevaron a que Margery fuera enterrada viva. Casi se podría decir que estaban malditas, porque el espíritu al que invocaron no descansaría hasta que todas estuvieran muertas.

Por entonces, dejé que las explicaciones de Alex me convencieran. Con las luces encendidas, la situación se volvía ridícula: las velas titilaban porque la ventana estaba abierta. Eso también explicaba el frío. La silueta que había visto detrás de Alex era su sombra, que parecía más grande y se movía bajo la luz de las velas. Todo tenía una explicación razonable. Alex estaba en lo cierto. Nos habíamos dejado llevar por la escalofriante atmósfera, las antiguas leyendas del internado y la noche de Samhain. Eso era todo.

No le conté que no había dejado de soñar con Margery desde aquella noche o que dormía con un poco de anís y clavo bajo la almohada para mantenerla alejada de mí.

Unos meses después, Alex murió y ahora…

Ahora no puedo ignorar la verdad.

IX

La postal sigue sin aparecer. Durante los siguientes días, la busqué por todos lados (incluso dentro del escondrijo del armario) aunque sin éxito. La postal ha desaparecido; ha quedado desterrada allá a donde van a parar las cosas perdidas.

O, tal vez, alguien se la ha quedado.

Por la mañana, empecé a leer Siempre hemos vivido en el castillo para el trabajo final. Me pregunto si el tipo de magia que utiliza Merricat serviría para esta situación. Si atara un par de nudos en un lazo negro y lo enterrara en el jardín trasero mientras susurro un conjuro, ¿encontraría al día siguiente la postal en la pared, donde debería estar?

Aunque yo ya no hago esas cosas: si la postal se ha perdido, no puedo hacer nada para remediarlo.

Más tarde, justo antes de ir a clase de Historia del Arte, Ellis anuncia su presencia dando unos golpecitos en el marco de la puerta, a pesar de que está abierta.

—¿Y si no vamos? —propone.

Acabo de guardar el último cuaderno en la bolsa cuando me giro para mirar a Ellis, que se apoya contra la pared, con los brazos cruzados por encima del pecho y uno de los talones apoyado contra el rodapié. Lleva unos pantalones y una camisa de vestir con el cuello almidonado. El moño desenfadado que la hace parecer recién salida de la cama le quita credibilidad a la formalidad que quiere demostrar con los gemelos y los tirantes que complementan su modelito.

—¿A clase? —respondo.

—Estaba pensando que tal vez podríamos ir a la ciudad. Hay una pequeña tienda de antigüedades en Dorchester a la que llevo un tiempo queriendo ir.

Algo me huele a chamusquina. Seguro que lo hace porque siente lástima por mí. Esquivar el tormento que habría supuesto hacer un trabajo conmigo no disuadió a Bridget Crenshaw de intentar poner a medio internado en mi contra. Es fascinante el daño que una sola chica puede causar en menos de dos días.

Me enteré por Hannah Stratford, ni más ni menos.

—Ya sabes que puedes desahogarte conmigo —me dijo tras asaltarme en la cola de la cafetería—. Si quieres, claro.

No sabía a qué se refería hasta que continuó:

—Mi hermana tenía el mismo problema que tú. Intentó… ya sabes. Intentó… suicidarse —lo dijo susurrando como si hiciera un aparte—. Ahora ya está mejor, pero pensé que… si necesitas hablar…

—Joder, yo no he intentado suicidarme.

—¡Oh! —Las mejillas de Hannah adquirieron el mismo tono malva que su pintauñas. Aunque sospechaba que sentía más apuro por haberme oído decir una palabrota que por haber metido la pata—. Es que… he oído que…

La miré largo y tendido y dejé que balbuceara hasta encontrar la manera más segura de formular lo que quería decir.

—Es que Bridget dijo…

—Bridget dijo —repetí. Hannah tartamudeó una disculpa y huyó de la fila para ponerse a la cola de los sándwiches.

Bridget dijo.

Así que ya no solo era una asesina, también era suicida.

¿Cómo se habría enterado Bridget? No sobre la parte del intento de suicidio (eso era mentira), sino…

Todo el mundo sabía que el año pasado no pude terminar el curso. Había pasado cuatro meses en una recóndita clínica privada en la cordillera de las Cascadas. Allí, varias personas cargadas de títulos universitarios se pasaban las horas recordándome que no había sido culpa mía, que no tuve otra opción y que el hecho de haber cortado aquella cuerda y haber matado a mi mejor amiga no me convertía en una psicópata. Como si no lo supiera de sobra ya.

En Dalloway, las noticias vuelan y seguro que Ellis ya se ha enterado de los rumores.

Aunque lo haya hecho por pena, es un plan mucho más atractivo que tener que ir a esa maldita clase y aguantar a Bridget Crenshaw mientras me regala los aspavientos de una actriz trágica desde el otro extremo del aula.

—Me apunto. —Y saco los cuadernos de la bolsa.

La tienda de antigüedades está dentro de una vieja casa victoriana, entre una librería y un restaurante tailandés. En el estrecho porche que rodea la fachada del edificio, hay dos mecedoras antiguas colocadas mirando hacia la calle. Si hubiera alguna masa de agua cerca, me podría imaginar a una anciana viuda vestida de negro, sentada en una de las dos mecedoras mientras otea el mar a través de unos binoculares, a la espera de que el amor de su vida regrese a casa.

Ellis sube primero las escaleras. Parece que hubo un tiempo en el que el porche estuvo pintado de blanco, pero ahora la madera gris le gana terreno a la pintura. Suena una campanilla cuando entramos. Ellis me sonríe por encima del hombro y no puedo evitar devolverle la sonrisa. Que quede cautivada por un lugar tan anticuado y simple es algo muy propio de Ellis.

Tras el mostrador se sienta una mujer marchita que se pone de pie cuando entramos, aunque apenas gana un par de centímetros de altura al hacerlo.

—¿Os puedo ayudar en algo, jovencitas?

—Solo estamos mirando —responde Ellis.

La sonrisa de la mujer se tambalea tanto como sus rodillas. Se agarra al borde del mostrador como si necesitara ese apoyo para mantener el equilibrio.

Alex nunca llegará a ser tan mayor.

—Bueno, si necesitáis algo… —No puedo seguir mirándola. Me doy la vuelta y finjo quedarme prendada del primer cachivache que veo: una lámpara en forma de mujer desnuda.

Ellis se adentra en la tienda y yo la sigo, con la mirada fija en sus pálidas manos, que recorren las siluetas de los muebles antiguos y los jarrones deslucidos.

—Me encantan estas cosas —comenta Ellis, que sostiene un puñado de canicas de diferentes colores. Extiendo la mano y deja que unas cuantas rueden sobre mi palma. Cada esfera contiene una constelación única en su interior; los pigmentos explotan contra el cristal y relucen bajo la luz artificial.

—Me recuerdan a la casa de mi abuela —le digo.

Ellis me mira, perpleja.

—Tenía jarrones repletos de canicas y flores. También los llenaba con caracolas marinas, porque vivía junto a la playa. —Una vez, me tragué una de aquellas canicas con la esperanza, supongo, de que la magia que contenía creciera en mi interior como una semilla y pasase a ser parte de mí.

—¿En qué playa estaba la casa?

—En la de Beaufort, frente a la cadena de islas de Carolina del Norte.

—Nunca he estado allí —responde Ellis—. Debería darme vergüenza no haber ido nunca. Está a un tiro de piedra de Georgia.

—Tampoco te pierdes nada.

Es mentira, pero no estoy del todo segura de por qué no he dicho la verdad. Me encantaba la casa de mi abuela. Me encantaba ver cómo las olas del mar chocaban contra la costa rocosa. Me encantaban las dunas, que se mantenían en pie gracias a los repetitivos patrones del viento y a la hierba alta. Me encantaba sentir la madera del porche bajo los pies descalzos, oler la sal y ver a los cangrejos que se quedaban atrapados en las jaulitas de alambre.

También me encantaba el sonido que hacía el vapor al escapar del caparazón de los cangrejos cuando los cocíamos vivos.

«¿Están gritando?», le preguntaba a mi abuela, a caballo entre la fascinación y el horror, cuando cubría la cazuela con una tapa para que dejara de mirar.

—¿De qué parte de Georgia eres? —continúo cuando la conversación da paso a un silencio que no suena del todo natural. Quizá solo quiero que Ellis siga hablando sobre su vida, sobre temas mundanos como su ciudad natal o las vacaciones de verano. Quiero seguir hablando sobre cosas normales.

—De Savannah. ¿Tu abuela sigue viviendo en aquella casa?

—Murió hace un par de años, pero le dejó la casa a mi tía.

—Qué pena. —Ellis vuelve a dejar las canicas en el cuenco—. Seguro que la echas de menos.

Meto la mano en una cesta llena de chales de encaje que huele a polvo. Ellis examina la escultura de un soldado montado sobre un caballo encabritado, con la crin enredada por el viento.

Hace ya tres años que murió mi abuela. A veces me resulta difícil recordar las facciones de su rostro o el sonido de su voz. Me pregunto si todos desaparecemos tan deprisa de la memoria de nuestros seres queridos al morir. ¿También llegaré a olvidar la voz de Alex?

—Esto es mucho mejor que ir a clase, ¿verdad? —me pregunta Ellis cuando no le respondo—. ¿Por qué deberíamos pasar horas analizando millones de diapositivas, sentadas en esas rígidas sillas metálicas? —Recorre el flanco del caballo con los dedos—. ¿No crees que es mejor tener la oportunidad de interactuar con el arte?

Sigo sus movimientos con la mirada porque su mano ya es de por sí una obra de arte: tiene unos nudillos elegantes, uñas almendradas y una mancha de tinta en el pulgar.

Se da cuenta de que le estoy mirando la mano, así que saco un chal de la cesta y me envuelvo los hombros con él, como una plañidera vestida de blanco.

Esta vez, sonrío.

—Sí, es mucho mejor.

Ellis se ríe, le roba un sombrero de ala ancha a un maniquí y se lo pone. Parece un personaje salido de una novela de Agatha Christie: es una experimentada detective que viste ropa con estampados en espiguilla y que tiene un olfato infalible para la sangre.

—Creo que te falta algo. —Le paso un bastón de marfil con la ligera reverencia de un mayordomo Victoriano.

—Perfecto. —Golpea el bastón contra el suelo, representando su propio papel con aplomo—. Adelante, señorita.

Entrelazo mi brazo con el suyo y deambulamos por el laberinto de pasillos, esquivando muebles desgastados y montañas de matrículas antiguas. Ellis desentierra unos quevedos y yo me quedo con un par de guantes de borreguillo de color marfil.

Encuentro una tetera de hierro fundido que podría datar del siglo XVIII; tal vez las Cinco del Dalloway llegaron a utilizarla, pero ¿cabe la posibilidad de que dejaran parte de su esencia (de su ousía, como diría Aristóteles) en los objetos que manipularon?

—¿Alguna vez fantaseas con viajar al pasado? —murmura Ellis. Tiene la vista clavada en los candelabros que penden sobre nuestras cabezas y la luz se refleja en el cristal de sus gafas. Dejo de estudiar la tetera para mirarla a ella—. ¿No te gustaría viajar a otro tiempo, donde hubiera menos control y las normas estuvieran más desdibujadas?

Sus palabras son totalmente contrarias a las que la gente tiende a utilizar para describir aquellas «épocas más sencillas» en las que «una mujer no aspiraba a nada más que a ser una dama».

—Puede que sí. Nunca me lo había planteado. —Palpo la esquina de un mantel entre el pulgar y el índice. Solo siento el tacto de los guantes, suavizados por el paso del tiempo—. Supongo que también dependería del lugar en el que me encontrara. No me gustaría arder en la hoguera por bruja.

—Ah, pero no podrías echárselo en cara, porque sí que eres una bruja. Además, no me cabe la menor duda de que habrías echado a perder la cosecha del pueblo, habrías cubierto los campos de sal y habrías hecho que sus hijas cayeran en la tentación de la carne.

Me quedo sin respiración, pero Ellis no me está mirando, porque sostiene una figurita pintada a mano y está ensimismada apreciando el trabajo artesano de la talla.

Por un segundo, lo único que soy capaz de hacer es quedarme ahí plantada, tomar aire y apretar tanto los puños que la piel de los guantes se agrieta al tensarse contra mis nudillos.

Entonces, por fin me las arreglo para vomitar las palabras que tengo atascadas en la garganta:

—¿Solo tentaría a sus hijas?

Ellis me mira. Se ha quitado los quevedos y sujeta la montura con un aire despreocupado.

—He aprendido a reconocer a las de mi equipo.

No me está acusando de nada. No hay nada implícito en sus palabras. Solo está… afirmando una realidad.

Me quito los guantes.

Ellis me observa con atención cuando los dejo doblados sobre la mesa y finjo estudiar el bordado del mantel.

—No es algo de lo que haya que avergonzarse —me dice.

—Ya lo sé —respondo con una carcajada seca.

—¿Pero sientes vergüenza?

—Claro que no. —No pretendía utilizar un tono tan ácido. Aprieto los dientes y lo vuelvo a intentar—: No me avergüenzo de ello, pero eso no quiere decir que esté lista para contárselo a todo el mundo.

Ellis alza las manos con las palmas al descubierto: es una rendición.

—Me parece justo. Olvídalo, no he dicho nada.

Sin embargo, hay un pequeño problema, porque, ahora que el tema ha salido a la luz, ya no hay vuelta atrás. Y, tal vez, yo no quiera olvidar lo que ha dicho.

Ellis se adentra en la siguiente sala y yo la sigo, como si fuera su segunda sombra. Ella tampoco se lo ha contado a nadie, porque, de lo contrario, me habría enterado. Lo anunciarían en todas sus entrevistas y en sus biografías.

—Mi novia quería que saliera del armario —le cuento. Me quedo de pie entre las alfombras persas y Ellis se deja caer sobre una mullida butaca de color esmeralda—. No estaba preparada, pero ella no dejaba de insistir.

—Suena como una auténtica gilipollas.

—No lo era. —Me encojo de hombros—. Casi nunca se comportaba así… al menos, no conmigo.

Aunque eso no decir que Alex no fuera un poco gilipollas, porque, estrictamente hablando, estaría mintiendo. Gilipollas es un término demasiado fuerte para referirse a una chica que tuvo que luchar tan duro por hacerse un hueco en un mundo que no la quería ahí. Alex era muchas cosas; contenía multitudes. Por eso, decir que a veces podía ser un poco gilipollas solo les restaba importancia a todas sus otras facetas: Alex era valiente, cabezota, apasionada, afectuosa, una chica que hubiera derrocado imperios solo por salvar a las personas a las que amaba.

—Pensaba que yo no quería decírselo a nadie porque tenía miedo de que, si la gente se enteraba, dejaría de ser popular.

—No creo que ese fuera el caso.

—No, no lo era. Alex no ocultaba su orientación sexual y a nadie le importaba. Todo el mundo la adoraba.

Me doy cuenta de que he dicho su nombre en el momento justo en el que abandona mis labios. Ellis no se inmuta, tiene las piernas cruzadas y zarandea una de ellas. Parece una marquesa feudal presidiendo la sala desde su trono. A lo mejor ya se había imaginado que Alex y yo estábamos juntas; era algo tan inevitable como los giros argumentales de una de sus novelas.

Sacudo la cabeza y una sonrisa fuera de lugar se apodera de mis labios.

—No sé, prefiero esperar a que nos graduemos. En cierto modo, esto de ser lesbiana en un internado para chicas es un poco cliché, ¿no crees?

—Alto, alto. A mí ese cliché no me ocasiona ningún problema.

—Ya lo suponía —replico entre risas.

Empiezo a sentirme un poco mareada, como si hubiese tomado un par de copas de champán de más. Los candelabros brillan con más intensidad y el latón tiene un color más vibrante. El polvo, como esquirlas de diamante, emite destellos en el haz de luz que entra por la ventana. Sin pensarlo, le robo el sombrero a Ellis y me lo calo bien para mirarla justo por debajo de la sombra del ala con una ceja arqueada.

—Estoy segura de que me habrían reducido a cenizas en una hoguera justo al lado de la tuya.

Su sonrisa es más discreta que la mía, pero está ahí de todas formas. Y es una sonrisa genuina, porque se le arrugan las comisuras de los ojos. Así parece más joven. Así solo es una chica que se ha puesto unas gafas ridículas y que se ha sentado en medio de una tienda llena de trastos de segunda mano, repleta de todos los recuerdos que otras personas quisieron olvidar.

Le ofrezco el sombrero, pero niega con la cabeza.

—Te queda mejor a ti.

Pasamos a otra parte de la tienda, que está llena de todo tipo de libros: desde tomos con encuadernación en piel y caligrafía dorada en el lomo, hasta desgastadas ediciones de bolsillo. Saco un libro particularmente grueso, lo abro por la mitad y entierro la nariz entre las páginas para respirar su olor.

—Háblame de ella, de Alex —me dice Ellis—. ¿Cómo era?

Abro los ojos para mirarla por encima del borde del libro. Está a unos pocos pasos de mí y no le está prestando ninguna atención a las estanterías.

Por fin ha llegado el momento que tanto temía. El momento en el que Ellis reuniera el valor para preguntarme cómo me sentí y así inspirarse para desarrollar el aspecto emocional de los asesinatos de las Cinco del Dalloway.

Quiere que le hable del asesinato de Alex.

Yo no la maté.

Casi pronuncio las palabras en voz alta, pero no me sale la voz, así que bajo el libro lentamente. No lo suelto porque sostener el libro contra el pecho y sentir la piel con la que está encuadernado entre las manos me hace sentir mejor.

Aunque, después de lo que hice, tal vez se lo deba a Alex. Quizá, si intento expresar con palabras lo que pasó por mi cabeza…

Dicen que llamar a las cosas por su nombre te otorga poder sobre ellas y, ahora mismo, necesito sentir que tengo el control. Tanto control como sea posible.

Que Ellis escriba lo que le dé la gana.

—Alex era… muy lista —digo. Me sorprende lo calmada que sueno, como si no me estuviera doliendo hablar sobre ella. Como si Alex no me importara en absoluto—. También estaba en Godwin y casi todo lo que leía eran obras satíricas.

Ellis no dice nada. Es una táctica de manual, pero funciona: ahora que he abierto la boca, ya no puedo parar de hablar.

—Era divertida, aunque eso no siempre era algo bueno. Si le buscabas las cosquillas podía llegar a ser… no quiero decir «cruel», pero…

No voy a hablar mal de ella, no con Ellis Haley. Aunque, en realidad, no quiero hablar mal de ella con nadie.

Además, si dijera que Alex era cruel, seguro que alguien lo utilizaría para confirmar mi implicación en su asesinato.

Aprieto los pulgares contra el lomo del libro.

—Le gustaban los perros. Daba igual a dónde la llevaras, si veía a un perro, tenía que pararse a decirle «hola». Era capaz de cruzar la calle sin mirar solo por acariciar al labrador que paseaba por la otra acera. Lo peor es que, aunque le daban una alergia atroz, eso nunca la frenó.

—Qué adorable —opina Ellis.

—Sí, sí que lo era.

Dios, nunca había hablado tanto de ella, ni siquiera en las sesiones con la doctora Ortega: «Hablar de ella te vendrá bien», me decía. «Recuérdala tal y como era».

—Adoraba estar al aire libre —continúo—. Le gustaban la escalada, el senderismo y ese tipo de cosas. O sea, se dedicaba a ello de manera profesional… Al menos, esa era su intención. Entró en el primer equipo olímpico de escalada y alcanzó la cima del Everest dos veces.

Ahora me cuesta respirar, como si la presión del ambiente se hubiera incrementado. En el aire hay brillantes motas de polvo y pielecillas muertas de un millar de mecenas, puede que incluso pertenezcan a los anteriores dueños de todos los cachivaches que están a la venta. Imagino que el polvo, como una manta, nos envuelve y nos asfixia.

—Sé que debe resultarte duro hablar de ella —dice Ellis con delicadeza. Ha posado la mano sobre una de las mesas y, sin moverse, continúa—: Por la forma en la que murió.

—Ya. —Trago saliva; siento que tengo la garganta cubierta de gravilla.

Durante un momento, solo nos miramos. Los ojos de Ellis se mantienen imperturbables por encima de sus desvencijados quevedos.

Trato de no pensar en el malogrado grito que emitió Alex al caer, que cesó demasiado deprisa al chocar contra el suelo. Aquel grito me seguía a todas partes: lo oía cuando tenía pesadillas y cuando veía alguna película. En el tocadiscos que hay junto al mostrador de la entrada, un viejo disco de vinilo da vueltas y solo produce un zumbido que hormiguea en los oídos. En la estática ahora reverbera el grito de Alex.

Yo no quería que muriese; nunca habría querido que muriese. Pero tampoco estoy libre de culpa.

Esa era la parte que las doctoras siempre pasaban por alto en Silver Lake. Las sesiones de terapia a las que asistía para superar el trauma, las pastillas y la compasión empalagosa que me demostraban no cambiaban el hecho de que yo fuera el desencadenante de su muerte. Si no hubiera estado ahí con ella, si no hubiera entrado en su vida, Alex seguiría viva.

Ellis me está mirando de la misma forma que lo hacían las doctoras: me está examinando, me está diseccionando para utilizar lo que descubra en su libro, igual que hicieron en Silver Lake con sus casos prácticos. Me mira como si estuviera confundida o desorientada o rota. Me cree incapaz de matar a una mosca, ¿cómo iba a matar a alguien?

—Te juro que como me digas que no fue culpa mía…

—No iba a decir eso.

—Bien.

—Fue un accidente. —Arquea una ceja—. Todo el mundo lo sabe. La gente que leyó los periódicos no duda de ello.

Rompo el contacto visual antes que ella y bajo la mirada al libro que sujeto contra el pecho. El polvo amenaza con hacer que me lloren los ojos.

—Sí, bueno.

Los periódicos nunca dicen toda la verdad.

El silencio se extiende entre nosotras y es tan denso que podría cortarse con un cuchillo.

Devuelvo el libro a la balda donde estaba colocado. Cuando le doy la espalda a Ellis, me resulta más fácil hablar.

—Todo el mundo dice que soy una asesina.

—Tú no eres una asesina, y te lo dice una experta en el tema.

Emito un sonido que pretende sonar burlón, pero suena estrangulado y amargo… ¿Podría la situación volverse más humillante? Me froto la frente, aunque no ayuda mucho.

—Oye —me dice Ellis, que me agarra por los hombros con ambas manos para mirarme a los ojos—. Oye. Escúchame. No fue una muerte premeditada. No lo hiciste con mala intención. Tú la querías.

Eso no es lo que dijo Alex. Alex insistió e insistió en que era imposible que yo la quisiese. Decía que no la deseaba, que solo quería dominarla. Había sido tan… injusta conmigo. No había tenido nada de piedad, como si el año que había durado nuestra relación no le hubiera importado lo más mínimo.

Hago una mueca de dolor.

—Lo sé. Sé que no la maté… no a propósito. Pero… habíamos estado discutiendo. Estaba tan… tan enfadada con ella. Y, tal vez, si no hubiera estado distraída, si hubiera… prestado más atención…

Entonces, tal vez, habría sido capaz de salvarla.

Nunca lo sabré a ciencia cierta. ¿Qué forma tengo de probarlo? Y, antes que nada, ¿cómo me lo demuestro a mí misma?

Yo sé que no soy una asesina, pero entre la muerte y el asesinato hay una línea muy fina. Yo fui la causante de su muerte.

Hoy en día, la discusión que tuvimos me parece ridícula. Nos habíamos peleado por la misma razón de siempre: Alex me había dicho que era una consentida, que no valoraba la suerte que había tenido de crecer en las condiciones en las que había crecido. Ese tipo de comentarios nunca me habían sentado bien. Y el hecho de que me dijera aquello cuando visitábamos a mi madre en Colorado, con sus botellas de vino y sus palabras vacías, hizo que el comentario me sentara aún peor.

Si Alex y yo no hubiéramos discutido… tal vez, habría tomado otra decisión.

O, tal vez, habría caído con ella.

—No habrías sido capaz de salvarla —repite—. Fue un accidente.

Se debe de estar dando cuenta de que no me va a hacer cambiar de opinión, porque suelta un suspiro. Me quita el sombrero de la cabeza y lo deja a un lado, como si necesitara verme bien para lo que va a decirme.

—Todo aquello ocurrió hace mucho tiempo. Es agua pasada.

Pero yo no lo veo así.

Ya no me importa que Ellis me utilice para su novela. No dejo de pensar en lo que ha podido leer entre líneas en todo lo que acabo de decir, en todas las confesiones que no he llegado a pronunciar pero que están presentes de igual manera.

¿Cómo podría explicarle que la muerte de Alex era el punto final de una oración mucho más larga y que era el resultado de una deuda sin saldar?

Tengo miedo de cerrar los ojos y volver allí. De volver al lugar en el que estábamos hace un año, rodeadas de velas e incienso, y de volver a escuchar los susurros de las brujas en mi oído. Tengo miedo de revivir el ritual que Alex y yo intentamos celebrar… El ritual que arruinó la vida de Alex. El ritual que nos maldijo.

—Estábamos escalando el Longs Peak —comienzo—. Habíamos vuelto a casa para quedarnos con mi madre para… pasar las Navidades, ¿sabes? Le rogamos mil veces que nos dejara hacer una excursión solas. A Alex se le daba muy bien… persuadir a la gente. Como estábamos en diciembre, sabíamos que habría temporales, pero…

Cuando cierro los ojos, todavía lo veo todo blanco. La blancura de la nieve era cegadora.

Aunque el temporal llegó después.

—Nunca lograron encontrar el cuerpo, así que no pudieron hacerle una autopsia para confirmar nuestras sospechas, pero ambas sabíamos reconocer los edemas pulmonares. Cuando estás a tanta altitud, a veces… los pulmones se te empiezan a llenar de líquido. Eso fue lo que le pasó a Alex. Estaba sintiendo mucho dolor y le costaba respirar, así que… cuando se llega a ese punto, lo más importante es alcanzar una altitud segura lo antes posible…

Fuimos tan, pero tan tontas… Deberíamos habernos dado la vuelta en cuanto Alex empezó a mostrar síntomas, pero éramos unas inconscientes. Nos creíamos invencibles.

Ellis se mantiene en silencio, cosa que agradezco.

—Si no alcanzas la cima del Longs Peak antes del mediodía, corres el riesgo de que te atrape un temporal; mucha gente ha muerto allí por esa razón. Y a nosotras se nos había hecho tarde, así que, para cuando comenzamos a descender, nos alcanzó uno de esos temporales. Había tanta nieve que era imposible ver nada y nosotras… y yo tomé una mala decisión. Caímos por un barranco. Bueno… Alex se cayó. Quedó colgando en el aire, mientras que yo seguía en la montaña. No pude… no era lo suficientemente fuerte como para tirar de ella para ponerla a salvo. Pesaba mucho… Llevaba mi bombona de oxígeno.

Me muerdo la mejilla. El intenso estallido de dolor me ayuda a seguir hablando.

—El temporal era terrible. La nieve… se estaba empezando a mover. Las dos estábamos… Pesábamos demasiado y la capa de nieve bajo mis pies no iba a aguantarnos a las dos. La nieve se iba a derrumbar y las dos caeríamos. —Asiento con la cabeza una sola vez—. Así que corté la cuerda.

Ellis me toca el codo y doy un respingo. No me había dado cuenta de que se había acercado a mí, y ahora está justo a mi lado, tan cerca que puedo contarle las pestañas. Se ha vuelto a quitar los quevedos.

—Alex no paraba de gritar —susurro—. No dejaba de pedirme que la subiera.

Mi confesión cae entre nosotras como un detonador listo para explotar. Ahí está: la cruda verdad.

—Alex me suplicó que no lo hiciera, pero corté la cuerda de todos modos.

Ellis deja escapar un sonoro jadeo. Todavía tiene la mano sobre mi brazo; al menos… no siente aversión por mí.

—No lo entiendo —dice. Y yo tampoco, de verdad que no. Respiro entrecortadamente y vuelvo la cara para que no me vea llorar.

Ellis me aprieta el brazo y se mueve para quedar dentro de mi campo de visión y evitar que mire hacia otro lado.

—No lo entiendo —repite—. Alex no murió en la montaña. Murió aquí, en el internado. Alex se ahogó.

X

Las palabras me caen sobre la cabeza como un peso muerto y me inclino hacia atrás para alejarme del contacto de Ellis.

Se ahogó.

La imagen de Alex se me quedó grabada para siempre en la memoria: tenía los labios azules y le temblaba la mano con la que sujetaba el piolet. Aún recuerdo la sensación del viento gélido que me tiraba del pelo y de la nieve que me empapaba las mejillas. Es casi como si el tiempo pasado estuviera llamando a las puertas del actual: podría alzar la mano, desgarrar el aire polvoriento y encontrarme de nuevo en la cima de la montaña. Alex y yo estábamos allí. Estábamos…

—Lo leí en el periódico —está diciendo Ellis; apenas la escucho… apenas la veo—. Se cayó al lago desde un saliente. Al menos, eso fue lo que le contaste a la policía. Dijiste que no sabía nadar.

No.

Eso no fue lo que pasó. Yo corté la cuerda; era tan gruesa que cuando terminé con ella tenía la mano entumecida. Durante la caída, Alex nunca dejó de gritar.

—Eso no fue lo que pasó —digo. No reconozco mi propia voz, parece la de una extraña—. Yo estaba allí. Yo… no…

—Felicity —me interrumpe Ellis con delicadeza; con la misma delicadeza a la que recurrían en la clínica. Me trata como si estuviera loca—. ¿Qué utilizaste para cortar la cuerda? ¿Un cuchillo? ¿De dónde lo sacaste?

Abro la boca dubitativamente para replicar, y la bocanada de aire que había tomado muere en mis pulmones.

Ellis me suelta el brazo y el frío me invade allí donde mi piel pierde el contacto con la suya. Me siento como Alex en aquel barranco. Tenía la cara empapada de lágrimas y tan translúcida como el cuarzo pulido.

No.

Esa versión está mal. Yo no la toqué. Ella se cayó.

Alex se precipitó al vacío.

—Tú estabas allí —continúa diciendo Ellis con ritmo pausado y un perfecto tono de preocupación—. ¿No te acuerdas? Dijiste que perdió el equilibrio. Volviste al internado, calada hasta los huesos, y dijiste que se había caído al lago.

Sí que me acuerdo. Recuerdo haberme quedado de pie en medio del vestíbulo de Godwin, con el frío de la noche azotándome la espalda. Recuerdo que tenía el vestido lleno de barro pegado a las piernas y formaba un charco de agua helada en el suelo. Recuerdo que MacDonald llamó a la policía y me quitó los mechones del cabello pelirrojo de Alex, que se me habían quedado enredados en los dedos.

Ay, madre mía.

«Ha sido un accidente», repetía una y otra vez como una letanía.

«¿Dónde está Alex, Felicity?».

«¿Qué le ha pasado a Alex?».

No soy capaz de mantenerme en pie. Siento las piernas tan endebles como el tallo de una flor, así que me dejo caer lentamente hasta el suelo. Estoy temblando y Ellis se inclina sobre mí, sin saber muy bien si posar una mano entre mis omóplatos.

—Nunca la encontraron —susurro. Ahora lo sé. Ellis tiene razón; me acuerdo, me…

Ellis sacude la cabeza.

—Barrieron el lago entero y gran parte de la costa de Hudson. Al final, la policía concluyó que el cuerpo no iba a aparecer.

¿Por qué pensaba que había muerto practicando montañismo? No es lo que ocurrió en realidad. Nunca acompañé a Alex durante una de sus salidas. Ni siquiera sabría qué tendría que hacer, porque nunca he practicado ese deporte.

¿Me resultaba más sencillo asimilar esa historia que lo que pasó en realidad?

¿Por qué me he estado haciendo esto?

Tal vez quería creer que Alex murió haciendo lo que más le gustaba. Quise darle un final distinto, uno lejos del barranco y en el que no discutiéramos sobre, sobre…

Y entonces cayó.

Me inclino hacia adelante y apoyo la frente en las rodillas.

No consigo huir de los recuerdos que se arremolinan dentro mi cabeza como una corriente marina.

Alex estaba tan enfadada que se había puesto roja.

No dejaba de gritarme.

—Intenté salvarla —sollozo. No noto que he roto a llorar hasta que me falta el aire. Las lágrimas saladas se me acumulan en los labios y me empapan la lengua—. Lo intenté con todas mis fuerzas. Nadé tras ella, pero ya se… ella ya…

Debió de darse un fuerte golpe en la cabeza al caer; debió de perder el conocimiento al instante. No trató de mantenerse a flote desesperadamente; no agitó los brazos en todas direcciones ni chapoteó. Solo se hizo un silencio horrible. Me zambullí en aquellas aguas oscuras una y otra vez para buscarla, aunque apenas podía ver nada. Arrastré los dedos por el limo del fondo del lago. Me corté las palmas de las manos al agarrarme al afilado borde del barranco para tomar aire… Y en ese momento me di cuenta de que ya era demasiado tarde.

Alex se había ido. El lago se la había tragado; la había arrastrado muy muy lejos y no iba a regresar.

—No fue culpa tuya —asegura Ellis.

—¿Y tú cómo ibas a saber eso? —Suelto una carcajada y sé perfectamente que sueno desencajada e irracional. No hace más que confirmar lo que todas piensan: que estoy loca.

Lo que Ellis está diciendo es lo que ella quiere creer. Es lo que yo misma quiero creer y por eso precisamente Alex no me deja en paz. Su fantasma me persigue porque sabe tan bien como yo que si la situación hubiera sido distinta… si yo hubiera bajado a ayudarla más rápido, si no nos hubiéramos puesto a discutir y Alex no hubiera bebido…

Ellis frunce los labios pero no se aleja de mí, sino que me rodea los huesos de la muñeca con delicadeza y pregunta:

—¿Qué pasó exactamente?

Ellis habla con tanto cuidado que siento la necesidad de confiar en ella. Es lo que más quiero en el mundo. Quiero que haya alguien en este terrible y retorcido mundo en quien pueda confiar.

—Se resbaló —susurro—. Había… Las dos habíamos bebido mucho. Fue a finales de trimestre, durante una de las fiestas de la casa Boleyn, ¿sabes? Y…

Alex llevaba un vestido de cuentas negro y se había adornado el cabello con perlas. Los dedos le olían al humo del tabaco y tenía el pintalabios corrido.

—Nos habíamos peleado. Yo había huido de la fiesta porque necesitaba un poco de espacio para serenarme, pero Alex me siguió hasta aquel barranco sin dejar de gritarme. Entonces yo…

No quiero pensar en ello. No quiero volver a vivir ese momento, no quiero.

Ellis tiene razón, igual que la doctora Ortega: necesito recordar. Tengo que enfrentarme a ello, así que cierro los ojos. Me asalta una repentina imagen de los labios entreabiertos de Alex, que forman una expresión de sorpresa, y de su pelo enredado en los anillos de mis dedos. Demasiado tarde. Los remordimientos siempre llegan demasiado tarde.

—No paraba de… gesticular. Solía mover mucho las manos al hablar, sobre todo cuando se enfadaba. Supongo que ahí fue cuando… perdió el equilibrio. Alex…

—No tuviste la culpa de nada. Tú no la obligaste a beber; eso fue decisión de ella. No tuviste nada que ver con que se cayera.

Suelto una amarga carcajada estrangulada.

—No entiendo cómo no eres capaz de… No sé por qué no consigues entenderlo. Eres escritora, ¿no? Deberías saber que casi nada tiene una explicación tan sencilla.

—¿Lo dices porque discutisteis? ¿Es por eso? Todo el mundo se pelea, Felicity. La gente se enfada. Fue una tragedia que cayera mientras discutíais, pero la pelea no la mató. La muerte de Alex fue un accidente. —Ellis entierra la mano en mi pelo y me acaricia la mejilla con el dedo pulgar.

Dios, ojalá no estuviera tan destrozada. Ojalá no fuera tan débil… es humillante.

Mi madre se avergonzaría de mí.

Ese pensamiento concreto hace que tome una vacilante bocanada de aire y que levante la cabeza. Me enjugo las lágrimas que me corren por las mejillas con ambas manos, me levanto y me obligo a ofrecerle una sonrisa temblorosa mientras me alejo de su caricia.

—Estoy bien —le aseguro—. Lo siento. No sé qué me ha… No suelo reaccionar de esta manera.

El timbre de mis palabras suena de lo más artificial. La Felicity atontada por el dolor y la medicación, que en la clínica pasaba semanas tirada sobre un delgado colchón, sabe que lo que estoy diciendo es mentira.

La reacción que estoy teniendo ahora es la genuina.

Y ahora Ellis también sabe la verdad, porque ha visto cómo me he derrumbado en medio de la tienda de antigüedades. Madre mía, ahora sabe que me inventé una historia distinta para explicar la muerte de Alex. Ahora sabe que yo misma me la creí.

—No sé por qué he contado esa historia sobre la montaña —admito y dejo vagar la mirada desde la cara de Ellis hasta los guantes que sostengo entre las manos. Están desgastados por la parte de los dedos. Son una reliquia de unas manos ajenas, de una vida ajena.

Aunque lo que acabo de decir tampoco es cierto. Ahora que me encuentro en esta situación, ahora que me veo obligada a pensar en ello, recuerdo que todo fue una estrategia de la doctora Ortega. Fue un ejercicio para ayudarme a entender que la muerte de Alex no había sido culpa mía.

«Escribe una historia», me había pedido. «Describe la muerte de Alex en un universo paralelo donde nunca habríais discutido».

Había escrito un cuento sobre montañas, nieve y ventiscas otoñales, sobre una cuerda y un cuchillo. La doctora Ortega lo leyó en voz alta en su despacho, mientras yo esperaba su veredicto educadamente, con las manos sobre el regazo.

«¿Cómo te sentiste al escribir esta historia?».

—En uno de los artículos que leí, mencionaban que Alex había tenido una discusión con otra alpinista profesional —comenta Ellis, devolviéndome al momento presente—. Decían que se había puesto muy violenta y que le había partido la nariz a la otra chica. Por eso la echaron del equipo juvenil de atletas olímpicos.

Es verdad. Aquello sí había pasado. Alex me llamó llorando aquella noche de verano. Sollozaba con tanta violencia que apenas conseguía entender lo que trataba de decirme. Me encerré en mi habitación para que mi madre no escuchara nuestra conversación y le rogué que me contara qué le había ocurrido, pero no supo darme una explicación.

«No tengo excusas», me respondió. «Lo he fastidiado todo. La he cagado, soy una…». Y entre lágrimas conseguí juntar las piezas de un rompecabezas conformado por los incesantes abusos que había sufrido durante su vida: acoso escolar, bromas pesadas y un millar de zancadillas.

Alex tenía un temperamento agresivo y vigoroso, que arrancaba a arder con tanta energía como el magnesio (aunque ella tardaba mucho más en perder intensidad). Que la hostigadora de Alex se lo mereciera no tuvo demasiada importancia, porque aquella agresión solo había puesto un punto final a una historia que venía de lejos. Como nos habría pasado a cualquiera, Alex explotó, harta de que la infravalorasen constantemente por no poder permitirse el equipo de mejor calidad o el más moderno.

Al agredir a aquella chica, Alex echó a perder su propia carrera.

—Sí —digo en voz baja—. Estuvo en boca de todas, incluso cuando volvimos al internado. Fue una pesadilla para ella, porque… porque odiaba la forma en la que la gente la miraba. A lo mejor por eso preferí creer la otra historia.

Quise darle a Alex un final más feliz, más amable. Uno en el que no muriera enfadada.

Me sorbo la nariz, me vuelvo a secar las mejillas y por fin le devuelvo la mirada a Ellis.

—Lo siento. No pretendía montar una escenita. Ya estoy… mejor.

—¿Estás segura?

Asiento con la cabeza y ella aprieta los labios hasta convertirlos en una fina línea, se da la vuelta y finge interesarse por los antiguos y marchitos volúmenes de la estantería que tiene a su espalda.

Una parte de mí no quiere abandonar nunca esta tienda ni volver al internado, al lugar donde Alex murió. No quiero dejar atrás la realidad alternativa que creé para la doctora Ortega.

Por supuesto, no hay más remedio. Se acabó lo de mentirse a una misma.

Trato de reconstruir aquella imagen de la montaña, pero ahora el recuerdo está borroso y parece distante, como una de esas fotografías en color sepia expuestas sobre el antiquísimo piano de la tienda. He olvidado el sabor de la nieve en la lengua. He olvidado el tacto de la cuerda en las manos.

Pasamos otra media hora dentro de la tienda, sin intercambiar palabra. Ellis se compra el sombrero y yo me llevo una preciosa edición antigua de Rebeca, que tiene una nomeolvides prensada entre las páginas.

Tampoco hablamos durante el trayecto de vuelta al internado, pero Ellis se inclina hacia mí y me toca el hombro antes de salir del coche. El contacto solo dura un segundo, pero siento que el calor de su mano se queda conmigo durante horas.

No recuerdo haberme quedado dormida, pero me despierto de golpe en medio de la oscuridad, con el corazón en un puño y el grito de Alex en los oídos. Juro que su voz todavía resuena en las asfixiantes paredes de la habitación, como si el grito hubiera entrado en mi sueño desde el mundo real y no al revés. Me acuno la frente con la mano y miro los brillantes números carmesíes del despertador con los ojos entrecerrados: son las tres de la mañana.

Siento un malestar en el estómago, que está tan agitado como el mar durante una tormenta. Me levanto, enciendo las luces y me rodeo el cuello con los brazos, sin darle la espalda a la puerta en ningún momento para no dejar de escudriñar la habitación vacía. No hay nadie. Ningún espíritu encapuchado ha escapado del infierno para atormentarme.

Entonces poso la mirada en la ventana y es como si me hubieran disparado en la garganta; me quedo sin respiración y me pitan los oídos.

Durante la noche, se ha formado una niebla que empaña la ventana que hay tras el escritorio. En medio del cristal empapado, se puede apreciar la perfecta huella de una mano marcada desde el exterior. Pequeños surcos de agua gotean desde la inquietante silueta.

Paso horas y horas hecha un ovillo bajo las sábanas, entre sudores y náuseas, y voy tantas veces al baño a vomitar que tengo la sensación de haber echado el bazo junto a los contenidos de mi estómago. Cuando se hace de día, intento encontrar una explicación lógica para lo que he visto. Sin embargo, no recuerdo haber puesto la mano en el cristal y la ventana está lo suficientemente alejada del suelo como para que sea imposible que alguien pasara por allí y dejara tal marca. Imagino que una siniestra criatura sin rostro, tan alta como los troncos de los árboles, emerge del bosque, se asoma a la ventana y me observa mientras duermo. Me imagino a Tamsyn Penhaligon pendiendo del roble.

Habría preferido que la huella la hubiera dejado la criatura del bosque, pero sospecho que, si el culpable fue un espíritu, no es ningún desconocido.

—¿Estás enferma?

Levanto la vista del libro. He estado leyendo en la biblioteca principal desde que abrió a eso de las ocho de la mañana para escapar de las sombras tenebrosas y de los suelos inclinados de Godwin, buscando resguardarme bajo el reconfortante brillo de los fluorescentes. Necesitaba salir de allí. Todo a mi alrededor era un recuerdo de lo mal que lo había pasado durante la noche: desde un simple vaso de agua hasta el cepillo de dientes que dejo sobre el lavabo. Además, cada recoveco parece estar repleto de secretos y siento que Alex me observa desde las sombras. En el tiempo que he pasado en la biblioteca, he terminado de leer La maldición de Hill House y he empezado Rebeca, que, a pesar de ser uno de mis libros favoritos, no hace más que devolverme al recurrente tema de las mansiones escalofriantes y los fantasmas femeninos. Las náuseas, insaciables, me presionan el esternón.

Tengo la sensación de que han debido de pasar horas. A través de los ventanales de la biblioteca, los edificios principales están bañados por el brillo dorado de las últimas luces de la tarde.

Ellis tiene la cadera apoyada contra el panel de mi cubículo y las piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Su pose relajada me dice que lleva ahí de pie un buen rato, pero como estaba tan absorta en las palabras de Daphne du Maurier, ni siquiera he notado su presencia.

—¿Cómo? —respondo demasiado tarde.

—Estás pálida y tienes ojeras. —Se da unos toquecitos bajo un ojo—. ¿Estás enferma?

No sé por qué me lo pregunta. Teniendo en cuenta lo que pasó ayer, sabe de sobra cuál es la razón de que esté así. A lo mejor esta es su manera de demostrar que se preocupa por mí sin dejar que la inquietud desemboque en lástima.

Pero no necesito que vele por mí. Al menos anoche conseguí dormir… más o menos. Y esta mañana he salido de Godwin. Intento alejarme de Alex, solo necesito tiempo.

—No me pasa nada. ¿Me estás siguiendo?

No se digna a darme una respuesta.

—Levántate; nos vamos.

—¿A dónde? —pregunto, a pesar de que ya me he puesto de pie y he metido despreocupadamente los libros en la bandolera.

Después de pasar nueve horas en un mismo sitio, hasta la biblioteca se hace aburrida. Con tal de cambiar de aires, dejaría que me arrastrase junto a Perséfone al mismísimo inframundo.

Ellis me lleva de vuelta a la sala común de la casa Godwin, donde me sienta en una butaca junto a la ventana.

—Quédate aquí —me ordena antes de desaparecer en la cocina.

No esperaba que me fuera a traer de vuelta a la residencia.

En cualquier caso, me acomodo sobre el asiento almohadillado con un suspiro y alzo el rostro para empaparme de los rayos de sol. Aunque afuera hace frío, la luz que entra a través de la ventana es cálida; casi puedo sentir cómo penetra mi piel y se hace un hueco junto a mi médula. Se acabaron los fantasmas. Se acabaron los recuerdos indeseados, tengan que ver con montañas o no.

No pienso dejar que el tema de Alex me afecte nunca más.

Ellis regresa con una bandeja, sobre la que trae una tetera y una taza. Desliza la bandeja sobre la otomana y se acuclilla para verter un humeante chorro de agua hirviendo sobre una flor de jazmín de largos pétalos, que se despliega contra la porcelana blanca de la taza. El té tiene un aroma tan potente que llega hasta donde me encuentro. Solo ha traído una taza.

—¿Tú no vas a tomar uno?

—Detesto todo aquello que no tenga cafeína —responde—. ¿Te importaría abrir esa ventana?

Obedezco, pero el pestillo es viejo y tengo que forcejear un poco para desencajarlo y abrir la ventana lo suficiente como para que entre un poco de brisa. Sospecho que llevaba sin abrirse cincuenta años. Aunque tal vez haya sido más tiempo: quizá la última vez que se abrió fue cuando las Cinco del Dalloway vivían aquí y derramaron su sangre sobre los terrenos de Godwin.

Ellis se sienta en otra butaca y saca una pitillera del bolsillo interior de la americana.

—¿Quieres uno?

—No, gracias. Ya no fumo. —Es la verdad: el sabor del tabaco me recuerda a la última fiesta de la casa Boleyn a la que asistí con Alex.

No sé qué es lo que querrá averiguar ahora, pero espero que no tenga nada que ver con ese tema. Con el tema de Alex. Ayer tuve un momento de debilidad y, aunque se supone que la vulnerabilidad es algo positivo y saludable, no me apetece mucho disfrutar de una segunda ronda.

Ellis enciende una cerilla y se inclina hacia adelante para prender el cigarrillo, que resplandece cuando da una calada. El aire se inunda de un olor dulzón y distintivo, que hace que levante una ceja.

—¿Eso es…?

—¿Te lo has pensado mejor? —replica Ellis con picardía, al mismo tiempo que me pasa el porro. A juzgar por su traviesa sonrisa, ya conoce mi respuesta.

Ha dejado la marca de su pintalabios carmesí en el papel.

Coloco los labios justo sobre la huella de la boca de Ellis, doy una profunda calada y no exhalo el humo hasta que el aire de mis pulmones se vuelve viciado. Cuando por fin suelto esa bocanada, la tensión también abandona mi cuerpo. Vaya… esta sensación me resulta familiar, pero no guarda ninguna relación. La primera vez que fumé un porro fue en Silver Lake, cuando una compañera coló uno en las instalaciones. Nos lo fumamos entre las dos en las escaleras traseras, mientras calculábamos las semanas que nos quedaban para ser libres y dejábamos que el frío aire invernal se llevara el humo que exhalábamos a escondidas.

Ellis sube una pierna al asiento de la butaca y adquiere la pose elegante y distendida de un dandi del siglo XIX.

—Bébete el té.

Obedezco sin rechistar y la observo por encima del borde de la taza mientras se acerca el porro a la boca y frunce sus labios rojos como haría para dar un beso.

—¿Dormiste mal anoche?

Otro escalofrío me recorre la espalda, como una gota de agua congelada.

—Apenas pude dormir —admito—. Me desperté a las tres y ya no fui capaz de volver a dormirme. Tuve una pesadilla.

Cruzo los dedos mentalmente para que Ellis no retome el tema de ayer e intente establecer una conexión entre mis sueños y lo que le conté. Quiero que me vea como una persona normal, no que me considere… frágil.

Apaga el porro en la bandeja del té.

—Bueno, es la hora de las brujas —anuncia Ellis, señalando el reloj de pie. Supongo que no consiguió arreglarlo después de todo.

El reloj marca la hora a la que se paró: las tres en punto. Es la misma hora a la que me desperté anoche. La misma hora a la que Alex se coló en mis pesadillas. Había hecho los cálculos después de aquel incidente: cuando abandonamos la fiesta y Alex me siguió hasta el barranco, el reloj también marcaba las tres.

—El tres es un número desafortunado —reflexiona Ellis—. ¿Sabes que las cuatro brujas que quedaban fueron muriendo a lo largo de los tres años que siguieron al asesinato de Flora Grayfriar? Pasaron tres años exactos.

Sí que lo sabía.

—Veo que tu investigación va sobre ruedas.

—No seas tan gruñona, Felicity —dice con una sonrisa—. No voy a empezar a creer en la magia y en los demonios solo porque me esté documentando sobre el tema.

Ojalá pudiera decir lo mismo, me gustaría replicar. Sin embargo, sé que el comentario de Ellis no iba con segundas, porque no tiene ni idea de cuánto me afecta el tema.

Ellis Haley puede ser muchas cosas, pero nunca sería deliberadamente cruel.

Aun así, tengo que esforzarme por contener el gesto y evitar que la reacción se me refleje en la cara.

—Sí, es un número nefasto —concuerdo al final.

—¿Has tomado ya el té?

—Ah, sí. Gracias.

—Perfecto. —Ellis saca un libro de su bandolera y, dándole un toquecito sobre el lomo, lo deja en la mesa—. Alcánzame la taza.

No cuestiono su petición, aunque no me doy cuenta de lo extraña que es hasta que me he acomodado de nuevo en la butaca y he deslizado la taza y el plato por encima de la mesa. En cualquier caso, me quedo a la espera mientras los posos del té se enfrían en la taza de porcelana. Ellis lleva una americana marrón de raya diplomática.

—¿Alguna vez has oído hablar de la teomancia? —Pregunta Ellis.

Me doy cuenta de que el libro que ha sacado de su bolso se titula Cómo leer las hojas de té. Debe de haberlo sacado de la sección de ocultismo de la biblioteca.

—¿Tiene algo que ver con las hojas de té?

Una de las comisuras de la boca de Ellis se curva en una sonrisa; su pintalabios está perfecto y, por algún motivo, me resulta frustrante.

—Imaginaba que sabrías lo que es. Es algo que te pega mucho, por el interés que muestras por el tarot y todo eso.

—Me haces sonar tan… —No soy capaz de terminar la frase, pero estoy segura de que el rubor que se extiende por mis mejillas transmite en gran medida lo que pretendía decir.

—No, creo que te hace encantadora —me asegura Ellis, pero solo consigue hacer que me sienta peor—. Me he estado documentando sobre el tema para mi novela, ¿sabes? Creo que haré que Tamsyn Penhaligon sea vidente, así que más me vale aprender algunas nociones de adivinación. ¿Te importa si practico?

Arqueo las cejas, porque no sé a qué se refiere.

—¿Puedo leer las hojas de tu té?

—Ah. —Preferiría que no lo hiciera; cada vez que he intentado adivinar mi propio futuro en las cartas, obtengo predicciones enigmáticas y difíciles de comprender. No sé si quiero que Ellis me analice a un nivel tan profundo, pero, antes de pensarlo bien, acepto, y la enorme sonrisa que aparece en su rostro casi hace que merezca la pena.

—Fantástico. Adelante, sujeta la taza… No, con la otra mano, con la izquierda. Dale tres vueltas a lo que queda del té en el sentido de las agujas del reloj.

—¿Y ahora qué?

—Ahora pon la taza boca abajo sobre el plato y deja que repose.

El tintineo que emite la porcelana retumba en el silencio de la habitación.

—No me puedo creer que hayas decidido aprender a leer las hojas de té.

—Soy una escritora de método, ¿recuerdas?

Tal vez lo que me sorprende no es el hecho de que Ellis se haya informado sobre la teomancia, sino que haya escogido hacerlo con el libro que está estudiando con tanta atención, siguiendo el texto con el dedo para no perderse. Parece más el tipo de persona que prefiere aprender a través de la experiencia, en vez de seguir las instrucciones de un libro. Es fácil imaginar a Ellis en algún salón londinense lleno de humo, holgazaneando sobre un diván de seda y fumando opio mientras una pitonisa cubierta con un velo le narra su futuro desde los cimientos.

Pasa más o menos un minuto hasta que Ellis me da permiso para girar la taza tres veces y levantarla sin darle la vuelta.

—¿Por dónde queda el sur? —pregunta. Cuando se lo indico, me pide que oriente el mango de la taza en esa dirección y se reclina sobre la mesa para acercarse el plato.

Ellis se inclina sobre la taza, analiza el pequeño cúmulo de hojas deshechas que ha quedado junto al mango y pasa a estudiar las motas que salpican el fondo de porcelana. Su rostro es una máscara de concentración; ojalá tuviera la habilidad de meterme en su cabeza y así leerle el pensamiento con tanta facilidad como ella parece ser capaz de leer el mío.

—¿Debería haber hecho alguna pregunta? —Con las cartas de tarot, lo normal es plantear una pregunta, pero no sé si es algo que se aplica a la lectura de las hojas de té.

—Ah, no tengo ni la más remota idea. Supongo que la predicción será un poco menos específica así, si te parece bien.

Me parece genial. Prefiero que plantee una pregunta general y que no sea capaz de interpretar la respuesta. No quiero preguntar algo concreto, como, por ejemplo, si alguna vez me libraré del fantasma de Alex o si recompondré mi vida en el futuro.

—Hay una cruz —comenta Ellis. Pasa las hojas del libro hasta alcanzar el índice y recorre la larga lista de palabras clave con el dedo hasta encontrar la que busca—. Representa la muerte, lo cual no creo que suponga ninguna sorpresa, si tenemos en cuenta tu historial. El hecho de que esté cerca del fondo de la taza indica que hace referencia a sucesos del pasado.

Me inclino ligeramente hacia adelante para intentar ver el interior de la taza a través del pelo alborotado de Ellis, aunque, por supuesto, no voy a saber descifrar nada de lo que vea.

—Veo una montaña y eso suele simbolizar amistades poderosas. ¡Oh! Parece que vas a tener una carrera muy exitosa; eso está bien. ¿A lo mejor por eso entablarás amistad con gente con poder? —Me lanza una sonrisa rápida—. También hay algo que se asemeja a una mano, que hace referencia a… las relaciones: puede que ayudes a alguien o que te ayuden a ti. Otro significado es el de la justicia, aunque esa interpretación se aleja bastante del resto de las predicciones, ¿no crees?

Tiene que consultar el libro una y otra vez, avanzando y retrocediendo entre los capítulos en repetidas ocasiones.

—Se te da fatal —le informo con una sonrisa burlona.

Me devuelve la sonrisa y se asoma de nuevo al borde de la taza.

—Vale, ya termino. Esto de aquí parece un pájaro… que se asocia con una situación peligrosa. Aunque también puede significar que un espíritu te vigila, no estoy segura de cuál será la interpretación correcta. ¿A lo mejor los fantasmas de las Cinco del Dalloway vendrán a acosar a su heredera mágica?

Fantasmas… Más bien fantasma, en singular. He intentado ignorar la presión que se cierne sobre la residencia, pero después de lo de anoche… después de la mano que apareció en mi ventana justo cuando comprendí la verdad… Es una coincidencia demasiado grande. Noto un sabor metálico en la lengua.

Alex solía decir que me estaba obsesionando más de la cuenta con las Cinco del Dalloway y con la magia en general. Me dijo que me estaba comportando de forma irracional. Me acusó de estar loca.

Pero ni mi comportamiento es irracional ni yo estoy loca.

Hay cosas tan ocultas en la profundidad de las sombras que se hace difícil verlas con claridad… o entenderlas.

Me estremezco y Ellis debe de darse cuenta, porque cierra el libro, aparta la taza y busca mi mirada.

—No te preocupes —le digo con una sonrisa falsa—. Esos posos reblandecidos no me dan ningún…

El sonido de la cerámica al romperse es tan fuerte que suena como un disparo. De golpe, estoy de pie, mareada, y miro hacia el otro lado de la sala, donde una maceta ha caído de la repisa de la chimenea, dejando el suelo de madera cubierto de fragmentos de cerámica y tierra negra.

Ha sido ella. Lo sabía. No me va a dejar en paz. Ni ahora ni nunca. Es ella, es ella…

Ahora mi cabeza ha entrado en un bucle, incapaz de abandonar ese pensamiento que choca y se agita contra las paredes de mi mente. Ellis deja el plato a un lado y se acerca a mí con los ojos grises tan abiertos que me recuerdan a las frías aguas de un estanque.

—Felicity —comienza y extiende la mano para tocarme, pero yo retrocedo.

—Es ella —susurro con un jadeo. Quiero taparme la cara con las manos, pero no me atrevo a cerrar los ojos. Incluso con Ellis aquí, Alex se niega a dejarme tranquila—. Nunca me va a… Nunca me…

—Dime lo que piensas, Felicity.

Tomo una bocanada de aire entrecortada y superficial y me obligo a apartar la mirada de la maceta. Deben de haberla regado hace poco, porque un líquido oscuro ha empapado el suelo y ha manchado los flecos del extremo de una de las alfombras.

—¿Qué te pasa? —Exige saber.

Tomo asiento, pero estoy temblando tan violentamente que estoy segura de que Ellis lo nota cuando apoyo el codo sobre la mesa.

—Nada —respondo mientras intento tranquilizarme.

Pero en esta situación (si no en todas), Ellis no es más que un tiburón y ya ha olido mi sangre. Ha localizado un punto débil.

—Dime la verdad.

Retuerzo las manos sobre el regazo, ocultas bajo la mesita de café. Una respiración me calienta la nuca. Me pregunto si Ellis ve a Alex a mi espalda, si ve cómo me rodea la garganta con sus huesudos dedos.

—Vas a pensar que soy una idiota.

Ellis me ofrece una grave mirada de desaprobación.

—Nunca pensaría algo así. Jamás.

Te has lucido, me reprocha una voz en la cabeza. Ya no hay vuelta atrás. He conseguido hacer que para Ellis toda esta situación sea un enigma a resolver. Ahora me veo obligada a decir algo o no dejará de intentar tirar del hilo… y si me vuelvo a deshacer como una madeja entre sus manos, dudo de que sea capaz de recomponerme.

Pongo una mueca.

—Es que… —Suéltalo ya. No tengo escapatoria, no puedo esconderme—. ¿Crees en los fantasmas? En los de verdad, quiero decir.

Tengo que atribuirle el mérito de no reírse.

—Creo que los fantasmas son un fenómeno cultural universal —responde—. Que yo personalmente crea en ellos o no es irrelevante; mucha gente cree en los fantasmas y quizá sepan algo que a mí se me escapa.

Me entran ganas de reír. Ha sido una respuesta tan típica de Ellis, que bien podría haberla predicho.

Yo le oculto muchas cosas a Ellis, pero ella se muestra tal y como es cuando está conmigo. Es un libro abierto.

—Qué enfoque más intelectual por tu parte.

—Esa soy yo —bromea—: Una intelectual.

Ellis todavía parece recelar de mí, pero el miedo ya no me agarrota los hombros. Suavizo la postura y, por fin, relajo las manos sobre el regazo.

—No sé… Tal vez sean imaginaciones mías.

Ellis no responde y espera pacientemente mientras yo me encargo de mantener el silencio a raya.

—Es que… desde que volví aquí, a la casa Godwin… siento que… Alex… es como si… —Pero ¿por qué no voy al grano? Tengo que verbalizar lo que me está pasando. Tengo que llamar a las cosas por su nombre. Solo así les restaré parte de su poder—. Creo que el fantasma de Alex me persigue.

Ellis baja la mirada a la taza y a los posos del té, que todavía muestran mensajes de muerte y traición. Cuentan que yo traicioné a Alex, claro.

—Es algo lógico, ¿no? —continúo, bajando la voz hasta un suave susurro—. Los fantasmas son espíritus implacables y como Alex murió por mi… yo también querría vengarme.

—Estás convencida de que Alex cree que tú la mataste —reflexiona Ellis.

—No sé si ella lo piensa. —Me encojo de hombros.

Lo que sí sé es que el resto del mundo me considera una asesina. Lo veo escrito en las miradas discretas y en los susurros furtivos. Se me viene a la cabeza la imagen de Clara imitando unas tijeras con los dedos en la fiesta Boleyn. Por aquel entonces, mi mente confusa lo había interpretado como una acusación: pensaba que me culpaba de haber cortado la cuerda. Ahora sé que nunca se han llegado a creer mi versión de los hechos.

Durante unos instantes que me parecen eternos, Ellis se limita a mirarme, con los ojos entrecerrados y la boca apretada. Estoy casi segura de que en algún momento renegará de lo que me dijo ayer y me dirá: «Tienes razón; eres una asesina». Después, se embarcará en uno de sus típicos interrogatorios para averiguar por qué lo hice y cómo me sentí. Qué conveniente que tenga a una asesina a mano, lista para cubrir las lagunas que le impiden completar el perfil de la psicópata de su novela.

Aunque, en ese caso…

—Vale, venga. Dejémoslo ya. Ahora vas a ayudarme con mi proyecto.

—¿Qué proyecto?

—La investigación para mi novela. Necesito experimentar por mí misma los asesinatos que tuvieron lugar en Dalloway y, por eso, estaba pensando en reconstruirlos. Quiero utilizar la muerte de aquellas chicas como inspiración para desarrollar una versión moderna de los asesinatos, según lo que yo creo que podría haber pasado. Entonces, si sigo todos los pasos excepto el último, podré escribir la historia.

»Y tú podrías ayudarme. —Arquea una ceja.

Esta vez, sí que suelto una carcajada, que resuena como la tos de una persona mayor.

—¿Por qué yo? ¿Crees que sé algo acerca del asesinato?

Al fin y al cabo, sabe que le había mentido. El recuerdo de las mentiras que conté todavía pende sobre nosotras y envenena nuestros pulmones como el humo en el aire. He conseguido olvidar muchos detalles acerca de aquella última noche con Alex, y Ellis lo tiene muy claro.

¿Qué más cree saber sobre mí?

¿Qué más sospecha?

—No. —Ellis vuelve a dejar la taza y el plato a un lado y se inclina una vez más sobre la mesa, apoyando ambos codos sobre la madera y descansando la barbilla sobre las manos—. Lo digo porque tú sabes todo lo que hay que saber sobre las Cinco del Dalloway. Porque has investigado sobre ellas y está claro que te has documentado bien. No quiero pecar de pragmática, pero necesito exprimir tus conocimientos.

—Tienes toda una sección de ocultismo a tu disposición en este internado —le informo—. No me necesitas.

—No es solo por eso. Tú no has matado a nadie, Felicity, al menos no intencionadamente, y tampoco te está persiguiendo ningún fantasma. No existen los fantasmas ni la magia y tú no eres ninguna asesina. Te lo pienso demostrar. Además, si me ayudas con esto, tal vez puedas retomar tu antigua investigación Tienes un conocimiento extraordinariamente amplio sobre las brujas Dalloway y sería una pena desaprovecharlo. Crees que los fantasmas existen por culpa de todas esas novelas de terror que estás leyendo, pero la realidad es la realidad, y está bastante claro que te has alejado de ella en las últimas semanas. ¿No crees que plantarle cara a la historia y llamarla por su nombre te ayudará a poner los pies en la tierra?

—No he perdido el contacto con la realidad —me defiendo, aunque es un tema que queda en tela de juicio. Sí que lo he perdido y ayer quedó más que claro. Me gustaría demostrarle que muchas personas creen en los fantasmas y en las brujas sin que nadie cuestione su cordura, pero sospecho que Ellis encontraría una manera de tergiversar mis palabras.

—Ayúdame —repite Ellis—. Quiero recrear los asesinatos del Dalloway. No de verdad, claro está, pero podríamos averiguar cómo los llevaron a cabo, porque, por muy imposibles que parecieran, la magia no tuvo nada que ver. Tal vez alguien quiso tenderles una trampa y perseguirlas por el simple hecho de que eran autosuficientes. Por aquel entonces, debía de ser pan comido convencer a la gente de que cinco muchachitas excéntricas y con formación académica eran brujas. Estudiaremos los asesinatos uno por uno para comprender cómo las mataron sin recurrir a la magia. Además, ante todo, me ayudará a comprender el modus operandi de la persona que cometió los asesinatos para plasmarlo en la novela.

Es una proposición ridícula. Lo sé. Lo sé de sobra. Pero Ellis me está mirando con unos ojos tan brillantes que parecen iluminados por una prodigiosa luz interior. Uno de sus mechones negros le cae sobre el rostro y me encuentro ante la necesidad irrefrenable de colocárselo detrás de la oreja (es una enorme distracción). Me escucho decir:

—De acuerdo.

—¿De acuerdo?

—Sí, de acuerdo. Te ayudaré… —Se me escapa una risita tonta sin querer; yo nunca he sido de las que suelta risitas tontas. Recrearemos los asesinatos del Dalloway, tú escribirás tu libro y todas seremos felices y comeremos perdices. No es el final típico que esperarías de una novela de Ellis Haley, pero sé valorar un buen giro argumental.

Ellis pone los ojos en blanco y me tomo la momentánea libertad de considerar si soy la primera persona en conseguir que Ellis Haley haga un gesto tan vulgar como ese.

—Este plan te ayudará a pasar página —me asegura al tiempo que se levanta para ir a buscar una escoba y recoger los fragmentos de la maceta—. Confía en mí.

—No me fío de ti —respondo, pero ambas sabemos que es un hecho irrelevante.

Confíe en Ellis o no, necesito hacer esto. Necesito entender lo que ocurrió la noche en que Alex murió. Necesito saber si alguna voluta del alma de Margery Lemont se ha colado en mi corazón para guiar el movimiento de mis manos y articular las palabras que salen de mi boca. El espíritu que las Cinco del Dalloway invocaron no encontró descanso hasta que todas estuvieron muertas. Necesito saber si mi destino, al igual que el de Alex, está también maldito por haber invocado al espíritu de Margery durante aquel ritual interrumpido. Necesito saber si yo la maté.

Necesito enfrentarme a lo que sea que me esté persiguiendo. Estoy segura de que es el mismo espectro que ha tirado la maceta y ha dejado su mano marcada en mi ventana.

Necesito enfrentarme a la verdad.

XI

No le cuento a Wyatt que he retomado la investigación sobre la brujería.

Y creo que lo hago porque sé cómo va a responder. La imagino con un gesto de decepción en su rostro, llamando a mi madre. A su vez, ella se pondría en contacto con la doctora Ortega, que me preguntaría directamente por la medicación.

Será mejor que le cuente la verdad a Wyatt cuando pueda demostrar que no hay ningún problema… o sea, que estoy estable.

Además, hay mucho que hacer, y no solo con respecto a mi propia investigación, sino porque tengo que ayudar a Ellis con su novela. Releo mis apuntes un millón de veces, pero solo recopilé fuentes primarias y los márgenes están llenos de preguntas que pretendía resolver cuando recuperase el acceso a la sección de ocultismo.

No me queda más remedio: necesito consultar los documentos originales antes de avanzar con la investigación. El año pasado, Wyatt me firmó uno de esos permisos que las alumnas necesitan para acceder a dicha sección de la biblioteca. Su justificación para restringir la entrada es que contiene libros muy raros y antiguos, pero la realidad es que la dirección no quiere que nadie más acabe como he acabado yo. No sé si mi anterior permiso seguirá siendo válido, pero sonrío y se lo paso a la bibliotecaria del mostrador principal junto con mi carné de estudiante.

—Buenas tardes. —Me doy cuenta de que mi voz emula la nítida enunciación de mi madre, cargada de las connotaciones que acompañan al privilegio y al poder—. Necesito consultar la sección de ocultismo. Soy Felicity Morrow.

La bibliotecaria examina el permiso y escanea mi carné. Niega con la cabeza.

—Me temo que le han revocado el acceso a la colección. —Desliza el carné sobre el mostrador.

Claro, cómo no.

—¿Está segura? ¿Podría volver a comprobarlo? —le pido.

La mujer se limita a girar el monitor de su ordenador para mostrarme la pantalla, en donde se puede leer mi nombre, acompañado de la palabra DENEGADO en brillantes letras rojas.

Tengo más que claro que Ellis ha estado visitando la sección de ocultismo, si no ¿de dónde habría sacado el libro de teomancia? No obstante, me niego en rotundo a pedirle que me saque los libros. No quiero darle pie a que haga preguntas que no pueda responder.

Al final, vuelvo a Godwin, me guardo un sándwich junto con una botella de agua en el bolso y regreso a la biblioteca. Allí me adueño de un cubículo en la quinta planta, que alberga la sección de enciclopedias y suele estar poco frecuentada. Para mantenerme ocupada, termino el último libro de Shirley Jackson que he estado leyendo y escribo un par de párrafos con ideas para el trabajo de la asignatura de Historia Europea.

Según pasa el tiempo, incluso las pocas alumnas que se han aventurado a subir a la quinta planta se marchan. Las últimas en irse están recogiendo sus pertenencias cuando las luces parpadean, señal de que la biblioteca está a punto de cerrar.

Yo también fui una de esas alumnas que remolonean para quedarse hasta el último segundo y así terminar de leer otro capítulo más, otra página más. Las bibliotecarias vendrán de un momento a otro para comprobar que todas nos hemos marchado, que hemos vuelto a las residencias. Sé que siempre revisan la biblioteca concienzudamente, pero también sé que se les escapan algunas zonas.

Me siento en uno de los pasillos entre las estanterías para cenar el sándwich que he traído, atenta al eco de las pisadas de la bibliotecaria contra el suelo de madera durante su ronda por los cubículos.

Un tiempo después, se escucha el sonido de una puerta al cerrarse. Las luces se apagan y yo me quedo a oscuras.

Saco una linterna y, al encenderla, el haz de luz ambarino abre un estrecho camino en la penumbra. Con esta iluminación, parece que las estanterías se alzan aún más imponentes y me vigilan entre las sombras al pasar. Empiezo a arrepentirme del plan; se me eriza el vello de la nuca cuando tomo el ascensor para bajar al sótano, donde está la sección de ocultismo. Me da miedo darme la vuelta, porque sé que ella estará ahí, como una figura de insondables ojos negros y dientes afilados, empapando de agua del lago las baldosas.

Salgo corriendo del ascensor tan pronto como toca el suelo, sin esperar a que se abran las puertas. Sin embargo, la sensación de pánico solo empeora al pasar por debajo del cordón de terciopelo y abro la puerta de la sección de ocultismo con el hombro. Si resulta ser verdad que el fantasma de Alex no se aparta de mi lado, la casa Godwin debe de ser el epicentro de su poder. Entonces, por lógica, este lugar sería la fuente de poder de las Cinco del Dalloway.

Inconscientemente, he clavado la vista en la copia encuadernada en piel del Malleus Maleficarum, protegida tras una reja de hierro. Tengo la respiración entrecortada. El pánico me agarrota y me veo incapaz de forzarme a escudriñar la oscuridad.

Ese es mi mayor problema: a pesar del miedo, a pesar de que mi obsesión me ha arruinado la vida de mil maneras, sé que estoy aquí por voluntad propia. Me siento como una polilla atraída hacia una cerilla encendida; soy incapaz de mantenerme alejada de estos libros.

Solía pasar horas y horas en esta sala, mientras leía detenidamente las páginas de papiro del Grimorium Verum y acariciaba su lomo encuadernado en piel de serpiente. También rellené páginas enteras de citas relacionadas con el sistema mágico cifrado de El libro de Paramazda.

Debería leer literatura de terror barata y tener pesadillas con El papel de pared amarillo, de Charlotte Perkins Gilman. Debería pasar las tardes entre las estanterías principales de la biblioteca leyendo reconfortantes y acogedoras obras de ficción, para luego volver a la residencia a tomar un té y terminar el día, calentita en la cama. Y, en cambio, me doy cuenta de que prefiero forzar la cerradura del gabinete que contiene los documentos relacionados con Godwin. Comienzo a leer bajo el brillo ambarino de la lámpara de escritorio, no sin antes haberme lavado las manos para manipular los libros.

Al fin y al cabo, la sección de ocultismo del Dalloway es el único lugar donde encontraré toda la información que necesito: tengo que descubrir la manera de deshacer la maldición que Alex y yo desatamos sobre nosotras. Necesito ponerle fin al ritual, aunque sea un año más tarde.

Cuando abro el segundo volumen de las crónicas de Dalloway, el lomo emite un chasquido suave y la densa encuadernación de piel se amolda a regañadientes a la superficie del escritorio. Huele igual que entonces: como el interior de una tumba. En el margen superior de la primera página, el título está inscrito en tinta marrón y con la caligrafía típica del siglo XVIII:

Crónica del juicio de

Margery Lemont, Beatrix Walker,

Cordelia Darling y Tamsyn Penhaligon,

Acusadas a razón del

asesinato de Flora Grayfriar

El juicio se celebró en 1712, mucho antes de la invención de la fotografía, pero, al igual que gran parte de las alumnas que estudiamos en Dalloway, las acusadas provenían de familias adineradas. Por eso, en las entrañas de la biblioteca del Dalloway, se conserva un retrato de Margery Lemont, colgado en la pared este junto a un cuadro de su madre, la fundadora. Cuando levanto la vista del libro, Margery me observa con una mirada fría e inescrutable. Quien se encargó de pintar la obra la retrató con un exquisito vestido de seda blanca y con el pelo negro suelto sobre los hombros, un estilo que va en contra de lo establecido para la época. Tiene una nariz larga y esbelta, y sonríe ligeramente, aunque lo que siempre me ha llamado más la atención son sus ojos: la curva inferior del iris muestra un tenue color verde, que se torna negro al llegar al meridiano de la pupila. Un diminuto puntito de luz brilla sobre esa oscuridad, pero no es lo suficientemente intenso como para iluminarle la mirada.

Algunas personas aseguran que el espectro de Margery, así como los de las demás integrantes de las Cinco del Dalloway, asola el internado y, más concretamente, la casa Godwin. Por supuesto, la leyenda era falsa o, al menos, lo fue hasta que Alex y yo la convertimos en realidad.

Esta crónica en particular dice que encontraron a Flora Grayfriar desangrada en el bosque, con el esternón partido en dos y el vestido blanco teñido de rojo. Fue el último cuerpo que hallaron después de haberse topado con un par de cadáveres más pequeños: un conejo destrozado y una oveja sin una sola gota de sangre. Durante el juicio no se habla en ningún momento de una herida de bala, aunque se menciona la presencia de flores y hierbas secas alrededor del cadáver, al igual que otra versión similar.

Releo los testimonios de las jóvenes. Como la sombra de su muerte es tan alargada, me resulta difícil hacerme a la idea de que en algún momento estuvieron vivas, llenas de vitalidad y con las mejillas sonrosadas.

En realidad, termino por releer la crónica completa, aunque la he estudiado tantas veces que casi me la sé de memoria. Por supuesto, hay muchas otras declaraciones que relatan el juicio, pero siempre acabo volviendo a esta crónica en particular. Supongo que una parte heurística de mí asume que, como es un documento que se redactó en la propia sala de audiencia, tiene más probabilidades de proporcionar datos verídicos acerca de lo ocurrido… Aunque, seguramente, no sea así. Siempre leo estos documentos con la seguridad de que encontraré algo nuevo: alguna pista sobre los hechizos que lanzaban o sobre las artes arcanas que las llevaron a poner fin a la vida de Flora, si es que eso fue lo que sucedió. Nunca doy con nada. Las chicas afirman que nunca le pusieron la mano encima a Flora, aunque sí que admiten haber participado en una sesión de espiritismo. Los detalles de ese ritual que mencionan son los que utilicé para elaborar la versión corrupta que Alex y yo seguimos cuando intentamos contactar con ellas. En cualquier caso, las jóvenes insisten en que lo único que querían era pasar un buen rato, que era una broma entre amigas sin mala intención. Juran que sus jueguecitos no tuvieron nada que ver con la muerte de Flora.

Los habitantes del pueblo testificaron en su contra y las acusaron de celebrar bacanales en el bosque, durante las que bebían vino afrutado y retozaban con demonios. Pero se les hizo caso omiso; no estaban en Salem. Tampoco estaban en Norfolk, Virginia, donde Grace Sherwood sobrevivió a la ordalía del agua y fue absuelta de la acusación de brujería; ni en Annapolis, donde a Virtue Violl también se la declaró inocente un año después del juicio de Dalloway. El pueblo estaba liderado por personas cultas y adineradas: no se dejaban llevar por el puritanismo, así que no creyeron que las jóvenes fueran capaces de cometer tales atrocidades satánicas.

También cabía la posibilidad de que le tuvieran miedo a la directora del Dalloway, que era hija de una de las brujas de Salem. Sin embargo, aunque el simple hecho de ser hija de Deliverance Lemont salvara a Margery de la hoguera, no sirvió para mantenerla con vida por mucho tiempo. Y aunque el liderazgo del pueblo estuviera en manos de personas con la suficiente educación como para no creer en la magia, ese no era el caso de los campesinos, que dependían de que las cosechas y el ganado salieran adelante para sobrevivir. El pueblo no tendría ninguna posibilidad de prosperar si aquellas jóvenes resultaban ser brujas y decidían echar un mal de ojo sobre los campos y las granjas. Al fin y al cabo, los costes de matrícula y las herencias no dan de comer a la gente de a pie que vive de su trabajo.

Esa es la versión más extendida entre la mayoría de los especialistas para explicar lo que les ocurrió a las chicas: culpan a una muchedumbre de fanáticos descerebrados que buscaba hacer justicia por la fuerza.

Una a una, las Cinco del Dalloway fueron falleciendo: cada muerte tan misteriosa como atroz. Y el asesinato ritual de Flora Grayfriar se saldó con la sangre de las demás.

Esas son las muertes que Ellis quiere rescatar en su novela. Insiste en que la magia no fue ningún detonante, pero todavía no sé qué alternativa propone. No tengo la sensación de que se crea la versión que culpa a la muchedumbre.

«Quiero cuestionar el concepto de la psicopatía», había mencionado Ellis.

Tal vez crea que Margery fue la culpable de todo.

Esa también es mi teoría. Según detallan los documentos más recientes, Margery confesó ser culpable una vez finalizado el juicio. Lo confesó todo. La panadera, Angeline Wilshire, aseguró que, mientras Margery Lemont compraba el pan una mañana de domingo, se había jactado de haber sacrificado a Flora ante el Diablo. Comentó, además, que un espíritu o demonio la había poseído. Por eso, si Margery fue la responsable de la muerte de Flora, nada la habría frenado de asesinar a las demás.

A mí parecer la mención de los demonios hace que la historia pierda credibilidad.

Sin embargo, Alex y yo estábamos presentes cuando el fantasma de Margery Lemont salió de su propia leyenda para adentrarse en el mundo real. Yo permití que entrara en nuestras vidas y la mantuve a mi lado en contra de su voluntad. Todavía siento sus dedos enredados en el hilo de mi destino.

Si Margery sufrió una verdadera posesión… Si las chicas no concluyeron bien la sesión y dejaron a un espíritu dispuesto a matarlas a todas atrapado en nuestro mundo…

¿Quién soy yo para afirmar que ella no nos haría lo mismo a nosotras?

¿Hasta cuándo vas a seguir castigándome?, le pregunto a la tinta con la que está escrito el nombre de Margery.

Será mejor dejar ese tema de lado, porque no estoy aquí solo por eso. Tengo muchos más motivos.

Saco el cuaderno de la bandolera y voy directa a la lista de referencias para cotejar todas mis anotaciones con el tomo abierto ante mí. Apunto algún dato más para Ellis, cualquier detalle que sea mínimamente relevante o que demuestre la implicación de Margery en los asesinatos. También le indico los títulos de los libros y las páginas, por si quiere venir a consultarlos en persona.

Mientras trabajo, en ningún momento soy capaz de impedir que mi mirada vuele hacia el libro de hechizos que descansa en la vitrina más cercana al escritorio. La encuadernación azul es tan antigua que casi parece gris y la cubierta tiene una mancha oscura. ¿Se le habrá caído el vino a alguna bruja mientras leía el libro hace siglos?

Aprieto los puños. No debería planteármelo siquiera. No puedo. Si vuelvo a dejarme arrastrar, será mi perdición.

De cualquier manera… De cualquier manera, me ha costado lo mío colarme en la sección de ocultismo. Puede que no vuelva a surgir otra oportunidad como esta. ¿Y si a Ellis le viene bien tener un par de hechizos para incluirlos en su libro? Seguro que acaba siendo útil.

De perdidos, al río…

Abro la vitrina y saco el libro de hechizos para depositarlo rápidamente sobre el escritorio. Es una idea irracional, pero una pequeña parte de mí piensa que la magia no me afectará si no lo toco mucho.

A pesar de que solo es un libro, se me seca la boca mientras observo el volumen. No tiene ningún poder especial, y no me va a hacer daño si yo no se lo permito.

La encuadernación de piel, desgastada por el contacto que ha tenido con un centenar de manos a lo largo de los años, cede con facilidad al abrir la cubierta. El grueso pergamino se siente áspero al tacto cuando paso las páginas con las manos enguantadas.

Varias personas han colaborado en este libro, porque la letra no siempre es la misma: la caligrafía es firme e inclinada en algunas páginas, mientras que en otras es errática. A veces la tinta pasa de ser negra y espesa a adquirir un pálido color marrón rojizo, tan diluido que se hace difícil de leer.

Le doy la vuelta al cuaderno y destapo el bolígrafo de nuevo. Anoto un hechizo para desterrar a los malos espíritus con un trazo tembloroso, que deja manchurrones de tinta al final de cada letra y afiladas líneas horizontales. Puede que a Ellis le interese este hechizo.

Yo… no lo utilizaré, pero lo guardaré por si acaso.

Sigo adelante y, de golpe, me cuesta respirar. El aire, que se ha vuelto más denso y húmedo, me ahoga, como si estuviera sumergida en brea.

Una detallada ilustración ocupa todo el reverso de la página que acabo de pasar: muestra a una joven desnuda, arrodillada a los pies de una figura alta con un rostro blanco como el hueso. Lleva una máscara cadavérica y alargada con unos cuernos curvados, dos pozos negros por ojos y unas fosas nasales puntiagudas y dentadas: es el cráneo de una cabra. Uno de los brazos larguiruchos de la figura está extendido para dibujar un símbolo con sangre en la frente de la joven.

Una iniciación.

Las integrantes del aquelarre de Margery no suelen hablar del tema fuera de los rituales, por lo que seguro que ni siquiera Ellis sabe de la existencia de esa celebración en particular. Los secretos del Dalloway solo llegan a los oídos de unas pocas privilegiadas: aquellas a las que nos consideran dignas, aquellas lo suficientemente fuertes como para superar nuestros miedos. De puertas para adentro y en pequeñas reuniones secretas de dos o tres personas de cada una de las casas, algunas nos entregamos a la oscuridad.

¿Conseguiré olvidar alguna vez el recuerdo de Alex de aquella noche? Al ser ambas nuevas iniciadas de la casa Godwin, nos habían colocado la una frente a la otra. Llevaba unos pantalones de franela y un top que dejaba al descubierto sus esbeltas clavículas y hombros musculosos. Alex parecía totalmente fuera de lugar al estar rodeada por las veteranas, ataviadas con túnicas negras y máscaras de calavera.

Las chicas iluminaron la estancia con velas, quemaron manojos de hierbas secas y recitaron cánticos en latín, griego y arameo. Por aquel entonces, estaba plenamente convencida de que nuestros poderes místicos estaban consiguiendo que las sombras crecieran y se embravecieran, pero, ahora que lo pienso, aquella era una mezcla de idiomas bastante ecléctica y sin mucho sentido. Fue una noche magnífica y no tuvo fin; no sabría decir si duró tres horas o tres días. Cuanto me ungieron la frente, la sangre de cabra todavía estaba fresca; me recorrió el rostro y quedó atrapada entre mis pestañas. Con las manos atadas y sin poder limpiarme, tuve que quedarme allí sentada con lágrimas color escarlata corriéndome por las mejillas.

Aquella fue la noche en la que por fin comencé a sentirme una de ellas (una chica Dalloway, una chica Godwin), una heredera delas brujas que sentaron los cimientos sobre los que nos encontrábamos.

Aquella noche fue la primera vez que deseé que la magia fuera real.

Cierro el libro de hechizos y lo devuelvo a la vitrina donde lo encontré. La oscuridad parece soltar un suspiro a mi espalda cuando abandono la biblioteca, como si los espectros me hubieran estado observando, aguardando mi partida.

El camino de vuelta a Godwin se me antoja silencioso y solitario, sobre todo cuando dejo atrás la plaza y atravieso el bosque colina arriba. A oscuras y con las ventanas cerradas, me invade la extraña sensación de que las irregulares rendijas que quedan bajo las puertas han absorbido el alma de Godwin.

No entro a la residencia, sino que rodeo el edificio y abro de un empujón la desvencijada puerta del cobertizo donde se guardan los utensilios de jardinería. La pequeña estructura de piedra está sumergida en las sombras, más oscuras y densas que el alquitrán.

Las máscaras están guardadas en su sitio. No importa que haya pasado un año fuera ni que las hermanas que me iniciaron ya se hayan graduado, porque algunas cosas nunca cambian. Me arrodillo sobre el compacto suelo de tierra del cobertizo y recorro la boca hueca de la máscara con los dedos. A mi alrededor, el suelo está lleno de tijeras de podar y palas de jardinería, que ocultan el memento morí de nuestras artes esotéricas.

Puede que a mí me hayan echado del aquelarre de Margery, pero a Ellis no.

Está en la cocina cuando regreso a la residencia, con la máquina de escribir colocada sobre la mesa y orientada hacia el bosque que hay detrás de Godwin. Su rostro (así como el papel sobre el que está escribiendo) están iluminados por la llama titilante de una única vela. Se da la vuelta para mirarme cuando entro en la cocina, y la luz proyecta sombras sobre su rostro como los paneles de un vitral.

—Tengo una idea —anuncio.

Si Ellis quiere entender a las brujas de Dalloway y demostrar que la magia no es real, primero tendrá que convertirse en una de nosotras.

XII

—Es perfecto —responde Ellis una vez que le he explicado de qué se trata el aquelarre de Margery.

Le he hablado acerca del aquelarre casero que conecta las casas, claro, pero también le he contado las historias que corren sobre las Cinco del Dalloway: las que dicen que bailaban desnudas alrededor de fogatas en alabanza a antiguas diosas mientras tomaban hierbas esotéricas. Los relatos acerca de su magia se han mantenido intactos en el internado y han sobrevivido a las más estrictas juntas directivas.

Juro que me importa un bledo lo que diga la doctora Ortega. La leyenda es real.

No tenía más remedio que contarle a Ellis lo del aquelarre de Margery. Debería tener la oportunidad de probar suerte e intentar convertirse en una iniciada.

—Es mágico —le recuerdo—, o las Cinco del Dalloway así lo creían. ¿No va eso en contra de toda tu investigación?

Pero Ellis está yendo de un lado para otro de la cocina, seguida por el sonido de sus zapatos de piel italianos contra el suelo de piedra.

—Para nada. Se parece mucho a las sesiones de espiritismo de la época victoriana: las médiums causaban furor con su capacidad para contactar con el más allá. El ocultismo era una forma más de entretenimiento y no tenía nada que ver con lo paranormal. ¿Por qué iba a ser distinto para las Cinco del Dalloway?

—Estamos hablando de 1711, no de 1870 —apunto—. Muchas acababan condenadas por permitir que lo desconocido las sedujera.

Deja de dar vueltas, se gira a unos pocos pasos de donde estoy y me sonríe. Levanta una mano para acariciarme la sien y colocarme un mechón de pelo suelto detrás de la oreja. Por poco se me olvida que tengo que seguir respirando.

—No, es perfecto —repite—. De verdad. Pero ¿a quién le importan esas pijas modernas que solo utilizan el aquelarre como una excusa para montar fiestas? Formemos uno nosotras.

Tomo todo el aire que me faltaba tan súbitamente que me atraganto. Ellis me da unas palmaditas en la espalda mientras toso hasta dejarme la garganta en carne viva.

—¿Qué has dicho? —consigo graznar.

Yo quería que Ellis se uniera al aquelarre de Margery. Quería que interpretara un papel y se infiltrara en sus juegos oscuros, no que me arrastrase con ella. El aquelarre de Margery era una apuesta segura. La magia que practican no es real; solo son artificios estéticos. No son más que los típicos juegos tontos que las niñas ricas juegan para sentir que tienen el control, para coquetear con el manto de la oscuridad. No van más allá, nada de lo que hacen es real.

—La magia real es totalmente distinta. La magia real conlleva riesgos.

Ellis se encoge de hombros.

—¿No quieres que formemos nuestro propio aquelarre? Si quiero hacer las cosas bien, como una verdadera escritora de método, tengo que practicar los mismos pasatiempos que con los que se entretenían las chicas del Dalloway. Aunque no fuera la causa de su muerte, hay quien asegura que sí que practicaban magia.

Me llevo las palmas sudorosas a la cara y tomo un par de bocanadas de aire caliente y viciado. Estoy al tanto de mi propia hipocresía: intento que se una a un aquelarre y luego yo me niego en rotundo cuando me propone esa misma idea. Lo que Ellis no entiende es que, aunque ella tenga la posibilidad de coquetear con el demonio, yo no puedo decir lo mismo. No puedo.

—No se debe jugar con estas cosas, Ellis. La magia es peligrosa.

—La magia no es real —replica.

—¿Estás segura?

—Supongo que solo una de esas personas que también toma una posición agnóstica con respecto a la existencia de deidades o de las hadas de jardín puede afirmarlo con seguridad —suspira—. Sí, siempre cabe la posibilidad de que sea real. Pero ¿de verdad piensas así?

Aprieto los dientes con tanta fuerza que me hago daño en la mandíbula.

—Sabes que sí.

—Te dije que te demostraría que la magia no tuvo nada que ver con las muertes de las Cinco del Dalloway. No hubo magia de por medio. Punto. Podemos hacer que nuestro aquelarre sea tan mágico como quieras, pero ningún demonio va a salir del inframundo para venir a por nosotras. Además… así es justo como las chicas mueren en mi novela. Necesitaba encontrar la manera de que el personaje de Margery alejara a las víctimas de su lugar seguro, y así es como lo va a conseguir.

Estoy convencida de que cambiará de parecer una vez que salgamos al bosque, bajo la luz de la luna. ¿Quién sabe qué acecha allí? ¿A qué criaturas les pertenece el frío espacio que se abre bajo los árboles?

De todos modos, tal vez sea una idea inocua. Tal vez esté exagerando: a lo mejor la simple presencia de Ellis nos sirva de escudo, por la resistencia de su mente racional a la locura. Paso el resto de la noche pensando en ello: planifico los hechizos que podríamos probar y planteo cómo adaptar la magia que habría funcionado hace trescientos años a la realidad moderna.

El miedo no resurge en mi interior como una corriente marina hasta la noche siguiente, cuando me deja congelada en el marco de la puerta de mi habitación, con los zapatos puestos pero el abrigo entre las manos.

Tengo un mal presentimiento; prometí que no volvería a practicar la magia. Al atardecer, me doy cuenta de que todas las fantasías de anoche sobre bacanales y fogatas no son tan inocentes como aparentan.

Temo que, si doy este paso, no habrá vuelta atrás. Me quedaré atrapada en una infinita caída libre.

Esa es justo la razón por la que tienes que hacerlo, me susurra una vocecilla en la cabeza, con un sospechoso parecido con la voz de Ellis Haley.

Necesito aprender a interactuar con la oscuridad sin dejar que me consuma.

Enviamos las invitaciones en forma de tres misivas.

Ellis arranca las últimas hojas de algunos de los libros que no le gustaron y redacta tres invitaciones que colamos por debajo de las puertas de las habitaciones de la casa Godwin:

«Reúnete conmigo a medianoche. No le cuentes a nadie a dónde vas». Junto al mensaje, incluimos un par de coordenadas y la firma de Ellis.

Cada invitación refleja una hora distinta, para asegurarnos de que las chicas salgan de manera escalonada y no coincidan al abandonar la residencia; todas pensarán que Ellis las ha citado a solas.

Suelto una exhalación y me obligo a abrir la puerta. Ellis me está esperando abajo, con la máscara puesta. Emerge de la penumbra como un delgado hueso negro, inhumano y de facciones hundidas. Resulta difícil imaginar que hay una criatura con alma tras el vacío de esas huecas cuencas oculares. En el aquelarre de Margery, nos contaron que cuando una iniciada se pone la máscara, su alma abandona su cuerpo y el fantasma de una bruja de Dalloway lo posee y la sustituye.

Me presiono el pecho con una mano y siento el latido de mi corazón contra la palma. Pero ¿es mi corazón?

¿O el de otra persona?

Estamos cometiendo un error.

¿Y si esto es lo que Margery quiere? Puede que su espíritu me esté observando pacientemente, a la espera de que se me agote la fuerza de voluntad. Se apoderaría de mi cuerpo en cuanto fuera vulnerable, porque ya tengo un pie en la noche. Manejaría los hilos de mi vida como si fuera una marioneta. Me obligaría a matar hasta satisfacer el deseo de los muertos. Me obligaría a morir para que su espíritu descansara en paz.

A lo mejor nunca me acechó ningún fantasma. A lo mejor Margery y Alex sabían que esto acabaría ocurriendo, que no tendrían que perseguirme.

Sabían que yo acudiría a ellas.

La oscuridad ofrece cierta sensación de intimidad, de trascendencia. Navegamos a través de ella como espectros, en silencio. Pasamos a formar parte de la casa Godwin, porque hemos brotado del suelo irregular y de los rincones sombríos. Somos hijas y descendientes de las brujas que murieron aquí hace siglos.

Cuando salimos siguiendo los pasos de las brujas, nos adentramos tanto en el bosque que la residencia se desvanece dentro de la boca abierta de la noche. El espacio oscuro que queda tras los árboles adquiere tal densidad que hasta nuestra respiración suena amortiguada. Un búho cercano ulula una advertencia para que el bosque sepa de nuestra presencia. Los griegos creían que las brujas se transformaban en búhos para acechar a sus presas.

No consigo quitarme de la cabeza la figura que Ellis vio en mi taza de té: el pájaro, el presagio de una situación peligrosa.

—No van a venir —vaticino una vez que llegamos al claro. El bosque parece cernirse sobre nosotras, hambriento y con dientes afilados. Me quito la máscara; no soporto tener la visión limitada y no ser consciente de lo que hay fuera de mi campo de visión, de lo que acecha por el rabillo del ojo.

—Van a venir —asegura Ellis.

No le creo, pero me preparo para el momento en el que lleguen. He sacado un par de cosas de mi escondrijo en la pared del armario y tengo todo lo que necesito en la mochila: velas, hierbas secas y un vial de sangre de cabra que compré en la carnicería de la ciudad.

Oigo el sonido de una rama al romperse y me levanto tambaleante, casi esperando verla a ella, a Alex. Sin embargo, la que emerge de entre los árboles es solo Kajal, que parece enfurruñada y tiene una mancha de tierra en la rodilla.

—Morrow, ¿qué estás haciendo aquí?

Capto el momento exacto en el que ve a Ellis por la manera en que se pone rígida y da medio paso atrás en un acto reflejo. Me doy la vuelta justo cuando Ellis se quita la máscara de cabra.

—Soy yo —explica Ellis.

—¿Qué narices es todo esto?

Ellis saca una pitillera del bolsillo. Se toma su tiempo para encender un cigarrillo y exhalar el humo hacia las estrellas antes de decir:

—Te lo explicaré todo cuando lleguen las demás.

Me he quedado atrapada entre las dos: Ellis está pálida y serena, mientras que Kajal cambia el peso del cuerpo de un pie al otro, considerando claramente la posibilidad de volverse a Godwin. Pero no huye, se queda con nosotras y me observa, recelosa y en silencio, mientras termino de preparar un círculo de velas y turmalina negra. Independientemente de que Ellis tenga razón o de que Margery y sus compañeras supongan algún peligro, la protección de los cristales me hace sentir más segura.

Quince minutos después, ya estamos todas. Leonie aparece con el pelo perfecto y con un aire casi presidencial, como si hubiera atravesado el bosque en un coche con chófer en vez de haber venido pisando ramas y piedras. Clara llega en peores condiciones, pero no se queja. Debe de estar encantada porque nos hayamos preocupado de invitarla.

Ellis está a mi lado y me presiona el codo con cuidado, estabilizándome. No creo que sepa lo mucho que necesito ese apoyo ahora mismo.

Leonie identifica la máscara de Ellis, porque, aunque duda por un segundo, no se encoge de miedo: cuando ya lo has visto antes, el cráneo de cabra es mucho menos espeluznante. A lo mejor se unió al aquelarre de Margery mientras yo me estaba pudriendo en la cama de aquella clínica.

¿Sabrá entonces que yo también fui una hermana del aquelarre?

¿Sabrá que me excomulgaron?

—Ellis —susurra Leonie despacio y con cuidado—, ¿qué es eso?

Ellis, que se ha vuelto a poner la máscara una vez que se ha fumado el cigarrillo, se la aparta de la cara una vez más.

—Es una máscara, Schuyler. ¿Qué iba a ser, si no?

—¿De dónde la has sacado?

Es mi turno de intervenir.

—He sido yo. Yo se la he dado. Forma parte de… bueno. —No soy capaz de decirlo en voz alta; aunque me hayan expulsado del aquelarre de Margery, todavía me siento en la obligación de obedecer sus reglas. Leonie me lanza una mirada de comprensión, sus ojos oscuros mantienen un contacto firme con los míos—. La he traído yo.

—Se me ocurrió que podríamos jugar a un jueguecito —dice Ellis, que se ha quitado la máscara definitivamente y nos sonríe: somos sus acolitas, reunidas para la homilía—. Asumo que habréis oído hablar de las Cinco del Dalloway.

Todas asentimos.

—La novela que estás escribiendo va sobre ellas —aventura Clara—. Sobre las brujas.

—Eso es. Y ya conocéis mi forma de trabajar: soy una escritora de método. Se dice que las Cinco del Dalloway eran brujas o que, al menos, celebraban sesiones de espiritismo y lanzaban hechizos. Por eso, yo tengo que hacer lo mismo.

Clara contempla a Ellis con adoración, como si le acabara de ofrecer una amistad verdadera y eterna por el módico precio de su alma inmortal. Leonie y Kajal intercambian una mirada.

—Creo que es una excelente idea —termino por decir. Está claro que ninguna de las dos está del todo convencida, pero la idea de contradecir a Ellis a la cara las pone demasiado nerviosas.

—Yo también lo creo —añade Clara.

Kajal se enrolla un mechón de pelo en el dedo.

—Supongo que podría ser divertido…

Solo falta una. Ellis posa la mirada en Leonie, que suspira y asiente. Hemos sellado el acuerdo.

—Nos tenemos que poner un nombre —propone Clara, que utiliza un tono tan alegre que choca con el escenario que nos rodea, con la densa arboleda y las traicioneras raíces que serpentean bajo nuestros pies.

Un nombre. Darle un nombre a lo que estamos haciendo me parece irrespetuoso. Aunque tengo que recordar que, para Clara, esto no es más que un juego. No comprende que la magia es capaz de atraparte, de sumergirte en sus aguas. Cada hechizo es una semilla de granada en la lengua que te ata al inframundo.

Tal vez no sea así para todo el mundo, pero es así para las personas como yo.

en las cenizas del monte, las bayas rojas

y, en la oscuridad del cielo,

de las aves, las migraciones nocturnas.

—¿Qué acabas de decir? —Leonie me mira raro; debo de haber hablado en voz alta.

—«Las migraciones nocturnas». —Trago saliva—. Ya sabes, el poema de Louise Glück.

Sus miradas inexpresivas son toda la respuesta que necesito. Tragarme una piedra habría sido menos incómodo.

—Es de Averno —añade Ellis tras una pausa y, cuando me giro para mirarla, está sonriendo—. En ese libro la poetisa relata el matrimonio de Perséfone con el inframundo. Todos los poemas giran en torno a la misma pregunta: ¿cómo puede sobrevivir el alma de una persona cuando la belleza deja de estar a su alcance?

—Eso es —susurro.

Alex elaboró un trabajo acerca de esos poemas. Seguro que su copia de Averno todavía se encuentra en una de las estanterías de la casa Godwin.

Ellis asiente una sola vez, como si hubiéramos tomado una decisión.

—Bienvenidas a las Migraciones Nocturnas —anuncia.

El silencio que sigue a sus palabras se extiende como una larga y suave cinta de seda; somos niñas robadas por las hadas, que beben de cada una de las palabras que Ellis pronuncia.

—Tendremos que poner reglas —continúa Ellis—. Primero: nadie habla sobre las Migraciones Nocturnas. Solo hablaremos de ellas aquí, en el bosque, o en cualquier otro punto de encuentro que acordemos.

—No estamos en el Club de la Lucha —interviene Kajal.

—No, pero así es mucho más divertido —responde Ellis—. Segundo: Felicity y yo decidiremos dónde y cuándo nos reuniremos. Este punto no es debatible. Tercero: os haremos saber el lugar y la hora de las reuniones todas las semanas con una invitación que pasaremos por debajo de la puerta de vuestras habitaciones. Como no podréis hablar de las Migraciones Nocturnas, no sabréis a qué hora serán citadas las demás, pero sabed que las horas estarán intercaladas. El camino hasta el punto de encuentro forma parte de la experiencia. Como en la vida misma, cada mujer debe trazar su camino en solitario.

Ellis me lanza una mirada y creo que capto cierto toque de diversión en sus ojos grises… aunque puede que haya sido cosa de la luz de las velas. Si este jueguecito nuestro fuera real, entonces el trayecto de las Migraciones Nocturnas sería como la vida misma: nacemos solas y morimos solas. Además, uno de los poemas de Averno reza: «Su vida entera es un comienzo; desafortunadamente, no será muy larga».

—¿Y qué es todo eso? —pregunta Kajal con desagrado. Primero señala el círculo que he preparado y, luego, el surtido de cráneos de ratón colocados en fila sobre una roca. Los encontré todos en la casa Godwin el año pasado; no me había parado a pensar en que coleccionarlos podría verse como un pasatiempo bastante raro hasta pasado un tiempo tras la muerte de Alex.

—No puedes participar si no sigues las reglas —respondo.

Junto a mí, Ellis sonríe.

A la mañana siguiente, los recuerdos sobre la iniciación se me antojan borrosos, como pinturas al óleo que se expanden por el agua. Recuerdo a las chicas sentadas en el suelo del bosque, con hojas muertas y helechos sobre su regazo. Recuerdo haber ungido la frente de Ellis con sangre, mientras me observaba como si estuviera viendo mi alma a través de la máscara.

Cuando murmuró mi nombre, yo todavía tenía los dedos, húmedos y carmesíes, posados sobre su piel.

No sé qué sentirían las demás, pero reconocí la emoción que vi en los ojos de Ellis anoche.

Era euforia.

La clausura es la parte más crítica de cualquier ritual místico. A las brujas, druidas y augures se les permite interactuar con los súbditos de la Muerte, pero también tienen la obligación de proteger al mundo mortal de cualquier influencia oculta. Cuando se abre una puerta, a continuación debe cerrarse, o se corre el riesgo de dejar pasar al Mal.

—Magia profana.

Alexandra Haywood, alpinista de élite de diecisiete años y la segunda persona más joven en alcanzar la cima del Denali, ha desaparecido del internado donde estudiaba. Recientemente, Haywood apareció en las noticias a causa de un altercado físico con otra alpinista, Esme Delacroix. Un detective anónimo que habló con Associated Press aseguró que la policía baraja varias teorías. Un equipo de submarinistas está barriendo el lago del internado en caso de que se trate de un ahogamiento accidental, pero los detectives no descartan la posibilidad de que Haywood se haya dado a la fuga para huir del escarnio público que provocó el pasado altercado.

—Fragmento de un artículo escrito por Mariely Reyes, periodista del Sports Climbing Quarterly

XIII

—Tengo algo para ti —anuncia Ellis.

Se ha presentado ante la puerta de mi habitación sin haberla invitado, algo que se está convirtiendo en hábito. Lleva un chaleco de tweed y un pañuelo a modo de corbata. Y esconde una mano a la espalda.

Estudio su frente en busca de algún rastro de los símbolos sangrientos que le pintamos anoche, pero su piel está impoluta.

Bajo la tapa del portátil, para que la tecnología no hiera su anticuada sensibilidad.

—Espero que no sean más hojas de té.

—Es algo aún mejor —me asegura y entra en mi habitación sin permiso—. Extiende la mano.

Así lo hago y me coloca sobre la palma un paquetito envuelto en papel marrón, asegurado meticulosamente con un trozo de cordel. Alzo la vista y asiente, así que tiro de un extremo de la cuerda, el nudo se deshace y el papel cae…

—¡Ellis! Son… —Mi voz suena un poco como un jadeo. De no ser porque estoy demasiado ocupada admirando las cartas de tarot que se extienden en abanico sobre mi mano, me sentiría avergonzada de haber emitido tal sonido. El mazo es de color negro mate y cada carta tiene esqueletos dibujados con una serie de finos trazos de un dorado metalizado. El interior de las calaveras y los huesos tiene un acabado azabache brillante, que hace que resplandezcan bajo la luz de la tarde.

—Pensé que te gustarían —dice.

Me obligo a apartar la vista de las cartas para mirar a Ellis. Atrapada en sus labios hay una sonrisilla que parece genuina, y no porque se extienda por todo su rostro o le arrugue las comisuras de los ojos, sino porque es dulce… y porque no desvía la mirada de la mía. Extiendo el mazo ante mí y ella elige una carta del medio de la baraja. Después, le da la vuelta, revelando la carta del Mago.

—Conseguirás lo que te propones, sea lo que fuere —le explico—. Tienes todo el poder que necesitas al alcance de la mano.

—Eso espero —responde.

Guardo las cartas y las deposito en el hueco honorífico de la estantería: justo al lado de las velas y de una foto que tengo con Alex, en la que estamos frente al lago. El pelo de Alex refulge como el fuego a la luz de la tarde. Esa foto solía vivir en el armario, junto al resto de los recuerdos pertenecientes a mi antigua vida. Anoche fue la primera vez en mucho tiempo que conseguí mirarla y, al vernos a las dos posando tan sonrientes, me sentí mal ante la idea de devolver la foto a la oscuridad.

—¿Esta es Alex? —pregunta Ellis, que se ha puesto a mi lado.

—Sí, es ella. —Observo con atención el rostro de Alex: la delicada curva de su nariz, el color canela de sus pecas y el arco de sus labios rojos. La Alex de la foto no tiene ni idea de que estará muerta en un año.

—Pareces más pequeña —señala Ellis y supongo que tiene razón. Me estoy riendo y tengo un brazo alrededor de los amplios hombros de Alex, como si estuviera segura de que iba a estar a mi lado para siempre.

—Es de hace dos años; yo tenía dieciséis.

Nos acabábamos de instalar en la casa Godwin. Cuando nos tomamos esta foto, todavía no creía en fantasmas.

Ellis la escudriña durante unos segundos más antes de darse la vuelta y quedarse con la silla de mi escritorio. No tengo más opción que sentarme al borde de la cama.

—Tengo que pedirte otra cosa —admite—. Me gustaría terminar de escribir el libro este año, por lo que no vamos a tener mucho tiempo de averiguar cómo murieron las Cinco.

—Está bien. —Alcanzo el cuaderno que descansa sobre el escritorio y Ellis me ofrece un bolígrafo.

Lo sostengo en el aire por un segundo, porque al tocarlo siento un mal presagio. Tal vez lo de anoche haya sido una mala idea. Estamos a tiempo de retractarnos y ponerle fin a todo el plan.

Sin embargo, cuando Ellis empieza hablar, se las arregla para disipar todas mis dudas.

—Primero, tengo que identificar a mis víctimas. Hipotéticamente, habrá cuatro muertes: una por cada bruja, sin contar a Margery Lemont, por supuesto, que será la protagonista.

—Qué macabro. No lo vamos a escenificar entre nosotras, ¿verdad?

Se ríe y me doy cuenta de que es la primera vez que oigo su risa, que tiene un sonido tan alegre y claro como el de un cascabel.

—Eres encantadora —comenta—. Por supuesto que lo haremos así. Míralo como una oportunidad única de encarnar las historias de Flora Grayfriar, Tamsyn Penhaligon, Beatrix Walker y Cordelia Darling. Piensa en ello como si fuera un juego.

—Un juego —repito.

—Un juego. —Asiente con la cabeza—. No seas aguafiestas, Felicity; será divertido.

Divertido.

Me agarro al colchón con la mano libre; me sudan las palmas de las manos. El cosquilleo que siento en la nuca debe ser cosa de la brisa, que se cuela por la ventana entreabierta y llega congelada desde el lago.

Parece que Ellis y yo tenemos maneras totalmente distintas de definir lo que es la diversión. Sin embargo, necesita que haga esto por ella y, por lo que parece, siento que a mí también me vendrá bien.

—Vale. Teniendo en cuenta tu opinión sobre el tema, asumo que, en la novela, la magia no es real. En realidad, las brujas no estaban comulgando con el Diablo, sino que solo estaban sometidas a la asfixiante presión de la expectativa social.

—Claro, eso es —dice, al tiempo que da una patadita para golpearme la espinilla con su puntiagudo zapato Oxford—. La brujería no es más que una metáfora que representa el duelo y la ira femenina. Ya te lo he dicho.

—Ya, es verdad. Cómo se me ha podido olvidar.

—Por eso te vendrá bien, Felicity —asegura Ellis—: Para que no se te olvide.

Estando así sentadas y planteando asesinatos hipotéticos, la escena se me antoja un poco infantil, como si encajara más en el contexto de la fiesta de pijamas de un grupo de niñas que se meten bajo las sábanas y se alumbran con linternas. Ellis no ha llevado un pijama en su vida, así que se me hace más difícil imaginarla en medio de una fiesta de ese tipo. A lo mejor su mera presencia hará que nuestros planes ganen puntos de sofisticación.

—Vamos a pensar en el modus operandi —reflexiona Ellis, que se sujeta la barbilla con la mano y deja vagar la mirada por la ventana, como si pretendiera que los patrones de sombras del bosque le dieran ideas—. Cada una de las Cinco del Dalloway tuvo un final distinto: Flora murió apuñalada; Tamsyn, estrangulada; Cordelia se ahogó…

—No voy a apuñalar a nadie —declaro.

La mirada que Ellis me lanza está a un paso de ser burlona.

—Felicity, no es…

—Tampoco voy a fingir apuñalar a nadie.

—Está bien —suspira—, nos repartiremos los asesinatos. Si yo tengo que barajar la posibilidad de apuñalar a alguien, entonces tú tendrás que asfixiar a Tamsyn Es lo justo.

—Genial, me toca el asesinato más fácil. Lo único que tengo que hacer es ponerle una soga al cuello y colgarla a más de doce metros del suelo.

Por eso la gente asociaba sus muertes con la magia: todas sucedieron de formas inexplicables y enigmáticas. Es imposible explicar cómo el cuerpo de Tamsyn Penhaligon llegó a pender de un árbol a tal altura, porque nadie habría podido trepar cargando con él sin que se hubieran roto las ramas bajo su peso.

—Sí —concuerda Ellis—, pero nuestros asesinatos no tienen por qué ser réplicas exactas. Ambas sabemos que los hechos históricos que llegan hasta nuestros días son poco más que propaganda política. Tenemos que encontrar una manera de aproximar los asesinatos a las causas documentadas que explican la muerte de las Cinco. Las historias que se narran una y otra vez siempre acaban por dejar de ser fieles a la versión original. Por eso, hay que estrangular a Leonie según la leyenda del internado, pero no con una soga. ¿Qué te parece…? ¡Oh!

—¿Qué?

Ellis se sienta un poco más recta en la silla y los ojos le brillan como nunca antes.

—Un garrote.

—Te refieres a… —Hago como si tensara un alambre invisible alrededor de mi cuello.

—Exactamente. Sería una muerte silenciosa, sin derramar apenas una gota de sangre: es perfecto. Solían utilizarlo durante la guerra, para matar a los soldados de guardia sin alertar a nadie del bando enemigo.

De verdad que no sé de dónde saca ese tipo de información. He leído el primer libro de Ellis y no tiene nada que ver con la guerra, así que no creo que haya necesitado buscar esos datos para la parte de investigación.

En cualquier caso, he de admitir que me gusta la idea. Suena… romántico, con erre mayúscula. Conjura imágenes de elegantes heroínas y asesinos sanguinarios; imagino calles londinenses cubiertas por la niebla, el sonido que hacen los cascos de los caballos contra el asfalto y una capa que se agita en la oscuridad.

Es justo el tipo de desenlace al que se habría enfrentado una persona en 1712.

—Un garrote —repito y me percato de que estoy trazando un círculo una y otra vez en el cuaderno: quizá sea una circunferencia hecha con la cuerda de un piano.

—¿Te gusta la idea?

Una expresión complacida no es algo que acostumbre a ver en el rostro de Ellis Haley, pero vaya si es contagiosa: no puedo evitar devolverle la sonrisa mientras anoto el arma elegida: garrote.

—Listo —digo cuando levanto la vista del cuaderno—. ¿Sabes que una de las cosas más interesantes del caso Dalloway es que no se sospechó de nadie más? Todo el mundo se limitó a asumir que los asesinatos fueron el inevitable precio a pagar por haber practicado la brujería.

Ese es especialmente el caso de Margery, si ser enterrada viva por unos campesinos sedientos de venganza se considera un final acorde a sus crímenes mágicos.

—Ahí es exactamente a dónde quiero llegar —dice con cierto tono de impaciencia—. Qué conveniente, ¿no? Que las brujas tuvieran una muerte mágica en vez de ser las víctimas de un asesinato. ¿De verdad te crees eso?

No me digno a ofrecerle una contestación, porque ambas conocemos cuál es la verdadera respuesta.

—Vale —concluyo—, pero ¿quieres ceñirte a esos hechos en la novela también? Creía que tenías la idea de convertir a Margery en la asesina.

—¿Pensáis bajar a cenar?

Al oír esa otra voz, me giro precipitadamente en dirección a la puerta. Con la velocidad a la que me he dado la vuelta, seguro que he conseguido hacer que parezca que estamos tramando algo. Por su parte, Ellis no se ha inmutado ante la presencia de Leonie Schuyler en mi habitación. Hoy Leonie lleva una falda de cuadros con una pulcra americana y ha rematado el atuendo con un elaborado pañuelo de seda anudado al cuello: es la viva imagen de una colegiala chapada a la antigua. Ya no lleva los rizos sueltos, ahora su pelo es una cascada de trencitas adornadas con hilo dorado. Aunque no lo ha mencionado, ha debido de acercarse a la ciudad, porque tiene pinta de haber pasado por manos profesionales. Por alguna razón, de repente me doy cuenta de que las demás chicas Godwin tienen una vida ajena a nosotras… ajena a Ellis.

—Depende —responde Ellis—. Hoy le tocaba cocinar a Kajal, ¿no? ¿Qué ha preparado?

¿Oirá Leonie los latidos de mi corazón desde la otra punta de la habitación? Porque, desde luego, tengo la sensación de que se me va a salir del pecho de un momento a otro.

—Ha hecho coq au vin —le informa Leonie—, acompañado de patatas cortadas en abanico y ensalada. Ha preparado algún tipo de versión vegetariana sin pollo para ti, Ellis.

Un plato de coq au vin vegetariano suena asqueroso, pero Kajal es una excelente cocinera, así que dejo el cuaderno a un lado y sigo a Leonie escaleras abajo. Mientras descendemos, Ellis, que recorre la barandilla con la mano, gira la cabeza para mirarme. La leve sonrisa que curva sus labios carmesíes es lo único que demuestra que compartimos un secreto.

Cuando vuelve a mirar al frente, me permito acariciar la madera caoba con la punta de los dedos. Toco el sitio exacto que ella acaba de tocar y percibo el tenso hilo que nos interconecta: es un gesto tan íntimo como rozarle la piel.

XIV

Las cosas van cambiando tras aquella primera Migración Nocturna.

Tuviera la magia algo que ver o no, establecimos una conexión en aquel bosque. Leonie pone música en el tocadiscos y Kajal baila con un vestido rojo. Incluso Clara parece más cómoda y ahora sonríe enseguida cuando alguien dice algo gracioso durante la cena. Godwin vuelve a ser lo que era, transmite la misma sensación que entonces. Es como si fuéramos hermanas.

Esa primera semana es una pintura de colores vivos. Les echo las cartas a las demás en la sala común: Kajal, que está un poco borracha, me obliga a sacar una carta detrás de otra hasta que le sale lo que quiere; Leonie se cubre la cabeza con un velo imitando a la Suma Sacerdotisa, y Ellis, acurrucada en el sofá, analiza la carta del Mago. Clara siembra plantas en unas jardineras. Cuando se marchitan a los dos días, se echa a llorar y, aunque creo que no es para tanto, yo me siento lo suficientemente mal como para consolarla.

Conseguir ponerle un nombre a lo que está ocurriendo me lleva una semana entera, me cuesta verbalizar con palabras concretas que soy feliz. Al final, cuando lo digo, me subo a la mesita de café con los brazos extendidos para proclamarlo y me gano un par de aplausos por parte de las chicas. Ellis me ayuda a bajar, ofreciéndome una mano cubierta por un guante negro.

Estoy feliz. Ellis tenía razón: ya estoy mejor.

Entierro las pastillas que me quedan en el jardín trasero, bajo el roble de Tamsyn Penhaligon, y coloco un cuarzo sobre la tierra que las cubre. Ya no las voy a necesitar. Ya no soy esa persona. Ya no soy esa chica que veía fantasmas en cada rincón, que temía que su mente hubiera caído en las redes de una presencia oscura y propensa al parasitismo.

A partir de ahora voy a estar bien.

—Tenemos que aprender a falsificar documentos —reflexiona Ellis mientras redacta la segunda tanda de notas para las Migraciones Nocturnas en su característica letra cursiva—. No sé cómo se las arreglaría Margery para atraer a sus víctimas al bosque, pero no creo que utilizara cartas escritas de su puño y letra.

Empiezo a tener la sensación de que Ellis tiene una respuesta para todo. Nos insta a que nos colemos en un edificio cerrado a cal y canto solo por comprobar si sería una hazaña viable. También nos anima a que localicemos todas las cámaras de seguridad de Godwin o a que encontremos la mejor manera de quitar las manchas de sangre de la ropa. No tengo ni idea de cuántos de estos datos llegarán a mencionarse (si es que se mencionan) en la novela de Ellis.

—Ni siquiera creo que Margery escribiera notitas —le respondo, pero Ellis se encoge de hombros y le añade una floritura al nombre de Clara, que aparece en el último sobre.

—Puede que no, pero así es más divertido, ¿no crees?

Ellis ha elegido la ubicación para la reunión de esta noche, que queda mucho más cerca de la residencia que el claro que yo escogí. El trayecto no es más que un corto paseo por el bosque; la hojarasca cruje bajo nuestros pies y el haz de las linternas se bambolea entre las ramas.

Ellis y yo llegamos al punto de encuentro a las 11:40 (cinco minutos antes de la cita con Leonie), con el tiempo justo para ir encendiendo una fogata. La gama de colores de la ropa de Ellis está limitada al gris carbón y al negro, de manera que se funde con el paisaje casi por completo: es una sombra entre las sombras. A su lado, vestida de color marfil, siento que reluzco como un farol. Esta vez, optamos por no ponernos las máscaras.

—Hoy hay luna nueva —comenta Ellis, que alza el rostro hacia el cielo desprovisto de estrellas—. No sé por qué las leyendas siempre asocian la luna llena con lo sobrenatural. La oscuridad total es mucho más amenazadora.

—Supongo que, cuando hay luna nueva, es más probable que mueras al tropezarte con tus propios pies y no que te asesine un fantasma.

—A no ser que te maten dos chicas de Godwin en el bosque con un garrote —bromea Ellis.

Hace dos semanas, ese comentario habría hecho que me estremeciera, pero, esta noche, respondo con una sonrisa.

Me acuclillo sobre el suelo del bosque y escojo un palo largo para remover el desastre de débiles brasas que es nuestra fogata. Todavía no es más que un amasijo de ascuas ardientes y palitos medio encendidos… No se parece en nada a la desenfrenada hoguera que teníamos en mente. Avivo las brasas con un soplido y las chispas vuelan por el aire como luciérnagas. Hemos colocado un círculo de piedras alrededor de la fogata para no incendiar el bosque entero sin pretenderlo, pero es un riesgo que cada vez parece más lejano.

—Deberíamos quedar en un cementerio la próxima vez —considera Ellis. Se inclina sobre mí para encenderse un cigarrillo con las llamas; la leña que hemos recogido por fin ha empezado a arder.

Leonie llega enseguida y las otras dos le pisan los talones. Se dejan caer alrededor de la fogata con despreocupación; cualquiera diría que se les ha olvidado que llevan faldas hechas a medida.

Ellis se coloca junto al fuego, de manera que las llamas parecen lamer una de las perneras de su pantalón recto y consumirla. Sujeta un libro con ambas manos: Ellis es una sacerdotisa y nosotras, su rebaño.

—Ex scientia ultio —proclama.

Lo único que obtiene por respuesta son los chasquidos y el chisporroteo de la madera al quemarse y el sonido que retumba en la noche desierta como disparos. En la penumbra, parecemos espectros.

Nunca antes me había sentido así. El aquelarre de Margery era distinto… Su objetivo nunca fue fomentar la sororidad, sino alimentar el nepotismo y conseguirle contactos al alumnado. Este aquelarre tiene un carácter… genuino.

—¿Dónde habéis dejado la sangre de cabra? —pregunta Kajal.

—Hoy toca recital de poesía. —Está claro que Leonie ha identificado el libro que Ellis sostiene en la mano. No hay ni rastro del tonillo burlón que esperaba oír. En cambio, sus palabras tienen una entonación ascendente, porque el deleite ha convertido la voz de Leonie en una canción.

Ellis alza la copia de Averno y sonríe.

—Me pareció lo más pertinente, dado nuestro nombre —explica.

Nos sentamos en círculo alrededor del fuego y nos pasamos el libro para leer en voz alta: Ellis va primero y se lo pasa a Clara, que continúa desde donde lo dejó. Nos pasamos el libro dos, tres veces. Ellis saca una petaca de bourbon de mi mochila y nos la bebemos, aunque no sin atragantarnos con la amargura del alcohol y sin tratar de ignorar el hecho de que sabe a gasolina. Para cuando hemos terminado de leer el último poema, mi mente ha adoptado un agradable estado líquido y mis pensamientos flotan en la superficie de un mar dorado. Clara me estrecha las manos entre las suyas y sonríe como una niña pequeña, Kajal baila entre los helechos y Leonie, haciendo caso omiso de la suciedad, está tumbada sobre la tierra.

—¿Ves qué fácil ha sido conseguir que se dejasen llevar por sus emociones? —murmura Ellis, que ha enterrado los dedos en mi pelo; sus labios me susurran una brisa fría en el oído—. No hemos tenido que recurrir a las drogas ni a la magia. ¿Por qué no podrían haber hecho lo mismo las Cinco del Dalloway?

Si lo que hemos hecho aquí hoy es mágico, no se parece en nada a la magia que las del Dalloway practicaban. Estoy segura. Esta vez, el bosque está libre de fantasmas y el cielo despejado reluce. Así, ningún ente malvado puede tocarnos. Somos dríadas que retozan durante el otoño, somos espíritus del bosque que exhalan constelaciones.

Sin embargo, hasta las dríadas tienen que dormir en algún momento. Volvemos a la residencia en una tambaleante fila de a una, con los brazos llenos de los cortes que nos regalan las zarzas y oliendo al humo de la fogata. Al día siguiente, Ellis arranca uno de los poemas de Averno, clava la hoja en la pared de su habitación y me dice que por fin hemos llegado al comienzo, que esta es la primera página de nuestra historia. Y es una historia sin un ápice de oscuridad: solo estamos nosotras, la felicidad que nos envuelve y la sensación de libertad.

Por alguna extraña razón, le creo.

El domingo, Ellis y yo bajamos al lago. Ellis ha traído una cesta de pícnic con varios tipos de queso, mermelada de arándanos y galletitas saladas de hinojo. También ha traído un mapa que describe el terreno que nos rodea.

El lago tiene un brillo dorado bajo la luz del sol de primera hora de la mañana y la superficie del agua está en absoluta calma. Sé que el cuerpo de Alex no está ahí (el equipo de submarinistas barrió el fondo cenagoso y todos los recovecos de la costa que rodea el lago), pero me estremezco involuntariamente.

—¿Qué es eso? —pregunto señalando un punto en el mapa.

Ellis lo despliega sobre la hierba y apunta al lago con el cuchillo para el queso.

—Eso es el lago… —Señala a menos de un kilómetro hacia el este, dentro de los terrenos de Godwin—. Y ahí es donde encontraron el cadáver de Cordelia Darling.

Así que por eso me ha traído al lago. Ha diseccionado y resuelto otro asesinato.

—Y tenía los pulmones encharcados de agua —susurro.

Cordelia Darling se había ahogado en tierra firme y eso era razón más que suficiente para sospechar de la práctica de brujería.

Habría preferido que Ellis me hubiera traído aquí para hablar de cualquier otra de las muertes de las Cinco del Dalloway. De cualquier otra, menos de la de Cordelia.

Ellis ha preparado un canapé con un pedacito de queso y dos galletas saladas; me lo ofrece y yo lo acepto solo por distraerme. Tiene un fuerte sabor a pimienta.

—Desde aquí se ve el lugar donde apareció el cuerpo de Cordelia —explica Ellis, que me sujeta el mentón para guiar mi mirada en dirección al amanecer—. Mira.

Sí, ya lo veo. La parcela de césped se confunde entre el resto de hierba que lo rodea, sobre todo a esta distancia. Godwin, con sus postigos cerrados y sus irregulares techos a dos aguas, se alza sobre la colina cubierta de árboles que supuso el lugar de descanso provisional de Cordelia. La residencia hace las veces de lápida sombría.

—Ya sé qué es lo que me vas a decir —le informo—: Alguien ahogó a Cordelia (o se ahogó ella sola) y luego la arrastraron durante casi un kilómetro. Misterio resuelto.

—Humm, sí. Es una explicación bastante obvia, ¿verdad? —concluye Ellis, arqueando una ceja.

No sé si me está tomando el pelo, pero, esta vez, yo juego con ventaja.

—El lago todavía no existía a principios del siglo XVIII —explico, al tiempo que doy un golpecito en el mapa—. Esta zona solo era un valle. El lago no es natural; fue diseñado como una medida de prevención contra inundaciones en 1904. Entonces solo estaba el río Hudson, y el tramo más cercano, que pasa por aquí, tiene un cauce bastante estrecho.

Ellis frunce el ceño y se encorva sobre el mapa una vez más, supongo que para examinar mejor las diminutas líneas topográficas que especifican la pendiente de los peñascos y la profundidad de los valles que rodean el Internado Dalloway.

—¿En serio?

—En serio. —Me como otra galleta salada.

—Qué curioso —murmura. No puedo evitar sentir cierta satisfacción por haber dicho algo que por fin le haya roto los esquemas. Es todo un logro.

—Además, incluso con todos los prejuicios del siglo XVIII, por esa época ya sabían que era imposible arrastrar a una adolescente, por muy poco que pesase, durante un kilómetro. Y da igual que estuviera empapada o no.

—Sí. —Ellis alza la vista—. Pero también sabemos que no hace falta tanta agua como parece para ahogar a una persona. Te podrías ahogar en la bañera o incluso en un charquito de lluvia.

—Es verdad —concuerdo—, pero, entonces, ¿por qué no dejar el cuerpo en la bañera para que lo encontraran más tarde? ¿Por qué llevarlo al exterior? Así solo harías que fuera más fácil pillarte.

Mi reflexión es suficiente para que Ellis se quede en silencio, pensando durante un par de minutos. Me entretengo comiendo queso y galletitas y dando un largo trago de zumo amargo directamente de la botella. Ellis escudriña con ojos entrecerrados la parcela de hierba donde se halló el cuerpo de Cordelia. Tuerce el gesto y se le forma una arruga justo bajo el solitario lunar que tiene en uno de los pómulos.

—¿De verdad tenemos que seguir con esto? —termino por preguntarle una vez que me ha quitado el zumo de arándano de las manos.

—Tenemos que analizar todos los asesinatos —afirma con un ligero tono de sorpresa en la voz. Me mira y continúa—: ¿Qué hacemos, si no, Felicity? Es la mejor técnica a seguir para ser capaz de plasmar sus muertes.

—Maravilloso —suspiro—. ¿Nos va a llevar mucho tiempo? Porque yo también tengo que avanzar con mi investigación, ¿sabes?

—No tardaré mucho —promete—. Debería terminar antes de que acabe el invierno si quiero escribir y revisar la novela dentro del plazo de entrega. Tendré que pasarme toda la primavera corrigiendo borradores.

—Está bien, pero todavía no me has explicado cómo Cordelia Darling se ahogó en tierra firme.

Ellis devuelve la mirada al lago, con los ojos entrecerrados a causa de los intensos rayos del sol.

—¿No está claro? Quienquiera que la ahogara la trajo hasta aquí porque quería que pareciese cosa de magia. Era la mejor vía para inculpar a las chicas del Dalloway.

Recorro un camino con la mirada, desde el lago, pasando por el prado, hasta volver a la colina donde la casa Godwin, que, posada como un ave de presa sobre las rocas, observa en silencio la escena. Si alguien hubiera estado prestando atención, habría visto todo desde la casa. Pero ninguna alumna fue testigo, así que el asesinato siempre será un misterio.

—Dijiste que ibas a poner a Margery de villana —menciono después de un rato.

—Así es.

—Entonces, ¿por qué iba a querer culpar a sus propias amigas de los asesinatos? ¿Por qué no dirigir la atención hacia la gente del pueblo?

—¿Quién sabe? —Se encoge de hombros—. La mente de una psicópata es imposible de interpretar. Tal vez pensó que sembrar el pánico dentro del aquelarre sería divertido… Ya sabes, por la histeria que provoca el no saber en quién confiar y todo eso.

No me convence su argumento, pero asiento de todas formas.

—Necesito ayuda con otra cosa… —Se sacude las migas de galleta de la mano, se pone en pie y me ayuda a levantarme.

—¿Con qué?

—Álzame en brazos.

—¿Perdón?

Ellis arquea una ceja.

—Si de verdad fue Margery la que mató a las demás, tendría que haber traído ella misma el cuerpo de Cordelia hasta aquí, ¿no? Sin embargo, ambas hemos visto su retrato. No tenía pinta de tener la fuerza suficiente.

Le brillan los ojos y me mira impaciente con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras mechones de pelo negro, que son impulsados por la brisa, le bailan por el rostro. Ellis no se parece en nada a un cadáver, pero, cuando me agacho para alzarla en brazos, se convierte en un peso muerto. Solo consigo dar dos pasos antes de empezar a tambalearme; se me entrecorta la respiración.

—Con cuidado —murmura Ellis, y siento su aliento caliente en el cuello.

Aprieto los dientes y doy otro paso.

—¿Qué has desayunado? ¿Piedras?

—Es que soy muy alta para mi edad. Peso bastante más que tú.

Avanzo otro metro antes de rendirme, soltar a Ellis sobre el césped sin miramientos y desplomarme, sudorosa y sin aliento, a su lado. Cae de espaldas, con los brazos extendidos sobre la tierra, y, por un momento, me preocupa haberle hecho daño o que se haya roto algo al soltarla… hasta que dice:

—A lo mejor Margery la arrastró.

—¿Qué?

Ellis sigue despatarrada e inmóvil.

—Margery la arrastró. No le fue necesario llevar a Cordelia en brazos por el prado, porque hay muchas maneras de transportar un cuerpo. Esto no demuestra que no estuviera implicada en los asesinatos.

Me retuerzo el vestido entre las manos.

—No te voy a llevar a rastras a ningún lado.

Al final Ellis se incorpora, apoyándose sobre los codos, y clava la mirada en mí.

—No —dice tras una pausa—. No tienes por qué hacerlo. Aunque podrías, si lo intentaras.

Gatea hasta la manta de pícnic y me deja ahí plantada, dolorida y con la cara empapada, dándome la espalda mientras sirve dos vasos de zumo. Entonces me pide que me acerque y yo, obediente, acudo a su llamada.

—Marchaos sin mí —nos dice Ellis la semana siguiente, antes de la fiesta de Halloween de la casa Lemont. Está sentada en uno de los taburetes altos que hay junto a las ventanas de la sala común, con el pelo suelto cayéndole sobre los hombros y con manchas de tinta en una manga—. Tengo que seguir escribiendo.

A pesar de estar más unidas, sin la presencia conciliadora de Ellis, las otras tres chicas y yo seguimos teniendo una relación un poco incómoda, pero, al final, nos vamos a la fiesta sin ella. Leonie ha traído una petaca y, mientras recorremos la plaza hacia la casa Lemont, en una mezcla de salivas, nos vamos turnando para compartir el bourbon de Ellis (no podemos escapar de su influencia ni cuando no está presente). Yo soy la única que se ha molestado en disfrazarse: las otras llevan las mismas faldas de cuadros y jerséis de punto trenzado de siempre. Leonie lleva una boina y las delgadas piernas de Kajal están cubiertas por unas medias de lana. A su lado, mi disfraz de Perséfone parece ridículo.

—Ojalá fuera una fiesta exclusiva de Godwin —suspira Clara mientras dejamos atrás a un primer cúmulo de risueñas chicas de primero ligeras de ropa: hay una enfermera sexy, una vampiresa sexy y una sacerdotisa sexy—. Ojalá estuviéramos solo nosotras y nadie más.

Un murmullo, que demuestra que estamos todas de acuerdo, recorre el grupo y no dudo de mi propia sinceridad hasta que me uno a ellas. ¿De verdad preferiría que estuviéramos solas? ¿De verdad creo que somos distintas a las demás? ¿Que somos mejores?

—Ojalá hubiera un centro solo para las chicas de Godwin —medito en voz alta. Verbalizo lo que sé que quieren oír—. Crearíamos nuestro propio enfoque teórico sobre el canon literario clásico y nos citarían en los libros.

—Nos invitarían a participar en conferencias.

—Nos entrevistarían en la revista Times.

—La gente se reuniría para debatir si somos brillantes o idiotas.

—Somos ambas cosas —replica Leonie y hasta Kajal suelta una carcajada.

Soy incapaz de estar tan relajada como ellas. Hace un año, Alex y yo abandonamos esta misma fiesta y volvimos a Godwin con la calavera de Margery escondida bajo el abrigo. Encendimos velas, derramamos sangre y atrajimos a la oscuridad.

Este año, todavía no ha llegado el Samhain, pero siento que se acerca y que el velo entre el más allá y nuestro mundo pierde consistencia.

¿Qué entrará en nuestro mundo cuando caiga esa barrera?

Ojalá Ellis estuviera aquí; entrelazaría el brazo con el mío y me rozaría la oreja con los labios para susurrarme secretos al oído. Se me hace más fácil olvidar a los fantasmas cuando la tengo a mi lado.

Cuando llegamos, la fiesta ya hace rato que dio comienzo. Una chica con un sombrero de copa y una expresión amarga nos da la bienvenida; está claro que no quedó muy complacida con el resultado del sorteo para ver a quién le tocaría encargarse de la puerta esta noche. La chica nos guarda los abrigos y los bolsos y nos acompaña al adentrarnos en la casa. Nos observa impaciente mientras nos quitamos los zapatos.

Enseguida me arrepiento de haber venido a la fiesta. El suelo ya está pegajoso por toda la cerveza derramada, hay montañas de vasos de cubata en todas las superficies planas que hay a la vista y un par de alumnas bailan juntas en la sala de estar, donde alguien ha colocado todos los muebles contra la pared.

—Menos mal que Ellis no ha venido —comenta Kajal.

Una chica borracha casi se lleva a Leonie por delante en su camino hacia la mesa de las bebidas.

Lo dice porque no cree que a Ellis le guste este tipo de fiestas, pero no estoy segura de coincidir con ella. En mi opinión, Ellis estaría en su salsa; incluso con sus camisas de vestir, sus tirantes y sus puntiagudos zapatos a medida, ella se movería por este lugar como lo hace por cualquier otro: como si perteneciera.

—Voy a por algo de beber —anuncio antes de abrirme paso a codazos entre un alborotado grupo de alumnas de la casa Claremont para acercarme a echarle un ojo al despliegue de bebidas alcohólicas. Prácticamente todas las botellas que quedan contienen tequila.

Esta fiesta no se parece en nada a la sofisticada velada que organizó la casa Boleyn a principios de curso, pero, aun así, se me viene a la cabeza el recuerdo de aquella noche. Clara está hablando con Leonie sobre algún tema sin importancia y hace aspavientos para puntuar sus palabras, como si creyera que todo el mundo debería pararse a escuchar lo que tiene que decir, como si se creyera más importante e interesante que todas las que estamos aquí. Aunque los asesinatos que Ellis y yo estamos planeando son hipotéticos, no puedo evitar pensar que, algún día, alguien se hartará de Clara y la tirará por unas escaleras.

El tequila me salpica los dedos cuando me sirvo un poco en un vaso. Es una bebida incolora y barata, de la que te quema las entrañas desde que entra hasta que abandona tu cuerpo, y que borra los recuerdos de todo lo que pasa entre medias. Doy un trago y me cuesta parar una vez que comienzo a beber.

Eres igual que tu madre, me susurra una vocecilla en la cabeza. Debería ser suficiente para devolverme al camino de la sobriedad, pero la simple mención de mi madre ya me lleva a beber aún más.

La fiesta se difumina, convirtiéndose en un borrón de rostros y cuerpos. Al principio, me quedo con las demás chicas Godwin; de eso sí que me acuerdo. Después, sin saber muy bien cómo, acabo en el jardín trasero de Lemont, bailando con los brazos extendidos hacia el cielo bajo la luz parpadeante de las guirnaldas y siguiendo el ritmo de la música jazz que suena en el tocadiscos. Encuentro a una chica de ojos tan oscuros como la noche y piel tan fresca como el agua. Así se lo hago saber al deslizar los dedos por su mejilla. Sueno como una asesina en serie («Me encanta tu piel»), pero ella me sonríe.

—Tan delicada… —murmuro. Ha enredado la mano en mi vestido y con el pulgar me desabrocha uno de los botones del cuello.

No se parece en nada a Alex. Su pelo no es pelirrojo, sino oscuro, y su piel no es clara, sino morena. Sin embargo, cuando la beso, solo veo a Alex.

Es una posesión, pienso, aunque solo por un segundo. Pero ¿de verdad es algo tan improbable? Las manos de esta chica son las de Alex y lo mismo pasa con su lengua. Quiero que nuestras almas se entrelacen para así conseguir que me perdone.

El beso se rompe y la chica me roza los labios. Respiramos agitadamente y nuestro aliento arde en el espacio que nos separa.

—¿Quieres ir arriba? —me pregunta.

Tengo la respuesta en la punta de la lengua, pero, antes de decir que sí, la veo: la delgada figura vestida de tweed que es Ellis Haley nos está observando desde el otro lado del jardín, mientras se le consume un cigarrillo entre los dedos.

—¿Qué pasa? —pregunta la chica que no es Alex. Cuando la miro, tiene el ceño fruncido y una expresión de incertidumbre que se apodera de su rostro.

Retiro lo dicho. Esta chica no está poseída; Alex nunca dudó de nada en su vida.

Mi mirada vuela de nuevo al punto por encima de su hombro, pero Ellis ya no está ahí.

—Me tengo que ir. —Me libero de su brazo y me acerco al lugar donde había estado Ellis. El aire todavía huele al humo de su cigarrillo, pero la muchedumbre se la ha tragado. Al darme la vuelta, solo me topo con extrañas.

Me estoy congelando aquí fuera. ¿Cómo no me había dado cuenta del frío que hace?

En el jardín, todas estamos metidas en nuestro propio mundo; tengo que volver a abrirme paso a codazos para entrar a la residencia. Pero, dentro, la situación es peor. La música retumba por el edificio y hay tantas personas que la condensación se acumula en las ventanas. Me tropiezo con un par de zapatos que alguien ha dejado abandonados en el suelo y me doy un golpe tan fuerte que una oleada de dolor me rebota en las rodillas.

—¿Estás bien?

Hannah Stratford… no podía ser otra. Se arrodilla junto a mí, con los labios entreabiertos en una expresión de estudiada preocupación.

—Sí, no ha pasado nada.

Haciendo caso omiso, me rodea el brazo para ayudarme a incorporarme. ¿Me habrá visto besar a ese fantasma en el jardín? Me pregunto quién más lo habrá visto y si el cotilleo volará de boca en boca entre susurros: «He visto a Felicity Morrow…».

Ellis me miraba, mientras que su cigarrillo relucía en la oscuridad como una llama.

Mantuve mi sexualidad oculta durante años y ahora el secreto vuela por la casa igual que los desperdicios que cubren en suelo.

—¿Estás borracha? —No pensaba que Hannah fuera capaz de hacer una pregunta aún más tonta que la primera.

—No, simplemente odio a todo el mundo.

No es lo que Hannah esperaba oír. Frunce el ceño y veo cómo los engranajes de su cerebro intentan hacer que lo que he dicho encaje con la Felicity Morrow de su imaginación.

—Estás borracha —concluye. Se pasa mi brazo por los hombros, aunque me mantengo en pie casi sin problema—. Deberíamos llevarte a casa…

—Puedo yo sola, gracias. —Me libero de su agarre y alzo las manos para sujetarme el pelo y hacerme una coleta. Llevar el pelo recogido me hace sentir más sobria—. Ya nos veremos, Hannah.

No encuentro mi abrigo, así que me vuelvo a la residencia sin él y, para cuando llego a la colina de Godwin, me castañetean los dientes.

Dejo que la puerta se cierre de un golpe a mi espalda.

—¿Ellis? —La llamo desde el vestíbulo.

No obtengo respuesta. Es tarde e incluso la luz de la habitación de MacDonald está apagada.

Arrastro una manta de cuadros hasta el sofá y me envuelvo en ella. Como la casa Godwin es vieja y no está bien aislada, la temperatura no es mucho más alta que la del exterior.

Podría hacer frío por otras razones, susurra la voz de Alex en mi cabeza. La echo a empujones.

Subo las escaleras hasta el segundo piso. A diferencia de la habitación de MacDonald, la de Ellis sí sigue con la luz encendida.

Llamo a la puerta.

No contesta.

—¿Ellis? Soy yo. —Hago una pausa—. Felicity.

Sigue sin responder. Pero oigo los crujidos del suelo mientras… ¿Mientras qué? ¿Mientras se acomoda en su silla? ¿Mientras camina por la habitación?

Ellis está ahí dentro, pero me está ignorando.

Aguardo en el pasillo durante unos minutos más, con la mirada clavada en la franja de luz que se ve por debajo de su puerta; tengo la esperanza de ver una sombra por el suelo que delate la posición de Ellis. Pero no vislumbro ningún movimiento. Me la imagino sentada ante el escritorio, mirando la puerta del mismo modo que yo. Está esperando a que me vaya.

No opongo más resistencia. Me marcho.

Dejo que gane esta partida.

La joven se convirtió en un cuervo, el cuervo se convirtió en huesos y los huesos, en polvo. Me pregunto por qué este tipo de maldiciones solo recaen sobre las personas malvadas.

—Ellis Haley, Ave nocturna.

Las emociones de la paciente son cambiantes. Presenta un incremento de cambios de humor erráticos y reacciona a su entorno de forma extrema. Se observan los siguientes síntomas: delirios sistematizados y alucinaciones tanto auditivas como visuales. Las intervenciones terapéuticas son infructuosas. Recomiendo comenzar un régimen de tratamiento antisicótico que se acordará con los progenitores de la paciente.

—Registro médico, Clínica de Silver Lake.

Presto acude el Diablo a infringir dolor con mi consentimiento.

—Abigail Hobbs, bruja confesa,

El interrogatorio de Abigail Hobbs en Salem,

19 de abril de 1692.

XV

Cuando me levanto a la mañana siguiente (tarde, con un machacante dolor de cabeza y un sabor a calcetines viejos en la boca), Ellis ya se ha marchado de Godwin.

Ha dejado un poco de café frío en la cocina, así que me lo bebo y me trago tantos paracetamoles como mi estómago vacío me permite. Después, me preparo para tomar una ducha, vestirme y maquillarme con la mandíbula apretada y la mano firme. No voy a ser ese tipo de chica. Yo no soy de las que dejan que las ignoren.

—¿Dónde está Ellis? —le pregunto a la profesora MacDonald, que está de pie ante la puerta de su despacho.

—Estás muy guapa hoy, Felicity.

—Gracias. ¿Ha visto a Ellis?

MacDonald me mira como si le sorprendiera el hecho de que no sepa responder a la pregunta por mí misma.

—Hoy es sábado, querida. Está en clase de esgrima.

Por supuesto.

Busco la página web del equipo de esgrima en el móvil para saber dónde se llevan a cabo los entrenamientos y salgo para allá, atravesando la plaza con un termo de café en la mano y la manta del sofá sobre los hombros. El que perdí anoche era mi único abrigo.

Este año, todavía no he puesto un pie en las instalaciones deportivas. Antes, sin embargo, solía ir prácticamente todos los días: jugaba al tenis, corría en las cintas mecánicas y trepaba por la pared de escalada con Alex. Ahora soy una intrusa que se adentra en terreno desconocido.

El edificio que alberga el gimnasio antes era un hospital, el sanatorio de Saint Agatha; eso es lo que leí en un antiguo registro de propiedades enterrado en el fondo de los archivos de la biblioteca del Dalloway. En el interior todavía quedan reliquias de su historia. La sala de entrenamiento (que era la morgue) tiene un desagüe en el suelo, que era por donde evacuaban la sangre y los fluidos durante las autopsias. Lo que antiguamente era el quirófano, ahora es el vestuario, pero las gradas de observación todavía rodean la sala por encima de nuestras cabezas. Los asientos acumulan polvo y los fantasmas nos estudian mientras nos desvestimos.

Los pacientes del Saint Agatha tenían que pagar una cuota cuando se los admitía en el sanatorio y el dinero era destinado a cubrir los gastos funerarios.

Las salas de esgrima están en la cuarta planta. Entro sin preguntar y me apoyo contra la pared para observar a las dos enmascaradas idénticas que se lanzan estocadas y golpes. La elegancia que domina sus movimientos hace que el combate parezca una danza. Las esbeltas espadas de acero cortan el aire, mientras que las largas extremidades de las contrincantes se agitan al ritmo de una melodía que solo las bailarinas escuchan.

Aunque todas las esgrimistas van ataviadas con el mismo traje blanco y las mismas caretas de malla, reconozco a Ellis de inmediato. Nadie es tan alto como ella, ni tiene los hombros ni las caderas tan estrechos. Nadie se mueve con tanta decisión.

Si las demás están bailando, Ellis está de cacería.

Detecta mi presencia unos segundos más tarde y da un paso atrás. Cuando la careta sin rostro se gira en mi dirección, su oponente aprovecha para lanzarse hacia delante y hacer que su espada entre en contacto con el pecho de Ellis.

Sonrío.

Ellis se quita la careta y se me acerca pisando fuerte. Se le ha deshecho el moño y algunos mechones se le han quedado pegados a la frente sudorosa; tiene las mejillas coloradas.

—Me has distraído.

—Anoche me ignoraste.

Apoya la punta de su espada contra el suelo de baldosas, como una conquistadora del siglo XVI.

—¿Se supone que así estamos en paz?

Ya habíamos jugado a este juego antes del inicio del trimestre. Esta vez, no voy a perder.

—¿Por qué no me hiciste caso cuando llamé a tu puerta?

—Estaba escribiendo, Felicity. No quería que nadie me molestara.

—¿De verdad? Porque asumí que ya lo habías dejado por esa noche, teniendo en cuenta que apareciste por la fiesta.

Me mira fijamente durante un largo rato, mientras una gota de sudor le recorre el puente de la nariz, y aprieta la boca hasta convertirla en una delgada línea.

—¿No has pensado en que a lo mejor recuperé la inspiración?

Se me escapa una sonrisilla y, al final, Ellis es la primera en apartar la vista.

—Vámonos —dice, agarrándome del codo y llevándome hacia la puerta—. Ya he terminado de entrenar.

La espero a la entrada del vestuario mientras se ducha y se quita el traje. El camino de vuelta a Godwin es helador: cuando atravesamos la plaza, a Ellis se le congela el pelo mojado. Tan pronto como entramos en la residencia, la escarcha se derrite y empapa todo el suelo. Yo voy directa a la chimenea de la sala común y, como me tiemblan tanto las manos, me lleva tres, cuatro intentos encender una cerilla.

—Joder —murmura Ellis, que se sopla las manos. Todavía sigue temblando cuando se acurruca en el suelo a mi lado, a la espera de que se aviven las llamas. Su pelo mojado me gotea en el hombro; el hielo me cala hasta los huesos.

—Y solo estamos a veintinueve de octubre —advierto—. Va a ir a peor.

—Prefiero no pensarlo.

Nos quedamos un rato en esa posición; lo único que rompe el silencio son los chasquidos de la madera al arder. Tiene la yema de los dedos de un ligero color azulado, como si esa parte de su cuerpo hubiera muerto.

¿Cuánto habrá tardado el cadáver de Alex en volverse de ese color? Imagino que el frío habrá preservado su piel, por lo que, aunque su cuerpo estuviera roto, estaría tan guapa como una muñequita.

—¿Te vas a ir a casa para celebrar Acción de Gracias? —pregunta Ellis al final.

—Mi madre va a estar en París hasta el año que viene —explico, sacudiendo la cabeza—. Creo que se le ha olvidado que hay fiestas de por medio.

—Yo tampoco vuelvo a casa. Tendré que ir durante las vacaciones de Navidad y con eso me basta.

Me muero por saber más acerca de su familia. Nunca me cuenta nada, así que no tengo ni idea de si son una familia unida, de si tuvo una infancia feliz o de si la apoyaron en su sueño de ser escritora. Una persona normal quizá le preguntaría todo directamente, pero solo a quien forma parte de una familia feliz le gusta hablar de ese tema. Cuando a mí me preguntan por mi madre, siempre cuento alguna mentira.

—Nada me ata a Savannah —dice Ellis y le lanzo una mirada, incapaz de ocultar mi sorpresa.

—¿Qué quieres decir?

Suspira y se vuelve a apoyar sobre los codos, para recostarse sobre las alfombras y estirar los pies hacia la chimenea.

—Vivíamos en medio de la nada; ni siquiera puedo decir que viviéramos en la ciudad Mis madres tienen una finca de más de cuarenta hectáreas; el barrio más cercano está a kilómetros de distancia.

—¿No tenías amigos en el colegio?

—Nunca fui al colegio —explica—. Mis madres son de esas típicas ricas que creen que gastarse millones de dólares en un ejército de tutoras es una mejor inversión que defender la educación por la que luchó Emma Willard. Claro que eso redujo mi círculo de amistades. Solo tenía a Quinn… y elle entró en Yale cuando yo tenía ocho años. Así que mis únicas opciones eran las profesoras. Y los perros, por supuesto.

Asumo que Quinn es hermane de Ellis. Está claro que en la familia Haley sienten debilidad por los apellidos que funcionan como nombres de pila.

Tras unos instantes, yo también me tumbo y apoyo la cabeza en la curva de su hombro. Me acomodo lo suficientemente cerca como para sentir el movimiento del pecho de Ellis, que sube y baja con cada respiración.

—¿Por eso empezaste a escribir? ¿Porque te aburrías?

—Quizá. Tal vez. —Se cubre los ojos con la mano—. Sí.

Giro el rostro hacia ella e inhalo. Todavía tiene el pelo mojado, pero huele a limón.

—Mi madre está loca —confieso. Es más fácil decirlo cuando Ellis no me está mirando—. Creo que ahora ya está mejor, aunque pasa tanto tiempo de viaje que, a lo mejor, ya no lo noto tanto como antes. Cuando era pequeña… nunca tenía manera de saber a qué versión de ella me iba a enfrentar. Un día te considera la mejor persona del mundo y al siguiente… no. Al siguiente, su vida se está yendo al garete y tú tienes la culpa de todos sus males.

Otro día, se bebe de una sentada una botella de Clicquot añejo y necesita que la rescates una vez más.

Ellis no hace ningún comentario, cosa que agradezco, porque no sé si haber obtenido una respuesta hubiera sido mejor que el silencio. Retira la mano de su rostro para rodearme la rodilla. La una al lado de la otra somos dos cadáveres gemelos. Todavía tiene los ojos cerrados.

—En cualquier caso, ella nunca es el problema —continúo—. Al principio, le echó la culpa a mi ansiedad. Después, fue cosa de lo que le pasó a Alex. La avergonzaba muchísimo saberse la persona que me trajo al mundo. Como si el peor de los pecados en esta sociedad fuera criar a una hija que… que tuvo que ser internada en una clínica. Mi único propósito es ser mejor que ella.

La confesión cae como un peso muerto entre nosotras y, una vez que he dicho esas palabras en voz alta, ya no hay marcha atrás.

Esperaba que Ellis se riera de mí y me confirmara que soy un fracaso, que el bochorno que sentía mi madre era comprensible.

Sin embargo, Ellis deja escapar una intensa respiración.

—Bueno, mis madres nunca estaban en casa, pero tengo que admitir que… quizá tuve suerte en ese sentido.

Ahora me está mirando. Ha girado la cabeza y nuestras narices casi se rozan. Siento su aliento cálido en los labios y su rostro está tan cerca del mío que veo cada delicado poro de su piel.

De pronto, el corazón me late un poco más deprisa. No dejo de pensar en la forma en la que Ellis blandía aquella espada con movimientos decididos y empapada de sudor.

Me incorporo con demasiado ímpetu, clavando las uñas en la alfombra bajo nuestros cuerpos.

—Me tengo que ir. Me acabo de acordar de que le tengo que entregar unas correcciones a Wyatt el lunes.

Ellis se incorpora más despacio, pero se queda en el suelo cuando yo me pongo de pie.

—Como quieras. ¿Cenarás con nosotras?

—Ah. No sé… Quizá. Ya veremos.

—Felicity, espera —me pide cuando ya estoy a medio camino de la puerta. Me paro y la miro por encima del hombro; todavía está sentada en el suelo y la luz del hogar hace que le brille el pelo mojado—. Estaba pensando que…

Por un instante, tiene el aspecto de alguien de su edad: con los labios entreabiertos, las facciones de su rostro se suavizan. Enseguida vuelve a ser la de siempre.

—Para la próxima Migración Nocturna… tal vez deberías volver a llevar tú la voz cantante. Parte del objetivo de este proyecto es demostrar que la magia no existe, así que, ¿por qué no nos enseñas algún hechizo?

Se me ha quedado atascado el aliento en el pecho y la sangre congelada en las venas. Parpadeo y, en ese ínfimo segundo, vuelvo a ver a Margery Lemont. Su rostro se alza tras la silueta de Alex.

—No sé si es una buena idea.

—¿Por qué no? —pregunta con una inclinación de cabeza.

—No debería practicar la magia. Ya no.

—Ya has lanzado algún hechizo. Me iniciaste en el aquelarre de Godwin, ¿no?

—Aquello no tuvo nada que ver con la magia. Solo era un ritual.

—¿Y qué diferencia hay? No tienes por qué hacer algo lúgubre y aterrador. Podemos hacer que una de nosotras se corte un dedo y que tú intentes hacer un hechizo curativo. En cualquier caso, quiero que tengas la oportunidad de demostrar que la magia es real antes de que yo lo desmienta.

No tengo manera de rebatir sus palabras. Ni siquiera lo intento, aunque debería. Parece que Ellis también es consciente de ello. Está saboreando mi rendición como la sangre en el agua, así que asiento una sola vez y me escapo antes de que se le ocurra otra idea descabellada.

Es verdad que tengo que enviar las correcciones del trabajo el lunes por la mañana, pero, cuando subo a mi habitación y me siento ante el escritorio, sé que no voy a conseguir concentrarme. Las palabras que aparecen en la pantalla del ordenador se convierten en un borrón y siento un doloroso martilleo en la sien, a pesar de todas las pastillas que me tomé esta mañana.

No puedo seguir con esto. No debería volver a tontear con la magia. El problema ni siquiera tiene nada que ver con Ellis: no le puedo hacer esto a Alex. Incluso si su fantasma es un producto de mi imaginación, sería… cruel por mi parte. Sería muy retorcido…

No ha pasado más de un año desde que vi a mi novia morir ahogada. En vez de pasar el tiempo oliéndole el pelo a Ellis, debería preocuparme por el hecho de tener las manos manchadas de la sangre de Alex.

La magia es lo que me metió en todos estos líos en primer lugar. Pero ahora estoy dispuesta a volver a las andadas solo porque Ellis me lo pide y porque ansío complacerla.

Solo pienso en ella. Eso me convierte en un monstruo, ¿verdad?

XVI

Apenas me desperté, saqué una carta del mazo: el nueve de espadas. La volví a meter con las demás, barajé y saqué el nueve de espadas por segunda vez.

Terror y pesadillas.

Ya sé que Alex me hará una visita esta noche, antes de sentir su presencia siquiera.

Ya he escrito a Wyatt para pedirle un poco más de tiempo y, desde ese momento, me he encadenado, en sentido figurado, al escritorio. Mantengo los dedos sobre el teclado para obligarme a escribir, pero mi mente se aleja continuamente del portátil y sale volando por la ventana, en dirección al anochecer que se aproxima con rapidez. Ahora la caída del sol llega mucho antes, como un telón que cae sobre el horizonte y nos atrapa dentro de un oscuro escenario. La nieve trae consigo su propio silencio.

Hoy es domingo. Hoy se celebra el Samhain.

El ordenador vuelve a quedar olvidado y mi mirada vaga por el bosque, más allá de mi propio rostro, que se refleja en la ventana. Al principio, asumo que la luz me está jugando una mala pasada, que lo que veo es el reflejo en el cristal de la lamparita que descansa sobre la mesilla de noche… pero la imagen se mueve.

Cierro el portátil de golpe y me lanzo sobre el escritorio para pegar la nariz a la ventana. El cristal está helado pese al doble acristalamiento que instalaron el año pasado, después de que me marchara.

Ahí está. Ahí, en el bosque, una figura se mueve entre los árboles.

Incluso a esta distancia distingo el cabello rojo de Alex.

La luz de la luna se refleja en su piel y la baña de un extraño brillo iridiscente, como el de un ópalo blanco sumergido en el agua. Es una forma incorpórea, de movimientos antinaturales, que se desplaza de un lado para otro como un fuego fatuo, revoloteando y desapareciendo entre los árboles, solo para volver a aparecer unos metros más allá a los pocos segundos.

No es real, no es real, no es real…

Es real.

Empujo la silla hacia atrás y agarro la manta de cuadros que dejé tirada a los pies de la cama. Me envuelvo los hombros con la lana y desciendo estrepitosamente por las escaleras para salir por la puerta trasera de Godwin.

Las temperaturas han caído en picado desde que, el otro día, Ellis y yo atravesáramos la plaza tras el entrenamiento. El vaho se arremolina frente a mi rostro cuando cruzo corriendo el jardincito tras la residencia. Ya me castañetean los dientes; soy demasiado consciente de los huesos bajo mi piel, de mi propia mortalidad ante Alex… ante el…

Ya no sé en qué se ha convertido.

Para cuando me he refugiado bajo los árboles, empiezo a pensar que habría sido buena idea traer una linterna o, al menos, el móvil… algo con lo que pudiera alumbrarme. Ahora mismo, las ramas me arañan las mejillas, tropiezo con raíces furtivas y voy dando tumbos de árbol en árbol, cegada por mi propia adrenalina.

—¿Alex?

Mi voz no tiene eco, el bosque se la traga por completo. La estela de mis palabras ha consumado el silencio.

El aire aquí fuera está tan seco como el granito; bebe de la humedad de mi piel y hace que mis labios parezcan estar en carne viva. Sujeto la manta entre las manos con más fuerza y aminoro el paso, porque soy demasiado consciente de que las copas de los árboles devoran la luz de la luna, de que la nieve amortigua cada pisada. Si algo se me acercara por detrás, no me percataría de su presencia hasta que ya fuera demasiado tarde.

Me cosquillea la nuca y me apresuro a darme la vuelta, pero no veo nada más allá de los rostros inexpresivos de los árboles agonizantes y de la penetrante oscuridad.

Hago demasiado ruido al respirar, así que me cubro la boca con una de las esquinas de la manta… Como si eso fuera a amortiguar el sonido. Solo consigo asfixiarme con el calor húmedo de mi propio aliento.

—¿Alex? —Esta vez, pronuncio su nombre con una entonación más suave, como el gorjeo de un pajarito.

No tengo manera de comprobar si el fantasma de Alex tiene buenas intenciones. Podría haberme hecho salir en mitad de la noche por una infinidad de razones… A lo mejor tiene previsto matarme.

Debería haber desconfiado de su ausencia; no tendría que haber dudado de que su espíritu era real. Yo sabía que ella estaba aquí, sentía su presencia en la sangre. ¿Por qué iba a dejarme tranquila cuando la maldición de Margery seguía siendo una realidad? Margery se adueñó de la vida de Alex en el mismo instante en el que me atrapó: en la noche de la sesión de espiritismo.

Es culpa mía. Todo… ha sido por mi culpa.

Me detengo en medio de un claro y doy vueltas en pequeños círculos. Me es imposible tener todos los ángulos cubiertos. ¿Quién me podría asegurar que su espíritu no saldrá de entre las raíces para rodearme el cuello con sus fríos dedos en cuanto le dé la espalda al árbol en el que se oculta?

—Lo siento —susurro. Si me ha oído, no brinda respuesta alguna.

Entonces, giro sobre los talones y salgo disparada del bosque, tan deprisa como mis piernas me lo permiten. Tropiezo y trastabillo con las piedras y las raíces, asciendo tambaleante por los escalones de Godwin y prácticamente me desplomo en el recibidor trasero, empapando el suelo de nieve derretida. El repentino contraste con el calor de la residencia me deja temblando.

Coloco turmalinas negras en el alféizar de la ventana de mi habitación, como protección contra lo que sea (contra quienquiera) que haya visto fuera. A pesar de todo, cuando me meto en la cama, no consigo conciliar el sueño.

Me da miedo cerrar los ojos.

Ya he planeado la tercera Migración Nocturna. Ellis y yo redactamos las invitaciones con una pluma que perdía tinta y las colamos por debajo de las puertas de las demás, dobladas y aseguradas con cordel. Kajal viene a buscarme a la mañana siguiente, cuando me estoy preparando un té en la cocina. Tiene los ojos rojos.

—No voy a poder ir a la reunión de esta noche —anuncia—. Sé que no debemos hablar de ello, pero no quería dejaros colgadas.

—¿Te encuentras mal? —pregunto.

Kajal tuerce el gesto en una mueca que parece ser de angustia.

—Sí, supongo que es lo que toca a estas alturas del año, ¿no? Estoy segura de que terminaré pegándooslo a todas antes de que acabe la semana.

—Ay, no. Lo siento mucho. Espera, voy a prepararte un té. No te preocupes por lo de esta noche, en serio. Deberías descansar…

—¿Qué está pasando aquí?

Al girarnos, descubrimos que Ellis está en la entrada de la cocina, con un brazo apoyado contra el marco de la puerta. A pesar de que ni siquiera son las ocho de la mañana, ya se ha arreglado: lleva una americana y pantalones de sarga.

Kajal estornuda contra la curva del codo y después se frota las mejillas con la base de las manos.

—Estoy enferma y, como, obviamente, no voy a poder ir a lo de esta noche, pensé que…

—No seas tonta —interviene Ellis—. Por supuesto que vas a venir a lo de esta noche. Solo es un catarro de nada. No podemos celebrar una reunión sin ti.

—De verdad que no puedo. —Kajal, que suele llevar el pelo perfectamente peinado en sedosas ondas abiertas, hoy lo lleva recogido con un coletero de tela en un moño despeinado. Por el aspecto que tiene y con el frío que hace, debería estar en la cama, no pensando en ir de caminata por el bosque.

Sin embargo, Ellis frunce aún más el ceño y se aparta del marco de la puerta para adentrarse en la cocina.

—Tienes que venir. No es una actividad de asistencia voluntaria, Kajal: hiciste unos votos durante la iniciación. Ahora estás ligada a nosotras.

—No pasa nada, Ellis —la apaciguo. Me doy cuenta de que me he colocado entre Ellis y Kajal, aunque no recuerdo haberme movido. Además, sé que Ellis no le hará ningún daño—. La magia no es real, ¿recuerdas? Así que ningún espíritu maligno va a salir de su tumba para castigar a Kajal porque se ausente por una noche.

Los votos que hicimos durante la iniciación no son de los de verdad, porque me he esforzado en mantener la magia alejada de los anteriores rituales (he intentado portarme bien). Ellis no conoce ese detalle, pero sé que es el argumento que la hará entrar en razón y eso es lo único que importa. Si quiere que esta noche haga magia, que monte un espectáculo como si fuera un mono de feria, entonces tendrá que hacerme caso.

El rostro de Ellis se ha quedado tan rígido e imperturbable como mármol, nos ofrece una estudiada cara de póker que me resulta difícil de interpretar. No cedo; me quedo con los pies clavados al suelo de piedra, a los irregulares cimientos de la mismísima Godwin.

Los labios de Ellis se separan para formar una delgada sonrisa y asiente una única vez.

—Vale —lo dice con tanta calma que por un segundo de verdad creo que le da igual—. Como quieras. Espero que te recuperes pronto, Kajal.

Se da la vuelta y se marcha sin decir una palabra más. El vacío que ha dejado su ausencia en el aire hace que me cueste respirar. Cuando miro a Kajal, veo que se ha apoyado contra la encimera de la cocina, como si se estuviera desangrando.

—Ya se le pasará. —Le ofrezco un brazo para que se apoye, sin esperar que lo acepte. Para mi sorpresa, se agarra a mí, apoya su peso contra mi costado y me permite que la ayude a llegar hasta la sala común, donde se acurruca en el sofá. Le coloco una de nuestras horrendas mantas de lana sobre las piernas, delgadas como juncos, y se la envuelvo alrededor de la cintura.

—¿Te traigo algo? ¿Un libro? ¿Un té?

—Un té estaría genial —admite.

Me paso el resto de la mañana comprobando que esté bien y asegurándome de que coma algo entre los ratos que paso corrigiendo el trabajo de Lengua, que ahora puedo entregar a finales de semana.

Cuando cae la noche, me marcho sin Ellis. Para el encuentro de hoy, he elegido un prado más cercano a las montañas y lo suficientemente alejado de Dalloway como para verme obligada a robar una bicicleta desprotegida de la casa Yancey. Cuando llego al lugar que indican las coordenadas, estoy cubierta de sudor y sin aliento. La cadena de la bicicleta se me engancha en la falda cuando me bajo y el dobladillo se desgarra.

—Fantástico —murmuro mientras salto a la pata coja para valorar los daños. La cadena también me ha dejado un manchurrón de grasa en las medias, a la altura de los tobillos. Este ni siquiera es el punto de encuentro final (mi plan es que nos desplacemos a otro sitio cuando lleguen las demás). Empiezo a arrepentirme de haber tomado esa decisión, igual que me arrepiento de haber traído los materiales rituales en la bandolera. Siento el peso del bolso contra el muslo, como un recordatorio de mi propia estupidez del que no puedo escapar.

Una vez más, no debería haberme dejado engatusar.

Leonie, que había llegado la primera, está agazapada junto a una incipiente fogata y sopla sobre las ascuas, intentando persuadirlas para que se aviven pese a la humedad.

—No entiendo por qué Ellis no organiza estar reuniones en interiores —se queja Leonie mientras pincha las brasas con un palo. Por supuesto que la culpa a ella, aunque haya sido yo la que ha organizado la velada de esta noche—. Estamos en noviembre, hace un frío de mil demonios.

—Sin la incomodidad, la experiencia perdería autenticidad —replico imitando a Ellis lo mejor que puedo. Me gano una risa ahogada y una sonrisilla de Leonie.

—Bueno, entonces te animo a que seas la primera en llegar la próxima vez. Dile a Ellis que me deje para el final.

Las piedras donde se suponía que nos sentaríamos están cubiertas de hielo resbaladizo y la hierba cruje bajo nuestros pies, así que ha debido de llover en esta zona antes y el agua se congeló al atardecer. Coloco la bandolera en el suelo y me siento sobre ella, con las piernas extendidas en dirección a la triste fogata de Leonie.

—Me muero de ganas por que lleguen las vacaciones de Acción de Gracias —me cuenta—. ¿Sabías que Kajal va a venir conmigo?

—¿De dónde me dijiste que eras? —Sé que Leonie lo ha mencionado en algún momento (creo que fue la noche en que la conocí) pero no me acuerdo. He estado demasiado ocupada pensando en mí misma… y en Ellis.

—De Newport. Me temo que pasaremos el mismo frío que aquí.

—¿Tenéis pensado algún plan divertido?

Se encoge de hombros y el movimiento parece extrañamente forzado, pero puede que sea cosa del frío.

—O sea… mi abuela está enferma y parece ser terminal, así que… no, no creo que hagamos nada especial.

Me estremezco.

—Ah, lo siento. —Desearía poder retirar la pregunta.

—No pasa nada. —Tira el palo a las llamas, dando la fogata por perdida—. Es muy mayor, es algo que está destinado a ocurrir antes o después.

—Ya, pero aun así…

Leonie suspira y se sienta sobre una de las piedras congeladas, apoyando las manos, que lleva cubiertas por unos guantes, sobre la hierba.

—Fue la primera estudiante negra en Dalloway, ¿sabes? El Tribunal Supremo acababa de abolir la segregación racial de los centros educativos, y como en el Dalloway querían hacerse los modernos, buscaron a una joven negra lo suficientemente inteligente y rica como para que cubriera un puesto en el internado. Como mi tatarabuela era una inventora adinerada y mi abuela era brillante, desde entonces, las Schuylers hemos estudiado en Dalloway.

Alzo las cejas sin pretenderlo.

—No tenía ni idea.

Supongo que siempre se tiene que empezar por alguien, pero nunca me había parado a pensar en cuán funcional puede ser ese tipo de decisiones. Seguramente, la abuela de Leonie no sintió una cálida bienvenida, porque solo la veían como un arma política.

Leonie asiente mientras le da vueltas al sello que lleva en el meñique.

—Ella es la razón por la que estoy aquí. Imagino que ese también es el caso de Thomasin y de Penélope.

Tardo un par de segundos en comprender que se refiere a otras dos alumnas negras: Thomasin está en segundo y Penélope, en tercero.

—¡Solo sois tres! —exclamo con sorpresa, aunque inmediatamente me sonrojo—. Perdona, vaya comentario más tonto.

—No, no lo es. —Leonie deja de juguetear con el anillo y apoya las manos en el suelo para inclinar el cuerpo hacia atrás y levantar la vista hacia el cielo estrellado—. Tienes razón. Solo somos tres. Mi abuela estaba muy orgullosa de haber estudiado aquí.

—Siento mucho que esté enferma. Debe de ser muy duro. —Y no miento; nunca conocí a mis abuelos. Mi madre no habla de ellos y jamás se molestaron en ponerse en contacto conmigo.

Leonie posa su mirada en mí. La luz se refleja en sus ojos oscuros como un millón de esquirlas de diamante.

—Me enteré de que mi abuela tuvo relación con todas las grandes escritoras del Renacimiento de Harlem cuando era joven. Conoció a Zora Neale Hurston, a Anne Spencer… y nunca las mencionó; no hasta que su salud empezó a decaer. Ahora tal vez sea demasiado tarde para que me hable de ellas.

Se muerde el labio inferior. Desearía que nuestra relación fuera más estrecha para acercarme a ella y tomarle la mano, pero casi todas nuestras interacciones han estado vigiladas por la mirada de Ellis. Solo conozco las facetas de Leonie que Ellis quiere ver.

Tengo que encontrar la manera de hacer que eso cambie.

—En cualquier caso —concluye Leonie—, voy a documentar todas sus anécdotas cuando vuelva a casa. Kajal me está ayudando. Estoy segura de que tiene que haber algún tipo de registro, ¿sabes?

—Es una idea excelente. —Sonrío al pronunciar esas palabras. Mi admiración por Leonie es genuina, aunque también siento cierta envidia. A ningún miembro de mi familia le importa tanto la literatura. Cuando le hablo a mi madre del amor que siento por la lectura, se queda tan perpleja y confundida como cuando le hablaba de mi anterior afición por correr: para ella, solo son pasatiempos sobre los que hablar en una conversación superflua, pero que, a la larga, no sirven para nada.

Si se enterase de que quiero estudiar Filología en la universidad (y de que espero poder llegar a ser profesora de Literatura algún día), mi madre se moriría de pura vergüenza. Una mujer de clase alta no necesita trabajar. Es más, no debe trabajar.

—Me alegro de que hayamos empezado a organizar las Migraciones Nocturnas —comento tras una larga pausa—. Ellis cree que la ayudarán con su novela, así que…

—Ah, es verdad, sí. —Leonie se ríe—. Es una tontería, ¿no crees? Todos esos rituales tan teatreros. En el aquelarre de Margery era aún peor… tardé siglos en quitarme el olor a cabra muerta de la túnica. Aunque me lo pasaba bien. No debería ser tan divertido, pero lo es.

Sí, es divertido.

A lo mejor no debería arrepentirme de disfrutar de la oscuridad. A lo mejor encontrar consuelo en ella no es malo, siempre y cuando no lo lleve demasiado lejos.

Ya no puedo resistirme más. Necesito saberlo; necesito saber si Leonie sabe algo. Me humedezco los labios y empiezo a decir:

—Oye, Leonie, hablando del aquelarre de Margery…

Sin embargo, Leonie me manda callar y me agarra por la muñeca mientras señala un punto más allá del claro.

—Mira.

Hay una luz en el bosque que oscila de arriba abajo entre los árboles. Al final, el bosque escupe a Clara sobre el horizonte. Está envuelta en lo que parecen ser dos capas y tiembla tan violentamente que el haz de su linterna no deja de bambolearse.

—¿Has venido hasta aquí andando? —le pregunto, horrorizada.

—¿Cómo iba a venir, si no?

—En bici —respondemos Leonie y yo al unísono, antes de intercambiar una mirada.

Clara hace un mohín y se acerca hasta donde estamos para colocarse junto al fuego y comenzar a frotarse las manos; parece que se niega a sentarse sobre la hierba húmeda.

Pasado un tiempo, por uno de los extremos más alejados del prado, aparecen unos faros. Debe de haber alguna carretera por esta zona que se me escapó en el mapa. El vehículo asciende atropelladamente por la colina y se para a unos cinco metros de nosotras. Quienquiera que esté al volante deja el motor encendido durante unos diez o quince segundos antes de apagarlo. Es imposible que una persona desconocida condujera expresamente a través del bosque en plena noche para venir a por nosotras, porque las coordenadas que elegí son aleatorias. Solo puede ser Ellis.

No identifico su camioneta hasta que se baja del asiento del conductor, vestida con botas de montar y un abrigo de piel de oveja. Avanza pisando fuerte y sin linterna por el camino yermo. Cuando está lo suficientemente cerca, también me percato de que ni siquiera lleva guantes.

Ellis no menciona a Kajal, aunque, en realidad, no dice absolutamente nada. Cuando se para entre Clara y yo, se coloca de tal manera frente al fuego que se le ensombrece la mitad del rostro.

—¿A quién vamos a leer hoy? —pregunta Clara—. ¿A Sylvia Plath?

—Felicity es la encargada de la Migración de hoy —responde Ellis, negando con la cabeza—. Creo que tenía otra cosa planeada, ¿no es así, Felicity?

Asiento y por fin me pongo de pie, mientras me sacudo los cachitos de corteza y helechos que se me han pegado a la falda.

—Tendremos que andar un poco primero —les comento al tiempo que arrastro un par de hojas húmedas con el pie para extinguir el fuego—. Vamos.

Las guío por el bosque, colina abajo, y de vez en cuando tengo que sacar el móvil para comprobar las coordenadas. Ahora me doy cuenta de que no tengo ni la más mínima idea de cómo han encontrado los anteriores puntos de encuentro de las Migraciones Nocturnas sin un móvil.

No creo que estén utilizando brújulas, ¿verdad?

Tras diez minutos de caminata, vamos a parar a un claro y, a juzgar por el suave murmullo que oigo a mi espalda, sé que las chicas han reconocido este lugar; puede que lo hayan visto en las fotografías que ilustran la historia de la ciudad. Quizá ya hayan estado aquí.

La iglesia lleva abandonada más de cuarenta años. Los ventanales están tapiados y la puerta, cerrada con un candado. Sospecho que a la policía le preocupaba más la ocupación ilegal que la brujería. La fachada de tablas blancas está ennegrecida en algunas zonas, como si tuviera manchas de hollín, aunque, según los registros de propiedad, nunca hubo ningún incendio. Incluso el campanario está deteriorado y se inclina ligeramente hacia el este, mientras que la antiquísima cruz que solía coronarla está caída y cuelga casi boca abajo.

El aquelarre de Margery celebró aquí sus iniciaciones durante veintiséis años. A veces me pregunto si esa fue la verdadera influencia que consumió la integridad del edificio. ¿Fueron el irreverente poder y la falsa fe de un grupo de temerarias niñas ricas los que carcomieron las reliquias de la vida?

—No pienso entrar ahí —anuncia Clara, que se para en seco junto a la chirriante valla que rodea la iglesia.

Las demás intercambiamos un par de miradas. A veces creo que al menos tanto Leonie como Kajal se arrepienten de haber incluido a Clara en nuestros jueguecitos. Es más joven y tan fácil de impresionar que apenas da juego a la hora de tomarle el pelo. Además, aunque sé perfectamente que ninguna de ellas cree en la magia tanto como yo, al menos las demás nos tomamos las Migraciones Nocturnas en serio.

—No pasa nada —la reconforta Leonie con un tono tan delicado que me deja sorprendida—. No es más que un edificio viejo.

Sabía que Leonie ya había estado aquí; lo asegura por experiencia propia.

—Creo que es del siglo XIX. —Ellis se acerca a husmear, para examinar los ventanales tapiados y recorrer los listones de la fachada con la mano. A pesar de que solo nos alumbra la luz de la luna, se ve claramente que se mancha los dedos de suciedad—. ¿Por qué no se ha preocupado nadie por conservar este lugar? Hoy en día podría ser considerado un edificio histórico.

Clara todavía parece dudar, pero aun así se acerca a Ellis.

—Fue construido en 1853 —explica Leonie, que alza la vista hacia el campanario torcido, con las manos en los bolsillos—. Las personas que estaban a cargo de Dalloway por aquel entonces fueron quienes ordenaron edificarla. En 1918, a causa de la pandemia de la fiebre española, se utilizó como sanatorio durante un breve periodo de tiempo.

Me quedo mirando a Leonie fijamente.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Soy historiadora —explica mientras se acerca a posar su mano libre sobre el marco de la puerta—. He leído mucho acerca de la historia del Dalloway.

Nunca había leído nada sobre ese tema en la biblioteca del internado. Ahora me pregunto si Leonie habrá estado saliendo del centro para investigar. ¿Habrá encontrado documentos relacionados con el Dalloway que yo nunca haya visto? Quizá sean documentos que la dirección del internado prefiere mantener ocultos.

Saco la llave del bolsillo de la falda y abro el candado de la puerta; las chicas del aquelarre de Margery cambiamos el candado que puso la policía por uno propio. Ha sido una suerte que se les olvidara pedirme la llave cuando decidieron excomulgarme.

La puerta de la iglesia se abre con un quejido y se me escapa un estornudo. No sé si el aquelarre de Margery habrá celebrado alguna iniciación a principios del trimestre, pero no hay duda de que el polvo ya ha vuelto a su lugar.

—Venga —las animo, al tiempo que enciendo la linterna.

Las demás se quedan rezagadas a mi espalda, y es bastante irónico, teniendo en cuenta que ninguna cree en fantasmas. Apunto el haz de luz hacia las cuatro esquinas de la iglesia, haciendo un recuento de los puntos clave: la pila bautismal, el púlpito y los bancos cubiertos por sábanas blancas. Todo está en su lugar; nadie ha entrado en el edificio en semanas. Al menos, nadie vivo.

Como todavía hay una mancha de sangre de cabra en el suelo, asumo que ahí es donde dibujaron con tiza el pentagrama para la iniciación de este año… la celebración a la que no me invitaron. Clara detecta la mancha y, con un aullido, da marcha atrás y choca con el pecho de Ellis. No puedo evitar reírme.

—Seguro que solo es pintura —intento tranquilizarla, aunque sé que es mentira. Me arrodillo sobre la mancha, me quito el bolso y empiezo a sacar todo el material que necesitaremos. Les paso un frasco con clavos de olor y les indico que cada una se ponga uno bajo la lengua mientras murmuran una consagración.

Clara suelta una risita y arruga la cara cuando se traga el clavo. Se comporta como si todo esto fuera una tonta formalidad y no una liturgia sagrada. Leonie escupe el suyo discretamente.

Yo chupo el clavo con lentitud, deleitándome con el sabor cálido y terroso de la especia. Paladeo la ligera sensación de entumecimiento que deja en la lengua y disfruto del perfume, que muere cuando lo mastico. El regusto amargo del clavo perdura durante un largo rato después de habérmelo tragado.

Enciendo dos velas (una blanca y una azul) y coloco tres cuarzos lechosos en un cuenquito. Lleno otro recipiente con el agua de lluvia que he traído en un termo de acero, confiscado de la cocina de Godwin.

No he sacado el hechizo de ningún libro; lo he creado yo. Siento que encaja perfectamente con lo que necesitamos, que cada elemento de mi altar está conectado con algún aspecto del mundo real. Es magia empática: es atracción entre iguales.

Meto unas bayas de acebo en el agua de lluvia y luego las cubro con azúcar hasta que su piel granate brilla bajo la luz de las velas. Para concluir, humedezco un dedo con el agua de lluvia y trazo un fractal en el suelo. He conseguido una perfecta simetría entre las ramificaciones de líneas y ángulos.

Las demás me observan trabajar en cauteloso silencio. No sé si Ellis las ha mandado callar o si es cosa de su subconsciente, pero cuando levanto la vista, se han sentado a mi alrededor formando un semicírculo y aguardan, como pupilas a la espera de que su maestra les dé instrucciones.

Aunque he sido yo quien las ha invitado, su presencia es irrelevante para esta parte del ritual. Solo están aquí porque Ellis necesita a cinco de nosotras, cinco personas para coincidir en número con las brujas asesinadas del Dalloway.

Hoy no somos cinco y eso casi lo echa todo a perder, pero no importa, porque este hechizo va mucho más allá. Es algo entre Ellis y yo. Está relacionado con la magia, es un intento por averiguar si existe alguna fuerza tan poderosa y arcana que escapa a nuestro entendimiento.

—Vamos a invocar una nevada —les explico—. Cerrad los ojos y dejad la mente en blanco. Tratad de imaginar la nieve cubriendo el suelo: visualizadla con los cinco sentidos. Acto seguido, repetid conmigo… «Te llamamos, Viento del Norte: recíbenos con tu aliento y bendícenos con tu don».

El hechizo suena un poco tonto cuando lo recito en voz alta, pero cuando Ellis cierra los ojos y repite mis palabras, Clara y Leonie la imitan.

Un escalofrío se abre paso por mi piel cuando bajo la mirada a las bayas de acebo que tengo sobre el regazo. La luz ambarina que baila sobre la superficie del agua de lluvia proyecta sombras sobre el dorso de mis manos. Sonrío y cierro los ojos también, permitiéndome flotar en el espacio que se abre ante mí durante este tipo de rituales; es un lugar tranquilo en mi pecho, un lugar secreto. Es el único sitio donde me siento verdaderamente en calma.

Me equivocaba al pensar que la magia es peligrosa. Quizás Alex o las brujas lo sean, pero lo que estamos experimentando ahora es algo totalmente inofensivo.

Nunca supuso ningún riesgo.

—Escuchad —murmura Ellis.

Por un instante, lo único que resuena en mi cabeza es su voz, mullida y pesada como el polvo a nuestro alrededor.

De pronto, lo oigo: el suave tamborileo de la nieve al caer sobre el tejado de la iglesia.

Leonie suelta un gritito de sorpresa. Cuando abro los ojos, veo que se está riendo, con la mirada puesta en el techo. A su lado, Clara se ha quedado petrificada con los ojos como platos y los brazos enredados a la cintura, abrazándose con fuerza. Si sus curvas se convirtieran en ángulos rectos y sus perfectamente controlados rizos se volvieran indomables, sería la viva imagen de Alex.

—¡Ha funcionado! —exclama Leonie, que ya se ha puesto en pie y da vueltas, como una niña que acaba de enterarse de que han cancelado las clases—. ¡Felicity, está nevando!

Poso la mirada en Ellis, que también tiene una sonrisita en los labios. La suya es más difícil de descifrar y no sé si me cree o si se está burlando de mí.

Leonie sale corriendo y abre la puerta de la iglesia de un bandazo. Una ráfaga de nieve se desparrama por el suelo, y yo también me levanto (todas lo hacemos). Dejamos las velas, los cristales y las bayas de acebo olvidadas y nos quedamos ahí plantadas al filo de la noche, mientras el invierno nos aguijonea la piel.

Cuando nos dejamos caer sobre el suelo de la iglesia como un hatajo de muñecas de trapo, ya no siento frío. Tal vez el calor sea cosa de la petaca que Leonie me pone en la mano, o de la cadencia, tan constante como el latido de un corazón, de la voz de Ellis cuando saca un libro de poesía y comienza a recitar poemas.

La petaca de Leonie se vacía y, después, la de Ellis. Veinte minutos después, una sensación de euforia me golpea como un jarro de agua fría. Me siento viva, llena de energía. Meto los dedos en el azúcar y lo saboreo en la lengua. La nieve, que entra por un agujero del techo en ruinas, cae sobre nuestro rostro.

Reconozco que esto es mejor que cualquier fiesta en Boleyn y entrelazo los dedos con los de Ellis, mientras que le doy la otra mano a Leonie. Ellis traza patrones de fuego con el pulgar sobre mis nudillos, y siento que el aire se ha convertido en un sirope espeso. Estoy tan borracha que el mundo se desdibuja como una acuarela: es todo formas y movimiento sin textura.

Sin darnos cuenta acabamos de nuevo en el bosque, guiadas por Clara, que sostiene una antorcha por encima de su cabeza. No sé de dónde habrá sacado un palo tan grande o cómo se las ha arreglado para encender la madera estando húmeda, pero seguimos la llama a través de la oscuridad, deambulando en círculos y recorriendo trayectorias curvas mientras la sangre nos abrasa las venas.

Toco el tronco de un árbol y quedo tan maravillada por lo rugosa que es la corteza que me muero por enterrar la cara en ella. Leonie me pasa los dedos por el pelo y me entran ganas de besarla. Cuando me decido a hacerlo, volvemos a estar en movimiento. Le recitamos a gritos poemas a las sombras y retamos a los fantasmas para que salgan a jugar con nosotras.

No sé cuánto nos dura el subidón. Podría haber pasado una noche entera o solo una hora, pero, a la mañana siguiente, me despierto tirada sobre una cama de helechos y nieve derretida. Tengo escarcha en los labios y se me han cristalizado las pestañas. Hace tanto frío que me cuesta hasta temblar.

Tras unos cuantos segundos y otras tantas bocanadas de aire, consigo convencerme de que no estoy muerta.

¿Qué ha sucedido?

Ya había estado borracha antes, pero nunca me había ocurrido algo así. ¿De verdad bebí tanto? No recuerdo las veces que me ofrecieron la petaca ni las veces que me la acerqué a los labios.

El silencioso bosque parece el interior de un mausoleo. La protección que anoche me ofreció el hechizo se ha desvanecido, se ha derretido como el hielo.

Anoche no invoqué la nieve.

Anoche invoqué a la muerte.

Clavo la mirada en los árboles, a la espera de que reaparezca el espectro de ojos blancos y dedos envenenados: Alex, con el pelo enredado y un vestido empapado de agua del lago. Sé que está cerca, porque siento que me observa y su voz susurra con cada ráfaga de viento que se filtra entre los pinos.

Tengo que alejarme de este lugar. No puedo estar aquí. Necesito volver a Godwin.

Me levanto tambaleante y casi me tropiezo con el cuerpo.

—¡Mierda!

Es Leonie, cuya piel oscura se ha vuelto plateada bajo la ligera capa de nieve que la cubre. No se mueve, no se mueve en absoluto (es un cadáver con ropa hecha a medida). Nunca deberíamos haber entrado en el bosque, no deberíamos haber dejado que el sueño nos ganara la partida.

Sin embargo, Leonie se mueve: aprieta los puños y tuerce los labios en una mueca de incomodidad. Aparto la vista de ella y es entonces cuando me doy cuenta de que estamos todas aquí: Ellis está hecha un ovillo bajo un árbol y se agarra a su propio abrigo con fuerza, mientras que Clara está dormida sobre una pila de hojas, con las mejillas pálidas y empapadas.

En contraste con la nieve, su melena pelirroja brilla como una mancha de sangre.

Se me revuelve el estómago y me doy la vuelta con brusquedad. No pienses en Alex. Para. No pienses en…

Capto un movimiento entre los árboles. Ay, no… Lo veo. La veo. No es más que una sombra, pero sería capaz de reconocerla en cualquier lugar. Me cubro los ojos con la mano para apartarlos de ella, pero solo consigo pintar un recuerdo sobre el aterciopelado espacio negro tras mis párpados: en aquel barranco, el viento resentido le enredaba el pelo a Alex, que tenía las mejillas rojas de ira… Y ella me gritaba, no dejaba de gritarme, así que extendí los brazos y la empujé…

—¿Felicity?

Es la voz de Ellis. También debe de ser suya la mano que encuentra mi hombro y me aparta de Clara, de los cuerpos repartidos por el suelo del bosque como restos de basura.

—Felicity —repite, mientras desliza los dedos congelados por mi nuca para sujetarme el cráneo. Mis pulmones se encharcan de agua helada. ¿Cuánto tiempo puede sobrevivir una persona sin respirar? ¿Cuánto tiempo tardaré en colapsar como Alex? ¿Serán veinte minutos? ¿O quizá treinta? El lago se cierne sobre mi cabeza. Me hundo en la oscuridad. La tierra me traga por completo.

—¡Shh! Concéntrate en respirar.

No puedo.

—Respira.

Ahora estoy llorando y las lágrimas me corren por las mejillas, aunque no hace tanto frío como para que se congelen. Al menos, no de momento.

Yo no la maté. No sería capaz de hacer algo así. Es solo que… me estoy volviendo loca. Me estoy…

Margery. Es Margery la que, enroscada como una víbora en mi corazón, me está metiendo estos pensamientos en la cabeza.

—Felicity, mírame. —Alguien me enjuga las lágrimas y su tacto me recorre el rostro como si buscara dibujar un mapa de su topografía—. Mírame, por favor.

La miro.

Ellis está tan cerca de mí que, por un momento, lo único que veo son sus ojos, firmes y de un gris tormentoso. Tiene las manos posadas sobre mis mejillas y los labios sonrosados.

—Estás bien —dice Ellis una vez más, mientras me acaricia el pelo como haría una madre con su bebé. En ese instante, me doy cuenta de que las otras también están despiertas: las dos se han incorporado y me observan; Leonie se cubre la boca con una mano, mientras que Clara tiene la mirada hambrienta y los ojos abiertos como platos.

Todavía oigo la voz de Leonie resonando en mi cabeza: Es una tontería, ¿no crees?

Ellis deja escapar una suave exhalación; siento el calor de su aliento en la piel. Al final, apoya las manos sobre mis hombros y me frota los brazos con fuerza.

—Estás empapada —susurra—. Vamos, te llevaremos a casa.

El camino de vuelta hasta la camioneta está totalmente borroso en mi cabeza. Cuando intento hacer memoria, veo a cuatro chicas desaliñadas y con la nariz entumecida que se tropiezan con troncos caídos y se resbalan con charquitos de nieve derretida. Ellis me rodea la cintura con el brazo para mantenerme erguida y Clara nos pisa los talones con la precisión de una sombra.

Ellis me deposita en el asiento del copiloto y me coloca una manta sobre el regazo. Enredo ambas manos en la lana y miro a través de la ventanilla. La camioneta avanza sobre el terreno irregular hasta que va a parar a una carretera de gravilla de un solo sentido.

Estamos a cinco minutos de Dalloway. No sé por qué, pero tengo la sensación de haber recorrido miles y millones de kilómetros durante la noche; de haber dado unas cuantas vueltas alrededor del mundo.

Cuando llegamos a Godwin, Kajal está dormida y, como Clara es demasiado tímida para discutir, no tengo que pelearme con nadie por ducharme la primera. Ajusto la temperatura del agua para que salga tan caliente como sea posible y me siento en el suelo bajo el chorro de la ducha. Mi mente es una impoluta placa de hielo, un lago en calma que se extiende más allá del horizonte. No contengo nada. Todo lo que hay en mi interior está frío y muerto.

Recuerdo haber experimentado esta sensación cuando estuve en la clínica: sentía que mi alma era una habitación de suelos laminados y luces fluorescentes. Era una sala estéril. Durante las primeras noches, pedí a gritos que trajeran a mi madre. Fue una pérdida de tiempo, porque nunca apareció. Además, si hubiera venido a por mí, lo más seguro es que me hubiera arrepentido.

En cualquier caso, no fue ese lugar el que me destrozó. Yo ya estaba maldita. Las brujas del Dalloway me habían arrancado el corazón y se lo habían comido para obtener su calor. Ya no tenía nada más que ofrecer.

Salgo de la ducha cuando el agua empieza a enfriarse y me paro frente al espejo para cepillarme el pelo hasta que me tiembla la mano. Después, me pongo ropa seca y me tumbo en el suelo de mi habitación.

Ellis me encuentra en esa misma posición un tiempo más tarde. No me levanto ni cuando la oigo llamar ni cuando abre la puerta.

Se acomoda junto a mí y pone una mano sobre mi sien. Tras unos segundos, cambio de posición, para dejar que me coloque la cabeza sobre su regazo y me acaricie el cabello con los dedos.

—Es solo un bache —me asegura con una sorprendente delicadeza—. Noches como la de ayer pueden dejarte una sensación horrible. A veces pasa.

No creo que solo sea un bache. La realidad se ha fracturado y se está desmoronando.

No voy a volver a beber nunca, me juro. Esta vez, quiero creérmelo de verdad, pero soy igual que mi madre.

Abro los ojos y alzo la vista hacia Ellis. Me cuesta reconocerla al verla boca abajo; sus facciones se han vuelto extrañas y quiméricas.

—Me dejé la bici en la iglesia —le digo.

—Podemos volver a por ella más tarde.

—Ni siquiera era mi bici… La robé.

Una suave exhalación explota entre sus labios y, un segundo más tarde, me doy cuenta de que es una carcajada.

—En ese caso, no deberíamos molestarnos. No estoy segura de que una bici quepa en la camioneta.

—Podría traerla yo y volver pedaleando.

—Podrías, sí —concuerda.

Ellis está tan cerca que siento el movimiento de su vientre contra mi cabeza con cada bocanada de aire que toma.

Es extraño, pero una parte de mí siente que la nieve nos mató. Por eso, me aferró al ritmo de su respiración. Es un pequeño indicio que me demuestra que sigue viva… que ambas estamos vivas.

—Hice que nevara —susurro—. Sabía que lo conseguiría. ¿Ahora me crees?

Ellis envuelve un mechón de mi cabello alrededor de uno de sus dedos.

—Estamos en noviembre, Felicity. Habría nevado de todas maneras.

Suspiro y doy la discusión por perdida. Ellis era la que quería que le demostrara que la magia era real. Si no quiere creerme, está en su derecho.

Me concentro en su respiración, en la alfombra que tengo debajo y en la cera caliente que hizo un agujero en sus hebras de seda cuando tiré las velas aquella semana en la que nos conocimos.

—Te pienso ayudar a superar esto —me promete Ellis, mientras su mano sigue acariciándome la cabeza—. No hay ningún fantasma y no existe la magia. Te lo voy a demostrar.

XVII

Me invento un par de razones para quedarme en mi habitación al día siguiente: que tengo muchos deberes, que algo me ha sentado mal al estómago, que me he quedado dormida. La verdad es que no soy capaz de enfrentarme a Leonie y a Clara desde que me vieron en aquel estado.

—Fue cosa del whisky, Felicity. Todas lo entendemos —me asegura Ellis con una pizca de impaciencia en la voz, pero me da igual lo que diga. He visto la forma en la que me miran. Sé lo que están pensando.

Como Kajal no estuvo allí, acabo pasando con ella la mayor parte del tiempo. Como también tiene a Wyatt de tutora, casi siempre nuestras conversaciones giran sobre sus ridículos estándares de corrección, mientras tomamos cafés preparados en cafetera de émbolo y revisamos nuestros trabajos.

—Al principio, quería que hablase sobre la retórica del silencio en la literatura victoriana tardía y ahora quiere que lo borre todo —se lamenta Kajal.

A la noche siguiente, encuentro a Kajal en su habitación con un bote de pastillas en la mano. Está tomándose un comprimido con un vaso de agua. Cuando nuestras miradas se encuentran, frunce el ceño.

—¿Te puedo ayudar en algo, Morrow?

—Bueno… no. Pero… yo también tengo que tomar esas pastillas. —Son antidepresivos. Reconocería la forma y el color del medicamento en cualquier sitio. Intento sonreír—. Odio cómo me hacen sentir… Es como si estuviera bajo el agua.

Aunque esperaba que Kajal me comprendiese, todo lo que me ofrece es una mueca tensa.

—Sí, bueno. No todas podemos permitirnos dejar la medicación por capricho, Felicity.

Aprieto los puños.

—No fue así —replico—. Yo no… No fue un capricho.

—Me da igual, no vamos a hablar de este tema.

Kajal enrosca escrupulosamente el tapón del bote de pastillas y lo guarda en el cajón del escritorio. El ruidito que emite al cerrarse suena como el punto final de su frase: me está diciendo que me vaya.

Dos noches después de aquella horrible Migración Nocturna, me despierto de golpe, sudorosa, con la camiseta pegada a la espalda y el amargo sabor de una pesadilla en la lengua. Cuando cierro los ojos, veo cuerpos de dedos blancos y labios fríos flotando en el agua. Son Tamsyn Penhaligon, Cordelia Darling y Flora Grayfriar. La última tiene la garganta ensangrentada.

Por si fuera poco, en la noche de la última Migración Nocturna, mi ordenador se estropeó y, como tuve que enviarlo a reparar, me vi obligada a tomar prestada una máquina de escribir de Godwin. Después de pasar dos días sin el portátil, me doy cuenta de que prefiero el método analógico. Aprecio la resistencia que oponen las teclas de una Remington y prefiero no tener la opción de perder el tiempo. Con el ordenador, dejaba que mis manos volaran sobre el teclado y que las palabras se me escaparan de las puntas de los dedos sin censura. Con la máquina de escribir, tengo que tomar decisiones deliberadas y pensar qué tecla presiono en cada secuencia. Tengo que ser consciente de lo que voy a escribir antes de teclearlo si no quiero correr el riesgo de tener que reescribir páginas enteras de razonamientos.

Ese distanciamiento con la tecnología, aunque sea mínimo, me resulta liberador. Adiós al estrés que supone escoger la mejor foto de perfil o asegurarme de que los muros de mis redes sociales reflejen una perfecta vida idealizada. Adiós a los escáneres antivirus, al correo basura y a los recuentos de «me gusta». Si necesito buscar algo de información, voy a la biblioteca. Si quiero hablar con alguien, charlamos cara a cara. En cualquier caso, todas las personas con las que querría hablar viven en esta misma residencia.

Decido que, cuando me devuelvan el ordenador, no lo usaré. Lo guardaré bajo la cama para que acumule polvo. El punto de anclaje que me proporciona la máquina de escribir me viene bien; me da la estabilidad que necesito.

—Deberíamos practicar —comenta Ellis tres días después de aquella condenada Migración Nocturna, cuando ya me he recuperado del disgusto… Aunque más bien debería decir que me obligó a recuperarme, porque no me ha dejado sola ni un segundo. Estoy acurrucada en la cama junto a uno de los misterios de Agatha Christie y la observo mientras inclina cada vez más la silla sobre la que está sentada, como si quisiera comprobar hasta dónde puede llegar antes de perder el equilibrio y abrirse la cabeza.

—Practicar, ¿el qué?

Ellis devuelve la silla a su posición normal con un pequeño estrépito.

—Un asesinato. ¿Qué iba a ser, si no? —Una sonrisa de oreja a oreja le recorre el rostro. Entonces, abre el cajón del escritorio y saca un trozo de cordel—. Esto será el garrote.

—Yo no necesito practicar —le informo—. Yo no soy la que está escribiendo una novela sobre brujas locas.

Además, una cosa es intentar averiguar cómo un asesinato debió de llevarse a cabo y otra muy diferente es recrearlo en la realidad. Especialmente cuando se trata de algo tan brutal.

—Pero tú eres la que está convencida de que el fantasma de su exnovia muerta la persigue. En todo caso, tú deberías ser la primera en intentarlo.

Ellis me ofrece el cordel y lo agita en el aire hasta que se lo arranco de la mano soltando un suspiro.

—¿Qué se supone que tengo que hacer con esto?

—Haz lo que te dicte tu instinto. Átamelo alrededor del cuello y finge que estás intentando estrangularme. —Ellis arrastra la silla hacia atrás y se pone de pie, al tiempo que se recoge el pelo en un moño despeinado para que su garganta quede al descubierto—. Deberías atacarme por detrás.

Por supuesto. Que lo haga instintivamente, dice. ¿Cómo, si no, iba a sorprender una asesina a su víctima?

Me enrollo el cordel alrededor de las palmas de las manos y me coloco detrás de Ellis. Es más alta que yo, así que tendré que tirar de ella hacia atrás para alcanzar su cuello. En este caso, será una ventaja para mí: su propia altura hará que aumente la presión sobre su laringe y le será más difícil desasirse del garrote.

Me acerco a ella y tenso el cordel. La nuca de Ellis es esbelta, elegante y de piel pálida; además, tiene un pequeño lunar a un lado de una de las vértebras. Veo cómo le late la carótida justo debajo de la oreja.

—¿Qué estás esperando?

Nada. No espero nada.

Me pongo de puntillas, le rodeo la garganta con el cordel y retrocedo con brusquedad para tirar de ella hacia atrás. Ellis emite un suave sonido de sorpresa y se aferra al cordel, pero arquea la espalda y se zafa de mí. Me pisa el tobillo con el talón y consigue que me tambalee y que suelte un improperio.

Al colocarse frente a mí, veo que le he dejado una delgada marca en el cuello: la piel se le ha puesto un poco roja, pero, por lo demás, está bien.

—¿Qué ha sido eso? —Se ríe—. No habrías matado ni a un bebé con tan poco empeño.

—No estaba intentando matarte.

—No me vas a matar. En serio —me tranquiliza Ellis. A juzgar por la forma en la que me lo dice, tengo la ligera impresión de que considera que esta conversación es una desagradable medida correctiva—. Pero tienes que asegurarte de que la víctima no se te escape. ¿O es que de verdad te ves capaz de perseguirla y recurrir a la fuerza bruta si te planta cara?

—No tengo pensado matar a nadie, y punto —afirmo y Ellis enarca una ceja.

No dice nada, pero se sobreentienden las palabras que flotan entre nosotras: «¿También dijiste eso antes de discutir con Alex?».

Siento un dolor en el pecho lo suficientemente intenso como para tener que presionarme el puño con fuerza contra el esternón. Ellis nunca diría que maté a Alex, e incluso si yo insistiera en haber sido la responsable, sé lo que me diría para hacerme entrar en razón: «La gente se pelea, Felicity. La gente bebe y se pelea. Son cosas que pasan».

No le he hablado acerca de la sesión de espiritismo ni de Margery Lemont. No le he contado que a veces me pregunto si el espíritu de Margery se ha hecho un hueco en mi interior y se ha enroscado alrededor de mi corazón con un agarre férreo y helado.

Aun así, aquí estoy: fingiendo asesinar a Ellis y rodeándole la garganta con el garrote. Si de verdad estuviera poseída por Margery, le sería muy fácil apoderarse de mi cuerpo y tensar la cuerda.

«No existen las posesiones», la voz de Ellis invade mi cabeza. «La magia no existe».

Se equivoca. Solo porque ella no sea capaz de comprenderla, no significa que no sea real.

—Me toca. Dame el garrote. —Le paso el cordel con una mano sudorosa y ella se lo enrolla en los nudillos hasta que empalidecen—. Date la vuelta.

Me giro lentamente. Saber que Ellis no tiene intención de dejarme morir no ayuda mucho a la hora de apaciguar mi cada vez más frenético ritmo cardíaco. ¿Qué pasa si comete un error? Tal vez no pretenda hacerme daño, pero ¿y si tensa demasiado el cordel o me asfixia por más tiempo del debido? Acabaría muerta igualmente, aunque fuera un accidente.

Estoy a punto de decirle a Ellis que he cambiado de idea cuando, de pronto, me rodea el cuello.

Me tambaleo y choco con su pecho mientras me agarro con las dos manos al garrote. Ellis cruza los extremos del cordel por detrás de mi nuca y lo tensa aún más, consiguiendo que mi tráquea emita una convulsión húmeda. Mantiene una postura firme y estoica incluso cuando le doy un codazo en el estómago, y siento su cálido aliento en la oreja. La cuerda forma un surco candente que se me clava en la garganta. Intento pedirle que pare, pero no me sale la voz. No puedo respirar. No puedo…

Ellis sacude mi cuerpo hacia un lado. En un instante de vacilación, estoy segura de que está a punto de romperme el cuello, pero solo me coloca ante el espejo.

Ambas nos reflejamos en él: yo tengo la cara roja, con el garrote improvisado presionándome la garganta, mientras que sus puños agarran con fuerza el cordel.

—¿Ves? —dice Ellis. En el espejo, tiene una mirada brillante, alimentada por su propia luz interior, y sus hombros suben y bajan con un ligero estremecimiento—. No puedes escapar. No puedes oponer resistencia; al menos, no de una manera efectiva. Te estoy comprimiendo la carótida, lo que hace que te llegue poca sangre al cerebro.

Apenas soy capaz de comprender lo que está diciendo. Mis pensamientos se han convertido en mera estática y se difuminan en los bordes. Ellis inclina la cabeza contra la mía.

—Así, ¿ves? Incluso aunque te resistas… quedarás inconsciente en treinta segundos. Un minuto después, estarás muerta. Igual que Tamsyn Penhaligon.

Me va a matar.

En mi mente, la idea es un estallido rojo y letal. Lágrimas cálidas me surcan las mejillas, y tengo un sabor metálico en la boca.

Entonces, Ellis me suelta. El mundo recupera su color a mi alrededor y me tambaleo. Si no fuera porque me está sosteniendo de la cintura, caería al suelo de rodillas.

—Vamos —susurra—. Vamos… no te ha pasado nada. ¿De verdad pensabas que te iba a hacer daño? Nunca te dejaría morir. Estás a salvo conmigo.

Todavía sigo llorando. Los sollozos tienen un sonido ronco e inhumano, como si hubiera restregado las cuerdas vocales contra el asfalto. Me arde la garganta.

Ellis posa una mano sobre mi pelo y me acaricia como si fuera un animal asustado. Mi cabeza no para de darle vueltas al ruido sordo que se oye a las puertas de la muerte. Era el sonido de la asfixia.

¿Así se habrá sentido Alex al chocar con la superficie del lago y soltar un primer jadeo sorprendido cuando el agua se la tragó? ¿Vería Alex también esa niebla colándose dentro de su campo de visión? ¿Sentiría cómo la embriaguez se disipaba al tiempo que el terror le clavaba las garras en la columna?

Quizá sobrevivió a la caída, pero habría dado igual porque Alex no sabía nadar.

Me giro y entierro la cara en el hombro de Ellis. Deja que llore y me da palmaditas en la cabeza. Me susurra palabras dulces y vacías mientras le empapo de lágrimas y mocos el cuello almidonado de la camisa.

—¿Por qué has hecho eso? —le pregunto cuando por fin consigo controlar la respiración. Me aparto lo justo para mirarla y secarme la humedad de la nariz con el dorso de la mano—. No tenías por qué… hacer eso.

—Estábamos practicando —me recuerda Ellis con una cadencia ligeramente confundida en la voz.

—Tú lo has dicho, estábamos practicando. No… No… ¡Podrías haberme matado!

Una expresión complicada recorre el rostro de Ellis, que se lanza hacia delante y me agarra por los hombros con ambas manos. Me clava los dedos con tanta fuerza que casi me hace daño.

—Yo nunca te mataría —jura con los ojos abiertos como platos—. Felicity, te lo prometo: nunca dejaría que te pasase algo malo. Preferiría morir.

Parpadeo para contener otra oleada de llanto. El pulgar de Ellis me recorre la mejilla para secarme una lágrima y deja la mano sobre mi rostro: tiene la piel fresca, mientras que la mía está ardiendo.

Tomo una temblorosa bocanada de aire.

—Tienes que tener más cuidado —le digo cuando recupero la compostura—. Yo no soy uno de tus personajes, Ellis. Si me pasa algo, no puedes tirar la hoja a la papelera y reescribir la escena.

Ellis parece afectada, tiene las pupilas tan dilatadas que consumen casi por completo el gris de sus ojos. La mano junto a mi cara tiembla ligeramente.

—Ya lo sé.

Vuelve a enterrar los dedos en mi pelo y me coloca un mechón suelto detrás de la oreja. Nos separa una distancia demasiado pequeña y su mano está muy cerca de mi garganta. Tiene una diminuta cicatriz en una ceja; nunca me había fijado en ella hasta ahora. El pelo de la ceja se la cubre casi por completo, pero sigue siendo perceptible. Es un atisbo de imperfección en un rostro perfectamente estructurado. No soy capaz de pensar en nada más.

Entonces, se aparta y queda fuera de mi alcance. Su laringe sube y baja al tragar y, con cierto retraso, se inclina para recoger el garrote de cordel que hemos dejado en el suelo.

—Bueno, pues así es como se estrangula a alguien, supongo.

Me las había arreglado para olvidarme de que todo esto era un experimento.

Ellis recupera la chaqueta de esmoquin color gris tórtola que había dejado en la silla, se la echa al hombro y guarda un cuaderno en su bandolera.

—Me voy a la biblioteca para apuntar toda esta información. ¿Nos vemos a la hora de cenar?

Me deja en su habitación, con la puerta entreabierta. Todos sus objetos personales están sobre las estanterías y guardados en los cajones, al alcance de curiosas como yo. ¿Querrá que husmee entre sus pertenencias? Estoy casi segura de que dejarme aquí sola es una invitación, algo que sería muy muy típico de Ellis.

Me topo con mi propia mirada en el espejo. Todavía tengo la nariz de un color rojo cereza y la cara húmeda por el sudor, por las lágrimas o por ambos. Estoy tan despeinada como si hubiera corrido una maratón; mi pelo se ha convertido en una aureola dorada y enmarañada. Casi no me reconozco.

No me permito cotillear, pero sí les echo un vistazo a las cosas que están a plena vista: hay libros de poesía colocados por orden alfabético sobre la mesilla de noche, una pluma Montblanc sobre el escritorio y una taza que no contiene té, sino una única dalia blanca en flor.

No tiene ninguna fotografía de su familia o de sus amistades. No oculta ningún cargador de móvil y no hay ni un solo clip fuera de lugar. Aunque sí hay una ristra de velas votivas a medio consumir sobre el alféizar de la ventana. Que Ellis no haya gastado las velas de una en una me resulta más extraño que el hecho de que no tenga… unos auriculares o algo por el estilo.

Apenas soy capaz de resistir el impulso de fisgonear en los cajones de Ellis, así que me escapo mientras todavía tengo la fuerza de voluntad suficiente.

XVIII

Cuando me despierto a la mañana siguiente, me encuentro con que alguien ha deslizado una notita por debajo de la puerta. Está escrita con la letra de Ellis: son las coordenadas y la hora de encuentro de la próxima Migración Nocturna.

Sin embargo, cuando esa noche sigo las instrucciones, no acabo en una arboleda o en la cima de una oscura colina, sino que llego hasta una lóbrega agencia de alquiler de coches a unos dos kilómetros carretera abajo. Ellis aguarda bajo las parpadeantes luces amarillas a la entrada el establecimiento, mientras fuma un cigarrillo de clavo como si fuera la protagonista de una película de cine negro.

—Genial, ya estás aquí —dice, apagando el cigarrillo contra la pared de yeso—. Entremos.

Lanzo una mirada por encima del hombro. Casi espero encontrar a las demás ahí plantadas con expresión impaciente. El aparcamiento está desierto, no hay nada excepto coches y charcos de aceite.

—¿Y las demás?

—Esta noche solo estamos nosotras dos —responde Ellis—. Pensé que tal vez podríamos organizar una Migración Nocturna privada.

Esa perspectiva me pone nerviosa. Todavía siento el garrote lacerándome la piel. Oír a Ellis decir que nunca intentaría matarme de verdad no me tranquiliza tanto como debería. Me arrebujo en el abrigo de Kajal y me quedo donde estoy.

—¿Por qué?

—¿Y por qué no? —Me lanza una mirada tensa—. Si no quieres venir, siempre puedes volver a Godwin.

Clavo el talón de uno de mis zapatos en el asfalto agrietado. La nieve se ha derretido, pero el frío sigue calando hasta los huesos.

—No seas ridícula, por supuesto que quiero ir contigo.

No sueno tan convincente como querría, pero Ellis sonríe y me conduce dentro del brillo fluorescente de la agencia, a través de las puertas batientes de cristal.

Ellis encarga un sedán sencillo y discreto. Capto un atisbo del carné de identidad que desliza por el mostrador: la de la foto sí que es ella, pero el nombre que aparece reflejado no es el suyo.

—Su coche está en la plaza A-4 —le dice la agente cuando le ofrece las llaves—. Disfrute de su viaje, señorita Breithaupt.

Ya en el aparcamiento, Ellis se recrea en ajustar los retrovisores y elegir una emisora de radio mientras deja la calefacción a toda potencia y el tubo de escape emite, perezoso, gases al aire de la noche.

—¿A dónde vamos, señorita Breithaupt? —pregunto cuando ya no puedo aguantarme más.

Cuando Ellis parece quedar satisfecha con el ángulo de su asiento, me mira y responde:

—Tengo diecisiete años, boba. No puedo alquilar un coche sin un carné falso.

Del bolsillo interior de la chaqueta, saca un par de guantes para conducir y se los pone con movimientos expertos. Intento no quedarme embobada mirando los dedos de Ellis cuando agarra el volante y hace que la piel de los guantes chirríe bajo su manos firmes y dominantes. Un segundo más tarde, me doy cuenta de que son los mismos guantes blancos que encontramos en la tienda de antigüedades; Ellis debió volver allí para comprarlos.

Viajamos hacia el este, a través de las sinuosas carreteras de las Catskill. Se va levantando niebla según nos adentramos en el bosque; los faros del coche reflejan la bruma blanca y todo lo que está a más de tres o cuatro metros por delante de nosotras desaparece.

—Quizá deberíamos detenernos —sugiero entrecerrando los ojos para intentar ver algo—. No entiendo cómo puedes conducir en estas condiciones.

—No seas cobarde, Felicity. No hay nada que temer.

Me trago mis palabras antes de responder, pero quiero decirle que ni siquiera Ellis Haley es capaz de controlar el tiempo. Sin embargo, como tengo la sensación de que va a ser un viaje largo, prefiero evitar irritarla por el momento.

En la emisora que Ellis ha elegido suenan las melancólicas notas de un blues que evocan una nube de humo. Me pregunto si también se está obligando a disfrutar este tipo de música, como hizo con el whisky. También cabe la posibilidad de que este sea uno de esos excepcionales atisbos de la verdadera Ellis Haley. Quizá sea algo orgánico, nacido de su corazón.

Adivino nuestro destino cuando giramos en dirección a Kingston por una estrecha carretera que rodea la ciudad y continuamos hacia las colinas repletas de árboles. ¿De verdad me está llevando a donde creo que me está llevando? Guardo silencio y me agarro al asidero que hay sobre la ventanilla hasta que Ellis toma una curva y la verja de entrada al cementerio aparece ante nosotras.

—No. No, me niego a… ¿Por qué me has traído hasta aquí?

Ellis para el coche y se gira para agarrarme de la muñeca.

—No pasa nada; tú puedes —me anima.

No, no puedo. Apenas soy capaz de respirar. La presión me comprime el pecho, los huesos y los pulmones.

—Solo es una tumba —me intenta tranquilizar Ellis—. Sí que puedes ir a visitar una tumba, ¿no?

—No puedo.

—¿No fuiste a su funeral?

Sí que fui. Por supuesto que estuve allí. Se celebró justo después del accidente. La medicación todavía me tenía flotando en la neblina del trauma, pero recuerdo lo suficiente. Recuerdo lo vacía que estaba la casa de Alex sin su presencia. Recuerdo que su madre se apartó de mí con un estremecimiento durante el velatorio. Incluso el reverendo me miró como si fuera la viva imagen del pecado original caminando entre los asistentes.

Tardo un buen rato en asentir con la cabeza.

—Sí. Yo… Sí. Pero eso fue hace mucho tiempo.

—Entonces ya es hora de que le presentes tus respetos.

Ellis mete la mano en su bolso y me pasa una copia de El jardín secreto. Es una edición vieja, que tiene el lomo doblado y las páginas del color del azafrán.

—Me comentaste que este era uno de sus favoritos —me dice con delicadeza.

Tomo el libro entre las manos y lo abrazo contra el pecho. De repente, siento el rostro tenso, como si la presión creciera detrás de mis ojos.

Tal vez Ellis tenga razón. Quizá necesite pasar página.

—Vamos —me anima y abre su puerta. Me quedo sentada dentro del coche durante un instante, mientras respiro el aire seco y recalentado de la calefacción. Después, me obligo a seguirla.

El cementerio es pequeño y está alejado de todo; estoy segura de que, en Kingston, muy poca gente sabe que existe. Este lugar es el único que la familia de Alex pudo permitirse. La verja de hierro forjado chirría cuando Ellis la abre. Cuando rodeo uno de los barrotes con la mano, el metal se descascarilla y me mancha la palma con óxido.

La tumba de Alex descansa bajo la sombra de un roble. Aunque la nieve se ha derretido por completo, todavía hace el suficiente frío como para que el hielo siga adherido a las raíces del árbol y a la curva de la lápida de Alex. Ellis ha traído un farolillo y lo deja junto a la losa de piedra. Emite una apagada luz dorada que se extiende en todas direcciones, aunque no tiene nada que hacer contra la oscuridad más allá de un par de metros.

Nos quedamos al pie de su sepultura.

ALEXANDRA IRENE HAYWOOD,

Adorada hija.

Murió seis días antes de su

decimoctavo cumpleaños.

—El ataúd está vacío porque nunca encontraron su cuerpo. Aunque, en realidad, no está completamente vacío: todo el mundo le dejó algo. Uno de sus collares favoritos, un trocito de encaje impregnado de su perfume…

—¿Tú qué le dejaste? —pregunta Ellis.

—Le escribí una carta. —Trago saliva con dificultad—. Ya lo sé, fue una ridiculez, porque nunca la leerá, pero…

—No es una ridiculez —me asegura Ellis. Se acerca a mí y me da un apretón en el hombro—. Te daré un minuto a solas, ¿vale?

Se encamina hacia el coche y yo me agacho sobre la tierra helada. Un ramillete de eléboro negro crece junto a la lápida de Alex. Sonrío levemente. En la brujería, el eléboro se utiliza para los hechizos de destierro y para los exorcismos. Si el cuerpo de Alex estuviera enterrado aquí de verdad, entonces quizá la sola presencia de estas flores hubiese valido para mantener su espíritu confinado.

—Lo siento. —Siento que decírselo a su tumba no es suficiente. Es una disculpa vacía—. Yo… no sabía qué otra cosa hacer. Estaba asustada. Intenté salvarte, de verdad que lo intenté. Traté de ayudarte, pero tú… tú no… Tienes que entenderlo.

Prácticamente oigo su respuesta: «No tengo por qué entender nada».

—Fue la sesión de espiritismo. Margery Lemont nos maldijo porque la atrapamos en nuestro mundo.

Al decirlo en voz alta (al contárselo a Alex) parece una locura.

Me dejo caer sobre las rodillas y me inclino hacia adelante para enterrar una mano en la tierra fría e intentar comunicarme con su espíritu. Ojalá hubiera por aquí un poco de ajenjo o algún diente de león, cualquier planta que pudiera ayudar con las invocaciones. En cambio, solo tengo a mano esos malditos eléboros, que, en un irónico giro del destino, se burlan de mí. Los arrancaría si no fuera por que da mala suerte tocarlos… además, provocan urticaria. También me sentiría un poco culpable al arrancar las únicas flores que decoran la tumba de Alex.

Por favor, pienso. Dirijo mi atención a la oscuridad que se cierne, omnipresente, sobre los límites de mi conciencia. Es la misma oscuridad que he llegado a asociar con el fantasma de Alex. Por favor, escúchame.

Me responde con un silencio atronador.

Al final, suspiro, me siento y abro el libro que me ha dado Ellis sobre el regazo. Me cuesta pasar las páginas porque, con el paso del tiempo, se han quedado pegadas y la encuadernación se ha vuelto rígida.

—Capítulo uno —leo en voz alta—. «Ya no queda nadie».

Una vez más, dirijo la mirada hacia la lápida, como para asegurarme de que Alex está prestando atención. La piedra sigue igual de gris e inexpresiva.

Aun así, sigo leyendo. Termino el primer capítulo y leo la mayor parte del segundo hasta que empiezo a notar la garganta seca y pierdo la voz. Cierro el libro y, tras un instante, me inclino para dejarlo apoyado contra la lápida. Es otro regalo más para una chica que no necesita que le regalen nada. Ya no.

Siento un dolor en el pecho y presiono la frente contra la tierra helada, con los ojos cerrados con fuerza. Una lágrima se abre paso entre mis pestañas y me cae sobre los dedos. Es inútil… nada de esto sirve para… Soy una inútil.

No debería estar aquí. Alex siempre fue la más lista de las dos. Alex era la que tenía un futuro prometedor por delante. Estaba más que claro por la forma en la que las profesoras alababan sus redacciones; redacciones que hacía prácticamente con los ojos cerrados. Incluso borracha y con un porro en la mano, era capaz de escribir un trabajo entero en una noche y, con él, ganar un certamen organizado por el departamento de Lengua. Alex iba a solicitar plaza en varias de las mejores universidades del país y todas sabíamos que la aceptarían allí donde se propusiera entrar.

Yo nunca fui como ella. Yo soy la niñita rica y mimada que merodeaba alrededor de su persona y le robaba parte de su luz.

Levanto la cabeza ante el crujido que emite la capa de hielo del suelo al romperse. Ellis está de pie junto a la lápida de Alex y apoya todo el peso de su cuerpo sobre el mango de una pala.

—Creo que deberíamos desenterrarla.

La miro boquiabierta y, de pronto, el corazón me late con tanta fuerza que me retumba en los oídos. Es como si me estuviera atragantando con mi propia sangre.

—¿Perdona?

Ellis mantiene una actitud sosegada.

—Dijiste que la tumba estaba vacía, ¿no? Entonces no hay nada de qué preocuparse: no vamos a profanar ningún cadáver. Ver el ataúd quizá te ayude a pasar página.

Me levanto tambaleándome, mientras se me enredan las manos sucias en la falda.

—No. Me niego.

—Así podrás dejar el libro dentro —sugiere Ellis en un tono perfectamente lógico—. También puedes lanzar un hechizo para hacer que su espíritu descanse en paz.

—Ellis, desenterrar el ataúd de Alex no va a solucionar nada.

—¿E ignorar el problema, sí?

No. No puedo hacerlo. Me doy la vuelta y recorro el bosque con la mirada. La oscuridad de la noche se ha vuelto más densa que cuando llegamos.

—¿De dónde has sacado esa pala? —pregunto. Soy consciente de cómo suena mi voz: desencajada e histérica. Se me quiebra cuando pronuncio la palabra pala, como si estuviera a un paso de perder la cabeza por completo.

Me obligo a quedar cara a cara de nuevo con Ellis, que sigue ahí parada, como si hablar de una cosa así en un cementerio a medianoche fuera algo perfectamente normal.

Señala algún punto por encima del hombro.

—La saqué del cobertizo del conserje. Fue fácil forzar la cerradura.

Me niego a seguir escuchándola. Esto es absurdo.

—Estás loca.

Ellis sacude la cabeza ligeramente.

—No soy yo la que ve cosas donde no las hay, Felicity. A mí no me dan ataques de pánico en medio del bosque ni intento mantener ningún fantasma a raya.

Presiono ambas manos contra la cara. Ya me da igual restregarme la tierra del cementerio por las mejillas. Dios. Madre mía.

—No voy a profanar su tumba —sentencio.

—Vale, pues nada. Solo era una sugerencia.

Ellis devuelve la pala al lugar donde la encontró, mientras que yo me quedo donde estoy, con los pies enraizados en la tierra. Esta vez, la ausencia de Ellis trae consigo un viento más frío. Siento al fantasma de Alex como una respiración en la nuca.

Tal vez Ellis tenga razón. Estoy loca. Igual que mi madre.

Volvemos a la agencia de alquiler de coches en silencio. Ellis da golpecitos en el volante con el pulgar, que sigue cubierto por uno de sus guantes. Yo me aferró a mis propias rodillas durante todo el trayecto.

Cuando llegamos a la residencia son más de las dos y, aunque es tarde, no creo que vaya a ser capaz de conciliar el sueño.

—¿Estás bien? —me pregunta Ellis una vez dentro de Godwin. Se ha quedado parada en el rellano del segundo piso y la luz de la lámpara de techo proyecta sombras extrañas sobre su rostro—. No era mi intención presionarte. No pretendía…

—No pasa nada —le interrumpo—. Lo siento. Yo solo…

¿Por qué me estoy disculpando? Por supuesto que no iba a querer profanar la tumba de mi exnovia. Debería ser Ellis la que pidiera perdón.

A pesar de eso, no me atrevo a decírselo a la cara. Me muerdo el labio y apoyo la espalda contra la pared, con los brazos cruzados sobre el estómago. Ella raspa el acabado de la barandilla con la uña del pulgar.

—Mira —dice después de unos segundos—, solo quiero ayudarte. Lo sabes, ¿verdad?

Me la quedo mirando en silencio.

—Tú ya sabías que la sepultura estaba vacía. Pensé que mi plan te ayudaría a pasar página. Necesito que entiendas que… No soporto ver cómo te torturas.

—Bueno, siento que a ti te resulte tan doloroso verme así —estallo. Siento que mis palabras forman un bloque de hielo que estoy destrozando a mordiscos.

—Felicity…

—Me voy a la cama.

Subo las escaleras de dos en dos hasta el tercer piso y doy una patada tan fuerte a la puerta que se cierra de un golpe. Me preparo para escuchar los topetazos del mango de la escoba de Alex contra el suelo.

Pero nunca llegan. Si su fantasma es real, le da igual que haga ruido.

Me recuerdo que en la habitación de abajo solo está Ellis Haley.

Y Ellis Haley se puede ir a tomar por culo.

Mi único propósito fue erigir una Escuela de Señoritas, un remanso donde refugiarse y estudiar el protocolo. Estas jóvenes, que ponen en peligro sus vidas, algún día demostrarán su valor ante la Sociedad y ante Dios.

—Deliverance Lemont, fundadora del Internado Dalloway, acusada de brujería.

Así entierren mis huesos en las profundidades de la tierra para deleitarme con las llamas del Infierno.

—Últimas palabras de Margery Lemont, enterrada viva en el año 1714, de acuerdo con las declaraciones de los asistentes al entierro.

XIX

Estoy tumbada en la cama, leyendo mi ajada copia de El castillo soñado, de Dodie Smith, cuando me suena el móvil.

Tardo un segundo en identificar el sonido. Ha pasado más de una semana desde la última vez que utilicé el teléfono. Lo había dejado olvidado, conectado al enchufe que hay junto al escritorio. Ahora, lo rescato del hueco que queda entre la papelera y la pared, donde había estado tirado todo este tiempo, y lo desbloqueo.

—¿Mamá?

—… Hay que revisar los niveles de humedad todos los días… ¡Uy! ¿Felicity? ¿Eres tú?

—Por supuesto que soy yo. —Me siento en la silla ante el escritorio—. Sabes que me has llamado tú, ¿verdad?

Mi madre sigue en Francia. Se oye el viento al otro lado de la línea, así que me la imagino con un vestido veraniego de color beis, bordeando la costa de Niza en yate y dándole órdenes al servicio para que le traigan más bebidas. Aunque esté en la playa, seguimos en pleno noviembre, pero la veo capaz de comprar el buen tiempo con su dinero. Ni siquiera Dios se libra de caer presa de la tentación de los sobornos Morrow.

—Ah, si… Bueno. La doctora Ortega creyó que sería buena idea que te llamase para ver cómo te encontrabas. Ya estás a mediados del trimestre y… —Se refiere a que está a punto de acabar. Seguro que la doctora le aconsejó que me llamara hace semanas.

Me quedo en silencio. Por el altavoz se oye otra sonora ráfaga de viento.

—¿Qué tal te están yendo las cosas, cielo?

Mi madre jamás en la vida ha utilizado apelativos cariñosos.

—Bien. Todo va bien.

—¿Seguro? O sea… la doctora Ortega me ha comentado que deberías haberte puesto en contacto con ella y no lo has hecho.

Por lo que parece, mi madre nunca dejó de hablar con la doctora. No sé si me sorprende o me molesta. Mi madre nunca antes se había preocupado tanto por mi bienestar.

—He estado ocupada. De hecho, tengo muchas cosas que hacer, así que debería…

—¿Vas a volver a casa por Acción de Gracias? Para entonces yo ya habré regresado de Europa.

Tomo una decisión impulsiva, aunque no tenga dónde quedarme porque el internado cierra durante las vacaciones.

—No, voy a ir a casa de una amiga.

—Oh, ¿de quién?

—No la conoces. —Engancho los tobillos en las patas de la silla—. Pero estás más que invitada a venir a visitarme el próximo trimestre. Si quieres, claro.

No quiere.

Se hace un largo silencio tras mis palabras. A mi madre le encantaría demostrar que me equivoco, pero ni siquiera la mismísima Cecelia Morrow puede negar su propia naturaleza.

—A lo mejor me paso… Aunque estaré bastante ocupada durante la primavera, así que tendré que consultar mi agenda.

—Ya me dirás qué fecha te viene bien.

—¿Seguro que estás bien? Suenas un poco… —No parece ser capaz de encontrar la palabra que busca. Mi madre nunca ha sido una erudita de las letras—. ¿Sigues tomando la medicación?

—Ya te lo he dicho: estoy bien. De hecho, me tengo que ir. He quedado con una amiga para avanzar con el trabajo final.

—¿Es la misma amiga con la que te vas a quedar en vacaciones?

—Sí, esa misma. Acaba de llegar, así que me tengo que ir. Ya hablaremos más tarde. Dile a la doctora que no se preocupe por mí.

Cuelgo antes de que mi madre tenga oportunidad de decir algo más o de exigir que le pase el teléfono a mi impaciente amiga imaginaria para conocerla.

Tiro el teléfono detrás de la cama, me hundo en la silla del escritorio y alzo la vista hacia el techo. Todavía sigo en esa posición, con los ojos entrecerrados, cuando alguien llama a la puerta.

Es Kajal.

—Ha venido alguien a visitarte. Te está esperando abajo.

Hay un matiz sospechoso en su voz que me hace fruncir el ceño.

—¿Quién es?

—Es una chica de tercero y no deja de preguntar por Ellis.

Hannah Stratford.

—¿Le has dicho que no estoy?

Kajal tuerce los labios en lo que casi se podría interpretar como una sonrisa.

—Le he dicho que bajarías enseguida.

Suspiro y sigo a Kajal hasta la planta principal, donde Hannah Stratford aguarda en el vestíbulo, luchando contra el peso de la enorme caja de cartón que sostiene en los brazos.

—¡Hola! —me saluda. Le falta el aliento y se tambalea en su intento por mantenerse erguida—. Acabo de estar en la sala de paquetería y ¡te ha llegado esto!

Aunque enseguida rechazo la idea, una retorcida y oscura parte de mí quiere seguir viendo cómo forcejea con la caja. Me he esforzado mucho por no ser ese tipo de persona, así que doy un paso al frente y sujeto un extremo del paquete. Cuando Hannah deja caer un poco los brazos, su rostro colorado y empapado de sudor queda al descubierto por encima del borde de la caja. Sonríe de oreja a oreja.

—No hacía falta que me lo trajeras hasta aquí —le digo—. Me habrían avisado.

Ahora me surge una duda: ¿por qué ha estado fisgoneando en paquetes ajenos?

—Ya lo sé, pero hacía siglos que no nos veíamos, así que…

Hannah me da un empujoncito con la caja en el pecho, y yo doy un paso atrás para permitir que me guíe escaleras arriba. Tenemos que pararnos en el rellano para que Hannah recupere el aliento. Yo bloqueo el pasillo con el cuerpo, por si acaso Ellis comete el error de salir de su habitación estando Hannah presente.

Nos lleva un rato, pero al final conseguimos arrastrar la caja hasta el tercer piso y tirarla sobre mi cama. Los hombros de Hannah suben y bajan con dificultad, y yo misma estoy sudando un poco.

—¿Qué hay dentro? —pregunta Hannah.

Le echo una ojeada a la caja, que está cubierta de pegatinas para alertar de la fragilidad de los objetos que contiene. La dirección de mi casa está escrita en una esquina.

—Son las cosas que no pude traer conmigo cuando volví aquí. —Mi madre me dijo que me las enviaría, pero ya ni me acordaba.

—¡Anda, genial! Deberías abrirla.

Estoy segura de que, con la eterna mirada penetrante que le ofrezco, cualquier otra persona habría captado el mensaje. Sin embargo, Hannah Stratford no mueve ni un músculo y aguarda pacientemente, con una sonrisa cegadora y las manos entrelazadas ante sí.

¿Habré tenido ese aspecto alguna vez? ¿Me habrá resultado tan fácil sonreír en algún momento?

Desentierro un cúter del cajón del escritorio y corto la cinta adhesiva antes de abrir las solapas de la caja y dejar al descubierto su contenido. Hannah, fascinada, no pierde detalle mientras inspecciono todos los cachivaches de una vida que viví hace tanto tiempo que ya ni siquiera la siento como mía. Hay una consola portátil que, obviamente, va a ir directa a la basura, un par de láminas de arte, que compré hace dos años en Granada, y algunos libros sobre senderismo, llenos de las brillantes fotografías que ilustran rutas por Albania, Grecia y Turquía. Alex y yo nunca visitaremos esos sitios. La caja está llena de trastos inútiles.

En cuanto me aparto, Hannah se lanza a por la caja y saca una raqueta de tenis.

—No sabía que jugaras al tenis —dice encantada—. Deberíamos ir a las pistas a echar un partido algún día.

Solía participar en las competiciones del Dalloway, pero, este año, ni me molesté en apuntarme.

—Es una raqueta muy buena —comenta Hannah mientras acaricia con el pulgar el logo que aparece grabado en el mango.

—Quédatela.

—¿Qué? No, no puedo aceptarla… —Sin embargo, ya tiene una sonrisa en la cara.

Dejo caer los libros de senderismo dentro de la caja y cierro las solapas.

—Yo no voy a jugar más al tenis, así que, si te la llevas, al menos sabré que alguien le va a dar uso. Llévatela.

Hannah sujeta la raqueta con más fuerza y, aunque abre la boca para seguir protestando, sé que ya ha tomado una decisión.

—¿Qué andáis haciendo, gamberrillas?

Hannah se da la vuelta tan deprisa que se le cae la raqueta y suelta un improperio antes de recogerla del suelo. Ellis está apoyada contra el marco de la puerta abierta, con los brazos cruzados sobre el pecho y una sonrisa torcida abriéndose paso por sus labios. Ha subido las escaleras con tanto sigilo que ni siquiera la había oído llegar.

—¡Ellis! ¡Hola! —Hannah se lanza hacia ella y me libra de tener que contestar.

Ellis, que tenía la mirada clavada en mi rostro, tarda un segundo más de la cuenta en apartar la vista, justo a tiempo para aceptar la mano que Hannah le ofrece.

—Hola. ¿Nos conocemos de algo?

—Más o menos. Soy amiga de Felicity, ¿sabes?

Ellis vuelve a mirarme a los ojos por encima de la cabeza de Hannah y yo sacudo la mía de manera casi imperceptible.

Hannah continúa hablando a toda velocidad:

—Además, ¡coincidimos en la fiesta de la casa Lemont el mes pasado! ¿Te acuerdas? Te fuiste tan pronto…

—¿Querías algo, Ellis? —interrumpo.

Hannah cierra la boca de golpe y Ellis aprovecha la oportunidad para desasirse de su mano, al tiempo que se aparta del marco de la puerta y se adentra en mi habitación.

—Es un tema personal.

Tras unos instantes, Hannah parece captar la indirecta. Presiona la raqueta de tenis contra el pecho y retrocede hacia el pasillo sin apartar la mirada de Ellis en ningún momento, ni siquiera para decir:

—Vale. Nos vemos más tarde, Felicity. Gracias por la raqueta.

Ellis cierra la puerta con el talón.

Remoloneo junto a la cama. Ahora yo también he cruzado los brazos, y el corazón, enjaulado en mi pecho, se lanza una y otra vez contra las costillas.

—Conque un tema personal, ¿eh?

—Es verdad —me asegura Ellis. Da un par de pasos y se sienta en la silla de mi escritorio con las piernas cruzadas. Por su postura cualquiera diría que es la dueña de este lugar.

—No quiero hablar acerca de lo que pasó en el cementerio.

—Pues vamos a tener que hablar de ello —replica—. La situación te hizo sentir fatal.

—A veces la gente se siente mal, Ellis. Déjalo estar.

Sacude la cabeza.

—No puedo, ya lo sabes. —Clava la uña del pulgar en una muesca de la madera del escritorio y la recorre con el dedo hasta que encuentra el extremo de la mesa—. Odio esta tirantez que hay entre nosotras. Necesito que confíes en mí.

—Confío en ti, ¿contenta?

Ellis me mira con los ojos entrecerrados.

—Lo digo en serio. Tienes razón, no debería haberte presionado tanto la otra noche. Me he dado cuenta de que aquella proposición fue un poco rara.

Que fue un poco raro. Es como si para Ellis todas viviéramos dentro de una novela. Si de verdad fuera así, entonces sería sencillo borrar todo lo que pasó en el cementerio. Podría hacer que lo olvidara todo para empezar de cero.

Suspiro y me dejo caer sobre un extremo de la cama como un peso muerto, de forma que hago rebotar la caja llena de trastos.

—No estoy enfadada —le aseguro—. Al menos, no demasiado. Se me pasará enseguida. Sé que solo intentabas ayudar.

—Exacto. —Se aleja del escritorio para inclinarse hacia adelante y posar una mano sobre mi rodilla. Sus dedos, al envolverme la rótula, abarcan por completo la articulación—. Yo… te juro que me preocupo por ti, Felicity. Quiero que seas feliz de nuevo.

¿De nuevo? Ellis nunca me ha visto feliz, así que ni siquiera sabe cómo me comporto cuando estoy contenta.

—Está bien. —Me ofrece la mano que tenía posada sobre mi rodilla y yo entrelazo nuestros dedos—. Está bien.

Por supuesto, estoy mintiendo. No tengo intención alguna de ser feliz, ni por Ellis ni por nadie.

Pero ¿qué otra cosa iba a decir? Se preocupa por mí.

Y eso es justo lo que necesito.

A la semana siguiente, gracias a esa conversación, las cosas con Ellis se tranquilizan. Es todo un alivio, porque, con el aluvión de trabajos y proyectos que trae el final de trimestre, no creo que hubiera sido capaz de mantener vivo mi resentimiento sin que este desembocara en algo peor.

Quizá ya sea demasiado tarde. He soñado con Alex prácticamente cada noche, incluso cuando no tengo pesadillas. Sueño que me encuentro a Alex en una cafetería de París. Otra noche, ella es la mujer que me acaricia los labios con sus dedos de piel suave. En otro sueño, Alex cae, cae y cae hacia una oscuridad infinita.

No soy la única que está preocupada por los exámenes finales que se avecinan tras las vacaciones. La casa Godwin está sumida en una leve nube de pánico que nunca llega a disiparse del todo. Kajal se ha dado cuenta de que está entre el sobresaliente y el notable en la clase avanzada de Historia de Europa y que, por ello, la nota que saque en el trabajo final será decisiva a la hora de entrar en la lista de mejores alumnas que elabora la decana cada trimestre. Por otro lado, Clara, cuyo expediente peligra mucho más que el de Kajal, se niega a salir de su habitación, y Leonie se pasa la mitad del tiempo en la biblioteca… Yo, por mi parte empiezo a arrepentirme de haber tomado la decisión de rehuir a los ordenadores. Escribir un trabajo de cincuenta hojas en una máquina de escribir es mucho más laborioso de lo que parece. No quiero tener que terminarlo deprisa y corriendo en las pocas semanas de margen que tendremos a la vuelta de las vacaciones de Acción de Gracias.

A mediados de semana, Wyatt me pide que vaya a su despacho para comprobar mi progreso con el trabajo final. Quiere que le enseñe lo que he estado escribiendo y… por supuesto, no tengo nada que ofrecerle porque no me he ceñido al tema que acordamos. Salgo del apuro contándole parte de la verdad: como he estado trabajando en una máquina de escribir, solo tengo una copia. Prometo enseñárselo en cuanto regrese de las vacaciones.

Así, consigo un par de semanas de margen para idear una excusa que explique por qué estoy investigando el tema de las brujas de nuevo.

Ellis es la única que parece relativamente en calma.

—Ahora mismo, solo me preocupa terminar la novela —me explica. Ambas estamos sentadas en el suelo de la sala común, con los materiales para nuestro proyecto de Historia del Arte esparcidos sobre la alfombra ante nosotras—. Todo lo demás pasa a un segundo plano.

—Para ti es muy fácil decirlo. Si suspendes el curso en Dalloway, al menos tienes una carrera como escritora.

—Solo tendré una carrera como escritora si publico este libro —argumenta negando con la cabeza—. Y para eso, primero tengo que terminarlo.

Doy un sorbo de café, que tiene un sabor fuerte y amargo, justo como a ella le gusta.

Ellis pasa a otra página y subraya una frase más antes de enderezarse y clavar la mirada en mí.

—¿Estás bien? —me pregunta sin tapujos, como es propio de ella.

—¿Qué? Claro que estoy bien. ¿Por qué lo preguntas? ¿Tengo mala cara?

—Pareces agotada. ¿Duermes bien últimamente?

—No —admito. La verdad es que he estado intentando mantenerme despierta a toda costa. Las pesadillas no han hecho más que empeorar desde que celebramos aquel ritual en la iglesia—. No soy capaz de conciliar el sueño.

Ellis aprieta los labios, pero al menos no hace ningún comentario. Como seguramente ya sepa lo mucho que detesto que sienta lástima por mí, en lugar de eso, me lanza uno de los últimos libros que hemos sacado de la biblioteca y dice:

—Tú te encargas de los capítulos del catorce al dieciocho.

La lectura se nos hace cuesta arriba, pero conseguimos terminar el trabajo. Después, Ellis decide que quiere volver a diseccionar los asesinatos del Dalloway, porque se ha atascado con la escena de la muerte de Beatrix Walker. A ella la encontraron con todos los huesos rotos, como si se hubiera caído desde una gran altura. Sin embargo, el cuerpo apareció dentro de la residencia, donde todo estaba a ras del suelo.

—Está claro que alguien tuvo que mover el cuerpo, como lo hicieron con Cordelia —razona Ellis en un tono casi exasperado—. La explicación más acertada siempre es la más sencilla. ¿Por qué asumirían que fue cosa de brujas?

—Pero ¿desde dónde cayó? No hay ningún lugar en el internado o en sus inmediaciones que tenga tal altura… al menos, no lo había en el siglo XVIII. —Su fallecimiento solo tendría sentido si hubiera caído desde el mismo barranco que Alex.

Aprieto los puños.

—Tal vez ni siquiera se cayó. Quizás alguien le rompió todos los huesos del cuerpo, uno a uno. —Ellis se tumba sobre la alfombra de la sala común con los brazos y las piernas extendidos. Levanta la muñeca a modo de demostración y después se toca las costillas—. Aquí valdría con un martillazo y, para el pecho, una patada.

Me coloco sobre su cintura a horcajadas y le presiono una mano contra el esternón. Mi pelo cae hacia adelante y los largos mechones rubios acarician la piel de su garganta.

—Pero se resistiría —puntualizo. Hago más presión con la mano para inmovilizarla—. También gritaría.

Ellis me observa desde abajo, con la mirada firme e impávida.

—No si ya estaba muerta.

Sobre la una de la madrugada, decidimos dar el día por terminado. Ellis estira los brazos por encima de su cabeza mientras recojo las notas que hemos escrito y todos los desperdicios que hayamos podido generar.

—¿Seguimos mañana?

—A las seis en punto. —Me lanza una sonrisa rápida, que me gustaría poder memorizar.

Cuando subo al tercer piso, mi habitación parece oscura y vacía. He estado pasando tanto tiempo con Ellis en la biblioteca que incluso dormir aquí me resulta extraño.

Tal vez debería haber traído más libros conmigo cuando volví al internado. Debería haber traído más fotos o, quizá, unas cuantas macetas; cualquier cosa que le hubiera dado vida a la habitación durante el invierno. Me gustaría tener algo más aparte del incienso, los cristales y las velas que desenterré del escondite del armario; son unas defensas bastante pobres contra la oscuridad.

Recorro los lomos de mis libros con los dedos: Mujercitas, Ojos azules y Ancho mar de los Sargazos. Los he leído todos miles de veces y, con cada relectura, los he disfrutado más. Es entonces cuando toco una encuadernación en piel que no me resulta familiar. Me paro y el aire se congela súbitamente.

El jardín secreto. Es la misma copia ajada con estampados en oro que Ellis me dio en el cementerio; la misma que dejé apoyada contra la lápida de Alex.

Se me revuelve el estómago y me encuentro tan mal que decido no volver a tocar ese libro. Debería marcharme, prenderle fuego a este lugar y dejar que ardiera hasta que no quedasen más que los cimientos.

Sin embargo, no soy capaz de resistirme: saco el libro del hueco que ocupa entre dos novelas de Jane Austen con manos temblorosas. Al pasar las viejas páginas, capto un aroma familiar. No es el olor del pegamento o del papel envejecido. Huele a jazmín y a vetiver. Huele a… Alex. Es su perfume.

Prensado entre los capítulos tres y cuatro, hay un ramillete de eléboro.

XX

Dejo caer el libro, que emite un ruido sordo y suelta una nube de polvo al impactar contra el suelo. Retrocedo. Las paredes se ciernen sobre mí y la habitación se queda sin aire. Siento que estoy ante un precipicio, que el mundo cae en picado bajo mis pies y que el cielo es lo único que me separa de una muerte segura.

Me doy la vuelta, esperando encontrarme a Alex detrás de mí, que busca mi cuello con sus dedos huesudos y tiene la cara pálida y desprovista de vida, marchita por la descomposición. Su boca, llena de una espuma sanguinolenta, intenta tomar aire, como una aspiradora rota. Tras recordar lo que pasó de verdad, estuve viendo vídeos en Internet que ilustraban lo que le sucede a la víctima de un ahogamiento. El pecho se convulsiona al tratar de respirar. Un dolor atroz se apodera de tu abdomen y se te curva la espalda al no ser capaz de exhalar.

La habitación está vacía, pero no desierta. Siento su presencia. Está cerca: en cada rincón, en cada sombra. Levita por encima de mi cabeza, pero también está en mi interior. Me recorre las venas como hielo negro.

Ella era la sombra que revoloteaba tras los árboles y que nos observaba mientras dormitábamos sobre la nieve.

Salgo tambaleándome de la habitación y bajo por las escaleras, que crujen con cada uno de mis pasos. Desciendo pegada a la pared y aferrada a la barandilla, como si eso fuera a frenar mi caída en caso de que el espíritu de Alex me obligara a lanzarme escaleras abajo. Consigo que las piernas me obedezcan y llego hasta la habitación de Ellis, pero tiene la luz apagada. Me tropiezo con la alfombra del pasillo y apoyo las manos sudorosas contra el dintel de la puerta.

Por un momento, estoy segura de que voy a vomitar aquí mismo, pero me trago la bilis y doy unos golpecitos en la puerta. No responde, así que vuelvo a llamar, una y otra vez, hasta que termino aporreando la puerta mientras tiemblo y sollozo. El tiempo que Ellis tarda en abrir se me antoja una eternidad. Cuando por fin me abre, me lanzo hacia sus brazos.

Titubea al posar las manos sobre mi espalda, como si nunca hubiera estrechado a alguien en un abrazo tan íntimo. Lleva un camisón de seda; nunca la había visto con tan poca ropa y una recóndita parte de mi mente registra ese detalle.

—¿Qué te ocurre? —pregunta, mientras me acaricia la espalda—. ¿Qué ha pasado?

Apenas soy capaz de emitir sonido alguno. Siento las palabras como algo mortífero, como cristales rotos en la lengua.

—Alex —consigo decir. Un nuevo escalofrío me recorre todo el cuerpo.

—¿Qué pasa con Alex?

Todavía sigo temblando, pero Ellis me aparta de su cuerpo lo suficiente como para mirarme bien. Sus ojos me recorren el rostro, intentando que las lágrimas y los mocos le aporten algo más de información.

—El… el libro —añado tras tomar un par de vacilantes bocanadas de aire—. Es por el libro que dejamos junto a su tumba.

—El jardín secreto —concreta Ellis.

—Está… está en… Ha aparecido en mi habitación —explico con un asentimiento—. Es la misma… es la misma copia.

Ellis se pone alerta.

—¿La misma? ¿Estás segura?

—¡Claro que estoy segura! —Subo tanto la voz que Leonie se asoma por la puerta de su habitación al otro extremo del pasillo y nos pregunta, adormilada, si necesitamos algo.

—Estamos bien —le asegura Ellis, que tira de mí para meterme en su habitación y cerrar la puerta a nuestra espalda.

—Es el mismo libro —repito. Por lo menos ahora sueno un poco más calmada. La sensación de ahogo que sentía ha disminuido—. Es… Alex. Ya te lo he dicho. ¡Te dije que ir al cementerio no era una buena idea! —Ahora está enfadada—. Jamás… ¡Jamás me va a dejar en paz!

En cualquier otro momento, habría aprovechado la oportunidad para regodearme. Está claro que he dado con un misterio para el que Ellis Haley no tiene una explicación inmediata. Me mira fijamente con una expresión que nunca había visto en su rostro: es como si no fuera capaz de creer lo que está escuchando.

Desde esta perspectiva, lejos de la influencia del libro, me doy cuenta de que hay otra manera de explicar su reaparición.

Atragantada, exclamo:

—¡Tú! Tú lo pusiste ahí, ¿verdad? —La empujo con ambas manos y se tambalea sobre los talones. No me parece suficiente, así que la vuelvo a empujar, pero con más fuerza esta vez—. ¡¿Verdad?!

—No —replica rápidamente. Cuando intento empujarla de nuevo, me inmoviliza las muñecas—. Felicity, pero ¿tú te estás escuchando?

—¿Acaso no preferirías que la explicación no tuviera nada que ver con los fantasmas? —Gruño—. Tú estabas allí conmigo en el cementerio. Viste el libro. Tú me lo diste. No te habría supuesto ningún problema volver hasta allí para recuperarlo.

Ellis me sujeta con más fuerza y me sacude ligeramente.

—¿Por qué? ¿Por qué iba a hacer algo así? Maldita sea, he estado esforzándome muchísimo por hacerte ver tus propios delirios…

—¿Delirios?

—¡Sí, eso he dicho! ¿Qué nombre le darías si no a todas esas tonterías sobre fantasmas, brujas y libros de magia? Además… yo nunca te haría una jugarreta como esa.

Soy incapaz de confiar en ella. Es cierto que la Ellis que conozco (o la que creía conocer) nunca me haría algo así, pero…

—Entonces dime cómo llegó el libro hasta mi habitación —exijo—. Si el fantasma de Alex no es real, ¿cómo explicas lo que ha pasado?

Sacude la cabeza muy despacio.

—No sé cómo explicarlo. Necesito… necesito tiempo para pensar. Estoy segura de que hay una explicación lógica para todo esto.

—Claro. La única explicación lógica que encuentro es que tú pusieras el libro en mi habitación.

—Sí, esa opción ya la has dejado clara. —Ellis hace un ruido seco al soltar una exhalación con los dientes apretados—. Pero ¿cuándo he tenido oportunidad de ir a buscar el libro? Desde la excursión al cementerio, apenas nos hemos separado… has estado conmigo todo el tiempo. Y cuando tú no estabas conmigo, yo pasaba el tiempo con las demás.

Eso no es del todo cierto. Sí que hemos pasado mucho tiempo juntas: hemos estado estudiando o trabajando en nuestro proyecto sin parar. El resto del tiempo, lo pasamos con las demás. Celebramos una Migración Nocturna; recitamos poesía en la sala común; visitamos una granja cercana para comprar carne y leche fresca, y nos quedamos fascinadas con los panales y el millar de abejas que zumbaba a nuestro alrededor o se posaba sobre nuestros brazos y sobre las redes que nos cubrían el rostro.

Pero todo el mundo necesita dormir. Ellis podría haberse escabullido durante la noche, haber conducido hasta el cementerio para traer el libro de vuelta y haber esperado a que llegase el momento idóneo de dejarlo en mi estantería.

Ella nunca haría algo así, me recuerdo. Será muchas cosas, pero no es una mala persona. A pesar de que la investigación girase en torno a su novela, el principal objetivo de Ellis con nuestro proyecto ha sido demostrarme que los fantasmas no existen, así que ¿por qué iba a buscar hacerme creer lo contrario?

Alex, insiste una voz en las profundidades de mi mente. Ha sido Alex. Tu instinto estaba en lo cierto cuando te dijo que había sido cosa de ella.

—Te lo enseñaré —le digo—. Acompáñame a mi habitación y te enseñaré el libro.

Ellis toma una pequeña bocanada de aire y dice:

—Dejémoslo para mañana. Quiero verlo, en serio, pero… es muy tarde, Felicity. Ya estaba empezando a quedarme dormida cuando llamaste a la puerta.

Por supuesto. He debido de parecer una auténtica lunática al lanzarme a llamar a su habitación a la una de la madrugada para lloriquear sobre libros y fantasmas… Para acusarla de estar torturándome. Me froto la cara con ambas manos y termino de secarme las lágrimas.

—Lo siento.

—No pasa nada —me asegura Ellis.

—No. No, es que… Lo siento. Te dejo dormir.

Me ofrece una pequeña sonrisa y me acaricia la mejilla, haciendo un recorrido hasta la curva tras la oreja antes de dejar caer la mano.

—Mañana lo hablamos —insiste.

No tengo más opción que arrastrarme hasta mi habitación, donde ese horrible libro sigue tirado en el suelo, con las páginas dobladas. El aire todavía huele al intenso perfume de Alex. Me niego a tocar esa cosa endemoniada, así que no intento moverlo. Saco un puñado de dientes de león de mi alijo y los esparzo en un círculo alrededor del libro, aunque dudo de que logren mantener al fantasma de Alex a raya.

No pienso dormir en esta habitación, así que, con el edredón de mi cama y una almohada bajo el brazo, regreso escaleras abajo, esta vez en dirección a la sala común. Allí, convierto el sillón en una cama provisional y me hago un ovillo, mirando hacia la chimenea. Incluso aquí me da miedo darle la espalda a la habitación.

Me sumo en un sueño intranquilo, en el que me persigue un monstruo de largos brazos. Las luces parpadean y se derrama sangre sobre el hielo.

Horas después, me despierto de golpe con el corazón en la boca y la parte baja de la espalda empapada en sudor frío. Ya es de día y el sol se cuela por las ventanas de la pared este. Leonie y Kajal están en la cocina; oigo sus voces mientras charlan, además del ruido de las cazuelas y las sartenes. Debe de ser eso lo que me ha despertado.

Me paso una mano por el pelo cubierto por la sal del sudor y apoyo la frente sobre las rodillas.

Quizá todo lo que pasó anoche no haya sido más que un sueño. Quizá haya sido una espantosa pesadilla. Quizá…

—Aquí estás —me saluda Ellis, que se cierne sobre mí—. Te he estado buscando. Querías enseñarme el libro, ¿no?

Ya se ha vestido, lleva la chaqueta con parches en los codos de una profesora abstraída. Yo, que sigo en el sofá con la ropa arrugada de ayer, me siento como una niña a la que han pillado en un sitio en el que no debía estar.

—Claro.

El terror que sentí anoche se cierne sobre mí como una oleada de aguas subterráneas: aunque ya estoy más calmada, aquel pavor intenso todavía me produce náuseas. Aparto el edredón, lo enrollo en un fardo junto a la almohada y me lo coloco bajo el brazo para subirlo al tercer piso.

Ellis me sigue de cerca como una sombra alargada. No puedo evitar mirar constantemente hacia atrás, como si quisiera asegurarme de que mi Eurídice particular no se ha perdido por el camino.

—Sigo sin encontrarle una explicación —le digo cuando llegamos al rellano—. No sé cómo acabó en mi estantería. Las dos estábamos… Las dos hemos estado aquí todo el tiempo. Lo dejamos junto a la lápida, ¿no? ¿Verdad que no fueron imaginaciones mías?

—Averiguaremos lo que ha pasado —me asegura Ellis con la voz firme y segura de siempre. De hecho, suena mucho más convencida que anoche.

Abro la puerta de mi habitación con un empujón y, cuando entro, se me cae el edredón de entre los brazos.

El libro ya no está en el suelo.

El círculo de pétalos de diente de león todavía está ahí, como protección contra los malos espíritus, pero el libro ha desaparecido. Lo único que queda de él es el ramillete de eléboro, que sigue en medio del círculo de protección como un mal presagio.

—Estaba justo ahí. Estaba justo…

Se me ha cortado la respiración y estoy aturdida. Me siento como si me estuvieran destripando viva.

A mi espalda, Ellis entra en la habitación y pasa por encima del edredón para estudiar las hierbas que cubren el suelo de mi habitación. No dice nada, pero no es necesario que lo haga. Sus labios apretados lo dicen todo.

Rodeo a Ellis y siento que un rubor sofocante me invade las mejillas.

—Te juro que estaba aquí. Anoche apareció en la estantería y yo lo tire aquí… justo aquí. Sí que me crees, ¿verdad?

Ellis me lanza una mirada de reojo y nuestros ojos se encuentran.

—¡Estaba justo aquí!

—Te creo —dice arrastrando las palabras.

Sacudo la cabeza. Atrapo un mechón de mi propio pelo, lo retuerzo alrededor de los nudillos y tiro de él hasta hacerme daño.

—Alguien ha debido de llevárselo —argumento—. Alguien debió de subir a mi habitación, alguien…

—¿Y quién ha podido ser? —pregunta Ellis. Está tan tranquila que me exaspera—. ¿Quién vendría a tu habitación para robar ese libro? ¿Para qué querría alguien quedarse con él?

—No lo sé. No…

La aparto de un empujón, abro la puerta de golpe y vuelo escaleras abajo. Casi de inmediato, Ellis me pisa los talones mientras me llama, pero yo la ignoro y bajo por las escaleras con un estruendo. Cuando llego al último rellano, tomo la curva con tanto ímpetu que la barandilla se agita bajo mi mano.

Entro como un huracán en la cocina. Leonie está junto al fuego, con una tortilla francesa chisporroteando en una sartén, y Kajal está cortando pimientos frescos en la encimera.

—¿Os lo habéis llevado vosotras? —exijo saber.

Kajal deja el cuchillo.

—¿Si nos hemos llevado el qué?

—El libro. El libro que estaba en mi habitación. Alguien se lo ha llevado.

Siento la presencia de Ellis al entrar en la cocina.

Kajal y Leonie intercambian una mirada.

—Ninguna de nosotras entraría en tu habitación sin permiso —dice Leonie con un tono tan delicado que me sorprende e irrita a partes iguales. Utiliza la misma voz a la que las enfermeras recurrían para dirigirse a mí en la clínica: cautelosa y suave, como si me fuera a romper. Como si un tono de voz un poco más intenso fuera a desencadenar un brote violento en mí.

Me doy cuenta de la imagen que debemos de estar dando para quien observe la escena desde fuera: solo son las ocho de la mañana, pero ya estoy histérica. Tengo el pelo alborotado y les estoy exigiendo que confiesen un robo. Ellis, que sigue detrás de mí, es la viva imagen de la seriedad.

Creen que estoy loca. Todas lo creen.

—Lo siento —susurro con la voz entrecortada cuando ya es demasiado tarde—. Lo siento. No sé… anoche casi no dormí nada. Yo…

—No pasa nada —me asegura Leonie, que vuelve a utilizar ese tono tan calmado.

Aprieto los dientes hasta hacerme daño en la mandíbula.

—Tal vez te venga bien una buena taza de café —sugiere Ellis. Al pasar junto a mí para sacar las cosas del armario, me toca el codo.

Me quedo quieta en medio de la cocina con los ojos clavados en su espalda, mientras saca un par de tazas con cono de goteo y unos filtros, abre el tarro de cerámica donde guardamos los granos de café y echa una cucharada en el molinillo.

Leonie me ofrece una sonrisa vacilante desde el otro lado de la encimera.

—¿Quieres que te prepare una tortilla francesa? Hay huevos de sobra.

No puedo hablar. Me da miedo romper a llorar sin parar si lo hago, así que sacudo la cabeza. Siento que se me contorsiona el rostro un segundo antes de escapar de la cocina y subir hasta esa condenada habitación, donde todavía hay dientes de león esparcidos por el suelo. Al menos, hace ya tiempo que no huelo el perfume de Alex. Me muevo de un lado para otro, dando un par de vueltas desde la ventana al armario y de vuelta a la ventana. Hace frío… Hace muchísimo frío.

El libro estaba aquí; de eso estoy segura. Estaba aquí y luego desapareció, pero era el mismo libro que dejamos en el cementerio. Era el libro que olía a su perfume.

Alex está aquí.

Intento desterrar ese pensamiento, pero su estela está ligada a un ataque de náuseas. No consigo dejar de pensar en ella.

Está aquí.

Selecciono una vela de mi colección y me arrodillo en medio del círculo de dientes de león. Enciendo una cerilla y prendo la mecha de la vela mientras susurro: «Por favor, vete. Por favor. Lo siento. Déjame en paz, te lo pido por favor».

Ya ni siquiera sé si estoy hablando con un fantasma… o con algo peor.

Alguien da unos golpecitos en el marco de la puerta. Levanto la cabeza con un movimiento rápido. Ellis está ante el umbral de mi habitación y sostiene una taza de café con ambas manos.

—¿Todavía te apetece ese café? —pregunta con voz queda.

Me dejo caer sobre los talones y suspiro. Al menos con ella aquí, la habitación parece ganar cierta calidez.

—Gracias.

Extiendo una mano y Ellis se adentra en mi habitación, se agacha junto a mí y me pasa la taza. Todavía está ardiendo; el café me abrasa la lengua al dar un sorbo, pero agradezco el dolor, porque me estabiliza.

Ojalá fuera bourbon.

Gracias a ese fugaz pensamiento, recuerdo a mi madre, con sus botellas de vino vacías. Recuerdo los cristales rotos sobre el suelo de mármol y me dan ganas de vomitar.

—Me tienes preocupada —confiesa Ellis.

Suelto un resoplido.

—Ya lo sé. Mi madre también está preocupada. Me llamó la semana pasada para «ver qué tal estaba». No se había puesto en contacto conmigo en todo el trimestre, pero al menos se esfuerza por cumplir con sus deberes maternos.

—¿Qué le dijiste?

El café sigue estando igual de caliente al segundo trago. Cierro los ojos con fuerza y, aunque se me duerme la lengua y se me reseca la boca, continúo bebiendo de todos modos.

—Le dije que estoy bien. Le dije… —Me río—. Le conté que iba a ir a casa de una amiga a pasar las vacaciones solo por no tener que verla a ella. Supongo que tendré que reservar alguna habitación de hotel en la ciudad.

—Siempre puedes quedarte conmigo.

El corazón me da un brinco en el pecho.

—¿Cómo?

—Quédate conmigo —repite. Su mano encuentra mi rodilla y me da un ligero apretón—. Mis madres estarán de viaje durante casi todas las vacaciones, así que me han dado permiso para quedarme en el internado. Mi hermane, Quinn, va a venir a visitarme. Estoy segura de que se alegrará de conocerte.

Se me escapa una sonrisa temblorosa y sacudo la cabeza.

—Que quede claro que no pretendía autoinvitarme.

—Recibido. Por favor, dime que te quedarás conmigo.

Es lo que más quiero en el mundo ahora mismo.

—Claro, me quedo.

Ellis sonríe y me da una palmadita en la pierna antes de dejar la mano sobre el regazo. Sin su contacto, me siento incompleta. Quiero más. Quiero que sus manos recorran todo mi cuerpo.

Sospecho que quiero mucho más de lo que Ellis tiene el poder de ofrecerme.

XXI

Con el internado y la casa Godwin para nosotras solas, parece que hemos regresado a aquellas primeras semanas de verano en Dalloway.

Ellis y yo escuchamos música en el tocadiscos de la sala común con el volumen al máximo y nos asomamos a la ventana de nuestras habitaciones con un porro encendido, colocadas hasta las cejas.

Sé de sobra que no estoy bien. No debería seguir negando la realidad. Tenía la esperanza de que, pasado un tiempo tras la muerte de Alex, parte del miedo que recubre las paredes de mi mente se disiparía, pero no ha sido así. La doctora Ortega describió la depresión psicótica como una pistola: mi código genético llenó el cargador de balas y mi madre me puso el arma en la mano, pero la muerte de Alex fue lo que apretó el gatillo.

Por eso, no es una idea tan descabellada que el libro fuera cosa de mi imaginación. Es posible que Ellis tenga razón y que El jardín secreto nunca haya estado en mi habitación… es posible que yo misma quisiera encontrármelo en la estantería. ¿Acaso quería que Alex me castigara?

¿Y qué problema hay si es así?

Tres días después de comenzar las vacaciones de Acción de Gracias, le hermane de Ellis llega en un Mustang clásico y, cuando aparca, el coche queda oculto tras la frondosidad de los árboles que rodean Godwin. Desde la ventana del pasillo del tercer piso, veo que Quinn, una esbelta silueta que se recorta contra la luz del atardecer, asciende por el camino a pie.

—Ellis. —Alzo la voz lo suficiente como para que me oiga desde el piso de abajo, donde trabaja sin descanso en su novela—. Quinn ya está aquí.

A pesar de estar un piso más arriba, oigo el sonido que produce al arrastrar su silla y el repiqueteo de sus pasos contra el suelo de madera al volar escaleras abajo. Yo la sigo, aunque me quedo rezagada cuando se aventura hacia el frío del crepúsculo y rodea con los brazos a Quinn, que, a su vez, abraza a Ellis con tanta fuerza que la levanta del suelo.

Como Ellis, tiene el cabello oscuro y una estatura considerable. Sin embargo, cuando Quinn la deja en el suelo y atisbo su rostro, me doy cuenta de que no se parece en nada a su hermana. Es demasiado transparente y sus sentimientos parecen estar a flor de piel. No sé cómo he sido capaz de percibir algo así con un solo vistazo, pero tengo el presentimiento de haber dado en el clavo. Nuestras miradas se encuentran por encima de la cabeza de Ellis. Los ojos de Quinn son firmes y oscuros.

—Felicity, te presento a Quinn. Quinn, esta es Felicity —dice Ellis justo cuando empezaba a necesitar que me salvara—. Esta es la amiga de la que te he hablado.

—Estoy segura de que todo lo que te ha dicho es mentira —bromeo y le estrecho la mano a Quinn cuando me la ofrece.

—Imagino que Ellis ni siquiera me habrá mencionado —comenta Quinn.

No sé qué responderle porque, al fin y al cabo, es verdad. Solo me ha hablado de su hermane dos veces. Sé que es mucho mayor que Ellis (le sacará unos diez años) y, gracias a los pronombres neutros que utiliza para referirse a elle, también sé que Quinn es una persona no binaria. Su estilo me dice que tienen muchas cosas en común: creo que, solo con la americana y el extravagante pañuelo dorado que lleva, puedo asumir que tienen gustos parecidos sin miedo a equivocarme.

—Sí que me ha contado algunas cosas —le aseguro al final. Filis entrelaza las manos a la espalda y sonríe como la encargada de un museo que se siente orgullosa de haberle enseñado a su mecenas una nueva obra de arte.

Quinn señala en dirección a la residencia.

—¿Qué tal si entramos para conocernos un poco mejor?

Pasamos a la sala común, donde Ellis me obliga a sentarme en mi butaca favorita, la que es mullida y de color borgoña. Quinn se sienta frente a mí y se recuesta sobre el diván a la vez que enciende un cigarrillo. Ya no me sorprende que fumen en espacios cerrados. Su hermana lo hace tan a menudo que ya estoy curada de espanto. Tal vez lo ha aprendido de Quinn.

Por su parte, Ellis va directa a por su alijo secreto de bourbon… la botella, si no recuerdo mal, fue un regalo de Quinn. Mi mirada se resiste a perderse un solo detalle del elegante movimiento de sus manos al verter la bebida en tres vasos de cristal. Solo consigo apartar la vista cuando me doy cuenta de que Quinn me evalúa con atención.

Entrelazo las manos sobre el regazo e intento sonreír. Tengo la sensación de que estoy intentando impresionar a la familia de alguien en una primera cita (aunque, para ser sincera, nunca me he visto en esa situación).

—Háblame de ti, Felicity —me anima Quinn.

¿Qué es esto? ¿Una entrevista de trabajo? Me clavo una esquina de la uña del pulgar en la mano para evitar decir algo de lo que luego me arrepienta.

—No sé si hay mucho que contar. Me temo que no soy una persona muy interesante.

—No seas modesta, Felicity —interviene Ellis—. Es la persona más inteligente de todo Godwin, y eso incluye a la profesora MacDonald.

No suelo sonrojarme con facilidad, pero ahora mismo estoy roja como un tomate. Espero que la penumbra sea suficiente para evitar que Quinn lo note.

—No es verdad.

—¿Cuál es tu asignatura favorita? —me pregunta Quinn.

—Diría que Literatura, pero estoy escribiendo mi trabajo final sobre la representación de la brujería y las enfermedades mentales en las novelas de género.

Ellis frunce el ceño por encima del hombro.

—¿No me habías dicho que estabas investigando sobre la literatura de terror o algo así?

—Sí, pero… como el año pasado había investigado tanto sobre el tema de las brujas, me daba pena tener que tirar todo el trabajo por la borda.

—¿Estás segura de que es una buena idea? —insiste Ellis mientras remueve una de las bebidas—. Después de lo de…

Por suerte para mí, Quinn aprovecha la oportunidad para intervenir.

—Conque las enfermedades mentales en la literatura de género… ¿Qué te interesa más? ¿La precisión con la que se las representa o su trascendencia?

—Quiero centrarme en analizar el uso de las enfermedades mentales como un recurso que ayuda a crear una atmósfera de suspense al generar dudas y desconfianza, sobre todo con respecto a la percepción que tiene el narrador de los acontecimientos. También me interesa explorar la intersección de la magia y la locura en los personajes femeninos.

—¿Ves? —dice Ellis, que se acerca con dos cócteles—. Ya te dije que es una chica brillante.

Me arden las mejillas y, cuando me ofrece una de las bebidas, nuestros dedos se rozan. ¿Tarda un segundo más de la cuenta en apartar la mano o son imaginaciones mías?

Quinn baja la mirada hacia su copa y deja escapar una seca carcajada.

—¿Bourbon a la antigua? ¿Me lo estás diciendo en serio, Ellis? Que yo sepa, todavía tienes diecisiete años.

—¿Vas a llamar a la policía?

—No. —Niega con la cabeza—. Pero me voy a estar riendo de ti durante siglos. Cuando te dejé probar un whisky con limón en verano, te supo tan mal que vomitaste sobre las hortensias.

Las mejillas de Ellis se tornan de un delicado tono rosado y me quedo fascinada. No creo haberla visto nunca avergonzada por algo.

Me veo mucho más reflejada en esa antigua Ellis que detestaba el bourbon, pero, aun así, doy un sorbito del cóctel. Pensándolo fríamente, sé que el dulzor de la bebida se equilibra a la perfección con su sabor amargo. Además, nada le quita protagonismo al ardor del alcohol. Sé que, objetivamente, es un buen cóctel, pero lo odio. Dejo el vaso a un lado, en un extremo de la mesa, y rezo para que Ellis no se dé cuenta de que no me lo he terminado.

—¿Qué más puedo preguntar? —insiste Quinn—. ¿De dónde eres? ¿Dónde estudiabas antes de venir a Dalloway?

—Madre mía, Quinn —interrumpe Ellis con tono cortante; supongo que sigue molesta por que le haya bajado los humos—. ¿Ahora eres miembro de la Santa Inquisición?

—No pasa nada. No me importa —la apaciguo.

Quinn me lanza una sonrisita desde el otro lado de la habitación. A lo mejor ya he ganado un par de puntos.

—Nací en Colorado —le cuento—, pero estudié en Fay School, Massachusetts, antes de venir a Dalloway. Aunque eso fue hace mucho tiempo, ya estoy en último año.

Para ser más exacta, tendría que multiplicar ese último año por dos, pero Quinn no tiene por qué enterarse de que esta es la segunda vez que intento acabar mis estudios. Eso asumiendo que Ellis no le haya hablado de mis defectos.

Tomo la decisión de quitarle a Quinn la batuta y así evitar que haga más preguntas.

—Mi madre es Cecelia Morrow, de los Morrow de Boston.

No habría hecho falta que aclarase los detalles. Cuando todavía estaba soltera, mi madre huyó de la costa este cuando un desconocido la dejó embarazada. Fue todo un escándalo para los años 2000, así que cada detallito escabroso estuvo en boca de todos, sin importar cuán ferozmente mi abuela intentara ocultar la información.

—Entonces sois de Nueva Inglaterra —dice Quinn con un estremecimiento exagerado.

—Vaya pedazo de esnob —replica Ellis afectuosamente. Se ha acomodado en el sofá, con las largas piernas extendidas hacia el suelo y los tobillos cruzados. Las perneras de los pantalones se le han subido lo suficiente como para revelar que lleva calcetines con liga.

—¿Y qué hay de ti? —pregunto antes de que Quinn retome el interrogatorio—. Sé que has ido a la universidad, pero ¿qué estudiaste?

—Estadística.

—Quinn juega al póker —añade Ellis.

—Contarles a mis madres que soy trans fue pan comido comparado con el momento en el que descubrieron mi afición por las apuestas. —La lenta sonrisilla de Quinn me dice que me está tomando el pelo—. Ellis siempre ha sido su ojito derecho, aunque no tiene sentido porque es clavadita a mí.

Ellis pone los ojos en blanco, pero parece estar bromeando. Se inclina hacia su hermane y Quinn le pasa el cigarrillo.

—Ya va siendo hora de irse a la cama —concluye Ellis, tras haber exhalado una nube de humo hacia el techo—. Se está haciendo tarde y el viaje hasta aquí habrá sido largo.

—¿Ya me echas? —Quinn vuelve a dejar escapar una sonrisa lenta y maliciosa. Tengo la sensación de que le importa más bien poco que su hermana pequeña sea quien lleve la voz cantante.

Sin embargo, lo que sí que me sorprende es que Ellis intente darle órdenes tan siquiera. Es como si estuviera tratando de reafirmar su posición después de que Quinn destapara su falsa afición por el whisky.

—Ah, estoy segura de que vamos a tener muchas oportunidades de disfrutar mutuamente de nuestra compañía estos días. —Ellis apaga el cigarrillo y se pone de pie mientras se acaba la copa en un par de tragos largos.

Eso significa que yo también tengo que terminar mi vaso deprisa y corriendo, lo que hace que me tiemblen las piernas al levantarme. Me convenzo de que solo estoy cansada. No me va a tumbar una sola copa.

—Ha sido un placer conocerte, Quinn. Nos veremos mañana.

—A primerita hora de la mañana —dice y le da una palmadita a Ellis en el hombro antes de dirigirse hacia la puerta—. Me estoy hospedando en un hotel de la ciudad, así que estoy aquí al lado. No dudéis en llamarme si necesitáis cualquier cosa.

Una vez dicho eso, se marcha tan rápido como llegó a la residencia. Si Ellis no hubiera estado aquí, habría achacado la escena a un excéntrico sueño febril motivado por el alcohol.

Ellis está en medio del pasillo con los brazos cruzados y la vista clavada en el hueco que ocupaba Quinn hace unos instantes.

—¿Qué pasa? —Un tonito burlón acecha entre mis palabras—. ¿Ya te has hartado de su presencia?

Ellis niega con la cabeza.

—Por supuesto que no. Aunque empiezo a preguntarme si habrá venido solo para reírse de mí.

Desde lo más profundo del pecho me brota un resoplido, que casi podría ser una carcajada.

—Ellis, no te estaba tomando el pelo. Estaba siendo de lo más agradable.

—Ah, sí, Quinn es una persona «de lo más agradable».

Regresa a la sala común en silencio. Yo la sigo y me siento a su lado en el sofá. Tras un instante, le doy unas palmaditas en la rodilla.

—Bueno, en cualquier caso, como no se queda a dormir en Godwin, vas a tener muchas oportunidades de estar a tu aire.

Ellis suspira y reclina la cabeza contra el respaldo tapizado. Todavía tiene las mejillas sonrosadas y tal vez no sea cosa de la vergüenza. ¿Y si tolera el alcohol mucho menos de lo que nos ha hecho creer?

—Sí —concuerda—. Pero, aun así, creo que habría sido mejor si nos hubiéramos acercado nosotras a Savannah. Mi casa es enorme… tanto que podrías llegar a perderte por los pasillos. Habríamos tenido toda la privacidad del mundo.

—Tal vez, sí.

No le pregunto para qué habríamos necesitado tener privacidad, porque me da miedo que su respuesta esté relacionada con algo terriblemente trivial.

—Solía apodar «Manderley» a la casa —me cuenta—. Vivimos demasiado lejos del mar como para que fuera una réplica exacta, pero se parece lo suficiente.

—¿También te gusta Rebeca?

—Es una de mis novelas favoritas. —Extiende una mano y la entierra en mi pelo, mientras me recorre la curva de la oreja con el pulgar. Intento reprimir un escalofrío con todas mis fuerzas.

Quizá la privacidad que buscaba tener en Savannah no era tan trivial como pensaba, después de todo.

Bajo la luz de la chimenea, los ojos de Ellis brillan como peltre pulido.

—Me alegra que te hayas quedado conmigo —murmura con una voz tan suave como el terciopelo del sofá bajo nuestros cuerpos—. Me habría sentido muy sola sin ti.

Ni siquiera cuando subo las escaleras para irme a dormir consigo olvidar lo que ha dicho. Mi mente repite una y otra vez sus palabras mientras enciendo las velas de mi habitación y coloco una turmalina bajo la almohada.

Me alegra que te hayas quedado conmigo.

Me alegra que te hayas quedado.

A la mañana siguiente, Quinn vuelve pronto y prepara un desayuno del que disfrutamos en el comedor. Ellis insiste en que lo tomemos en la mesa de caoba, aunque su sobriedad choca con el distendido desayuno, que consiste en tostadas, huevos pasados por agua y beicon.

—Es lo único que Quinn sabe preparar —me informa Ellis en un susurro cómplice con el que se gana un papirotazo en la sien por parte de su hermane.

Tras el desayuno, Quinn tiene que acercarse a la dudad por algún asunto relacionado con el póker, así que Ellis y yo nos quedamos leyendo a solas toda la mañana. Nos tiramos en su cama; el pelo de Ellis se arremolina junto a mi codo y yo entierro los dedos de los pies bajo su muslo. Así, mis novelas de terror no dan tanto miedo.

Sin embargo, después de comer, Ellis me deja sola para enfrascarse en su novela y me dedico a vagar por los pasillos vacíos de Godwin. Paso por delante de la habitación de Kajal y, como ha dejado la puerta abierta, veo que la cama está hecha y que todos sus pares de zapatos están alineados contra la pared junto al escritorio. También paso por delante del despacho de MacDonald, que está cerrado con llave. Deambulo por la sala común, por la cocina y vuelvo a subir las escaleras. Al final, me tumbo en mitad del pasillo, para sentir cómo la gravedad tira de mí hacia un lado. El suelo desnivelado me reta a rodar sobre el costado y a apretar la nariz contra el rodapié.

Cierro los ojos y apoyo las palmas sobre el suelo de madera. Noto la textura de la veta en los pulgares.

¿Es esto lo que experimentan los fantasmas? ¿Es así como se sienten al merodear sin descanso por los mismos pasillos de siempre, a la espera de que alguien los vea, les hable, los invoque o los libere?

Quinn vuelve a última hora de la tarde. Está en la sala común, tomando un Martini adornado con un trocito de cáscara de limón. Pasa las páginas de uno de los libros de la estantería a tal velocidad que es imposible que lo esté leyendo en condiciones. ¿De dónde habrá sacado la ginebra para prepararse el cóctel?

—¿Ellis te ha dejado tirada? —me pregunta Quinn sin levantar la vista.

—Era de esperar. —Me apoyo sobre el respaldo del sofá—. ¿Qué estás haciendo?

—Nada, me aburro. ¿Quieres un Martini?

Virgen santa, ¿pero es que en esta familia no saben hacer otra cosa que beber?

No puedo permitirme ser maleducada y, además, con la madre que tengo, no soy quién para juzgar sus hábitos.

—Si insistes.

Quinn deja que el libro se cierre y me ofrece una de sus enormes sonrisas. Parece ser su sonrisa genuina, con la que enseña los dientes. Ganarse una de esas es todo un logro.

—Ven conmigo.

Nos replegamos en la cocina, donde Quinn saca un par de botellas de alcohol de una bolsa de plástico que hay sobre la encimera. Habrá pasado por algún supermercado en su camino desde Nueva York hasta el Dalloway. Quinn me prepara la bebida y deja caer la cáscara de limón en la copa con una floritura. El cóctel es mucho más seco de lo que acostumbro a beber. El fuerte sabor del vermut se me queda pegado al paladar.

—Qué rico —digo pese a todo, y Quinn se ríe por la nariz.

—Si no te gusta, podemos hacer ronda de chupitos.

Está de broma, claro… y es todo un alivio, porque si mi Martini estaba cargado, el segundo que prepara lo está incluso más. Al final, nos tiramos sobre la alfombra de la sala común, mientras que la habitación da vueltas y unas diminutas olitas de calor nos recorren el estómago.

—Vaya una pésima idea —farfullo.

—Qué va —replica Quinn, aunque la forma en la que se le enredan las palabras implica lo contrario.

No sé por qué mi madre disfruta tanto de esta sensación; yo ni siquiera me atrevo a moverme, porque temo levar anclas del suelo y salir volando a la deriva hacia el cielo. Además, siento que mi lengua se convierte en un bloque denso y pesado.

Es posible que me dé miedo perder el control, igual que le ocurrió a mi madre cuando, en plena borrachera, desgarró las valiosísimas obras de arte que teníamos en nuestra galería hasta convertirlas en jirones de lujo.

Me cubro los ojos con la muñeca, pero solo consigo que el mareo empeore.

—¿Solías ver a Ellis a menudo? —pregunto sin pensar—. Mientras estudiabas en Yale, quiero decir. ¿Pasabas mucho por casa?

Tras mis palabras, se hace un silencio tan largo que miro de reojo a Quinn para asegurarme de que no he dicho algo que no debía. Por fin, deja escapar un suspiro e inclina la cabeza en mi dirección.

—No, la verdad es que no. Además, me temo que lo mismo podemos decir de Karen y de Jill.

Tardo un segundo en comprender que Karen y Jill deben de ser las madres de Ellis. También las de Quinn. Sospecho que no fueron unas madres modélicas.

—Debió de ser duro.

—Creo que eso depende de con quién estés hablando. Yo me las arreglé para sobrevivir sin mayor problema, pero Ellis…

Sigo atrapada dentro del espeso y diáfano manto de la embriaguez, pero hay algo en el tono de voz de Quinn que me inyecta una buena dosis de adrenalina en las venas. De pronto, me siento un poco más despierta y alerta.

—¿Qué quieres decir?

Los ojos entrecerrados de Quinn relucen como finas rendijas de obsidiana.

—Quiero decir que Ellis quedó bastante tocada. Siempre fue un pelín insegura, pero…

¿Insegura?

—¿Estamos hablando de la misma persona?

—Sí, la misma. No sé qué imagen intenta dar aquí en el internado, pero esa es Ellis. Porque… bueno…

Quinn suelta un fuerte resoplido, estira la espalda y se gira, con una rodilla subida al asiento del diván, para quedar cara a cara. Adopta una postura casi idéntica a la de Ellis al sentarse; tal vez sea cosa del lenguaje corporal o de la ropa que lleva. Lo de ayer no fue ninguna coincidencia, ya que visten exactamente igual. Me pregunto si Ellis lo hace a propósito, si copia todo lo que hace su hermane mayor… si idolatra a Quinn hasta el punto de apropiarse de partes de su identidad.

Son estos pequeños detalles los que demuestran que Ellis también es humana.

—A la mierda, escucha: de pequeña, Ellis siempre fue un poco rarita, ¿sabes? Era una niña prodigio. Yo soy inteligente, pero Ellis… ella estaba a otro nivel. Las tutoras que tuvo apenas le seguían el ritmo y solo conseguían que se aburriera. Se aburría hasta un punto que rozaba lo patológico. Si no recibía nuevos estímulos constantemente, se agarraba unas pataletas tan tremendas que toda la familia acababa con migrañas.

No es difícil imaginar a Ellis de pequeña. En mi mente, va vestida con una versión en miniatura de los pantalones de pinzas y las americanas con estampado príncipe de Gales que lleva la Ellis adulta. Conserva el mismo apetito por el conocimiento y la misma ambición. Además, demuestra esa misma ira incombustible cuando se le niegan las respuestas que alimentarán su intelecto.

—Bueno, pues cuando Ellis tenía diez años, nuestras madres pasaron el invierno de viaje —continúa Quinn—. Se suponía que estarían fuera un par de meses, así que dejaron a Ellis con nuestra abuela en Vermont. El problema fue que hubo un temporal espantoso… La nieve las dejó encerradas en casa sin electricidad, y nuestra yaya murió.

—Madre mía. —No quiero ni imaginar lo que supuso para Ellis quedarse sola en aquella casa con su abuela muerta. Sin tener la posibilidad de pedirle ayuda a sus madres—. ¿Y qué hizo? ¿Cómo…?

—Ellis estuvo sola cuatro semanas —explica Quinn arqueando una ceja—. La nieve tardó tres semanas en derretirse, pero la compañía eléctrica no daba abasto, así que no tuvieron oportunidad de restaurar la electricidad a la casa de mi abuela.

Ellis debió de pasar un frío horrible. Pienso en la nieve cubriendo las ventanas y en el cadáver de su abuela descomponiéndose lentamente en el piso de arriba. Cuando la temperatura ascendió, supongo que el hedor de la muerte se fue extendiendo por toda la casa, centímetro a centímetro. Imagino a Ellis mientras cierra todas las puertas para frenar el avance del olor y se atrinchera en espacios cada vez más y más pequeños hasta que se le agotan las posibilidades de escapar.

—La casa más cercana estaba a casi diez kilómetros —continúa—, y con toda esa nieve… Ellis tenía diez años. Lo más lógico para ella fue esconderse y esperar a que todo pasara.

A pesar de la indiferencia que demuestra mi madre hacia mí, no la creo capaz de permitir que me suceda algo así. Tengo que obligarme a recordar que las madres de Ellis la habían dejado con su abuela. No tenían razones para dudar de su seguridad.

Sin embargo, está claro que no estuvo a salvo. Está más que claro.

—Pero después llegaron tus madres, ¿no? Así que no… no le pasó nada.

Miro fijamente a Quinn, en un ruego silencioso por que termine la historia. Saber que Ellis sigue estando aquí y que sobrevivió no es suficiente. Necesito que me cuente cómo acabó todo.

—Sí, después llegaron mis madres —dice con tono sombrío—. De hecho, volvieron antes de tiempo, pero Ellis ya se había quedado sin comida y se suponía que seguiría sola otras tres semanas. Por eso, al verse sin nada que llevarse a la boca… estranguló al conejo que tenía por mascota y se lo comió. Se lo comió crudo. Estaba desesperada… No tenía otra opción. Lo entiendes, ¿verdad?

Siento que unas náuseas enfermizas e incontenibles me suben por la garganta, y que la boca se me llena del sabor de la bilis y la ginebra pasada. Ellis…

—La verdad es que sí tuve más opciones —interviene una voz a nuestra espalda.

Quinn y yo nos damos la vuelta tan bruscamente que la habitación vuelve a girar a mi alrededor.

Ellis está de pie a la entrada de la sala común, con una mano apoyada en el marco de la puerta. El traje hecho a medida que lleva hace que tenga un aspecto arrebatador, aunque tiene una expresión tan impertérrita en el rostro que no logro saber si está fingiendo o si realmente le importa poco lo que hayamos estado diciendo… lo que Quinn haya estado diciendo.

Aparta la mano de la puerta y arquea una ceja.

—Tenía para elegir entre el conejo y el perro. Pero ni loca le habría disparado a Muffin.

—Por supuesto que no —susurro en una voz tan queda que apenas me oigo.

—Lo siento —se excusa Quinn, que ya se ha puesto de pie, aunque tambaleante y con el rostro pálido—. No debería haberle contado nada. Ellis…

Ellis aprieta los labios para formar una sonrisa afilada.

—No pasa nada, Quinn. Felicity es comprensiva y sabe que todo el mundo tiene un pasado.

Aunque estamos en extremos opuestos de la sala, nuestras miradas se encuentran. Tengo la sensación de estar viendo a Ellis Haley por primera vez; todos los recuerdos que tengo de ella adquieren un nuevo cariz: cuando le conté lo de Alex, Ellis nunca llegó a decirme que lo que ocurrió no fue culpa mía. Había dicho: «No lo hiciste con mala intención». Ellis (la escritora, la que pasó un invierno sola) sabe mejor que nadie que esas palabras marcan una diferencia.

—Bajaba a avisarle a Felicity que me iba a dormir —explica. Juguetea con uno de los cantos de la mesita auxiliar más cercana y parece acariciar la veta de la madera. Aunque también parece tener algo que añadir, algo que se está guardando.

Descubro lo que ocultaba una hora después, cuando yo también subo a dormir y encuentro un rectángulo de papel en el suelo de mi habitación, asegurado con un lazo negro: el contenido de la nota, firmada por Ellis, son unas coordenadas y una hora.

Se trata de otra Migración Nocturna.

XXII

Al día siguiente, justo antes del anochecer, las coordenadas me llevan de vuelta a la iglesia. El sol poniente tiñe los listones de la pared de una tonalidad amarillenta, y la sombra alargada y oscura de la cruz caída se cierne sobre la tierra y llega hasta los árboles.

Ellis está apoyada junto a la puerta y, a su lado, tiene una escopeta.

Me detengo ante la linde del bosque y la observo con atención a unos cinco metros, aunque mantener las distancias no me servirá de nada si decide poner el dedo en el gatillo.

—¿Para qué has traído eso? ¿De dónde la has sacado? Has…

—Tranquila. —Ellis se incorpora—. No hay ninguna historia siniestra detrás. Quinn tiene esta escopeta guardada en el coche por protección… son cosas de la vida sureña.

Cosas de la vida sureña. Sigo teniendo la garganta tan seca que tengo que tragar saliva unas cuantas veces antes de ser capaz de hablar:

—No te estoy preguntando por qué Quinn tiene un arma. Te estoy preguntando por qué la has traído aquí.

—Para la Migración Nocturna. —Ellis arrastra las palabras, como si creyera que soy un poco tonta—. Es por el misterio de Flora Grayfriar. Uno de los últimos cabos sueltos por atar: hay que amoldar su muerte (o, más bien, su asesinato a manos de Margery) a la novela.

—Hay demasiadas versiones de los hechos —explico negando con la cabeza—. ¿Has decidido ya cuál es la que se corresponde con la realidad?

Ellis toma la escopeta y se la echa al hombro. Siento que tengo la cabeza llena de una infinidad de canicas, que ruedan las unas sobre las otras y chocan con el interior de mi cráneo. Ver esa cosa en manos de Ellis me impide pensar con claridad.

—Sigo sin entender para qué necesitabas traer un arma.

—Es por el accidente de caza —explica Ellis—. ¿Te acuerdas? Una de las versiones del asesinato asegura que encontraron a Flora con un disparo en el estómago. Una de dos: o fue un accidente o alguien del pueblo le disparó. Yo apuesto por que lo hizo Margery. Al fin y al cabo, ella misma lo confesó. ¿Por qué iba a mentir?

—No creo que…

—Solo dispararemos a los coyotes, Felicity —dice Ellis con una risita—. Hay un montón de ellos pululando por el bosque. Espero que no se te haya ocurrido pensar que íbamos a dispararnos entre nosotras.

Me permito acercarme a ella, aunque lo que quiero hacer en realidad es tirarme al suelo y negarme a moverme. No sé qué argumentos darle para hacer que cambie de idea, porque sería como intentar convencer a alguien de que la hierba es verde, cuando no deja de repetir que está claro que es azul.

—Vale. —Me cubro la cara con las manos y dejo escapar un resoplido—. Entonces, ¿lo que quieres es ir de caza?

—Quiero comprobar si una chica que no sabe manejar un arma sería capaz de dispararle a algo y dar en el blanco pese a estar casi a oscuras. Además, quiero que tú seas testigo de ello: no hay altares ni rituales. No hacen falta espíritus ni brujería para matar a alguien de un disparo en el bosque.

—Todas las versiones coinciden en que encontraron el cuerpo sobre un altar.

—De acuerdo, pero eso no implica que la magia sea real. —Ellis se encoge de hombros—. Solo demuestra que el objetivo de Margery era hacer que lo pareciera.

La justificación me resulta un poco pobre, aunque no sé muy bien por qué.

—¿Has llegado al punto en el que necesitas matar algo para seguir escribiendo?

Ellis se limita a sonreír y a sacudir la cabeza.

—Nada más lejos de la realidad. ¿O es que no te acuerdas de que ya maté a un conejo? Estoy haciendo esto por ti, Felicity. Hemos llegado al nudo de la historia del Dalloway, estamos casi rozando el núcleo de la narración de esas supuestas brujas. Sin embargo, no tienes que celebrar un ritual para apretar el gatillo de un arma.

—Ya lo sé —replico cortante.

—Pero ¿lo sabes de verdad? Puede que tu mente lo sepa, pero quizá tu corazón, no —explica mientras se señala la sien y, luego, se coloca una mano en el pecho—. Has establecido una conexión tan fuerte entre esas chicas y la magia que sus ligaduras no se van a romper por sí solas. Por eso estamos haciendo todo esto, Felicity: ese es el principal objetivo de las Migraciones Nocturnas. Necesitas ponerte en su lugar sin que haya magia de por medio. Necesitas entender que eran personas de carne y hueso; cometían errores y eran tan impulsivas y humanas como cualquiera de nosotras.

Quizá tenga razón. Hasta el momento, casi todo lo que ha dicho es cierto. Casi todo han sido imaginaciones mías, provocadas por el miedo y algún tipo de desequilibrio químico en mi cerebro. Sin embargo, no estoy muy segura de querer humanizar a las brujas de Dalloway, porque me gusta pensar que son como yo.

Cuando Ellis se adentra entre los árboles, yo la sigo sin pensar.

Según ella, las últimas horas de luz son el mejor momento para cazar a un coyote. Para cuando cruzamos la linde del bosque, el sol ya ha empezado a ocultarse tras el horizonte. La luz dorada crea destellos en la superficie del lago y hace que el cabello de Ellis adquiera un lustroso tono cobrizo. Aunque no desconfío de ella, dejo que camine unos pasos por delante de mí, porque me siento más segura si tengo la escopeta en todo momento dentro de mi campo de visión.

—La última vez que pasé por aquí, vi que alguien había preparado un par de trampas, así que mira bien por dónde pisas —comenta Ellis mientras nos adentramos más bajo la sombra de los árboles. Sostiene la escopeta en la curva del codo.

Recorro el suelo del bosque con la vista, pero todo lo que veo son hojas muertas.

A medida que nos alejábamos de la iglesia, Ellis me dijo que nuestro primer objetivo sería batir tanto terreno como nos fuera posible. Por lo que parece, los coyotes se mueven deprisa y no suelen quedarse en un mismo lugar durante mucho tiempo. Además, en la espesura del bosque, los reclamos que emitimos no llegan muy lejos. El plan es no pasar más de diez o quince minutos en un punto fijo.

La conversación cesa una vez que nos vemos rodeadas por árboles. En el bosque reina un silencio que solo se ve interrumpido por el canto de las aves cuando pasamos por debajo de cada uno de sus nidos. En la penumbra, el frío es más intenso y me obliga a flexionar las manos dentro de los guantes de piel y a darle un par de vueltas más a la bufanda. Ellis tiene las mejillas sonrojadas, pero es lo único que me confirma que está pasando el mismo frío que yo.

Llevamos alrededor de veinte minutos andando cuando Ellis se para en seco y extiende una mano para agarrarme del brazo. Dirijo la mirada hacia el lugar que me indica.

Hay huellas en la tierra, tan perfectas que podrían aparecer en un libro de texto. Son marcas de unas patas voluminosas, con un amplio espacio entre las almohadillas. Hemos dado con el territorio de caza de los coyotes. Ellis, que tiene la mitad del rostro ensombrecida por el ala de su boina, me lanza una sonrisa rápida y sigue andando.

El bosque se vuelve más y más silencioso cuanto más nos adentramos en él. Los pájaros ya no anuncian nuestros movimientos; quizá porque sienten la presencia de un depredador aún más amenazador. Las sombras se vuelven más espesas y tan alargadas como dedos esbeltos que se entrelazan hasta que su oscuridad sube como una marea bajo nuestros pies. Mantengo la vista clavada en la espalda de Ellis. Sus omóplatos se mueven visiblemente bajo la chaqueta y no soy capaz de apartar la mirada de ellos. No soy capaz de dejar de estudiar el movimiento firme y deliberado de su cuerpo mientras avanza entre la maleza.

Tal vez no tenga nada que ver con no poder dejar de mirar a Ellis. Comprendo que me da miedo desviar la vista, porque estoy segura de que, si dirijo mi atención hacia los árboles, me encontraré con algo que me devolverá la mirada.

—Espera —me avisa Ellis, al tiempo que extiende un brazo. Freno en el momento justo para evitar llevármela por delante.

—¿Qué pasa? —No necesito que me responda, porque veo lo que la ha detenido un instante después.

A unos tres metros de nosotras y parcialmente ocultos por la sombra que proyecta un tronco caído, yacen los restos de una presa.

Creo que es un ciervo, aunque el cadáver parece demasiado grande para pertenecer a uno de esos animales. Los huesos blanquecinos brillan allí donde se alzan como lanzas sobre el truculento amasijo de carne desgarrada y órganos. Aquí y allá encontramos restos de pelaje leonado, que se mece con la suave brisa.

Es una imagen grotesca. Doy un pasito hacia adelante y el aire me trae el cobrizo aroma de la sangre. Ellis no impide que me acerque, pero levanta la escopeta para colocársela al hombro, lista para disparar en caso de que algo salga de entre los árboles y trate de abalanzarse sobre nosotras.

Alrededor del cuerpo, las hojas en descomposición son resbaladizas y tienen una textura pastosa bajo la suela de mis zapatos. Resulta que el animal muerto sí que es un ciervo: las astas rotas han quedado inservibles y, con un ojo negro, mira a ciegas hacia el cielo del atardecer.

—¿Puede un coyote llegar a hacer algo así? —susurro.

—Tal vez, aunque seguramente el culpable haya sido un lobo. —Ellis me toca la nuca y, aunque lleva guantes, sus dedos hacen que un escalofrío me recorra la columna—. ¿Hace cuánto calculas que murió?

Me arrodillo entre los helechos y me quito los guantes para recorrer el lomo del ciervo con los dedos desnudos. El pelaje está frío, pero la mano me queda pegajosa.

—La sangre todavía está caliente. —Le muestro la mano.

—Entonces han debido de pasar menos de diez horas —calcula—. Mantente alerta, puede que los lobos sigan merodeando por esta zona.

Con cada paso que damos, el aire se enrarece más y más. Aunque debería temer al lobo (o a los lobos) que mataron a ese ciervo, lo que no consigo sacarme de la cabeza y lo que impide que eche la vista atrás es el recuerdo del fantasma de Alex, esa esbelta y pálida figura que se movía a toda velocidad entre las sombras del bosque. Hace unas horas estaba convencida de que no había venido a acompañarnos, pero, con la caída de la noche, cada vez se me hace más difícil estar segura. Hasta las ramas parecen adquirir nuevas formas. Ahora parecen extremidades huesudas sedientas de sangre.

Mantengo la vista al frente y la postura erguida. Quiero dar la sensación de estar preparada para lo que sea. No puedo permitirme que Ellis vea que estoy aterrada.

—Deberíamos volver a intentarlo —dice Ellis cinco minutos después de haber dejado atrás al ciervo muerto—. Prepararé el reclamo.

Nos arrodillamos entre las raíces de un roble. Estoy tan cerca de Ellis que nuestros hombros se rozan y siento su respiración. A unos cinco metros de nuestra posición, el reclamo, un diminuto aparatito electrónico, emite los chillidos de un conejo en apuros que suplica clemencia.

¿Habrá chillado de la misma manera el conejo de Ellis cuando le rompió el cuello?

Discretamente, le lanzo una rápida mirada de soslayo, pero, si está recordando lo que vivió durante aquel invierno, no lo demuestra.

Nos quedamos inmóviles hasta que me empiezan a doler las piernas y se me agarrotan las extremidades. Mis ojos se ajustan poco a poco a la creciente oscuridad y siento la dureza del suelo helado contra las rodillas.

La grabación emite un alarido, y es un sonido tan horrible que algo en mi interior se tensa como un muelle. El chillido se repite sin parar hasta que ya no oigo nada más. Ni siquiera oigo mi propia respiración y tampoco los latidos de mi corazón.

Es entonces cuando lo veo.

El coyote se acerca sigiloso y con paso lento. Aunque pisa sobre la hojarasca, camina en un silencio antinatural. Cada vez que da un par de pasos, se detiene para mirar a su alrededor. En al menos dos ocasiones, tengo la sensación de que nos ve. A pesar de la escasa iluminación, clava esos brillantes ojos amarillos en el hueco del árbol en el que estamos escondidas.

A mi lado, Ellis no mueve un solo músculo; apenas parece respirar y el dedo que tiene sobre el gatillo se mantiene firme.

No seré yo quien dispare al animal, pero, aun así, me sudan las manos. Observo al coyote en la oscuridad, mientras olfatea el suelo, inocente y totalmente ajeno a lo que está a punto de suceder.

En ese momento, me doy cuenta de que no quiero que dispare. No puedo permitírselo.

—Ellis…

Ellis me mira sin girar la cabeza con una ceja arqueada. Extiendo la mano y, aunque duda, me ofrece la escopeta.

Me la coloco en el hombro y me doy cuenta de que pesa mucho más de lo que esperaba. Siento el tacto de la culata de madera pulida contra la mejilla cuando afianzo mi agarre y pongo al coyote en el punto de mira.

El animal, que todavía no ha detectado nuestra presencia, entierra el hocico en un montoncito de hojas que está cerca del señuelo. Está buscando a su presa. Me humedezco los labios y coloco el dedo sobre el gatillo.

Ellis me toca el hombro con suavidad. Apenas es un ligero roce, pero su presencia hace que me estremezca.

Disparo.

El estruendo de la escopeta reverbera a través del bosque, testigo de nuestros actos. Una bandada de pájaros sale volando de un arbusto cercano y se dispersa en el cielo. El sobresalto hace que retroceda contra el tronco del árbol y deje caer la escopeta sobre mi regazo. El coyote cae el suelo. Ellis me suelta un poco el hombro cuando me echo para atrás, pero una sonrisa salvaje le recorre los labios. Inmediatamente, se lanza hacia adelante, aplastando las hojas muertas. Yo me quedo petrificada en el sitio. El retroceso de la escopeta todavía me recorre el cuerpo… o, al menos, esa es la sensación que me da. En cualquier caso, me obligo a ponerme de pie para salir tras Ellis.

No pienso ser blandengue. No voy a volver tener miedo.

El coyote sigue vivo cuando nos acercamos. El torso se le estremece con cada bocanada de aire y una mancha oscura se extiende a gran ritmo por su pelaje. El animal mueve los ojos frenéticamente, como si estuviera buscando una vía de escape, como si creyera que todavía tiene oportunidad de sobrevivir.

Ellis se echa la escopeta al hombro e inspecciona al coyote con ojo crítico.

—Es una herida mortal —anuncia finalmente—. No aguantará más de unos minutos.

De cerca, el coyote no parece tan amenazador como mi imaginación me había hecho creer. Es mucho más pequeño de lo que esperaba, su tamaño y su aspecto son similares a los del perro de Alex, un cruce de pastor alemán y husky. Su hocico negro tiene cierta delicadeza y los bigotes le tiemblan según le va costando más respirar.

Ellis también está inquieta. Aunque le tiemblan las manos de manera casi imperceptible, yo soy capaz de notar cualquier cambio en ella. A Ellis le resulta sencillo aparentar cierto desapego con el mundo. Finge que nuestros traumas infantiles no se han colado, como el agua de lluvia, entre las grietas de los cimientos sobre los que construimos nuestras vidas. Se comporta como si nada le importara.

Pero, ahora, sé que no es más que pura fachada.

Ellis se arrodilla junto al cuerpo del animal y le pasa una mano enguantada por el pecho sangriento.

—Ven aquí.

Obedezco sin rechistar, ¿qué otra cosa podría hacer? Entonces, Ellis se levanta y con una mano dirige mi rostro hacia los últimos rayos de sol, mientras que con la otra me dibuja rápidamente una línea sobre la mejilla con la sangre del coyote.

—Forma parte de una antigua tradición británica —explica mientras yo respiro de forma entrecortada e intento resistir el impulso de tocarme la cara—. Es algo que se hace con las personas que asisten a su primera cacería.

Arrugo la cara y me limpio la sangre de la mejilla tan pronto como Ellis aparta la mano. Ella se ríe.

—¿Qué pasa? ¿No es así como se hacen las cosas en Dalloway? ¿Con sangre y ceremonias excéntricas?

—No tengo ni la más mínima idea de a qué te refieres.

Me lanza una sonrisita cómplice y se quita un guante para chuparse el pulgar.

—Te has dejado un poco ahí.

Me limpia los últimos restos de sangre con el dedo húmedo y tengo la sensación de que se recrea en ello. Todavía puedo sentir el tacto de su piel cuando se aleja de mí para volver a examinar al coyote. El animal sigue sus movimientos con la mirada, con los ojos entrecerrados, pero tan alerta como puede, sobre todo teniendo en cuenta que ya se le han empezado a nublar las pupilas. Tiene los colmillos secos y deslucidos, cuando deberían estar empapados de saliva.

Las náuseas bailan en la parte de atrás de mi garganta, así que me doy la vuelta para concederme una distancia prudencial y acurrucarme entre las raíces de un arce azucarero. No sé qué es lo que Ellis está haciendo con el cuerpo del coyote, pero tampoco me importa. La escopeta, que ahora yace a medio metro de mí por la izquierda, ha quedado abandonada entre la hojarasca. Por encima de mi cabeza y más allá de los árboles, el vasto cielo está lleno de estrellas. Mi universo es una esfera de doce metros de diámetro que gira y gira y no para de girar.

Cualquiera habría pensado que fue el impacto contra el agua lo que mató a Alex tras la caída desde el barranco, pero no fue así. Yo me quedé petrificada mientras ella luchaba por mantenerse a flote, a pesar de que las oscuras aguas del lago la cegaban y le anegaban la boca. Para cuando quise llegar a la orilla, Alex ya se había ido. Las corrientes profundas se la habían tragado y los pulmones se le habían llenado de tanta agua que arrastraron su cuerpo hacia el fondo.

Yo sé que murió, pero…

¿Y si no fue así? ¿Y si resulta que consiguió salir a la fría superficie a pesar de tener los huesos hechos añicos? ¿Cabe la posibilidad de que, a pesar de estar ebria, hubiera llegado hasta la orilla y se hubiera arrastrado por las rocas en dirección al bosque? ¿Habría optado por vagar en la oscuridad y alimentarse de setas y de las cortezas de los árboles? ¿Se habría quedado aquí para vigilarme y escoger el momento preciso para llevar a cabo su venganza?

Quizás ese ente que he estado viendo nunca fue su fantasma, sino que es una sombra arcana de la persona que una vez fue Alex. Quizá sea un zombi, un muerto viviente que se arrastra por el mundo en busca de su creadora.

—El coyote ha muerto —anuncia Ellis.

Yo levanto la cabeza; no la había oído acercarse, pero ahora está agachada ante mí. Me siento rígida y débil, como si no me hubiera movido en años.

Ellis frunce el ceño.

—¿Estás bien? —pregunta, suavizando la voz. Encuentra mi barbilla con una mano enguantada y me alza el rostro para que nuestras miradas se encuentren—. Felicity, dime que estás bien.

Ahora nos rodea una oscuridad absoluta. Apenas soy capaz de distinguir las facciones de Ellis o el color de sus ojos. Son tan pálidos como el cristal, pero están llenos de vida y brillan con luz propia, aunque a lo mejor solo es cosa del mareo, del agotamiento y del principio de hipotermia. Sostiene mi cara entre las manos.

Dejo escapar un suspiro y mi aliento produce una entrecortada nube de vaho en el aire invernal.

—Estoy bien.

—¿Estás segura?

Asiento con la cabeza. Por un momento, Ellis se muerde el labio inferior, pero luego se levanta y me ofrece una mano para ayudarme a que me incorpore. Me aleja del cadáver del coyote en dirección a un rayo de luna, que se cuela entre las copas de los árboles.

Debo de estar loca, loca de atar, porque no dejo de pensar en lo preciosa que es. Seguro que estoy delirando. Haber matado a ese coyote ha hecho que perdiera la cabeza. Bajo la luz de la luna, su piel ha adquirido la tonalidad del peltre. La paleta de colores que antes la caracterizaba ahora dispone de una inmensa gama de tonos de gris y la convierte en una foto en blanco y negro que ha cobrado vida.

—No me puedo creer que lo haya matado.

—Yo también estoy sorprendida —admite Ellis. Ha posado su mano en mi cintura para estabilizarme mientras avanzamos tambaleantes entre las ramas caídas—. No tenías por qué hacerlo.

—Sí, sí que tenía que hacerlo.

No sé cómo explicárselo. Ni siquiera sé cómo explicármelo a mí misma, pero no podía… Después de todo lo que me contó Quinn acerca de Ellis y lo que le tuvo que hacer a su mascota… No podía dejar que fuera ella quien apretase el gatillo. No podía dejar que volviera a pasar por eso.

También cabe la posibilidad de que yo necesitara demostrarme que era capaz de disparar. Necesitaba comprobar si cuento con ese impulso retorcido en mi interior, tan oscuro y calculador como para arrebatar una vida.

Acabo de confirmarlo.

—Vamos —me insta Ellis, que entrelaza nuestros dedos—. Volvamos a la residencia.

XXIII

El trayecto de vuelta a la residencia a través del bosque pasa como un borrón confuso.

Aunque es cierto que tengo un nítido recuerdo de la mano de Ellis aferrada en todo momento a la mía y del sabor del sudor en los labios. Cuando atravesamos el jardín en dirección a la residencia, vemos que la luz de la sala común está encendida, pero no nos reunimos con Quinn. Ellis sube las escaleras de dos en dos y yo la sigo, deslizando la mano helada y descubierta por la barandilla.

Ellis va directa a su habitación y yo entro detrás de ella, como una pálida sombra.

Cierro la puerta a nuestra espalda de un puntapié y Ellis se quita los guantes dedo a dedo. Me observa con recelo; creo que espera que salga corriendo.

—Te he dicho que estoy bien —le aseguro. Habiendo dejado la oscuridad atrás, mi voz suena un poco más convincente, un poco más segura.

—Ya lo sé.

—Y también sabes que si me encontrase mal te lo diría. —Le ofrezco una sonrisita vacilante—. La vergüenza nunca me ha impedido derrumbarme delante de ti.

Ellis se ríe y la tensión que hasta ahora crecía entre nosotras disminuye, aunque no se disipa del todo.

Posa una mano desnuda sobre mi esternón, justo encima del lugar que ocupa mi corazón. Me pregunto si siente mis latidos, ahora desenfrenados, contra su palma.

—Eres muy valiente, Felicity. Eres la persona más valiente que conozco.

Y, entonces, me besa.

El mareo que sentía no remite, pero, en vez de tambalearme, me aferró a ella con ambas manos mientras la cabeza me da vueltas y su lengua baila en mi boca. No soy capaz de parar de recorrer el sólido y firme cuerpo de Ellis, y ella me empuja contra la puerta cerrada de su habitación al tiempo que sobrevuela mi mejilla con los labios entreabiertos. Cuando deja caer un reguero de besos por mi mandíbula y mi cuello, arqueo el cuerpo contra el suyo.

—Te he deseado tanto. —Ese susurro prende un repentino fuego en mi interior. Cuando se aparta de mí, veo que tiene la boca manchada de mi pintalabios y que una estela escarlata le recorre la mandíbula. Todavía tiene los labios entreabiertos y húmedos.

Necesito besarla de nuevo, pero cuando me inclino hacia ella, se aleja y sonríe.

—¿No me lo vas a decir tú también?

El aliento se me escapa entre exhalaciones entrecortadas. Tengo las dos manos enredadas en la tela de su camisa.

—Yo también te deseo.

La sonrisa de Ellis se hace más pronunciada y, esta vez, me besa con más intensidad, con más urgencia. Le respondo con el mismo apremio y me deshago de la chaqueta y del chaleco que lleva puestos, mientras que ella, por su parte, me desabrocha los botones de la camisa.

Encuentro su cintura con las manos y le acaricio la piel hasta alcanzar sus estrechas caderas. Dios. Incluso así, todavía vestida con gruesa tela de tweed y lana, soy capaz de apreciar la fortaleza y el vigor de su cuerpo.

Necesito más.

El antebrazo de Ellis choca con el mío cuando se afloja la corbata y un escalofrío me recorre la columna al ver cómo se deshace de ella de un tirón, arrastrándola contra el cuello de la camisa.

En cualquier otro momento, con cualquier otra chica, me habría sentido cohibida, pero esta noche me siento segura de mí misma. Tal vez sea cosa de Ellis, pero me siento atractiva.

Me siento invencible.

Nos quitamos el resto de la ropa y avanzamos hasta que encuentro el borde del colchón con la parte de atrás de mis piernas. Entonces, Ellis, que se coloca sobre mí en la cama, comienza a recorrer todo mi cuerpo con las manos.

¿Notará lo caliente que tengo la piel? Mi interior está en llamas.

—Joder —jadeo y Ellis se ríe contra mi clavícula.

—Pero bueno —murmura—. Esa lengua, Felicity.

Me encanta lo bien que suena mi nombre cuando abandona sus labios: tiene la voz ronca y grave y lo pronuncia con una solemnidad que hace que me estremezca. Esta situación (estar aquí, enredadas en los brazos de la otra) era algo inevitable: si echara la vista atrás hasta el día en el que nos conocimos, encontraría allí las raíces de nuestra amistad y la semilla primigenia de lo que acabaría convirtiéndose en esto.

¿Pero qué es esto exactamente? No sé si quiero conocer la respuesta y, tal vez, tampoco importe.

Ellis se mueve con la misma meticulosidad lenta y decidida con la que imagino que escribe sus novelas. Me deja sin aliento y no puedo hacer otra cosa que mirarla hipnotizada mientras se inclina para besarme de nuevo.

—¡No es justo! —exclamo, aunque, más bien, es una acusación. Ellis sonríe socarronamente contra mis labios al mismo tiempo que me sujeta la muñeca y desliza mi mano bajo la cinturilla de su ropa interior.

Cuando acabo con Ellis, levanta la cabeza en busca de mi mirada, con las mejillas sonrojadas y la respiración jadeante. Esta vez, cuando su boca encuentra la mía, el beso tiene una cálida languidez. Después, me recorre el cuello con los labios, baja hasta mi esternón y… continúa bajando.

—Eres…

Eres increíble. Eres inexorable. Eres implacable.

Ya ni siquiera sé articular palabra.

Los libros siempre describen las escenas de sexo como un evento mágico, un acto sagrado que se consuma a través de lo profano: dos almas se unen en el plano metafísico mientras que los cuerpos se enredan en un plano inferior. No había entendido esa explicación hasta ahora. La experiencia con Ellis no se parece en nada a lo que he vivido con otras chicas… a lo que viví con Alex. Ellis es un soplo de aire fresco; siento que me crea y me desarma en un mismo momento. Siento que para ella soy una frase que escribir y reescribir, un producto de su anhelo e imaginación. Siento que soy su creación.

¿Sentirá lo mismo que yo?

Termino con la vista clavada en el techo, desfallecida y febril, mientras que Ellis, por su parte, vuelve a su lado de la cama para tumbarse junto a mí. Me recorre la mejilla con el dedo, en dirección a una de las comisuras de mi boca.

—Listo —dice Ellis, como si acabara de completar un trabajo y deposita un beso en el punto que acaba de tocar con el dedo.

Me hago un ovillo contra su cuerpo y ella me regala una sonrisita cuidadosa, llena de secretos.

Con el brazo de Ellis rodeándome el estómago, apoyo el rostro en su hombro y nos quedamos dormidas. Por una vez, me resulta sencillo no pensar en nadie más.

Quinn vuelve a Georgia dos días antes de que se retomen las clases. Cuando se aleja en su coche está nevando, y los gruesos copos blancos cubren el techo verde del Mustang. La nieve oculta las huellas de los neumáticos a los pocos minutos de partir, como si nunca hubiera pasado por aquí.

Desde ese momento, Ellis y yo apenas nos alejamos. Las manos de Ellis me buscan en todo momento, lo cual no deja de sorprenderme: entrelaza los dedos con los míos mientras leemos o me acaricia el pelo cuando pasa por detrás de mí en la cocina. Ahora ya no me desconcierta tanto como antes, aunque no deja de ser una sensación electrizante. Quiero memorizar el calor de su piel y el brillo de sus ojos, que son del color del cuarzo ahumado cuando se ríe.

—Nunca nadie me ha entendido tan bien como tú —me confesó después de aquella primera noche que pasamos enredadas entre las sábanas. Apenas pegamos ojo, y nos despertamos antes del alba.

Sigo dándole vueltas a aquellas palabras, que han quedado engastadas en el firmamento de mi memoria. No quiero olvidar esta sensación. Nadie entiende a Ellis Haley tan bien como yo. Nadie llegará nunca a conocerla como yo lo hago ahora.

Cuando mañana regresen las demás, tendré que volver a dormir en mi propia habitación. Sin embargo, esta noche, compartiré con Ellis la suya. Estoy recostada junto a ella en la estrecha cama, concentrada en disfrutar del calor que desprende su cuerpo y del peso de su brazo alrededor de mi cintura.

Sin embargo, ante la ausencia de sus sonrisas contagiosas y sus palabras reconfortantes, se me cae el mundo encima. No dejo de pensar en el cementerio donde enterraron el ataúd vacío de Alex. Me pregunto si el libro ha vuelto a estar junto a su lápida, cubierto por varios centímetros de nieve, con las páginas reblandecidas y el texto ilegible. Incluso ahora, me pregunto si Alex me estará buscando: ¿me encontrará aquí escondida en la habitación de Ellis (donde pienso que estoy a salvo) y me arrastrará de vuelta a su infierno?

El agradable alivio que ha supuesto esta semana de vacaciones ha llegado a su fin. El tiempo vuelve a correr y cada segundo va ligado a un latido.

Me retuerzo bajo el brazo de Ellis y la cama es tan pequeña que nuestras rodillas se chocan. Ellis murmura algo en sueños y se gira para tumbarse sobre su otro costado. Yo me acurruco contra su espalda y le clavo la mirada en la nuca mientras intento no pensar en los sonidos de la tormenta que está cayendo fuera. ¿De verdad arrastra el viento una voz femenina que me llama desde las colinas nevadas o es un fragmento de mi imaginación?

A la mañana siguiente, estamos sentadas en la cocina tomando cada una un té y un café, cuando Ellis menciona el rato que pasé despierta por la noche. La luz del sol adquiere un brillo blanquecino al reflejarse sobre la nieve.

—¿Conseguiste dormir algo?

Entrelazo las manos con fuerza sobre el regazo y clavo la vista en mi taza de té. No quiero ver la expresión de preocupación que debe tener su rostro. Ya sabe la respuesta. Nuestra relación todavía es frágil, apenas han pasado dos días. Quiero que tenga la sensación de que me encuentro mejor. De que estoy perfectamente cuerda.

—Un poco —respondo—. Me costó conciliar el sueño… Creo que no debería haber bebido de tu café anoche.

—Ya, bueno, te lo buscaste solita —replica con una sonrisa—. Fuiste tú la que me robó la taza.

Una gota de alivio me recorre la columna vertebral. Si Ellis no me creyera, no dejaría de lado el tema. Pese a que es la verdad, no ha dado por hecho que haya pasado otra noche más obsesionada con las brujas y los fantasmas.

—¿Qué plan tienes para hoy? —pregunto.

—Tengo que escribir. —Debería haberlo supuesto—. También debería intentar leer un poco antes de que volvieran las demás. ¿Tú qué vas a hacer?

Mi mirada vuela sin descanso por la ventana. Los troncos de los árboles son tan gruesos y están tan congelados que apenas veo nada más allá de la linde del bosque. Tras esos primeros árboles, el mundo se difumina, oculto por una niebla gris.

—Estaba pensando en volver a salir a correr… pero hoy hace demasiado frío, así que supongo que también leeré un rato.

Sin embargo, cuando terminamos de desayunar y Ellis huye de vuelta a su habitación para reunirse con su máquina de escribir, yo no me pongo a leer, sino que recorro la hilera de libros de la estantería de mi habitación en busca de El jardín secreto (ni rastro de él) y cubro el alféizar de mi ventana con velas y dientes de león secos. La mecha encendida de las velas que baila junto al cristal supone una barrera endeble contra lo que quiera que recorra esos bosques. Su presencia cada vez está más cerca.

Tengo que enfrentarme a la maldición de Margery. Todavía no soy libre, aunque haya matado a aquel coyote y Ellis me haya demostrado que los asesinatos se podrían haber cometido sin magia.

No quiero molestar a Ellis… No sé si ahora somos pareja, pero tampoco querría ser ese tipo de novia que siempre está pegada a la otra persona. No quiero agobiarla, así que me quedo en el piso de abajo hasta que, con la caída del sol, oigo que la puerta principal se abre y se cierra, acompañada de las voces de Leonie y de Kajal, que dejan atrás la nieve y suben a sus respectivas habitaciones.

Voy a la cocina para salir a su encuentro. Leonie parece encantada de verme: sonríe de oreja a oreja y me abraza con tanta fuerza que se me escapa una carcajada.

—¡Has vuelto! —exclama cuando por fin me suelta.

—Claro que he vuelto. ¿Por qué no iba a hacerlo?

El rostro de Leonie pierde parte del brillo alegre que lo invadía hace unos segundos y se echa para atrás. Kajal se apresura a preparar una tetera para mantenerse ocupada.

—Por nada —responde Leonie con poca convicción—. ¿Qué tal por Colorado?

—Al final no me marché. Me quedé aquí con Ellis, en Dalloway.

Leonie y Kajal intercambian una mirada. Me pregunto si habrán estado hablando de mí durante el trayecto de vuelta desde el aeropuerto, sobre mi posible reingreso en la clínica psiquiátrica antes de que acabe el trimestre. ¿Habrán hecho alguna apuesta?

Se hace un silencio incómodo en la cocina y todas nos evitamos la mirada: Leonie clava una uña en la encimera de madera y Kajal sigue esperando a que el agua hierva.

—Me gusta tu nuevo peinado —le digo a Leonie. Unas ondas abiertas han sustituido a las trenzas y ahora el pelo le llega por la cintura.

—Gracias, fui a la peluquería justo ayer. A mí me gusta tu jersey.

—Ah, gracias. Es retro.

—¿Qué hay de cena? —pregunta una cuarta voz.

Ellis ha aparecido en la cocina, con las manos apoyadas a ambos lados del marco de la puerta: mi salvadora vestida con estampado de pata de gallo. Nos recorre a las tres con la mirada, pero a mí me dedica un segundo más de atención.

—Clara dijo que pasaría por el supermercado cuando volviera a Godwin —explica Kajal—. No recuerdo qué iba a comprar exactamente, pero creo que lo tenía todo bajo control.

Más tarde, descubrimos que su plan era preparar tacos y nunca habría esperado que una chica Godwin comiera algo así. En cualquier caso, engullimos los tacos sentadas en la mesa del comedor y lo pringamos todo de salsa picante y crema agria. Kajal solo le da mordisquitos al suyo, pero Ellis los disfruta tanto que hasta se limpia la salsa de los dedos a lametones. Un fuego se enciende en mi bajo vientre.

Cuando acabamos de cenar, ayudo a Clara a recoger. Leonie y Kajal ya han pasado a la sala común y Ellis ha subido a su habitación. Seguro que está tecleando sin descanso, en proceso de crear la próxima obra maestra de la literatura universal. No sé si Clara esperaba que me marchara, igual que han hecho las demás, pero no hace ningún comentario al respecto.

—¿Qué tal las vacaciones? —pregunto, porque me siento con ganas de ser simpática. Clara está tan centrada en sí misma que a veces se olvida de que hay gente a su alrededor.

—Han estado bien. —Me mira por encima del hombro mientras limpia los fogones—. Volví a Connecticut para pasar un tiempo con mi familia. Mi hermana pequeña acaba de cumplir cuatro años y ya corretea por toda la casa y se mete en líos. Intentó prepararse un baño y terminó inundando todo el tercer piso. O sea, yo creo que a esa edad no era tan tonta.

Obviamente, no puedo opinar porque no la conocía a esa edad.

—Seguro que no.

—Bueno, damos gracias de que no se haya ahogado —dice Clara con benevolencia—. Aunque no se puede decir que no lo intentó. Menos mal que hacía demasiado frío para ir de excursión a la playa.

—Aquí ha estado nevando casi todos los días —comento. He terminado de fregar la sartén y he pasado a lavar los cubiertos.

—Lo sé, Ellis ya me lo había comentado… Qué mala pata. ¿Sabes qué? Creo que me voy a saltar un par de clases para ir de excursión a algún lado. O sea, por lo que parece, hay un balneario cerca de la ciudad y debe de ser tipo… ¿rústico? No sabría cómo describírtelo: duermes en una tienda de campaña, pero tiene calefacción, una cama y un teléfono. Te ahorran el tener que lidiar con la suciedad de ir de acampada.

O sea, es un camping de lujo. Si Alex estuviera aquí, seguro que le diría un par de cosas. Aunque Clara se parezca a ella (al menos, por detrás), son polos totalmente opuestos.

Me doy cuenta de que echo de menos a Alex más que a nada en el mundo. Echo de menos su risa y que le encantara estar al aire libre, vagando entre los árboles bajo la luz del sol. Siempre tenía hojas enganchadas en el pelo y nunca salía de casa sin un libro en la mochila.

Sin embargo, ahora, pensar en Alex no… no me duele. Al menos, no tanto como antes. Tal vez eso signifique que tendré la oportunidad de hacer las paces con su espíritu, de arreglar las cosas con ella.

Quizá, Alex pueda descansar en paz de una vez por todas.

—Espero que lo pases genial —le digo a Clara. Para mi sorpresa, estoy siendo sincera—. Parece un gran plan.

Cuando vuelvo a la habitación, las sombras ya no parecen tan profundas como antes. Me resulta más fácil respirar, a pesar de la total oscuridad de la noche. Miro por la ventana durante un buen rato. Aguardo a que un ente emerja de los bosques. Pero el momento nunca llega y ningún escalofrío me recorre la columna.

La voz de mi madre todavía resuena en mi mente, con ese tono condescendiente de fingida preocupación: ¿Sigues tomando la medicación? Sé que las pastillas me ayudan. Cada día me encuentro mejor, así que llamo a la farmacia y salgo a recoger la prescripción. En cuanto vuelvo a Godwin, me tomo una pastilla con un vaso de agua del grifo y cierro los ojos.

En parte, me estoy rindiendo, pero no es algo de lo que tenga que avergonzarme.

También guardo las cartas de Alex. Las coloco en una ordenada pila, las ato con un lazo de color marfil y las meto en el cajón del escritorio. Dejo nuestra foto juntas en la pared, al lado de la postal que me envió un verano.

Me quedo dormida con facilidad y tengo un sueño tranquilo.

Quizá demasiado tranquilo.

XXIV

Me despierto tarde.

Para cuando bajo a la cocina a la mañana siguiente, todas han desayunado ya y se han marchado a sus respectivas clases extracurriculares de primera hora. Ellis está hecha un ovillo en el sofá de la sala común, todavía con la ropa puesta y dormida como un tronco.

La observo largo y tendido. La había visto dormir antes, claro, pero está vez es distinto. Quizá sea por la vulnerabilidad que le otorga el dormir al descubierto, sin taparse con nada. También puede que sea porque Ellis no tiene la pinta de ser una de esas personas que da cabezadas en la biblioteca.

Todavía lleva la camisa de vestir con cuello francés metida por dentro del pantalón, aunque uno de los botones está suelto. Tras la tela blanca, capto el fugaz destello de una curva de piel pálida, que sube y baja junto a su respiración con ritmo lento.

Me aferró al respaldo del sofá para resistir el impulso de acercarme a ella y apartar los mechones de pelo que le caen sobre el rostro. No quiero despertarla, y menos si ha pasado toda la noche escribiendo.

Como me ha quitado el sitio, subo con mi libro al rinconcito de lectura bajo la ventana que hay al final del pasillo del tercer piso. Las clases apenas acaban de comenzar, así que tengo una excusa para dejar el terror y el misterio un poco de lado, aunque termino decidiéndome por leer Veneno mortal. No es que sienta una fascinación especial por lo macabro. Tampoco tengo la perversa necesidad de pasar miedo o de infligirme una retorcida penitencia por mis crímenes. Lo que pasa es que quiero leer algo de Dorothy L. Sayers. Quiero empaparme de su elegante prosa de Oxford, del ingenio implacable de Harriet Vane y de la emoción de vivir una persecución.

Wyatt me dijo una vez que lo que diferencia a una investigadora nata es la verdadera pasión que siente por su objeto de estudio. A pesar de los obstáculos, nunca flaquea, porque el amor incondicional que profesa por su trabajo hace que regrese a él una y otra vez.

Pienso en las solicitudes de acceso a la universidad que envié antes de las vacaciones. Mis humildes misivas volaron en dirección a Princeton, Duke y Brown, aunque sin mucha la esperanza de recibir una respuesta positiva. El futuro se me antojaba un constructo lejano y abstracto. El futuro le pertenecía a la vida de otra Felicity: un reflejo de mí misma en un mundo paralelo, una chica que contaba con la seguridad de llegar viva al final de año.

Cuando era pequeña, no concebía la idea de cumplir dieciséis años porque implicaban una infinidad de cosas: celebrar los Dulces Dieciséis, conducir, maquillarme, beber en las fiestas y besar a personas a las que acabaría olvidando. Sin embargo, cuando los cumplí, los dieciocho pasaron a ser esa cifra inalcanzable.

También llegué a esa edad, pero entonces vi imposible pasar del mes de mayo. Cualquier opción de futuro quedaba ensombrecida por el fantasma de Alex, que se fue tragando los días y las horas: consumió el mes de junio; después, julio, y ahora va directo a por mis diecinueve. Si las Cinco del Dalloway murieron a los dieciocho, ¿por qué iba yo a seguir viviendo?

Envié aquellas solicitudes porque era lo que todo el mundo esperaba de mí.

Hoy, por primera vez, veo ese futuro como algo al alcance de la mano.

Ellis podría venir conmigo a la universidad; compartiríamos un piso de una sola habitación en Manhattan. Yo iría a clase en la Universidad de Columbia durante el día y, por las noches, volvería a casa, donde Ellis seguiría pegada a su máquina de escribir, con apuntes y libros a medio leer esparcidos por el escritorio como hojas secas.

Cuando me acerco a la sala común para comer y descansar un poco del trabajo final, Leonie ha vuelto y está sentada sobre la isla de cocina, tomando un café y escribiendo sin descanso en un cuaderno. Ellis ha desaparecido del sofá.

—¿En qué estás trabajando? —Ante mi pregunta, cierra el cuaderno de golpe, como si no quisiera que viera lo que estaba escribiendo.

Levanto las cejas y, tras un largo segundo, se pasa una mano por la cara y sacude la cabeza.

—Perdona, he… Bueno, he estado escribiendo acerca de la historia de mi abuela. Quiero decir que quiero publicarla en forma de novela. No se lo cuentes a Ellis, ¿vale?

—¿Qué más da lo que piense Ellis?

—No sé. —Leonie se encoge de hombros—. A lo mejor no le importa, pero… la escritura es lo suyo.

—No es un monopolio. Si quieres escribir sobre tu abuela, deberías hacerlo.

Leonie se enrolla un mechón de pelo en el dedo índice y, por su expresión, tengo la sensación de que no se fía de lo que le digo. Ahora conozco a Ellis mejor que nadie y quiero pensar que estaría encantada de saber que alguien más ha descubierto que le apasiona escribir y crear historias.

También sé lo que se siente al guardar un secreto durante tanto tiempo que este empieza a envenenarte. Llega un punto en que temes que, si se lo cuentas a alguien, también envenenará a la otra persona. Sin embargo, cuando por fin le hablé a Ellis de mi madre, eso no fue lo que ocurrió.

Ellis fue comprensiva.

—Llevo un tiempo queriendo preguntarte algo —le confieso una vez que me armo de valor.

—Vale, dispara —dice asintiendo con lentitud.

—Tú formabas parte del aquelarre de Margery, ¿verdad?

Leonie suelta su mechón de pelo. No consigo descifrar la expresión de su rostro, pero sus facciones, por lo general sosegadas, se tuercen en una mueca de lo que podría definir como… repulsión. Recupera enseguida la normalidad; ¿me lo habré imaginado?

—Sí, en teoría todavía sigo dentro.

Vaya, pues yo no. Consigo tragarme esas palabras antes de que escapen y tomo una gran bocanada de aire que hace que me tiemble el pecho.

—¿Qué opinas de él? —pregunto.

Leonie da unos golpecitos en el hueco que queda junto a ella en la isla de cocina para que me siente y, tras unos instantes, acepto su invitación. Cruza los brazos por encima del cuaderno cerrado y me mira a los ojos sin vacilar.

—¿De verdad quieres saber lo que pienso?

—Sí, dime.

Una sonrisa se adueña de los labios rojos de Leonie.

—Creo que son un hatajo de mentirosas.

Casi me ahogo de la risa, sorprendida y fascinada a partes iguales. Creo que Leonie es la primera persona que ha tenido el valor de decir algo así, pero tiene toda la razón.

—Son una panda de fanfarronas —continúa—. Nos hacen creer que solo llegas a ser alguien al salir de Dalloway si formas parte del aquelarre, pero no es más que propaganda.

—Es verdad que las chicas Margery siempre llegan lejos…

—Pero porque son ricas, no tiene nada que ver con el aquelarre. Son blancas y son ricas.

Me muerdo el labio inferior, nunca había oído hablar a Leonie con un tono afilado.

—Entonces, ¿por qué te uniste a ellas?

—Por la misma razón por la que nos unimos todas. —Se encoge de hombros—. La verdad es que, al principio, me lo pasaba bien y sentía que encajaba. Sin embargo, el año pasado, se me ocurrió comentar que cierto aspecto de la leyenda histórica que defienden es técnicamente incorrecto y, desde ese momento, su comportamiento dio un giro. Digamos que fue… esclarecedor.

—¡Qué horror!

—¿Verdad que sí? Ahí es adonde quería llegar: son unas personas horribles.

Dedico unos instantes a considerar sus palabras y las analizo meticulosamente, estudiando cada detalle. Está más que claro que tiene razón, pero nunca he querido admitirlo. En el aquelarre de Margery, todo vale si se trata de mantener las apariencias: defender prácticas «mágicas» poco pulidas, rechazar a Leonie… echarme por haberme enfermado.

¿Cuál será el dato incorrecto de la leyenda? ¿Habrá conseguido Leonie esa información durante una de sus expediciones a la ciudad? Me pregunto cuán limitados son mis conocimientos acerca de las Cinco del Dalloway, teniendo en cuenta que todo lo que sé lo he averiguado gracias a los libros que hay en la biblioteca. Es posible que haya quedado atrapada dentro de una única perspectiva.

Lo único que deseaba era que las Cinco fueran brujas, por lo que no vi más allá de lo que yo misma quise ver.

Para Leonie, no fue así. Su investigación siempre giró en torno a la verdad y no sobre lo que ella particularmente quería encontrar.

—Lo siento muchísimo, Leonie —le digo—. Es… repugnante.

Leonie pone los ojos en blanco, pero una sonrisa indulgente le recorre los labios.

—¿Ves? Ya lo vas pillando.

Me acerco al frigorífico, en busca de la tabla de quesos que Clara y Kajal prepararon tras la cena de anoche. Retiro el plástico transparente que la cubre y la llevo hasta la isleta.

—¿Quieres saber una cosa? —Lanzo la pregunta de manera impulsiva, pero sé que quiero contarle esto a Leonie. Ella me ha confiado su sueño de ser escritora, así que quiero devolverle el gesto con otro secreto.

Leonie, que ha vuelto a abrir el cuaderno, engancha el bolígrafo en la tapa.

—Claro, dime.

Ellis ya sabe lo que estoy a punto de contarle a Leonie, aunque lo haya descubierto de forma indirecta. Alex también lo supo en su momento. Es probable que haberlo verbalizado le haya restado ya parte de su poder al secreto, porque no tengo problema en encontrar la mirada de Leonie, que está sentada en el otro extremo de la encimera, cuando digo:

—Soy lesbiana. Siempre lo he mantenido un poco en secreto… Al menos, antes lo ocultaba. Creo que ahora ya no tengo por qué hacerlo.

Para mi sorpresa y gratitud, Leonie no se inmuta.

—Ah, eso es genial.

—Sí, lo es —concuerdo con ella y sonrío antes de poder evitarlo. Leonie me devuelve la sonrisa y, por un momento, siento que hemos establecido un vínculo, que estamos conectadas.

—Si te tranquiliza —añade Leonie—, en caso de que quieras contarlo, creo que ninguna de las que vivimos en esta casa te trataría de forma diferente.

Estoy segura de ello, pero no tiene nada que ver con el miedo al rechazo… ese ya no es el caso desde hace mucho tiempo. Es una parte muy personal de mi identidad y nunca he permitido que nadie me conociera tan a fondo.

En ese sentido, Ellis me ha cambiado.

Cuando cae la noche, Leonie, Kajal y yo jugamos a las cartas en la sala común hasta que nos vence el cansando. Clara ya se ha embarcado en su excursión de lujo, aunque no tengo ni la más remota idea de cómo habrá conseguido que le den permiso para saltarse las clases. Ellis, por su parte, volvió a la residencia después de cenar, pero voló escaleras arriba sin apenas dignarse a saludar. A juzgar por su mirada vidriosa, asumimos que estuvo escribiendo y que se sumergió tanto en el mundo de sus personajes que se olvidó de nosotras.

—No sé qué le habrás hecho durante las vacaciones —me comenta Kajal cuando regresamos a nuestras respectivas habitaciones—, pero ha funcionado. Estaba empezando a pensar que nunca llegaría a terminar ese maldito libro.

El calor que me inunda las mejillas no tiene nada que ver con la novela de Ellis, sino con lo que «le hice durante las vacaciones». ¿Lo tendré escrito en la frente? Me pregunto si son capaces de saber exactamente lo que estoy pensando, a pesar de mis esfuerzos por mantenerme serena e indiferente cuando les doy las buenas noches al llegar al segundo piso.

Las velas del alféizar de mi ventana se han consumido y ahora no son más que pedacitos de cera derretida. La mecha de cada vela se ha reducido a carbón, así que es inútil intentar encenderlas. Despego la cera con el canto de una regla y, aunque trabajo despacio, no me detengo hasta que no queda rastro de las velas. En su lugar, coloco una fila de las canicas planas de colores que compré en la tienda de antigüedades que Ellis y yo visitamos aquella vez. Antes de las vacaciones, me acerqué a comprarle a Ellis aquellos quevedos que se probó en la tienda. Mi intención había sido regalárselos como premio por haber sobrevivido a los exámenes del final del trimestre, pero me olvidé por completo de ellos y ahora descansan dentro de una funda revestida de terciopelo, escondidos en el cajón de mi escritorio. Creo que será mejor que se los dé cuando termine la novela, para que corrija el primer borrador con las gafas pendiendo de la nariz y un bolígrafo rojo en la mano.

Las manecillas del reloj que tengo sobre el escritorio apenas se detienen a marcar las once y se acercan, imparables, a la medianoche. Debería irme a dormir. Mañana es martes, y si me acostumbro a irme tan tarde a la cama, me costará horrores levantarme para ir a Historia del Arte. Tener clase a las ocho de la mañana debería ser un crimen, pero al menos solo tendré que soportar esta tortura durante un par de meses más.

Luego llegará el verano y, con un poco de suerte, lo seguirá la universidad. Además de una nueva vida en la ciudad.

He dejado de tomar pastillas para dormir, pero después de pasar media hora tumbada en la cama, sigo tan despierta como durante la cena. Enciendo la lamparita de la mesilla y me acerco a la estantería, porque, aunque me encanta Virginia Woolf, para ser totalmente sincera, con La señora Dalloway siempre me entra sueño.

Recorro los lomos de los libros con los dedos: acaricio Oryx y Crake y El jardín secreto…

No.

El tiempo se detiene. Siento que este momento y está habitación han quedado fuera del plano de la realidad. Aparto la mano con brusquedad y, sin aliento, la acuno contra el pecho. Estudio el desvencijado libro que descansa cómodamente en mi estantería. Se le ha levantado la encuadernación de tela por la zona del lomo y el título está tan desgastado que las letras se han vuelto grises.

Es imposible. Ya… ya le había puesto un punto final a este tema. La pesadilla había terminado. Parpadeo con la esperanza de que el libro se haya desvanecido cuando vuelva a abrir los ojos. Rezo porque no sea más que una ilusión óptica. Sin embargo, el libro no desaparece y todo sigue igual.

Lo saco de la estantería con manos temblorosas y de entre las páginas cae un polvillo negruzco que se dispersa a mis pies. Se me manchan las yemas de los dedos de suciedad al posarlas sobre la cubierta.

Es tierra del cementerio.

En mi cabeza, solo oigo estática y ese ruido ensordecedor ahoga cualquier pensamiento. Cuando abro el libro, temo encontrarme otra flor de eléboro marchita.

En la anteportada, hay una inscripción escrita con la letra de Alex: «Te quiero y, aunque nunca llegué a decírtelo, te quise desde el primer día».

Esas palabras… son mías. Es un fragmento de la carta que le escribí a Alex una semana después de que muriera.

Esa misma carta que dejé en su ataúd vacío.

Cierro el libro de golpe y lo sujeto con fuerza entre las manos, como si eso fuera a borrar la inscripción. Clavo la mirada de nuevo en la ventana, más allá de las canicas de colores, en busca de la espesa oscuridad. No debería haber retirado las velas. Nunca debería haber bajado la guardia.

Cuando el libro apareció por primera vez en mi habitación, pensé que Ellis me estaba gastando una broma, pero ella no habría tenido forma de saber lo que escribí en esa carta.

Después, asumí que la presencia del libro no había sido más que una alucinación.

Pero esto ya no se puede achacar a una mala pasada de mi mente.

Abro el libro una vez más y releo la inscripción. La letra de Alex es tan… es inconfundible. Aun así, rescato una de las cartas que me envió y me arrodillo en el suelo para comparar las líneas picadas de las eses de la inscripción con la caligrafía que Alex tenía cuando todavía estaba viva. Estudio las puntiagudas cumbres de sus enes y reconozco esa manía que tenía de no utilizar ningún signo de puntuación, a pesar de empezar siempre cada oración con una letra mayúscula.

No hay duda: Alex ha escrito esa inscripción. Retomar la medicación no ha servido de nada, porque me persigue. La relación que Ellis y yo hemos construido juntas tampoco la ha ahuyentado. Jamás se alejará de mi lado. Siempre estará cerca, porque el legado mágico que empapa los profundos cimientos del internado ha reclamado su espíritu. Todo es culpa de la oscura maldición que emponzoñó mi vida cuando derramé mi sangre sobre la calavera de Margery.

Se acabó.

No puedo seguir viviendo así.

Ya es hora de que le plante cara a Alex.

Ha llegado el momento de pagar por mis pecados.

XXV

El cementerio está en Kingston, así que no tengo manera de llegar a pie.

Le robo la bicicleta a Kajal y pedaleo hasta la ciudad para alquilar un coche en la misma agencia a la que me llevó Ellis. Esta vez, yo recurro al carné falso que mi madre tuvo la brillante idea de regalarme por mi decimosexto cumpleaños. Era eso, o pasar una hora en el asiento de atrás de un taxi mientras la persona al volante me interroga sobre mis estudios. Seguro que también querría saber qué hago saliendo tan tarde de casa y por qué parece que he visto a un fantasma.

Cobijado bajo la capa de nieve, el cementerio no parece un lugar totalmente distinto. Las lápidas se alzan en la penumbra como espectros vigilantes, oscuros y silenciosos. Ya son las cuatro de la madrugada y es noche cerrada. El frío me cala hasta los huesos cuando bajo del coche y dejo atrás la verja de hierro.

La nieve, que me llega por los tobillos, me obliga a avanzar con paso lento y trabajoso, pero me las arreglo para pasar junto al mausoleo y llegar al silencioso roble que monta guardia junto a la tumba de Alex. La mata de eléboro ha quedado enterrada bajo el peso de la nieve y, al acercarme, veo que la sepultura sigue igual que antes. Nada la ha perturbado.

Sin embargo, cuando me arrodillo junto a la lápida de Alex, me doy cuenta de que alguien ha movido la nieve, porque la capa blanca que cubre la tierra no tiene la misma cualidad pura e impecable de las demás tumbas. Alguien ha vuelto a poner la nieve en su sitio con una pala, en un burdo intento por ocultar sus acciones.

Me doy la vuelta, porque tengo la sensación de que una figura sombría se cierne sobre mi espalda, pero el cementerio está desierto, a excepción de las almas que habitan sus respectivas tumbas.

Alex no murió en el lago. El cadáver no apareció porque nunca hubo un cuerpo al que encontrar.

Mientras yo descendía por el barranco para ir a buscarla, Alex debió de salir de aquellas aguas oscuras y adentrarse tambaleante en el bosque para desaparecer sin dejar rastro.

¿Qué otra explicación hay? Es lo más razonable: al haber arruinado su reputación, la trayectoria de Alex había tocado fondo. Desde aquel momento, todo el mundo pasó a verla como una persona agresiva, demasiado sensible y muy poco profesional. Me había comentado que se sentía acorralada. Por mucho que huyera, nunca dejaría de ser Alex Haywood.

Desenterró su propia tumba y leyó la carta que le escribí. Por eso está la nieve así. Por eso apareció la inscripción en el libro: sí que fue Alex quien la escribió.

¿Por qué no deja de atraerme hasta su lugar de sepultura? ¿Qué es lo que quiere que encuentre?

La ira ha prendido un repentino y extraño fuego que me inflama el pecho y me impide sentir el frío. Me pongo de pie y recorro el sinuoso camino que conduce hasta el cobertizo de mantenimiento, donde el candado que lo protege está abierto y ni siquiera le ha dado tiempo a congelarse. Abro la puerta de una patada y me adentro con paso vacilante en la tenue calidez del interior.

El polvo que cae de los travesaños hace que me dé un ataque de tos, al tiempo que saco el móvil del bolsillo trasero de mi pantalón y enciendo la linterna. El haz de luz ilumina los rincones sombríos del cobertizo. Ahí está. Me llevo a rastras la pala caída que descansaba contra la pared del fondo. Debería haberme traído unos guantes, porque los dedos se me entumecen y palidecen al entrar en contacto con el mango de la pala.

Cuando clavo la herramienta en el mantillo, la nieve emite un crujido similar al del hielo al romperse. Dejo la tierra a un lado tras esa primera palada y el corazón me late desbocado cuando me impulso con movimientos repetitivos.

Es extraño, pero estoy mareada y aturdida. Tengo la sensación de que veo doble. Otro par de manos acompaña a las mías cuando la pala se abre paso entre la tierra negra. Aunque es muy pronto para que me salgan ampollas, ya siento su dolor característico en las palmas. En la boca noto un sabor rancio y salado.

Pasan casi diez minutos hasta que retiro la capa de mantillo y doy con la tierra dura, aunque ya he abierto un agujero rectangular, que más o menos se ajusta a las dimensiones del ataúd. Me duele el pecho y estoy empapada en sudor bajo el abrigo, pero el trabajo no ha terminado. Todavía no.

Clavo la pala en el suelo una vez más y me abro paso entre el hielo y la tierra. Me falta el aliento, pero cavo sin parar hasta que el sol se asoma por el lejano horizonte. Afortunadamente, sus apagados rayos grisáceos consiguen que las sombras se vayan desvaneciendo. Clavo la mirada en la lápida de Alex y las letras grabadas se vuelven borrosas por las gotas de sudor que se me acumulan en las pestañas.

Te encontraré, prometo. Voy a arreglarlo todo.

Aunque no sé muy bien qué es lo que tengo que arreglar.

Comienzo a perder la noción del tiempo y el mundo se reduce al pequeño espacio en el que estoy cavando: no hay nada más allá de la nieve que me empapa los calcetines y la tierra que tengo bajo las uñas. El vaho se arremolina frente a mi rostro y tengo las manos llenas de callos… Callos que se inflaman, explotan y sangran.

No esperaba que profanar una tumba llevara tantísimo tiempo. No había tenido en cuenta que el mango se volvería resbaladizo por el sudor ni que iba a tener que darle pisotones a la plancha de la pala para conseguir clavarla en la tierra. Tampoco esperaba que la profundidad del agujero me impidiera seguir cavando erguida. Paso a trabajar de rodillas y, luego, me meto dentro de la abertura para despejar el suelo bajo mis pies.

La pala choca contra algo firme, así que me detengo. Alzo la cabeza hacia el cielo, que tiene un color plomizo, y respiro con dificultad, con los ojos cerrados. He olvidado lo que es el miedo. Ya ni siquiera me asusta la niebla que desciende desde las montañas y se arremolina alrededor de las lápidas. Ya apenas soy humana, pronto me convertiré en una sombra. Mi cuerpo es casi tan inconsistente como el polvo en el que se desintegran los huesos.

Limpio la tierra de la tapa del ataúd y dejo al descubierto la madera, que se ha ennegrecido al tener las vetas incrustadas de polvo.

Ya solo falta abrir el féretro.

Me arrodillo dentro del abismo en el que se ha convertido su sepultura y poso las dos manos sobre la tapa del féretro con los ojos bien cerrados. Tomo una temblorosa bocanada de aire y trato de ignorar la sensación de que, incluso ahora, alguien me está observando.

Ojalá su cuerpo estuviera aquí. Ojalá pudiera apoyar la mejilla contra la madera helada y sentir que queda algún rastro de ella al otro lado, para replicar el mismo hechizo nigromántico que utilizamos la noche en la que hablamos con Margery Lemont. Grabaría el alfabeto en la tapa del ataúd y dejaría que el espíritu de Alex me hablara a través de ese improvisado tablero de ouija.

Pero no fue un fantasma el que profanó su tumba, sino que fue obra de las manos de una persona viva.

El ataúd ya no está sellado, así que me resulta sencillo meter los dedos bajo la tapa y tirar de ella. Las bisagras chirrían.

La capa de nieve amortigua todo sonido. Incluso en la penumbra, mientras la luz del amanecer todavía teñida del color del peltre asciende por las colinas, la reconozco.

Es Alex.

La magia empática debe ser un reflejo de la maldición para poder deshacerla.

—De puño y letra de Felicity Morrow, nota encontrada junto a los documentos de su investigación.

Margery no era más que una silueta entre los árboles, pero la luz de las antorchas de la muchedumbre, que se reflejaba en el blanco de sus ojos, le confería una expresión de locura desenfrenada. Una expresión demoníaca.

—Fui yo —susurró—, y lo volvería a hacer.

—Fragmento de un manuscrito de Ellis Haley.

XXVI

Alex iba ya por su quinto cigarrillo (y por su quinta copa). Llevaba el vestido hecho un desastre y tenía las mejillas tan rojas como el sol del atardecer mientras se movía en círculos con la pequeña Hannah Stratford. El cigarrillo encendido iba dejando una estela de humo a su paso y cada vez que Alex lo acercaba a las cortinas me daba un vuelco el corazón.

—Deja que te lo sujete —le pido, extendiendo el brazo—. Vas a hacer que terminemos ardiendo.

Alex se limitó a reírse y a hacer que Hannah diese otra vuelta sobre sí misma. La chica estaba borracha y no dejaba de soltar risitas tontas. Claramente, estaba encantada de haber captado la atención de Alex.

—No seas aguafiestas, Felicity. Baila con nosotras.

—Ya sabes que yo no bailo. —El vaso que tenía en la mano se había vuelto resbaladizo y me acabé la copa de un trago.

Hannah extendió una mano libre hacia mí.

—Venga, Felicity. ¡Es divertido!

La gente había empezado a mirarnos. Intercambiaban discretos cuchicheos y no nos quitaban el ojo de encima.

Me acerqué a ellas y bajé la voz hasta que no fue más que un siseo.

—Te estás poniendo en ridículo, Alex. Volvamos a la residencia.

Alex dejó de bailar y una tambaleante Hannah salió despedida a causa de la fuerza centrífuga. Paró de dar vueltas hasta que una chica de último año se apiadó de ella y la sujetó. Tengo el vago recuerdo de verla en clase de Griego.

A Alex se le habían soltado un par de mechones del moño bajo que llevaba y el cabello enmarañado le enmarcaba el rostro como una aureola rojiza. En ese preciso instante, encajaba a la perfección en la imagen que los periódicos habían construido sobre ella: histérica, intimidante, agresiva.

Se acercó más a mí y por poco se me salió el corazón del pecho. Podría haber sido culpa del alcohol, pero, en el fondo, temía que me fuera a besar delante de todo el mundo. Me daba pánico que pudiera sacarme a la fuerza del armario…

Alex se limitó a retorcer los labios en una mueca mezquina.

—Ya, bueno. Tú eres toda una experta en eso de quedar en ridículo, ¿verdad, Felicity?

La estancia se vació de aire y la fiesta quedó en absoluto silencio. Sentir las miradas de todas aquellas chicas clavadas en mí me estaba dando urticaria.

—Nos vamos a casa. Ya. —Me dirigí hacia la puerta, pero no conseguí llegar muy lejos, porque la voz de Alex cortó el cargado aire que nos separaba como un hierro candente.

—Todo el mundo sabe que estás como una cabra —me gritó. Estaba borracha y arrastraba las palabras con tono irregular. Estaba borracha y, aunque no lo decía en serio, el daño ya estaba hecho—. Hablas y hablas sobre esas estúpidas brujas, sobre cosas mágicas y chicas muertas, pero todas sabemos la verdad.

Me di la vuelta sobre los talones y volví hasta donde ella aguardaba tambaleante. Su aliento apestaba tanto a alcohol que lo olía a medio metro de distancia.

—Adelante, Alex. Dime: ¿cuál es la verdad?

Alex resolló. No lo digas, le supliqué mentalmente. Ni se te ocurra.

No había quién la frenara. Lo iba a decir.

Lo vi en sus ojos, porque la conocía (más que de sobra) y Alex era ese tipo de persona que, aunque nunca buscaba hacer daño a propósito, siempre acababa soltando algún comentario cruel sin pretenderlo siquiera. No podía evitarlo.

—Estás obsesionada con la magia porque, sin ella, no serías capaz de afrontar la realidad. Porque no tener unas brujas a las que echarles la culpa de las mierdas que te pasan implicaría que tus actos nunca fueron producto de la magia. No poder fingir que Margery Lemont te ha elegido, o lo que coño te inventes, significaría que todo lo que haces es única y exclusivamente el resultado de tus propias decisiones.

Dejé escapar una risa fría y despiadada, digna de la villana de una película para niños.

—¿De verdad quieres hablar sobre asumir responsabilidades, Alex? ¿Estás segura? ¿O prefieres que te diga una vez más que eres perfecta y que todo fue culpa de Tes? ¿Te digo que se buscó que le rompieras la maldita nariz?

Me pasé de la raya.

Lo supe antes de terminar la frase, pero, aun así, continué. Había dado en el blanco y Alex retrocedió un par de pasos, con la cara totalmente blanca. De pronto, ya no parecía enfadada ni cruel, agresiva, intimidante o histérica.

Solo parecía asustada.

—Alex… —Comencé a decir, pero ya era demasiado tarde.

Tiró la copa al suelo y el cristal se rompió en mil pedazos contra el mármol. Solté un gañido y, al recular, Alex aprovechó la oportunidad para escapar. Se abrió paso a empujones entre la multitud hasta la puerta principal y yo la seguí, aunque ya me sacaba mucha ventaja. Por eso, para cuando conseguí salir de Boleyn y llegar a la plaza, Alex ya no era más que un pálido puntito en la distancia que se alejaba corriendo en dirección al lago.

—¡Alex!

Volé tras ella. No iba a permitir que las cosas quedaran así. No iba a dejarla sola después… después de haberle dicho algo tan horrible. Yo sabía que Alex era una persona inestable. Desde que tuvo aquel altercado con la otra alpinista, se había estado comportando de una manera extraña y yo temía que, si la dejaba por su cuenta, acabaría…

No sabía qué acabaría haciendo.

Alex era una atleta de élite, así que era demasiado rápida para mí. Llegué al barranco sin aliento y con una mano pegada al costado para aliviar los pinchazos.

Su silueta inmóvil, de pie ante una cornisa, se dibujaba contra la blanquecina luz de la luna. Me acerqué a ella con cuidado, porque tenía la certeza de que cualquier movimiento brusco haría que se desmoronase.

—Alex —repetí una vez que recuperé el aliento—. Lo siento, nada de lo que dije iba en serio.

—Lo dijiste a propósito. —Me daba la espalda y tenía los puños apretados a ambos lados del cuerpo—. Dijiste exactamente lo que piensas de verdad, igual que yo.

Apreté los dientes y sacudí la cabeza.

—Por favor, hablemos de ello, ¿quieres? Volvamos a Godwin… Prepararemos un té e intentaremos arreglar las cosas.

Alex por fin se giró para mirarme y el cabello se le enredó en la cara. Tenía un aspecto desencajado y salvaje, como una criatura fantástica.

—Tenías razón —replicó—, no he asumido la responsabilidad por mis actos, pero yo también tenía parte de razón, ¿sabes? Todo ese tema de las brujas se te ha ido de las manos. O sea, a veces creo que no te paras a escuchar lo que dices. Joder… hablabas de sesiones de espiritismo. Pero ¿tú te oyes, Felicity? ¿Y qué me dices de las chicas muertas, las maldiciones y las posesiones demoníacas?

Aquello hizo que diera un paso atrás. No eran demoníacas… Yo nunca dije que fueran posesiones demoníacas, aunque, una vez, mientras las dos estábamos acurrucadas en la cama, le confesé a Alex que creía que el espíritu de Margery Lemont se había quedado atrapado en nuestro mundo tras la noche de Halloween. Le expliqué que, como no habíamos concluido bien el ritual, sospechaba que Margery no habría tenido manera de volver al mundo de los muertos y que estaba segura de que sus intenciones no eran buenas. Le dije que puede que intentara usarnos para hacer el mal.

Hasta aquel momento, Alex siempre había sido cuidadosa conmigo, pero, aquella noche, me miraba con sus fríos ojos entornados y tenía los labios apretados en una línea tan fina como un alambre.

—Necesitas ayuda. Baja de la puta nube.

—Vete a la mierda —conseguí responder, aunque me temblaba la voz. Estaba demostrando debilidad y Alex la olía como los tiburones huelen la sangre en el agua.

Dio un par de pasos hacia mí, pero me negué a mostrarme frágil, a dejarme acorralar contra los árboles como una cobarde. Sentía la mirada atenta de Margery clavada en la nuca.

Avancé hacia Alex, sacudiendo la cabeza.

—No. No pienso dejar que me hagas esto. Estás… estás siendo cruel, Alex. Para.

—Cruel —repitió y dejó escapar una risa seca—. Que te jodan, Felicity. Estoy harta. Estoy tan sumamente harta de que siempre te adjudiques el papel de mártir, como si fueras la puta reina de la paciencia y la comprensión. Yo no puedo permitirme perder los papeles, porque siempre quedo como la mala. Qué típico, ¿no? Alex es cruel, contesta mal, dice palabrotas y se defiende. Pero supongo que lo de no dejarse pisotear no es algo típico de las chicas Dalloway, ¿verdad? Supongo que así solo demuestro lo palurda que soy, porque yo no fui a un puto colegio privado ni aprendí a comportarme como una princesita…

—Alex…

—Pronto, todo el mundo sabrá cómo eres, señorita Morrow. ¿No ves que ya no puedes ocultar tus problemas? Joder, eres un desastre. Estás como una regadera, igual que tu madre.

Y entonces la empujé.

No pretendía tirarla por el barranco. Ni siquiera se encontraba cerca del borde, pero, como estaba borracha, perdió el equilibrio y se tropezó. Estaba convencida de que sería capaz de tenerse en pie y de que se abalanzaría sobre mí…

Pero se tambaleó, cayó y desapareció. Su grito se prolongó hasta que impactó contra el agua.

Alex murió. Aquel fue su fin. Yo la había asesinado con mis propias manos.

XXVII

Encontrar un cuerpo en la tumba me produce tal impresión que retrocedo a toda velocidad, hasta chocar contra una de las paredes del agujero que he cavado y que se cae a pedazos. No hay escapatoria, el espacio es demasiado pequeño como para hacer cualquier cosa que no sea trastabillar y asomarme al interior del féretro para examinar el precioso cabello pelirrojo de Alex, enredado sobre el almohadón de satén. Me fijo en la piel pálida de sus mejillas, en sus manos laxas y en la mancha de sangre que tiñe su camisa blanca de un color carmesí.

No. No, no…

Esos no son los labios de Alex ni tampoco su nariz. Tiene las mejillas llenas de pecas y no está en fase de descomposición.

No es su cadáver.

Es el de Clara.

Una vez más, gateo marcha atrás hasta toparme con la pared del agujero y vuelvo a clavar la mirada en el cuerpo de mi amiga.

Empiezo a pensar que soy una persona horrible, tan desalmada como siempre he temido ser, porque mi primer impulso no es llorar la muerte de Clara, sino evaluar el estado de su cuerpo con ojo frío y calculador:

No lleva mucho tiempo muerta.

Me doy la vuelta, apoyo la frente contra la tierra y cierro los ojos con fuerza. No hay forma de fingir que no tengo nada que ver con esto. Lo sabía. Sabía que pasaría algo así.

El cadáver enterrado en la tumba de Alex presenta una herida de bala en el estómago y le han cercenado la garganta. Lleva una corona de hojas de ajenjo en la cabeza y tiene dos flores de eléboro en el lugar que deberían ocupar sus ojos.

Es la viva imagen de Flora Grayfriar.

En el fondo… durante todo este tiempo, una parte de mí había sospechado que pasaría algo así. Una parte de mí sabía que las cosas acabarían mal, pero, aun así, no dudé en seguir adelante. Aun con los ojos cerrados, no tengo forma de escapar de la verdad.

Ellis nunca se tomó el proyecto como un juego.

Siento que estoy cayendo: me precipito por un hoyo de cientos de kilómetros de profundidad y me hundo en una masa de aguas negras y heladas, que anega mis pulmones y me inunda las venas.

Ellis la mató.

La mató de verdad.

El estruendo de los latidos de mi corazón es todo cuanto oigo cuando me obligo a enfrentarme al ataúd, a la chica que se encuentra en su interior… al cadáver. Me encuentro mal. Me devora un ataque de náuseas. Cierro la tapa del féretro con el pie y mi mente se embarca en una letanía compuesta por unas reflexiones que solo llegan de manera automática tras haber pasado meses y meses estudiando el campo de los homicidios.

Ya está amaneciendo y el sol se eleva por encima de los árboles. Incluso el agujero infernal en el que estoy metida queda bañado por la fría luz de la mañana. Estoy expuesta a la mirada de quien venga a visitar la tumba de un ser querido. ¿Y si me pilla el personal de mantenimiento del cementerio cuando vuelvan a quitar la nieve de las tumbas o a retirar las flores marchitas? Cualquiera podría verme.

Saco el móvil del abrigo y borro todas las notificaciones. Son las siete: me he quedado sin tiempo.

Salgo a rastras a la superficie, clavando los codos en la tierra. Descubro que el pánico es un ser vivo: se retuerce y tiembla dentro de mi pecho. Me ahoga cada vez que intento tomar aire. En vez de pararme a usar la pala, devuelvo la tierra al agujero a base de empellones. Las lágrimas se me congelan en las mejillas y tengo las manos entumecidas, como si tuviera los dedos hechos de goma.

No sé cuánto tiempo tardo en volver a cubrir el sepulcro con tierra. Tampoco calculo el tiempo que me lleva colocar la nieve, dejar la pala en el cobertizo o limpiar el rastro de mis huellas. No tengo forma de arreglar el candado roto, así que sabrán que alguien lo ha manipulado. ¿Cuántos minutos tardarán en establecer una conexión entre el candado y la tierra removida sobre la tumba de Alex? ¿Cuánto tardarán en exhumar el cadáver? Y, después, ¿cuándo saldrán tras la pista de la persona homicida?

¿Cuándo irán a por Ellis?

No quiero pensar en lo que hizo… en lo que ella hizo. Pero… la imagen del rostro pálido de Clara resurge de las profundidades de mi mente como una isla inexplorada… y no puedo huir de sus actos. Ellis es la culpable de todo esto. Ellis mató a Clara, la enterró en la tumba de Alex y… y…

Ahora todo cobra sentido, pero no quiero creérmelo. Ellis sabía lo mucho que me había afectado la visita al cementerio. Intentó hacerme sentir mejor, ella…

Me ha estado manipulando durante todo este tiempo.

Nada más explicaría lo del libro en mi habitación, lo de la tierra de cementerio entre sus páginas. Falsificó la letra de Alex para redactar la inscripción en El jardín secreto. Es por eso que pasamos tantas horas intentando imitar nuestras respectivas caligrafías. Fue ella quien trajo el libro de vuelta hasta Godwin. Lo dejó en mi habitación para desestabilizarme, para hacerme creer que estoy loca. Ellis…

Ellis mató a Clara. Me repito esas palabras una última vez y pruebo a pronunciarlas en voz alta.

—Ellis mató a Clara.

Intentó hacerme creer que me perseguía un fantasma, que estaba loca o ambas cosas a la vez. Recurrió a la magia para que yo perdiera la cabeza. Me dijo que la magia me estaba destrozando, pero, aun así, me manipuló para que la usara. Después, mató a Clara y me engatusó para que viniera al cementerio. Se aseguró de que descubriera el crimen.

Me niego a creer que sea cierto. Pero negar la realidad no va a hacer que cambie.

Todavía tengo las manos entumecidas cuando me meto en el coche de alquiler, pero no me permito perder un solo segundo. Apoyo las muñecas sobre el volante y me las arreglo para conducir por la empinada ladera en dirección a la carretera. Estaciono en el arcén a unos dos kilómetros del cementerio, subo la calefacción al máximo y coloco los dedos frente a las rejillas del aire hasta que comienzan a descongelarse. Las luces de los coches que circulan por la carretera atraviesan la luz plateada del amanecer. Me estremezco cada vez que pasan junto a mí.

En la radio, el locutor está dando un discurso sobre una tienda de la ciudad que está a punto de echar el cierre: «Es un pilar para la comunidad». ¿Por qué se desharían del establecimiento? La tienda ha estado abierta desde hace cincuenta años y era un negocio familiar. «Otra muestra del paso del tiempo», dice el locutor y yo estoy de acuerdo con él. Tengo las uñas llenas de tierra, la nuca congelada por el sudor, las mejillas surcadas de lágrimas y las manos temblorosas, pero es la primera vez en la vida que me preocupo tanto por las historias de la ciudad. ¿Qué le pasará a esa familia? ¿Abrirán otra tienda? ¿Cómo se enfrentarán al resto de los vecinos de la ciudad cuando estos descubran que el negocio ha fracasado?

Yo me mudaría a otra ciudad, muy lejos de aquí. Iría a un lugar donde nadie conocido fuera capaz de encontrarme. Cambiaría de nombre y de aspecto. Compraría una casita de campo cerca del bosque y me aislaría del mundo exterior. Pasado un tiempo, nadie se acordaría de mí. Cuando recupero la sensibilidad y el color en los dedos, me inclino sobre el asiento del copiloto y busco mi móvil. Desbloqueo la pantalla y dejo la vista fija en el teclado. Debería llamar a alguien. Una chica normal llamaría a la policía. Llamaría a la policía, a la ambulancia, a los bomberos, a la maldita Guardia Nacional… a todo el mundo.

La muerte de Clara pesa sobre mis hombros y quiero pasársela a otra persona.

Todavía tengo el móvil en la mano cuando empieza a sonar.

Pego tal respingo que se me cae entre las piernas y, para recuperarlo, tengo que tantear el suelo bajo el asiento con los dedos entumecidos. No reconozco el número que llama, pero parece que el prefijo es de Georgia.

Mi mente me transporta de vuelta a la biblioteca principal de Dalloway: Ellis y yo estábamos sentadas en el suelo de la sección de novelas basadas en crímenes reales, apoyadas contra estanterías opuestas y con las rodillas entrechocándose. Leíamos acerca de un caso de asesinato que se había resuelto porque el culpable hizo una llamada en la escena del crimen. La señal de su teléfono pasó por la torre de telecomunicaciones más cercana y la coartada del asesino perdió toda credibilidad. Así de fácil.

Apago el teléfono. La pantalla tarda años en ponerse en negro y ese infernal número desconocido se burla de mí.

¿Con eso será suficiente? Como no he atendido la llamada, quizá esté a salvo.

Sé que no hago más que mentirme a mí misma.

Si la policía encuentra el cuerpo de Clara y me declaran sospechosa, descubrirán que he estado en el cementerio.

Pensarán que yo la maté.

XXVIII

El trayecto de vuelta se difumina como una acuarela. Una repentina oleada de pánico hace que pare en una gasolinera, donde le paso el aspirador al coche de alquiler. Temo que la tierra del cementerio sea todo cuanto la policía necesite para identificarme. Recurro a las toallitas de papel y al jabón de manos industrial del mugriento cuarto de baño del establecimiento para limpiarme las manos y el agua se torna negra con la suciedad. Después de vomitar en el apestoso baño público, devuelvo el coche y regreso al internado en la bicicleta de Kajal, aunque apenas consigo mantener el equilibrio y por poco acabo dentro de una zanja un par de veces.

Logro llegar a mi destino.

Son poco más de las nueve cuando entro en la residencia, caminando con dificultad por el cansancio y el malestar. El corazón me aletea en el pecho como un pajarito frágil y delicado. No me doy cuenta de que voy dejando un rastro de barro en la alfombra hasta que llego a mi habitación, pero, para entonces, ya no me molesto en limpiarla. La idea de tirarme al suelo para frotar la alfombra y quitarle las manchas de tierra se me antoja un reto imposible.

Ni siquiera recorrí con la mirada el pasillo del segundo piso cuando alcancé el rellano. Puede que Ellis esté en su habitación ahora mismo y que esté esperando que vaya a verla.

Pero no me apetece ir en su busca; ni siquiera podría mirarla a los ojos.

Decido meterme a la ducha y dejar que el agua caliente me golpee el cuero cabelludo, mientras me quedo hecha un ovillo en el suelo de azulejos. El agua arrastra cualquier rastro del crimen, y el desagüe se traga la tierra hasta que quedo totalmente limpia, igual que el año pasado.

Darme una ducha era lo que necesitaba para romper el caparazón que he construido a mi alrededor. Ahora, por fin, comienzo a asimilar la realidad.

Clara ha muerto. (Ha sido asesinada. Ellis la mató). Hoy es martes, cuando se suponía que volvería de su excursión, por lo que la gente debería tardar un par de horas en empezar a preguntarse por su paradero. Con un poco de suerte (con muchísima suerte), el personal de mantenimiento del cementerio quizá descanse los martes. Si esta noche vuelve a nevar y se forma una buena capa de hielo, nadie se enterará de que profané la tumba de Alex.

¿Quedará alguna prueba en el cementerio que conduzca a la policía hasta mí?

Para empezar, mi relación con Alex me dejará entre las principales sospechosas.

Podrían encontrar tierra en el coche de alquiler. Aunque aspiré el interior del vehículo de arriba abajo, quizá no hice el mejor de los trabajos, porque no estaba en mis cabales. ¿Le resultaría fácil al equipo forense averiguar de dónde proviene? Estoy segura de que toda la tierra en las montañas Catskills tiene prácticamente la misma composición.

La llamada de teléfono es lo que me delatará. Ese es mi punto débil.

Aunque tampoco se trata de una prueba indiscutible… me inventaré una excusa para explicar por qué estuve en Kingston durante la madrugada del martes. No me culparán de la muerte de Clara solo porque estuve cerca del cementerio.

Este no es más que otro de los jueguecitos psicológicos de Ellis, ¿verdad? Quiere que me sienta responsable del asesinato de Clara, como me pasó con la muerte de Alex.

Tengo que hablar con ella.

De solo pensarlo, me dan ganas de salir corriendo y de no mirar atrás.

Pero si Ellis asesinó a Clara, ¿por qué no me ha matado a mí también?

Si quisiera verme muerta, habría tenido cientos de oportunidades de acabar conmigo.

Se me escapa algo; debe de tener alguna razón de peso que le impide ir a por mí. Me condujo hasta el cementerio, me engañó para que desenterrara a Clara… Pero ¿por qué? ¿Era otra estratagema para volverme loca? A Margery Lemont la enterraron viva; la correlación es indiscutible.

Pero Clara ya estaba muerta cuando la enterró.

Y tampoco intentó tenderme una trampa mientras cavaba.

Me da un escalofrío. Envuelvo los brazos alrededor de la cintura y me abrazo con fuerza. Joder, ni siquiera me había planteado la posibilidad de que Ellis me enviara al cementerio a morir. Me hizo profanar la tumba donde enterró a Clara. Podría haber estado acechándome entre las sombras, a la espera de que abriera el féretro para así empujarme y sellarlo conmigo dentro.

Me habría matado de la misma manera que asesinaron a Margery Lemont, y yo me habría metido por mi propio pie en la boca del lobo.

En cualquier caso, Ellis no intentó pillarme desprevenida y eso me genera una nueva duda: ¿por qué me revelaría su plan? Corre el riesgo de que la entregue a la policía y les cuente la razón exacta por la que yo estaba en Kingston.

Quizás es lo que debería hacer. En realidad, no sé por qué no lo he hecho ya. No estamos hablando de un hurto sin importancia o un allanamiento: Ellis ha matado a una persona. Ha asesinado a nuestra amiga.

Sin embargo, traicionar a Ellis no es una opción. ¿Por qué apenas siento nada? La muerte de Clara debería haberme destrozado. Debería estar llorando, gritando y aporreando una pared con los puños, pero me limito a caminar de un lado para otro de la habitación, mientras el pelo mojado me gotea por la espalda desnuda.

Trato de recordarla: Clara bajo la luz del sol. Clara con la falda bailando al viento mientras cruzaba la plaza en dirección a la biblioteca. Clara con una pila de libros ante sí y un bolígrafo entre los labios. Clara en una de nuestras Migraciones Nocturnas, corriendo como una dríada entre los árboles.

¿Así la engatusó Ellis? ¿Le habrá pasado una nota por debajo de la puerta antes de que se marchara? ¿Una nota con coordenadas y firmada con su nombre?

Me imagino explicando lo ocurrido en una aséptica sala de comisaría. Les confesaría que conduje hasta Kingston, robé la pala y profané la tumba de Alex solo para toparme con el cuerpo de Clara. Luego, insistiría en que fue Ellis quien la mató.

Aunque… Ay, no… ¿Y si no fue ella? ¿Y si fui yo?

¿Qué pasa si maté a Clara y después lo borré de mi mente? Eso fue lo que hice con la muerte de Alex. Yo la empujé y me olvidé de ese detalle hasta que Ellis me forzó a recordar.

¿Qué pasa si todo es cosa de la maldición, que se repite una y otra vez? ¿Y si la eterna cadena de asesinatos solo es una manera de satisfacer una insaciable sed de sangre? Si la culpa es de la maldición, entonces está claro que todas las pruebas conducirán indefectiblemente hasta mí.

«Jaque mate», murmura Margery Lemont desde las sombras.

Me paso un jersey extralargo por encima de la cabeza y no me molesto en ponerme nada más. Salgo corriendo pasillo abajo en ropa interior y titubeo cuando una de las tablas del suelo cruje bajo mi peso. Temo que Kajal salga y me pregunte dónde he estado.

Evito a toda costa dirigir la mirada hacia la habitación de Clara.

En el segundo piso, Leonie tiene la puerta abierta, pero la de Ellis está cerrada. No consigo distinguir si tiene la luz encendida o no, pero hago caso omiso y llamo.

Obviamente, no obtengo respuesta. No sé qué esperaba que pasase. Si de verdad está en su habitación, a mí no me va a recibir.

El corazón me late deprisa… Bombea a toda velocidad. Una vez leí que el corazón de un colibrí late unas mil veces por minuto y esa es justo la sensación que tengo ahora. Mi corazón no es más que una temblorosa masa de carne en el pecho. Pero ¿estoy asustada o… enfadada?

No debería estar aquí. Ha sido una estupidez, una imprudencia… Una buena forma de conseguir que me maten.

Pese a todo, pronuncio el nombre de Ellis y aporreo la puerta. Sigue sin haber respuesta, así que giro el pomo, pero la habitación está cerrada por dentro.

—Sé que estás ahí —le recrimino—. Ábreme.

El silencio se prolonga. También se comportó de esta manera tras aquella fiesta: Ellis insistió en que estaba tan concentrada escribiendo que ni siquiera me oyó. No son ni las diez de la mañana y, con todas las veces que me la he encontrado vestida con ropa de calle y trabajando pasadas las cuatro de la mañana, me niego a creer que no siga en la cama y que ya esté inmersa en su trabajo.

Apoyo la frente contra la madera de la puerta y afino el oído con la esperanza de escuchar cualquier cosa, lo que sea: el chasquido de las teclas de la máquina de escribir, el suave compás de la música clásica que sale del tocadiscos o incluso el casi imperceptible susurro de la respiración de Ellis. Pero no oigo nada tras esa puerta que bien podría ir a parar a un vacío espacial. Si entrase en la habitación, caería inevitablemente dentro del demoledor corazón de un agujero negro.

Vuelvo a subir las escaleras sigilosamente y regreso a mi habitación. Cierro la puerta de un puntapié, me tumbo en la cama y aplasto la cara contra la almohada para dejar escapar un grito.

A la noche siguiente, se cumple un día desde la desaparición de Clara. Ya ha pasado demasiado tiempo como para que parezca que se ha entretenido con su actividad extracurricular. Ha pasado demasiado tiempo como para que parezca un retraso inocente. Me salto las clases y me quedo en la cama mientras el sol completa su recorrido por el cielo. Pero cuando cae el atardecer, alguien llama a mi puerta.

Me planteo la posibilidad de quedarme en la cama y fingir que no estoy, aunque sé que, antes o después, alguien vendrá a preguntar por Clara. Para cuando llegue ese momento, no puedo permitirme levantar ninguna sospecha.

Salgo a regañadientes de debajo de las sábanas, cruzo la alfombra arrastrando los pies y abro la puerta.

Ellis entra como un huracán en mi habitación, con los brazos llenos de páginas mecanografiadas y un brillo febril en las mejillas.

—Lo he conseguido —me dice, abrazando las hojas contra el pecho. Me mira, pero no me ve—. He terminado la novela, Felicity. Por fin la he acabado.

Me quedó plantada en el umbral de la puerta. Ojalá tuviera algo a lo que aferrarme… La verdad es que un arma me vendría bien.

—Clara está muerta.

Ellis me lanza una mirada penetrante y cierra la puerta, mientras tuerce los labios en un gesto de desaprobación.

—Ya lo sé. No hace falta que lo digas tan alto.

Me observa como si esperara una respuesta muy concreta, aunque tengo la sensación de que no se parece en nada a la contestación nauseabunda y enfermiza que sube reptando por mi garganta.

—Tú la mataste. Tú… tú…

Ellis suspira y, tras una pausa, deja la pila de papeles sobre la esquina del escritorio.

—Está bien, supongo que íbamos a tener que pasar por esta conversación… Sí, yo la maté. Pero ha funcionado, Felicity. ¡Ha funcionado! Estuve meses y meses intentado sacar adelante esta escena. No sabes la de noches que pasé sin dormir. Me presionaba, sin éxito, a seguir escribiendo. A encontrar frases o metáforas que encajaran a la perfección con cada escena.

El nudo que siento en el pecho se afloja ligeramente. Fue ella. Fue Ellis. No tuvo nada que ver con la maldición ni con las brujas ni conmigo.

No fue culpa mía.

Se acerca a mí, y yo no soy capaz de moverme ni de volver a poner distancia entre nosotras. Me rodea ambas muñecas con las manos y tira de mis brazos hacia arriba para que apoye los puños contra su pecho. Está tan cerca que capto el olor a tabaco que se le enreda en el pelo y aprecio nuevas tonalidades en el iris de sus ojos: el gris pálido de las aguas se superpone a la negrura de las piedras que acechan bajo la superficie.

Ellis sonríe.

—Está hecho. Lo conseguí. Y todo gracias a ti. No tengo palabras para… Este libro es lo mejor que he escrito hasta la fecha. Entiendes a lo que me refiero, ¿verdad?

No sé qué responderle. ¿Qué se supone que tengo que decir? La imagen del cuerpo sin vida de Clara está grabada en mi mente. Veo la sangre que le brota del estómago. Veo su mirada vacía.

—Tú la mataste —repito.

Ellis deja caer mis muñecas, cruza los brazos sobre el pecho y cambia el peso del cuerpo de un pie a otro. Ahora me escudriña el rostro con atención.

—Sí. De hecho, le disparé dos veces en el estómago. Después, le rebané la garganta.

Si lo que buscaba con esa confesión era que se me revolviera el estómago, lo ha conseguido. Sacudo la cabeza como si con el movimiento pudiera borrar esa nueva información de mi mente.

—Utilicé la escopeta de caza de Quinn —continúa explicando—. La misma arma que tú utilizaste para matar a aquel coyote. La dejaste llena de huellas.

El mundo se detiene a mi alrededor.

Ya no recuerdo cómo imaginé el asesinato la primera vez, pero ahora lo único que veo es a Ellis sosteniendo esa escopeta entre unas manos enguantadas. Lo único que veo es a Ellis apretando el gatillo.

—¿Por qué? —grazno—. Tú… ¿Por qué?

—Porque necesitaba cubrirme las espaldas —dice con sencillez—. Es la misma razón por la que te hice ir hasta Kingston para que desenterraras el cuerpo: para que estuvieras presente en la escena del crimen. Tenía que asegurarme de que no salieras corriendo a contarle todo a la policía. ¿Lo entiendes ahora? Lo siento, Felicity. Esperaba no tener que llegar a estos extremos. No quiero traicionarte, así que, por favor, no me obligues a hacerlo.

Camino hasta la ventana y miro a través de ella. Ellis dice algo más, pero ya no la escucho. La estática me inunda los oídos y no puedo respirar. Coloco una mano sobre el cristal congelado, pero no sirve de mucha ayuda.

Ya no importa que dejara algún rastro de tierra en el coche de alquiler. Ya no importa que fuera yo quien profanara la tumba, que una torre de telecomunicaciones de Kingston captara la señal de mi móvil o que el cuerpo de Clara apareciera en el féretro de Alex. Ellis nunca deja cabos sueltos. Ni el más insignificante de sus planes tendrá jamás un punto débil.

Siento que se acerca a mí por detrás y solo consigo obligarme a quedarme quieta, aunque querría girarme con brusquedad, tenerla en todo momento dentro de mi campo de visión. Ellis me agarra el hombro y me da un ligero apretón.

—No me toques.

Deja caer la mano y oigo una suave vacilación en su respiración. Se me eriza el vello de la nuca.

—Quiero que tengas una idea general de la situación, así que presta mucha atención. —No necesito más explicaciones. No quiero saber hasta qué punto me tiene atada de pies y manos, pero como tampoco pretendo hacerla callar, continúa—: Párate a pensar en cómo se ve todo desde fuera. Clara y Alex… podrían ser gemelas, tal vez hermanas. Tienen el mismo color de pelo, sí, pero el parecido de sus rasgos es asombroso también. Después de que te ingresaran, la inestabilidad de tu mente quedó evidenciada. Todas en esta casa hemos sido testigo de ello: estás obsesionada con ese antiguo grupo de chicas muertas y crees que eres víctima de una maldición. Y no es que la policía necesite recurrir a tales inferencias, porque he dejado escrita una carta dirigida a Clara con tu letra y es muy… Bueno, digamos que cualquiera dudaría de tu inocencia si encontraran esa carta en su habitación, entre sus pertenencias. Me resultaría muy fácil colarla dentro de uno de sus cuadernos o esconderla bajo su almohada.

Me doy la vuelta. Ellis ha dado un paso atrás y tiene los pulgares enganchados en los bolsillos de los pantalones de raya diplomática. Las palabras que acaba de pronunciar reverberan en mi cabeza. Se reproducen una y otra vez hasta que pierden todo el sentido.

—Una carta —repito.

—Sí, además de las huellas en la escopeta, claro… A mí me arrestaron hace unos años, ¿sabes? Así que las mías ya están dentro de la base de datos de la policía y me descartarán enseguida. Encontrarán el cadáver de Clara en la tumba de Alex, tu exnovia, la chica a la que todo el mundo cree que mataste. Y no solo eso, sino que la señal de tu móvil te ubicará en la escena del crimen. Mi teléfono, por el contrario, no salió de mi habitación.

—Tú no tienes móvil —grazno.

—¿Estás segura de eso?

Se mete una mano en un bolsillo y saca un delgado dispositivo. No es un último modelo, pero tampoco necesita más: solo tiene que funcionar.

Los labios de Ellis se curvan en una media sonrisa.

—No me digas que no te avisé acerca de los peligros de la tecnología.

Ahora que lo pienso, Ellis nunca confirmó que no tuviese un móvil. Fue una suposición mía, al ver cómo las chicas Godwin rehuían los ordenadores, las redes sociales y los mensajes de texto. Imaginé que estaban siguiendo el ejemplo de Ellis, que ella había instaurado esa moda.

Aunque también fue así. Quizá lo haya planeado todo mucho antes de lo que pienso.

—Si haces lo que tienes que hacer, no tendrás que preocuparte por nada. Si no le cuentas nada a la policía, no recurriré a la carta que te incrimina y no les diré dónde encontrar la escopeta o el cuerpo de Clara.

El cuerpo de Clara. Madre mía, voy a vomitar.

Tengo que mantener la compostura. Si demuestro ese tipo de vulnerabilidad, Ellis me hincará el diente en cuanto me vea flaquear.

Aun así, mi aspecto debe de reflejar lo mal que me siento por dentro, porque me ofrece una sonrisa de arrepentimiento, me rodea la muñeca y busca mi pulso con las yemas de los dedos.

—¿Por qué crees que te elegí? —pregunta—. Mi intención no era arruinarte la vida. Quería ayudarte. ¿No te das cuenta de que ya te encuentras mejor? Te estás enfrentando a mí porque sabes a ciencia cierta que tú no mataste a Clara Kennedy, como tampoco mataste a Alex. Sabes que la magia no tuvo nada que ver.

—Me da igual que me entregues a la policía —anuncio. Mi voz suena como si proviniese de algún lugar lejano, como si resonara a través del tiempo y el espacio hasta llegar a mis oídos—. Tú misma lo has dicho: van a pensar que fui yo igualmente. Saldré en las grabaciones de las cámaras de seguridad de la agencia de alquiler de coches. Verán que estuve en Kingston… por la señal de mi móvil. En cuanto se den cuenta de que alguien ha removido la tumba…

—¿A quién se le iba a ocurrir buscar a Clara en un cementerio a kilómetros de aquí? —Ellis sacude la cabeza—. Podría estar en cualquier sitio.

El problema es que está en un sitio muy concreto. Clara está metida en el ataúd de Alex. Si resulta que encuentran el cadáver, parecerá que yo la maté a sangre fría. O que caí presa de un brote psicótico.

Vuelvo a sentir náuseas, así que me zafo del agarre de Ellis para encorvarme sobre una de mis macetas mientras me cubro la boca con una mano, pero no consigo vomitar. Para cuando Ellis me ayuda a incorporarme, estoy jadeando y un sabor metálico me cubre la lengua.

—Joder, si sospechan de mí y encuentran un mínimo indicio…

—Podrías haber estado en Kingston por un millar de razones. Además, necesitarían una orden judicial para registrarte el teléfono y, para llegar hasta ese punto, deberías estar entre las principales sospechosas. Mientras hagas lo que te digo, no tendrán motivos para ponerte en el punto de mira.

—Fuera de aquí.

—Felicity, te prometo que…

—¡Vete! —La empujo con ambas manos y logro desestabilizarla lo suficiente como para que dé un paso atrás.

Ellis se aleja de mí y se pasa los dedos por el cabello ya despeinado.

—Vale. Vale, me voy… Ten cuidado, Felicity. Recuerda lo que te he dicho.

¿Cómo iba a olvidarlo?

Recoge el manuscrito, se marcha de mi habitación y me deja sola. No quiero volver a verla. Ojalá nunca hubiera conocido a Ellis Haley.

Ante su ausencia, el mundo se desmorona. Solo me acompaña el tictac de mi reloj de muñeca y la ineludible certeza de que, antes o después, se me acabará el tiempo.

Mi conciencia es tan vasta y despiadada que nunca deja que me salga con la mía.

—Octavia Butler.

¡Cuidado! Pues no le temo a nada, y eso me hace poderoso.

—Mary Shelley, Frankenstein.

XXIX

Hace dos semanas y media (es decir, una semana antes de las vacaciones de Acción de Gracias y alrededor de dos semanas y dos días antes de la muerte de Clara), Ellis y yo fuimos en la biblioteca con la intención de terminar el proyecto de Historia del Arte, aunque no hicimos otra cosa que remolonear. Por la noche, el ala de libros poco comunes adquiría una calma antinatural que, más que sugerir la ausencia de voces, te hacía pensar en su silencio y en los ojos atentos que van acompañados de labios carentes de palabras. Había enviado a Ellis a la sección de ocultismo para que consiguiera un par de libros y nos habíamos atrincherado entre las estanterías más decrépitas. Disfrutábamos del olor a polvo y a libro viejo.

—Dame la mano —demandé.

Ellis levantó la vista del texto que estaba leyendo.

—¿Sabías que algunas personas aseguran que pueden leer el futuro en las vísceras animales? Es un arte que se llama «extispicina».

—Sí. Ahora, dame la mano.

Cuando obedeció, le giré la muñeca para que su brazo quedase con la palma mirando hacia arriba sobre mi regazo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Ellis, inclinándose hacia adelante para echarle un vistazo al libro que yo tenía abierto sobre la rodilla.

—Quiero leerte la mano.

Se le escapó una sonrisilla.

—Vale, pero… ¿por qué?

—Por curiosidad. Quiero saber más cosas acerca de ti. ¿Necesitas más razones?

Me observaba como si fuera un fascinante proyecto científico, así que decidí que me estaba dando permiso sin expresarlo con palabras.

—Eres zurda, ¿no? —La había visto redactar tantas falsificaciones que estaba bastante segura de ello. Además, las personas zurdas solemos tener un sexto sentido para reconocernos las unas a las otras.

Ellis todavía me miraba raro, pero asintió.

Le fui dando vueltas a la mano para estudiarla desde todos los ángulos, consultando el libro cada vez que dudaba de alguna de mis interpretaciones.

—Esta es tu mano dominante —le expliqué—. Todo lo que vea en ella representa lo que te depara el futuro. En la otra mano está tu esencia y es la más importante, como ya imaginarás.

Tracé su línea del amor con el dedo y Ellis se mantuvo quieta, sin mover un solo músculo. Quise creer que en realidad trataba de ocultar con todas sus fuerzas lo intranquila que se sentía.

—¿Qué es lo que ves? —preguntó tras unos instantes.

—Vivirás muchos años y no tendrás problemas de salud. Además, revela que eres una persona creativa, aunque eso ya lo deberías haber adivinado. Estas ramificaciones de aquí simbolizan la ambición y la conquista de retos imposibles.

—Parece que todo encaja —concordó con una amplia sonrisa.

Pasé a la siguiente página del libro y volví a estudiar la mano de Ellis.

Su palma era suave y rosada, y las yemas de sus dedos estaban cubiertas de callos por el roce contra las teclas de la máquina de escribir. En la parte interior del dedo índice tenía una manchita de tinta. Si yo hubiera sido una de esas charlatanas místicas que regentan una tienda que apesta a incienso en un barrio de mala muerte, le habría preguntado lo siguiente: «Eres escritora, ¿verdad?». Así habría conseguido que confiara en mí y que se creyera todo lo que le dijera.

—Sin embargo… tendrás que tener cuidado con las amistades a las que dejes entrar en tu vida —continué—. No te fíes de nadie. Una misteriosa figura mayor que tú te conducirá a la ruina y te hará caer en desgracia.

—Ya sabía yo que Wyatt me la tenía jurada. —Una amplia sonrisa sarcástica ilumina el rostro de Ellis.

—Más vale que corras —le aconsejo con seriedad—. Cambia de nombre y de identidad. Huye del país…

—Le prenderé fuego a este sitio cuando me marche…

—… Y no te olvides de cubrir la tierra con sal para que nada vuelva a crecer.

Ambas nos echamos a reír, aunque Ellis lo hacía con tanta fuerza que se puso colorada y se inclinó hacia adelante para apoyar la frente en mi rodilla. Mi tobillo quedó atrapado entre sus largos dedos. Me resultaba imposible moverme cuando Ellis me tocaba.

Por supuesto, ella también me leyó la mano, pero no necesitó utilizar el libro como referencia. Se limitó a asegurar que viviría para siempre, que llegaría a ser muy rica y famosa y que compartiría mi fortuna con ella.

Nada de lo que vi en la palma de Ellis me dio pistas para descubrir su verdadera personalidad. Debería haber prestado más atención y haber estudiado todas y cada una de las intersecciones y recovecos de su palma. Debería haber encontrado la verdad escrita en su piel.

Debería haber sabido que era una asesina.

La policía llega al internado a primera hora del jueves, veinticuatro horas después de que Clara no hubiera regresado. Yo me encerré en mi habitación después de que Ellis se marchó y no he vuelto a salir desde entonces. No sé por qué han tardado tanto en llamarlos. Tal vez las demás pensaron que Clara seguía de juerga y no quisieron arriesgarse a delatarla, pero también pudo ser Ellis quien las convenció de que esperaran.

Tampoco es que ese detalle vaya a cambiar nada.

Desde el rincón de lectura junto a la ventana del pasillo, observo los coches de policía que suben por la ladera. Las agentes, vestidas de uniforme azul, se acercan con parsimonia a la entrada mientras hablan entre susurros ininteligibles por la radio.

Lo que menos necesito ahora mismo es que alguna de las chicas le cuente a la policía que he estado recluida en mi habitación desde que Clara desapareció, así que me visto como es debido, me recojo el pelo en un moño bajo, me pinto un poco los labios de rosa y bajo por las escaleras. Me he arreglado lo suficiente como para parecer una buena chica: la Felicity Morrow de los Morrow de Boston.

Ellis ya está en la cocina cuando bajo. Está sentada junto a la ventana, con la vista clavada en el bosque. El jersey de color carbón que lleva es tan grande que se traga su torso por completo. Está tomando un café. Ella no me mira y yo no le dirijo la palabra.

No tenemos nada de qué hablar.

Nos interrogan a todas individualmente.

—¿Cuándo empezó a sospechar que Clara había desaparecido? —pregunta la agente Ashby una vez que me quedo a solas con ella y con su compañera, la agente Liu, en el despacho de la señorita MacDonald.

—Cuando no volvió de su excursión el martes.

—¿Cuánto tardó en pensar que algo iba mal?

Tengo ambas manos sobre el regazo y me niego a juguetear con los dedos o a enredarlos en la falda. No quiero que piensen que estoy nerviosa.

—No lo sé. Supongo que no nos dimos cuenta hasta anoche. Todas supusimos que se habría ido de fiesta…

—¿Y por qué no intentaron contactar con ella?

—Clara no tiene móvil —explico.

—¿Me está diciendo que una chica adolescente no tiene un teléfono móvil? —pregunta Ashby alzando las cejas.

La agente Liu suelta una risotada por la nariz. Cuando clavo la mirada en ella se limita a sacudir la cabeza, levantar ambas manos y dedicarme una sonrisa burlona.

—Preferimos centrarnos en nuestros estudios.

—Estoy segura de ello —interviene Ashby con tono tranquilizador mientras se inclina hacia adelante—. Dígame, Felicity: ¿cree que desaparecer así es algo típico de Clara Kennedy? ¿Cree que tendría razones para no volver al internado?

Niego con la cabeza.

—¿Se ha comportado de manera extraña últimamente?

Repito el gesto.

Liu hace que sus uñas cortas repiqueteen contra la taza de cerámica.

—Tengo que hacerle otra pregunta: ¿tenía Clara alguna enemiga? ¿Cabe la posibilidad de que alguien quisiera hacerle daño?

Se me ha quedado la garganta tan seca como el desierto, pero humedecerme los labios y tragar saliva no sirve de nada.

—No. Por supuesto que no. Todas adorábamos a Clara.

Adoramos. Debería haber hablado en presente. Por la mirada que Ashby y Liu intercambian, sé que mi desliz no ha tenido la suerte de pasar inadvertido.

—Usted ya estudiaba aquí el año pasado, ¿verdad? —pregunta Liu—. ¿Estaba en Dalloway cuando aquella otra chica murió?

—Alex Haywood. —No permitiré que se refiera a Alex como «aquella otra chica».

—Sí, Alex Haywood —repite Liu—. Lo he estado revisando y fue un caso de lo más extraño. Una chica se cae por un barranco… se ahoga en el lago del Dalloway y, después… desaparece. Nunca encontraron el cadáver.

Siento el cerebro desconectado del cuerpo, que flota a miles de kilómetros por encima de mi cabeza. Apenas me siento humana.

—Así es.

—Usted estaba allí. La vio caer.

Se me agarrota la garganta, y aunque necesito carraspear, no me atrevo a emitir un sonido que pueda interpretarse como una señal de incomodidad… o de remordimiento.

—Sí, estaba con ella. Alex era mi mejor amiga. Fue un accidente. Se tropezó.

—Conque un accidente, ¿eh?

—Estaba borracha.

—Sí, eso fue lo que le contó a la policía.

La placa de Ashby tiene una diminuta mancha de mostaza, tan pequeña que ni siquiera la había visto en un primer momento. Ahora siento la necesidad de limpiársela con un trapo húmedo. Dejo la vista clavada en la mancha hasta que se vuelve borrosa.

—Tenga —dice Ashby, que se apiada de mí y me ofrece un pañuelo. Cierro los ojos con fuerza y me seco las lágrimas. Tengo la mente lo suficientemente despejada como para horrorizarme ante mi propia reacción. Esas lágrimas son las que me van a salvar. Sin importar lo que diga a partir de ahora, ni Ashby ni Lui me creerán capaz de matar a nadie. Cuando me miran, solo ven a una chica rica y blanca, no a una asesina.

Aunque eso es exactamente lo que soy.

—No sé qué pasó con ella —susurro—. Quizá… Tal vez intentó arrastrarse para ir a buscar ayuda, se adentró en el bosque y después…

Y, después, yo aferraba el mango de madera de la pala, mientras las astillas se me clavaban en las manos. Había robado la pala del cobertizo de conserjería.

Aunque quise llegar a los dos metros de profundidad, solo logré cavar un metro. Pero fue suficiente.

Cuando saqué su cuerpo del lago, Alex estaba pálida y desmadejada. El agua y el frío hacían que apenas pareciera humana. Al tapar su cuerpo, primero con tierra y, después, con piedras, me sentí aliviada.

Recuerdo que interpreté su muerte como un presagio, porque había fallecido de la misma manera que Cordelia Darling. Yo la enterré como a Margery Lemont en el sótano de Godwin, entre los cimientos de piedra. Su cuerpo le pertenecía a ese lugar. En su momento pensé que sería suficiente para saciar el apetito de Margery.

Sin embargo, su fantasma nunca existió y yo nunca había sido víctima de una maldición. En una época en la que ser inteligente te hacía peligrosa, Margery Lemont pagó por su astucia con su propia vida.

Las agentes permiten que me retire, porque está claro que pretenden ajustarse a su horario al pie de la letra. Dejo la puerta entreabierta y me siento en el suelo. Estoy acurrucada lo suficientemente cerca del pasillo como para oír el eco de voces que sube por las escaleras, aunque el ángulo de la puerta me oculta de la mirada de cualquiera que pase por delante de mi habitación. Ashby le pide a Ellis que entre en el despacho de MacDonald. Oigo el sonido del pestillo de la puerta al cerrarse, pero no soy capaz de distinguir sus voces por mucho que afine el oído.

Abandono el plan y me dirijo al segundo piso, deslizándome descalza y sigilosamente escaleras abajo. La habitación de Ellis está cerrada con llave, pero yo aprendí a forzar cerrojos mientras planeábamos los asesinatos. Ella nunca se enteró. Además, como las cerraduras de Godwin son viejas y tienen un mecanismo sencillo, enseguida se abren sin oponer demasiada resistencia.

Me dijo que tenía un documento que recopilaba todas las pruebas que me incriminaban. Lo había dejado todo reflejado en aquella carta dirigida a Clara y escrita con mi letra. No sé cuándo tendré otra oportunidad de registrar la habitación de Ellis.

Tiene la cama hecha, con las esquinas de las sábanas bien recogidas y una manta de lana gruesa extendida a los pies del colchón. Sobre la almohada, hay un libro abierto: Siempre hemos vivido en el castillo. Al haber acabado la novela, su máquina de escribir descansa sobre el escritorio dentro de un estuche. Cuando lo abro, no encuentro ninguna carta apoyada contra las teclas del instrumento.

Una ecléctica combinación de títulos atesta las estanterías de Ellis: tiene libros de misterio, clásicos e incluso textos en latín. Hay una copia con las páginas dobladas y el lomo roto de una novela de Nancy Drew, que desentona un poco con los demás. No tiene ninguna fotografía a la vista, ni de sí misma ni de su familia ni de amistades de la infancia. Solo tiene un retrato enmarcado de Margaret Atwood apoyado contra una colección completa de su obra.

La espada de esgrima cuelga de un gancho en la pared, mientras que el resto del equipo está doblado en el armario. Rebusco dentro de su cajón de los calcetines, pero no encuentro nada más que ropa interior y una colección de plumas rotas.

No sé dónde habrá escondido esa carta (supuestamente escrita de mi puño y letra) pero no está aquí.

Oigo que, en el piso inferior, la puerta del despacho se abre, así que me he quedado sin tiempo.

Vuelvo a toda prisa al tercer piso y echo el pestillo de la puerta de mi habitación. El corazón me late con fuerza cuando me agazapo en el suelo, con una oreja pegada a la pared, porque he dejado la puerta de Ellis abierta. Sin embargo, no oigo pasos acercándose y no llama a mi puerta.

¿Acaso le da igual que haya estado en su habitación?

No permitiré que sea Ellis Haley quien decida las condiciones en las que caeré en desgracia. Antes o después, tengo que adelantarme a sus movimientos.

Me siento ante el escritorio, saco una hoja en blanco y destapo un bolígrafo que he robado de su habitación. Con agónica lentitud, redacto una carta imitando tan bien como puedo su letra. La copio de una de las invitaciones a las Migraciones Nocturnas.

Querida Clara…

Es una falsificación bastante burda y no oigo la voz de Ellis en el texto que redacto. Tiro el papel a la papelera y la reescribo una y otra vez, hasta que, al tercer intento, quedo conforme con el resultado. No es una copia perfecta, pero, al fin y al cabo, nadie conoce a Ellis tan bien como yo. Nadie será capaz de darse cuenta de que estas líneas no son producto de la mente de Ellis.

Cabe la posibilidad de que nunca tenga que recurrir a esta carta, me digo. Que Clara esté desaparecida no implica que esté muerta, y nadie tiene razones para sospechar de mí.

Al menos, no todavía.

XXX

Una vez leí que, a la mayor parte de las personas desaparecidas se las encuentra a las setenta y dos horas de estar en paradero desconocido.

No sé si será porque el rastro es más fácil de seguir cuando es reciente o porque la mayor parte de los casos de desaparición no conlleva ningún tipo de violencia. Tal vez, casi todas esas personas vuelvan a casa antes o después. Puede que regresen un poco confundidas, con la ropa sucia y hecha jirones, pero vuelven sanas y salvas.

El coche de Clara aparece abandonado en un arcén en mitad de la carretera, y la policía solo identifica sus huellas en el volante.

—A lo mejor lo dejó ella allí —comenta Leonie mientras se pellizca el esmalte de sus uñas mordidas.

En mi opinión, esa explicación solo pone más en evidencia la otra alternativa: Quizá la asesina llevaba guantes.

Un par de color marfil, para ser más exactas. Unos que compró en una tienda de antigüedades de la ciudad y que todavía huelen a lavanda.

La familia de Clara visita el internado. Son personas elegantes y parcas en palabras, que pasan como una exhalación por Godwin con gesto de repulsión.

Tal vez su aversión hacia la residencia esté justificada: vistos desde fuera, los desiguales suelos hundidos y las alfombras desgastadas deben de dar un aspecto decadente e insalubre. La visita de la familia de Clara no encaja dentro de nuestro espacio-tiempo y me pregunto si, al pasar a formar parte de Dalloway, las alumnas nos adentramos en una dimensión alternativa, si comenzamos a existir en otro plano metafísico. ¿Convierte eso a la familia de Clara en meros intrusos que se entrometen en nuestra realidad? ¿Rechazará el Dalloway su presencia aquí como lo hace un organismo anfitrión con sus parásitos?

Debería contárselo a alguien. Quizá Kajal me escuche, pienso. Estamos desayunando a solas en la cocina y Kajal juguetea con su plato de huevos revueltos, sin dar un solo bocado. No creo que sea una buena idea, porque Kajal se encuentra en un estado mental tan delicado como el mío y podría desmoronarse a la mínima de cambio.

Otra posibilidad es contárselo a Hannah Stratford. Se ha pegado a mí como una lapa desde la desaparición de Clara: se materializa a mi lado cada vez que me atrevo a salir de la residencia para ir a clase o a la biblioteca, o aparece en el comedor principal sin previo aviso. Y siempre lleva una expresión de perfecta preocupación estampada en el rostro.

—¿Y Ellis qué opina? —me preguntó un día que decidió cruzar la plaza conmigo, porque yo debía de estar pidiendo a gritos una carabina. Convierte su voz en un susurro teatral y continúa—: ¿Cree que… asesinaron a Clara?

No, me niego a contárselo a Hannah Stratford.

Hablaré con MacDonald entonces. Entraré en su despacho, me sentaré igual que ahora, tomaré aire y lo confesaré todo: Ellis Haley mató a Clara Kennedy. Su cuerpo está enterrado en la tumba de Alex Haywood. Lo he visto con mis propios ojos. No suena nada convincente. Ni siquiera yo misma me creo. Da igual lo que las noveluchas baratas nos hayan hecho pensar, las adolescentes no tienden a ser malvadas y astutas por naturaleza. Ellis no tenía razones para matar a Clara y mucho menos para culparme de ello.

La historia suena tal y como lo haría un relato de ficción.

—¿Estás bien, Felicity? —me pregunta la señorita MacDonald, que me observa con esos enormes ojos de búho tras las gafas de montura metálica—. Sé que estáis todas muy unidas, ¿cómo estáis sobrellevando la situación?

—Echamos de menos a Clara. —En las últimas semanas, he aprendido a medir mis palabras al milímetro. Ahora siempre hablo en presente y trato de incluirme dentro de un todo. He abandonado el individualismo para abrazar el anonimato de lo plural.

MacDonald asiente con la cabeza. Por un momento, estoy segura de que me va a dejar marchar, pero se inclina hacia mí por encima del escritorio y me toma la mano. Ejerce la suficiente presión como para hacer que me estremezca.

—Lo siento muchísimo. Sé que la consideras tu amiga. Menudo año has pasado… Nadie debería perder a dos… a dos… —No consigue terminar la frase y se le llenan los ojos de lágrimas.

—Estoy segura de que Clara está bien, profesora.

Pero ambas sabemos que no es verdad. Ninguna de las dos cree en esa posibilidad.

MacDonald se sorbe la nariz y saca un pañuelo del bolsillo de la chaqueta para sonarse delicadamente.

—Bueno, avísame si me necesitas, ¿de acuerdo? Deberías… deberías llamar a tu madre para que viniera a visitarte…

—De momento, me las arreglaré sola, gracias —la interrumpo tan firmemente como puedo—. Le pediré ayuda si la necesito.

Subo a mi habitación, recojo la carta que he escrito con la letra de Ellis y bajo al segundo piso para dejarla bajo la almohada de Clara.

El miércoles, la policía regresa con una orden judicial para registrar su habitación.

La casa Godwin se sume en el caos. El equipo de investigación y la policía se adueñan de la residencia, acordonan la puerta de Clara con cinta amarilla y campan a sus anchas por nuestros sagrados pasillos.

Enseguida averiguo lo que opinan de nosotras. Estoy husmeando por la sala común, intentando enterarme de cualquier detalle de la investigación, cuando oigo a Liu y a Ashby charlando ante la puerta principal.

—Me apuesto mil pavos a que la chica ya está muerta —le dice Liu a su compañera—. Dentro de unos días, encontraremos su cuerpo flotando en el río Hudson, hinchado y descompuesto.

Pienso en la verdadera ubicación del cadáver: Clara está a dos metros bajo tierra, pálida e impoluta. Puede que incluso la nieve y el frío hayan preservado el cuerpo.

—¿Crees que alguna de sus compañeras la mató? —interviene Ashby, y se me corta la respiración.

—Menuda panda de raritas, con esas pintas y esa forma de hablar. —Estoy segura de que está sacudiendo la cabeza—. ¿Viste cómo reaccionó aquella chica cuando le pregunté por las aficiones de Clara? Ni que hubiera sugerido que le gustaba torturar cachorritos en su tiempo libre…

—A ver, esto es Dalloway —responde Ashby con tono seco—. ¿Nunca habías oído hablar de este sitio? Por lo que parece, les va el rollo de las sociedades secretas y todas esas locuras. Estamos hablando de sesiones de espiritismo, ritos satánicos…

Nadie celebra ritos satánicos en Dalloway. Nadie cree en la magia… excepto yo.

No pienso seguir escuchando sus tonterías, así que me alejo de la puerta y regreso a mi habitación.

Sin embargo, no paso del segundo piso, porque Ellis me está esperando en el rellano. Va vestida de negro y se oculta entre las sombras, pero veo que sostiene un sobre en la mano.

—Tenemos que hablar —anuncia, enarcando una ceja.

Ellis me conduce hasta su habitación y cierra la puerta a nuestra espalda de un codazo. El aire parece cargarse de electricidad y chisporrotea agitado entre nosotras, como el rayo que desata un incendio forestal.

—¿Qué es esto?

Alza el sobre y clavo la mirada en mi propia letra, que apenas se parece a la suya desde este ángulo.

Me bloquea el paso. A no ser que me tire por la ventana, no tengo forma de escapar sin arriesgarme a quedar dentro de su alcance.

Prometió no hacerme daño, siempre y cuando no se viera obligada a ello.

Pero ahora he intentado incriminarla… ¿Contará como incentivo?

Ya no te puedes fiar de sus promesas, me recuerdo.

—Es una carta —respondo. Mantengo un tono de voz bajo para sonar firme y sosegada—. Fuiste tú la que empezó este jueguecito, Ellis. ¿De verdad no esperabas que te fuera a pagar con la misma moneda?

Incluso desde donde estoy, veo que los hombros de Ellis suben y bajan con movimientos acelerados y superficiales. Su apariencia sosegada se ha consumido y ha dado paso a algo más enérgico… más peligroso.

—No iba a dejar la carta en la habitación de Clara —revela, aunque es el único motivo por el que habría podido encontrar la mía—. Te dije que no lo haría. Te prometí que no intentaría jugártela si no me provocabas. ¿Por qué lo has hecho, Felicity? ¿Por qué?

Su voz adquiere un tono más agudo e intenso.

Miro a través de la ventana, pero los coches de policía ya se alejan de la residencia y descienden por el estrecho camino de tierra en dirección a los edificios principales. Las demás están en clase, así que nadie escuchará nuestra conversación.

—Vine a este internado por ti —confiesa Ellis de repente. Vuelvo a centrar toda mi atención en ella y me alejo con un rápido pasito hacia la cama—. Menuda sorpresa, ¿no? Te descubrí a raíz del artículo que relataba la muerte de Alex. Nunca me importaron las Cinco del Dalloway. Yo quería escribir mi historia sobre ti.

Me lo cuenta como si eso sirviera de excusa, como si eso fuera a conseguir que me ablandara, que me lanzara a sus brazos y la perdonara.

¿Qué opinión habrá tenido Ellis de mí…? Es todo lo que ocupa mi cabeza ahora mismo. Ha debido de pensar que soy patética. Felicity Morrow, la chica que fue sospechosa de matar a su amiga. La chica que creía en fantasmas. La chica que se volvió loca. ¿He hecho algo más aparte de confirmar todo lo que se cuenta acerca de mí? Lo mismo hice con Alex.

Encuentro la mirada de Ellis y siento que el corazón se me cubre de hielo, que una puerta se cierra.

—¡No! —grito. Me acerco a ella con tanta brusquedad que retrocede, aunque en ningún momento extiendo las manos o aprieto los puños—. No. No tienes ningún derecho a destrozarme la vida por puro entretenimiento. No te lo permitiré. Yo no soy Melpomene, así que no seré la musa que inspire tu próxima gran tragedia.

El rostro de Ellis se queda lívido. Su silueta se recorta contra la creciente penumbra de la habitación, como un espectro en la noche.

—¿Estás segura de eso?

Por primera vez, no me parece tan imposible que intente matarme. En el momento de su muerte, Clara debió de ver a Ellis con los mismos ojos con los que la veo yo ahora: se ha convertido en un espíritu vengativo que salió arrastrándose de los infiernos para marchar, sin descanso, en busca de la devastación. Mi mirada vuela hacia la espada que cuelga de la pared. Ambas estamos a la misma distancia de ella.

Parece que Ellis ha tenido la misma idea.

Las dos nos lanzamos a la vez a por el arma, pero ella la alcanza primero, porque, al fin y al cabo, ha pasado años entrenándose para este momento; ha pasado horas practicando en un gimnasio y empapando de sudor su ropa deportiva para dominar el arte de la esgrima.

—Quédate donde estás —exige. Ha adoptado una pose perfecta y extiende la espada para dejar la punta roma a centímetros de mi cara.

—¿Y qué pasa si no obedezco? Estas espadas no están afiladas. ¿Qué me vas a hacer? ¿Pincharme con ella?

Ellis no mueve ni un músculo, deja la mirada clavada en algún punto detrás de mí. Ni siquiera pestañea.

Sostiene la espada con la mano derecha. Después de todas esas veces que la vi practicar con las falsificaciones… resulta que no es zurda. Se aseguró de que nunca tuviera la oportunidad de copiar su caligrafía.

Me duele el pecho con cada respiración. No tengo manera de saber qué es lo que Ellis está pensando: ¿estará considerando las ventajas de dejarme vivir? ¿Estará pensando en invitarme a celebrar una última Migración Nocturna? ¿Estará intentando averiguar si habrá hueco para mi cuerpo junto al cadáver de Clara y al fantasma de Alex en la tumba profanada?

Tengo que salir de aquí.

Me lanzo hacia adelante, pero Ellis es más rápida que yo. Con un simple movimiento, un veloz giro de muñeca, mi mejilla estalla de dolor. Retrocedo con un tropiezo mientras alzo una mano para comprobar que, efectivamente, me ha hecho sangre.

—No te muevas.

Esta vez, la obedezco.

La punta de la espada tiembla y el filo está teñido de rojo.

—No puedo fiarme de ti —susurra con tirantez, aunque no me está hablando a mí. Apenas levanta la voz. No está afirmando nada, sino que está empezando a darse cuenta de la realidad—. Antes o después, me traicionarás. La próxima vez…

El portazo que resuena desde la planta principal revienta la burbuja de tensión que se había ido formando a nuestro alrededor. Doy un respingo, pero Ellis se mantiene inmóvil. No aparta la espada de mi cuello.

Entonces, la voz de Kajal asciende por las escaleras:

—¿Hay alguien en casa?

Ellis deja caer la mano, que queda laxa, aunque todavía sujeta el arma. Nos miramos durante un largo instante; sus ojos pálidos están abiertos de par en par y su garganta se mueve visiblemente cuando traga saliva.

—Supongo que tendrás que matarme en otro momento —la reto con la barbilla en alto.

Paso por su lado y mi hombro roza la pared en un intento por mantener la distancia entre nosotras. Ellis me sigue con la mirada hasta que cierro la puerta tras de mí al salir. Acabo de levantar otra muralla más entre las dos.

Espero que esta aguante lo suficiente.

XXXI

Ellis y yo nos movemos por la residencia como dos buitres gemelos que se pelean por una presa moribunda.

Me pisa los talones cada vez que entro en una habitación. Su silenciosa presencia no me quita ojo: me vigila cuando Leonie me obliga a jugar una partida de damas o cuando Kajal me pide ayuda para coserle un dobladillo a una falda que le queda demasiado larga. Son actividades de lo más mundanas, pero el ambiente está crispado y tenso. La mano de Leonie tiembla cuando mueve ficha y Kajal se estremece cuando mis dedos rozan su espalda.

Todas somos fantasmas que deambulan por la residencia a la espera de que las campanas doblen por Clara.

Paso un par de noches sin ser capaz de conciliar el sueño. A pesar de haber atrancado la puerta con la silla del escritorio, me sobresalto con cada crujido del suelo del pasillo, con cada arañazo de las ramas de los árboles contra mi ventana. Enciendo un par de velas, pero si no consiguieron mantener a raya a mis propios demonios, no van a protegerme contra Ellis.

Las sensaciones me abruman: la luz es demasiado intensa y los sonidos, demasiado estridentes. Las chicas me hablan y, aunque respondo, a los dos segundos ya no consigo recordar lo que me han dicho o el significado de sus palabras. Ellis y yo existimos en planos opuestos, aunque ambas arañamos el velo que los separa. Finalmente, alguna de las dos apartará esa barrera y entrará en el espacio de la otra. Una de las dos perderá.

Alex no me ha abandonado y no consigo sacármela de la cabeza, a pesar de saber que, en gran medida, no fue más que otro de los trucos de Ellis. Su imagen todavía revolotea entre los árboles. El sonido de su voz me despierta por las noches. Mi alma está impregnada de su recuerdo.

A lo mejor estoy siendo injusta con Ellis. A lo mejor algunas pesadillas están destinadas a convertirse en realidad.

Mi madre llega a Dalloway el viernes por la noche, como un espectro que deja un rastro de perfume caro a su paso. Cuando la veo ahí de pie, en la entrada, con el pelo meticulosamente rizado y ataviada con un vestido rosa de Isabel Marant, tardo unos segundos en reconocerla. Ha adelgazado desde que se marchó a Niza.

—¿Qué haces aquí? —exijo saber.

—Me llamó la señorita MacDonald para comentarme que una amiga tuya ha desaparecido. —Está visiblemente incómoda. Su mirada vuela desde los libros de la estantería hasta las velas sobre el escritorio. Por último, se clava en las cartas de tarot que hay esparcidas por el suelo—. Felicity, ¿me puedes explicar qué es todo esto?

—No es nada. No deberías haber venido.

Estoy segura de que Cecelia Morrow tiene asuntos más importantes (y de mejor cosecha) que atender. No creo que le apetezca estar pendiente de la loca de su hija y de los cadáveres que va dejando a su paso, como flores arrancadas.

Da un par de pasos hacia adelante y se arrodilla para estudiar la tirada que descansa sobre la alfombra. Me ofreció una predicción nefasta, cargada de malos presagios. Saqué la carta del Colgado y lo primero en lo que pensé fue en Tamsyn Penhaligon pendiendo de aquel árbol, asfixiada hasta la muerte. Quemé un poco de anís y de clavo para purificar las cartas.

Ahora, mi madre pasa un dedo por encima de las especias molidas y luego se lo frota contra el pulgar. Sus labios pintados se tuercen para formar una ligera mueca.

—Pensaba que ya habías pasado página con este tema.

—Es parte de mi investigación.

—Felicity…

Ya sé qué me va a decir. Ha estado hablando con la doctora Ortega y le ha comido la cabeza con esas patrañas que me tildan de paranoica. Le habrá dicho que estoy obsesionada con las Cinco del Dalloway, a pesar de que intenté explicarle, de todas las formas posibles, que el fervor académico suele desembocar en esas fijaciones. No iba a conseguir que entendiera que, como muy bien explicó Ellis, la magia también puede ser una metáfora. La magia no tiene por qué ser mágica para tener significado. A veces, la magia es el ungüento que se aplica sobre una quemadura. Es el único remedio capaz de ayudarte a sanar.

—Estoy bien. Vete a casa. Vuelve a Aspen, a París o adonde quiera que estuvieras. No te preocupes por mí. —Con una carcajada, concluyo—: Nunca lo has hecho.

—Sí que me preocupo por ti. Felicity… cariño… ¿sigues tomando la medicación?

—Sí.

—¿Te importaría enseñarme el frasco?

Tomo aliento con brusquedad y el aire sisea entre mis dientes.

—¿Y a ti qué te importa? ¿Qué haces aquí? ¿Por qué intentas hacer que parezca que soy yo la que está loca? ¡Yo no soy la que está como una regadera! Yo no soy la que se pasa el día pegada a una botella de vino. Ni tampoco la que se atiborra de ansiolíticos o la que deja valiosísimas obras de arte hechas jirones, para luego asegurarle a todo el mundo que «no podría ser más feliz».

Enseguida me doy cuenta de que he dado en el clavo. El rostro de mi madre se queda tan inmóvil como la superficie de un lago helado, aunque puede que ya haya ahogado todas sus emociones en seis vasos de tinto de Côtes du Rhone antes de venir.

—En mi opinión —responde al cabo de unos instantes, mientras se pone de pie y se sacude los restos de especias de la mano—, creo que deberías tomarte otro par de meses de descanso. La doctora Ortega me comentó que podrían prepararte una cama para el viernes que viene.

—Que te jodan.

Por fin consigo que reaccione. Forma un diminuto mohín de sorpresa e, inmediatamente, alza la mano para cubrirse la boca.

—Felicity Elisabeth, no consentiré que utilices ese…

—¡Qué te jodan! —repito—. ¡Joder! ¡Que te den! ¡Hostia! ¡Mierda! ¡Joder! ¡Coño!

El rubor tiñe sus mejillas de un color mucho más bonito que el que podría conseguir con cualquier colorete de Chanel.

—No te encuentras bien —asegura—. Está claro que la señorita MacDonald tenía razón. Es perfectamente comprensible que el haber perdido a una amiga te haya afectado tanto, teniendo en cuenta por todo lo que tuviste que pasar hace un año.

Perfectamente comprensible. Desde que me puso en manos de la primera tanda de niñeras nada más nacer, no ha habido un solo momento de mi vida en el que mi madre me haya entendido.

—No pienso marcharme —sentencio.

—Vas a venir conmigo. ¿Sabes que he tenido que hablar con la policía? La decana me comentó que os han estado interrogando, así que tuve que llamarlos para explicar que no eres más que una pobre niña afligida por el dolor. Les tuve que decir que eres una muchacha frágil, que tú…

Lo que quiere decir es que tuvo que llamar a los influyentes contactos que tiene en la costa este para que intercedieran por mí.

Aunque también cabe la posibilidad de que haya sobornado a la policía.

—Tengo dieciocho años —le recuerdo y dejo escapar una sonrisa frenética y mordaz—. Tengo dieciocho años, así que ya soy adulta. No puedes obligarme a hacer nada que no quiera.

Ahora mi madre me parece una mujer muy pequeña. Se ha convertido en una figura menuda que se oculta tras una coraza hecha con ropa de diseñador y un apellido respetado entre las clases adineradas. Con un simple toque, su fachada se derrumbaría.

—Tal vez no pueda obligarte a buscar ayuda, pero haré que la decana te expulse del internado.

—No. —Sacudo la cabeza—. Nunca te has preocupado por actuar como una madre de verdad, así que no intentes hacerlo ahora.

Le tiemblan los hombros y, por un momento, estoy convencida de que va a echarse a llorar, pero Cecelia Morrow eleva el mentón y asiente una única vez.

—Ya veo.

—Eso espero.

Conduzco a mi madre hasta la puerta de Godwin y me quedo en el vestíbulo mientras contemplo cómo se aleja por el serpenteante camino hasta que no es más que un puntito rosa oculto tras los árboles. Ella nunca encajó aquí. Nunca habría puesto un pie en estas tierras profanas por voluntad propia.

Cierro la puerta y doy por finalizada su visita.

Ellis y Leonie están preparando la cena cuando regreso a la cocina. Ellis busca mi mirada y apuñala un trozo de carne con un cuchillo. Me la imagino clavándomelo en la piel y separando el músculo del hueso. Imagino el suelo empapado de sangre.

Tras unos instantes, me doy cuenta de una cosa.

Esta vez, como tantas otras, tendré que arreglármelas yo sola.

El viernes por la noche nieva, y el sábado nos convocan a una reunión para hacernos saber que la policía ya no espera encontrar a Clara viva: ahora solo buscan su cadáver.

Todas las demás alumnas nos observan mientras volvemos a Godwin, envueltas en ropa negra. Kajal incluso ha coronado su cabello oscuro con un velo de encaje negro que se agita al viento. Por esta vez, Ellis no tiene nada que decir, pero busca mi mirada antes que la de nuestras dos amigas, e intercambiamos un instante de comprensión mutua. Solo nosotras dos sabemos lo que le pasó a Clara Kennedy. Solo nosotras entendemos la extraña sensación de alivio que nos inunda y que sincroniza nuestros latidos: Si aún no han encontrado el cadáver, ya nunca lo harán. No ahora que ha vuelto a nevar.

Nos hemos salido con la nuestra.

Por la noche, me siento en el suelo de mi habitación y jugueteo con el trozo de alfombra que quemé al derramar cera caliente cuando Ellis entró de golpe en mi cuarto. En el piso de abajo, están escuchando un vinilo de Etta James y la seductora cadencia de su voz solo se ve interrumpida de vez en cuando por los sollozos rotos e irregulares de una de las chicas. Tengo la sensación de que, cuatro pisos más abajo, los huesos de Margery Lemont reverberan bajo tierra y pronuncian mi nombre. Además, a cierta distancia de ellos (aunque no demasiado lejos, porque eso sería imposible), yacen los restos de Alex. Las dos jóvenes que enloquecieron y que acabaron enterradas bajo la casa Godwin.

Solo quedan dos semanas para que termine el trimestre. Dos semanas para que las vacaciones de invierno me permitan escapar del internado, del control de Ellis y de la amenaza omnipresente de lo que supondría quedarme a solas con ella. Solo tendré que soportar la asfixiante presión de sus dedos en torno a mi cuello durante dos semanas más. ¿Seré capaz de sobrevivir dos semanas (catorce días) más?

Al final, con cierta incomodidad, consigo quedarme dormida en el mismo suelo, con la cabeza apoyada sobre el libro que estaba leyendo y las rodillas recogidas contra el pecho. Sueño que Alex y yo estamos en la cima de una montaña, mientras que el viento le agita el cabello pelirrojo y se lo enreda alrededor del cuello. Grito y extiendo una mano hacia ella, pero se está ahogando, se está ahogando, y… resulta que no es Alex, sino Margery Lemont, que tiene las venas negras, la piel macilenta y los ojos tan negros como el cielo nocturno.

Me despierto con un sobresalto. Por un instante, me siento desorientada, se me nubla la vista y el techo se ondula. Ese sonido…

Entonces, lo vuelvo a oír: la puerta emite un lento crujido. Alguien está intentando abrirla.

Me da un vuelco el corazón y me levanto de golpe, sin apartar la vista del pomo de latón, que gira en dirección al pestillo, se queda atascado y vuelve delicadamente a su posición original.

Dejo la mirada clavada en la puerta, prestando tanta atención que prácticamente veo a Ellis en el pasillo, con la cabeza inclinada contra el marco y los dedos pálidos curvados en torno al pomo.

Vete. Márchate.

Se hace el silencio, pero, casi de inmediato, oigo un sonido que se asemeja al de unas uñas arañando cristal.

Está forzando la cerradura.

Me apoyo sobre las manos y gateo de espaldas hasta que choco con la estantería. Necesito un arma. Necesito… algo, lo que sea.

Una de mis zapatillas de correr está tirada bajo la cama, así que me lanzo a por ella, desato el cordón y lo saco. Me tiemblan las manos, pero me pongo en pie lentamente y lo enrollo alrededor de los nudillos mientras me acerco a la puerta.

Me pego a la pared. El pestillo cede.

En la sien, me retumba el pulso con un ritmo violento y embravecido. Tenso el garrote improvisado y contengo la respiración.

Ellis abre la puerta solo unos centímetros, hasta que choca contra la silla de escritorio y hace que sus patas rechinen contra el suelo de madera. Yo me quedo inmóvil.

¿Distinguirá desde su posición que la cama está vacía? ¿Tendrá manera de saber que la estoy esperando al otro lado de la puerta, aferrada con tanta fuerza a un cordón de la zapatilla que me corta la circulación de los dedos hasta que se me ponen blancos?

Tras unos eternos y espantosos instantes de silencio, la puerta repiquetea contra la silla del escritorio y se abre otro par de centímetros. En el pasillo, Ellis toma una cortante bocanada de aire, mientras que yo cierro los ojos con fuerza y aprieto los puños. Al final, la puerta vuelve a cerrarse.

Ellis se ha marchado.

XXXII

Organizo una Migración Nocturna por cuenta propia.

Redacto la invitación con la letra de Clara, que he copiado de una notita pasivo-agresiva que me escribió a principios de año por haber dejado platos sucios en el fregadero. Fuerzo la cerradura de la habitación de Ellis mientras está en clase y le dejo la invitación sobre la almohada antes de huir a la biblioteca.

Me he escondido en la sección de matemáticas, que es el último sitio en el que a Ellis se le ocurriría mirar. Lo único que interrumpe el agónico y silencioso paso de las horas es el peregrinaje de las alumnas entre sus cubículos de estudio y las estanterías. Me aferró al pedacito de raíz de angélica que llevo en el bolsillo para alejar las malas energías.

Cuando el sol comienza a ocultarse en el horizonte y el cielo se tiñe del color del oro y las amapolas, subo a la azotea.

No había estado en un sitio tan alto desde la muerte de Alex, así que, cuando me acerco al borde con paso lento, se me acelera el corazón. Podría tropezar en cualquier momento. No, tropezar, no… Saltar.

El aire me silba en los oídos, clavo la vista en el suelo y este viene a mi encuentro. Parpadeo al tiempo que el mundo se oscurece.

Es entonces cuando vuelvo al punto de partida. Me balanceo, asomada al borde del tejado, mientras que el viento se me enreda en la falda y tensa la tela alrededor de mis muslos.

El sol continúa cayendo y la silueta del bosque engulle los últimos rayos de luz. Con las piernas temblorosas, me siento en el suelo a estudiar las nubes grises. Le pedí que se reuniera conmigo a las 6:04. Es la hora del crepúsculo astronómico, el momento en el que el último rayo de sol se desvanece.

Llega dos minutos antes y la puerta de acceso se golpea tan estruendosamente que oigo el ruido desde la otra punta de la azotea.

No me doy la vuelta, ni siquiera cuando Ellis se para justo detrás de mí. Estoy sentada con la espalda recta, inmóvil, y tengo los ojos cerrados. Mis pies penden del borde, a una gran distancia del suelo.

Pero no ha traído a la muerte consigo.

—¿Felicity?

Levanto la vista.

Ellis está de pie junto a mi hombro y va vestida de luto. Me ofrece una mano enguantada y, cuando la acepto, me ayuda a levantarme. Como no llevo tacones, me gana bastante en altura. Veo que cierra la mano libre en un puño poco apretado.

—Creía que te daban miedo las alturas —comenta.

—Y así es.

Incluso ahora soy incapaz de mirar hacia abajo. Estamos demasiado lejos del suelo, demasiado lejos del resto del mundo.

Sin embargo, esa distancia no es una novedad para nosotras.

—Nunca te habría entregado a la policía —me asegura Ellis. No me mira; tiene la vista clavada en el cielo, que cada vez está más oscuro. Me pregunto si me está hablando o si, simplemente, se lo está diciendo a sí misma, como una justificación… una confesión privada—. Solo te amenacé porque estaba asustada. Además, tampoco llegué a recopilar pruebas. Nunca quise hacerte daño.

No respondo, porque ahora las palabras son frágiles cenizas en mi lengua. Son ascuas ardientes que me abrasan las entrañas.

—Ojalá no hubiéramos acabado así.

Todavía sostiene mi mano y entrelaza sus dedos con los míos. Me da un ligero apretón y yo trago saliva.

El cielo ya casi se ha oscurecido por completo. En la calle, las farolas están encendidas y forman una estela de puntitos de luz que recorre todo el internado hasta desaparecer en la linde del bosque. Su luz no baña la azotea.

Me paro a considerar todo lo que me mantiene con vida: los latidos acelerados de mi corazón, el aire frío que pasa por mi garganta o la dolorosa tensión de los músculos que me permiten permanecer en pie.

Ellis, que parece haber salido de uno de los cuadros que analizamos para el trabajo de Historia del Arte, es obra del claroscuro. A simple vista parece perfecta, pero, cuando te fijas, no es más que un cúmulo de pinceladas.

—Yo también pienso lo mismo —coincido—. Tú me has convertido en lo que soy, en lo que estaba predestinada a ser.

La noche cae sobre nosotras como la hoja de una guillotina. Ellis me suelta la mano y yo cuento cada segundo que pasa: uno… dos. Estamos solas en la cima del mundo.

Toma una somera bocanada de aire, veo cómo sus hombros se estremecen con cada respiración. Y, entonces, me abalanzo sobre ella.

No la empujo como empujé a Alex, porque aquello fue un accidente. Esta vez, tomo el suficiente impulso como para que el mensaje cale; el suficiente impulso como para que Ellis suelte un jadeo y no tenga tiempo de agarrarse a mí.

Aunque conociera todas y cada una de las palabras que aparecen en el diccionario, no sería capaz de formar una frase que describiera a la perfección la expresión que recorre su rostro cuando cae.

Creo que es una expresión de sorpresa, pero también de pavorosa e inevitable comprensión.

Ellis no grita en ningún momento. Oigo el chasquido de sus huesos cuando su cuerpo golpea contra el suelo. Como ya me había dado la vuelta, no presencio el impacto.

El silencio de la noche es atronador.

Regreso al interior de la biblioteca, bajo por las escaleras y abandono el edificio por la puerta de atrás, porque no quiero verla.

No quiero volver a verla jamás.

XXXIII

Dejo la carta sobre la almohada de Ellis, una confesión escrita de su puño y letra. Una hora después de que encuentren el cadáver, alguien se topa con la carta.

Paso tres días esperando a que la espada de Damocles caiga sobre mi cabeza, pero ese momento nunca llega. La policía registra la casa de arriba abajo y yo acecho entre las sombras, a la espera de que alguien repare en mí y vea mi verdadero yo tras la fachada de Felicity Morrow. Sé que no serán capaces de ver mi auténtica naturaleza. Soy la única persona consciente de los huesos que hay enterrados bajo este edificio.

Ellis lo sabía. Ella me entendió como nadie lo había hecho antes y vio el retorcido y negro corazón que oculto en mi interior. Ella me tomó la mano y me condujo hasta la oscuridad. Le abrió la puerta a la verdad y ya nada volverá a ser lo mismo.

Me sorprende el apoyo que me brindan las personas que me rodean. Algunas profesoras con las que nunca había hablado me paran por los pasillos para darme sus condolencias. La mismísima decana me invita a tomar el té en su despacho y me abraza cuando me marcho. También me anima para que la llame si necesito algo. Incluso Kajal y Leonie parecen temer que me derrumbe, y orbitan a mi alrededor para traerme café y pastas o para prestarme libros. Nadie espera que vaya a clase. Nadie espera siquiera que salga de mi habitación.

Todo el mundo piensa que estoy llorando la muerte de Ellis.

Cuando Alex murió apenas podían mirarme a la cara, porque pensaban que yo la había matado o, como mínimo, que debería haber actuado de otra manera. Debería haber hecho algo por salvarla o haber muerto en su lugar.

Tenía que matar a Ellis Haley a sangre fría para que se dignaran a compadecerse de mí.

Antes de viajar a Georgia para asistir a su funeral, por la mañana, me adentro en el bosque y me siento junto al lago, con la calavera de Margery sobre el regazo y las piernas extendidas hacia el agua.

Los rayos del sol me calientan el rostro, los pájaros trinan entre los árboles y la luz del amanecer hace que el lago resplandezca. Durante esa última tarde, tengo una sensación rara en el pecho. Es una especie de escalofrío que empezó siendo un suave zumbido y ha ido en aumento hasta alcanzar un espectacular crescendo.

Aún hay fantasmas a mi alrededor: las Cinco del Dalloway todavía buscan salir de sus ataúdes y desafiar a todas aquellas personas que intentaron doblegarlas. También me rodean los espectros de todas aquellas mujeres que estudiaron o trabajaron en el internado. Todas aquellas personas que, en vez de haber sido valoradas, acabaron perdiéndose en la historia. Siento todos y cada uno de los espíritus de las jóvenes que vivieron aquí y tuvieron la leyenda del internado bajo sus pies, y, a pesar de todo, ya no me persiguen. Quizá nunca lo hayan hecho.

Observo la calavera y acaricio su gélida sien. El cráneo lleva escondido en el escondrijo secreto de mi habitación desde que lo robé de Boleyn para poder llevar a cabo aquella sesión de espiritismo con Alex. Todavía tiene una mancha marrón de sangre seca, que se convierte en polvo cuando la froto con el pulgar.

Las cuencas de la calavera me devuelven una mirada ciega, vacía, sin vida. Si el espíritu de Margery sigue atado a sus restos, entonces estoy a punto de desatar las ligaduras que nos mantienen unidas.

—Voy a concluir el ritual —le digo a la calavera—. Conseguirás tu descanso eterno.

Cuando quemo un poco de clavo y anís sobre una piedra plana, el aire huele a Navidad.

Puede que a Margery Lemont la hayan enterrado viva, pero no dejaré que su cráneo descanse bajo tierra. Y, de paso, tampoco bajo Godwin. Me adentro en el lago helado hasta que el agua me llega por las caderas y sostengo la calavera con las manos ahuecadas para meterla bajo la superficie. Deja escapar un par de burbujas y, por un momento, imagino que ese es su último aliento… su último adiós.

Entonces, la suelto.

La calavera se hunde con rapidez, cae como un peso muerto y acaba enterrada en el inestable cieno del fondo.

—Gracias —le dijo a Margery. A Alex. A ambas—. Gracias por todo.

Salgo del agua temblando y con la empapada falda negra pegada a las piernas. Vuelvo a dirigir la mirada hacia el lago una última vez, porque, en parte, espero ver al fantasma de Alex emergiendo del agua. Sin embargo, la superficie es un espejo en calma.

Hace una mañana preciosa.

Dos días después, las chicas Godwin desfilamos como una procesión de crepé y tafetán por el funeral de Ellis en Georgia. Seguimos siendo tan leales al rigor histórico como cuando estaba viva, pero nuestra ropa, que desentona con los trajes hechos a medida de Savile Row y los vestidos entallados del resto de los asistentes, nos convierte en la atracción principal. Yo me enfrento silenciosamente a todas aquellas personas que me dirigen la mirada y nunca soy la primera en apartar la vista.

En general, la ceremonia tiene un cariz apagado: Ellis descansa en un ataúd sencillo y sin adornos. Tampoco corre ni una gota de whisky (a excepción del que Leonie ha traído en su petaca). Durante la misa, bebemos por turnos mientras nos sermonean sobre la inocencia y la absolución a través de la fe. Ellis habría aborrecido todo esto. Incluso ahora me la imagino con un velo de rejilla sobre los ojos, sentada a mi lado y jugueteando con las manos sobre el regazo. Me susurra al oído: «Reúnete conmigo en el baño. Quiero echarte un polvo».

—Perdona —le susurro a Kajal cuando me levanto del banco y escapo por uno de los laterales de la iglesia.

Cuando me quedo sola en el baño, echo el pestillo y saco la pitillera de plata de Ellis del bolsillo. «Habría querido que te la quedaras tú», me dijo Quinn cuando me la dio por la mañana. Saco uno de los porros que contiene, lo enciendo con una cerilla y saboreo el humo.

Nunca le tomé el gustillo a esto de fumar, pero creo que es lo apropiado. Me sienta bien mandar a Ellis a la mierda por última vez.

Un poco más tarde, me incorporo y me miro en el espejo. Mi recogido de mechones ondulados sigue bien peinado. Además, tampoco se me ha corrido el pintalabios. Me rocío un poco de perfume, me coloco el cuello de la camisa y practico un par de sonrisas.

Me sienta bien el color negro.

Tras la misa, las personas encargadas de portar el féretro lo sacan al exterior y lo bajan al sepulcro. Todavía tengo grabada la imagen de Ellis ante la tumba de Alex, con aquel traje de estampado en espiguilla y el brazo apoyado sobre el mango de una pala. Me pregunto si será así como la recordaré siempre: feroz, independiente, viva. Creo que esa opción es mucho mejor que la alternativa. Me gustaba más cuando no había forma de pillarla desprevenida. Prefiero recordar a la Ellis que nunca habría permitido que la empujara.

Ya no es la chica que yace dentro del ataúd, al igual que Alex dejó de ser Alex cuando la enterré bajo la casa Godwin hace un año. Ya no son presas del tiempo, se han convertido en fragmentos de la memoria y la imaginación… En cierto sentido, son personajes de la novela de Ellis. Solo existen siempre y cuando yo se lo permita.

Leonie se estremece junto a mí.

—¿Qué te pasa? —le susurro.

Ella sacude la cabeza. Se muerde el labio con tanta fuerza que se le pone blanco.

—No lo sé. Es solo que… ¿y si resulta que todo era verdad? Todos esos cuentos sobre las chicas de Dalloway, quiero decir. ¿Y si la historia se está repitiendo? Primero fue Alex. Después, Clara. Y ahora…

Extiendo la mano para tomar la de Leonie y le doy un fuerte apretón.

—La magia no es real —le aseguro.

Quinn encuentra mi mirada desde el extremo opuesto del cementerio. Ante la ausencia de su hermana, solo es una sombra de la persona que una vez fue y su colorida personalidad ha perdido todo el brillo que le aportaba la luz de Ellis.

Aunque, tal vez, sea yo la que ahora ve de esa manera a todo aquel que la conocía.

—Felicity —me llama alguien una vez que la ceremonia ha terminado, y regreso al coche, flanqueada por Kajal y Leonie.

Me doy la vuelta y veo que dos mujeres se acercan a nosotras. Cada una lleva un lirio blanco en la solapa del abrigo. Son las madres de Ellis, me fijé en ellas durante la misa.

—Ah, hola.

Leonie me toca el codo, pero les pido que se marchen con un movimiento de la mano y les ofrezco a las madres de Ellis una de las sonrisas a las que les di el visto bueno en el espejo del baño (es una de mis mejores sonrisas). Intento con todas mis fuerzas no pensar en que estas dos mujeres fueron las que dejaron sola a Ellis con su abuela aquel invierno. Las mismas personas que no volvieron a casa hasta que su hijita ya se había visto obligada a hacer cosas horribles para sobrevivir.

Una de ellas, la que parece mayor, da un paso al frente mientras rebusca dentro de su bolso y saca un manojo de papeles. Cuando me lo ofrece, yo lo acepto en un acto reflejo.

—Esto es para ti —me dice la madre de Ellis—. Ella habría querido que lo tuvieras tú.

Bajo la vista y, en la primera página, hay mecanografiado lo siguiente:

EL VUELO DE LA AVOCETA.

Una novela

de Ellis Haley.

—No. —Intento devolverle el manuscrito a la mujer, pero se aleja un par de pasos y se rodea la cintura con los brazos—. No, no lo quiero.

—Tienes que aceptarlo —insiste la otra mujer—. Por favor. Es lo último que escribió. Ella…

Sé lo que esa novela contiene. Lo sé y por eso no quiero leerla nunca. No quiero pasar ni una sola página porque seguro que no ha hecho más que dejarnos en ridículo.

—Me da igual. No quiero ni puedo leerlo. Quedáoslo.

Las dos mujeres intercambian una mirada, pero no les doy la oportunidad de decir nada más. Me inclino hacia adelante, dejo el manuscrito sobre la hierba mojada y salgo corriendo tras la pista de Kajal y de Leonie, que se han alejado bastante. Los demás asistentes al entierro deambulan por el aparcamiento de la iglesia como una bandada de cuervos.

Cuando miro a mi espalda, las madres de Ellis se mueven de aquí para allá, persiguiendo las páginas que han salido volando con el viento y lanzándose a la desesperada tras el papel y la tinta: lo único que les queda de su hija.

TRES AÑOS DESPUÉS

No esperaba acabar viviendo en una ciudad como Londres.

Siempre había imaginado un paisaje de imponentes montañas y cielos despejados como mi destino ideal. Quería vivir en un lugar donde las estaciones fueran tan cambiantes como el mar. Y, aun así, aquí estoy, en un apartamento del barrio de Mayfair. Tengo un perrito, y en mi pastelería favorita se saben mi nombre.

He llegado a la conclusión de que me gusta esta ciudad. Me gusta esa sensación de anonimato que acompaña a las multitudes y que me regala un millar de posibilidades por explorar. Me gusta saber que nunca llegaré a descubrir todos los rincones de la ciudad, ni probaré la comida de todos los restaurantes, ni conoceré a todas las personas que se refieren a Londres como su hogar. Siempre quedará algo o alguien por descubrir. Siempre habrá un misterio por resolver.

Abandono el edificio de Filología del Imperial College, y dejo el Támesis a mi espalda para sumergirme en el bullicio del centro de la ciudad. El móvil me vibra en el bolsillo: seguramente será un mensaje de mi novia en el que me pregunta si hoy también cenaremos fuera. Ahora que casi he terminado la carrera, estoy pensando en dejarla. No quiero quedarme estancada, no quiero cerrarle ninguna puerta al futuro. Quizá me mude a París. Allí conoceré a una francesa de pelo rubio y sonrisa fácil, una chica que se pase toda la noche desnuda conmigo en la cama. Quizá sea una persona obsesionada con las películas clásicas… Eso le daría un poco más de personalidad.

No quiero volver a casa y tener que enfrentarme a las exigencias de Talia, así que me meto en la librería más cercana y deambulo entre sus estanterías, escogiendo títulos, solo para volver a dejarlos donde estaban. Los trabajos de la universidad me tienen tan ocupada que tengo la sensación de que ya casi no leo por placer.

Justo antes de salir, me fijo en el expositor que hay junto a la ventana: han colocado un despliegue de unos quince libros, acompañados de una fotografía gigantesca de la autora. El poster anuncia el lanzamiento póstumo de la obra maestra de Ellis Haley: El vuelo de la avoceta.

Me quedo petrificada, mis pies han echado raíces que se entierran profundamente en el suelo. Clavo la mirada en la fotografía de Ellis y ella me la devuelve. Sus firmes ojos grises están llenos de vida a pesar de estar hechos de píxeles. No es el mismo retrato que aparecía en su primera novela y lo sé porque estudié esa otra fotografía un millón de veces cuando todavía estábamos en Dalloway. Me pasé horas y horas fantaseando con las cosas que la boca de Ellis podría hacerme.

Esta es mucho más reciente. Ellis tiene el mismo corte de pelo que llevaba cuando estudiábamos en el internado. Un par de mechones le caen sobre la frente y aprieta los labios en un gesto serio.

—¿Lo has leído?

Me doy la vuelta con un sobresalto. La dependienta de la librería se ha acercado a mí por la espalda, con las manos entrelazadas y una expresión esperanzada estampada en el rostro, una expresión que dice: «Me pagan una comisión por cada libro que vendo».

—No.

—Entonces, deberías. —Elige uno de los libros del expositor y lo deposita en mis manos. Estudio la portada, que es sobria, minimalista y está engalanada con la medalla de oro del Premio Nacional de Literatura de los Estados Unidos.

—No sé si encajará con mis gustos.

—¡Es una obra de ficción! En mi humilde opinión, debería ser del gusto de todos —dice la mujer con una carcajada. Quiero pegarle un puñetazo—. Aunque si te sirve de consuelo, este libro en concreto podría clasificarse como novela de misterio y thriller. Trata sobre una psicópata que se enamora de una mujer muy hermosa que también oculta secretos mortíferos, aunque a primera vista parece inofensiva.

Esa última frase la lee directamente del póster promocional.

—Gracias, me lo pensaré.

Parece que por fin capta la indirecta porque se pone un poco colorada y vuelve a su puesto tras el mostrador. De vez en cuando, me lanza alguna mirada por encima de sus gafas de montura metálica mientras revisa el papeleo.

Devuelvo mi atención al libro que tengo en la mano.

Así que esta es la magnum opus de Ellis, la novela por la que estaba dispuesta a sacrificar lo que hiciera falta… La vida de Clara, por ejemplo. También la suya propia. A las demás nos utilizó como peones para completar su gran obra maestra.

Paso las páginas hasta llegar a la anteportada.

«Para Felicity. Todo lo que hice, lo hice por ti».

Cierro el libro de golpe. Parece que la librería se ha quedado súbitamente sin oxígeno; la dependienta, las estanterías y las calles de Londres desaparecen como por arte de magia y me arrastran a la oscuridad del olvido.

Ellis y yo quedamos cara a cara una vez más, como dos figuras que emergen de los extremos opuestos de un escenario. Siento que vuelve a tomarme de la mano y me tienta para que ceda ante la noche. Aunque ya han pasado tres años, tengo la sensación de que nunca abandoné la casa Godwin. Sigo atrapada dentro de su tenebrosa historia y de sus maliciosas sombras. La magia empapa sus cimientos y el instinto asesino pasa, como un legado, de generación en generación.

Todo lo que hice, lo hice por ti.

Dejo el libro sobre la mesa y salgo atropelladamente de la librería. En la calle, un autobús pasa con estrépito por delante de mí. Por un instante me deja ciega, me deja sorda, siento que caigo y caigo dentro del hielo.

No sé cómo me las arreglo para llegar a casa.

Talia está en la cocina cuando entro por la puerta. Sujeta un cucharón de madera como si fuera la batuta de un director de orquesta y vigila la boloñesa que está cocinando con un mohín de desaprobación. Metafóricamente hablando, si la salsa es una orquesta, parece que va un par de compases por detrás de sus indicaciones.

—Felicity. —Deja el cucharón en cuanto me ve—. Tienes una pinta horrible. ¿Qué te ha pasado?

—Nada, solo estoy cansada. —La excusa brota de mis labios como el aguamiel, mientras saco mi frasco de pastillas del bolso y me tomo una; he aprendido a seguir la medicación al pie de la letra y a no retrasarme nunca con una dosis—. ¿Cómo va la cena?

Parece que se alegra de verme. Talia es chef o, al menos, aspira a dedicarse a ello. Trabaja como cocinera en un pequeño restaurante del West End y tiene la esperanza de ir ascendiendo poco a poco. Echaré de menos lo bien que cocina cuando ya no esté aquí.

—Está todo listo —confirma—. Por cierto, ha llamado tu madre. Me pidió que te avisara.

Hago una mueca y ella se pone de puntillas para darme un beso en la sien.

—No sé por qué sigue intentándolo —me quejo—. Se lo dejé bien claro la primera vez: ya no quiero que forme parte de mi vida.

Talia huele a nuez moscada. Cuando se aleja un poco, le limpio la mancha de harina que tiene en la mejilla, y sonríe. Siempre sonríe.

—A lo mejor cambias de opinión algún día. —Sé que no será así—. ¿Me llevas el vino, cariño? No me quedan manos.

Le doy otro beso y hago lo que me pide.

Subimos la cena a la azotea, que está decorada con guirnaldas de luces y tiene vistas a Hyde Park. La ciudad, tan brillante como un millar de luciérnagas, se extiende bajo nuestros pies. Nos servimos dos copas de vino y brindamos por pasar otro año juntas, por lo que nos depare el futuro, por los planes que ella tiene en mente: ella espera que sigamos tan enamoradas como el primer día.

Cuando terminamos de cenar, Talia está asomada al borde de la azotea, con la vista clavada en las calles. El pelo se le enreda en las orejas; últimamente lo lleva corto, recatado. Me coloco a su espalda y le beso la nuca, mientras que mis manos encuentran su cintura. Tiene los huesos delicados y de una fragilidad pasmosa.

Alex también era así. Esa docilidad de su cuerpo consiguió que se doblegara ante la fuerza de mi empellón cuando la tiré por aquel barranco.

Talia se recuesta contra mí. Es un gesto cariñoso que demuestra su confianza y que me recuerda la frialdad del aire a esta altitud. Un mechón de su pelo, tan negro como el de Ellis, se me enreda en los labios.

¿Qué diría Ellis si me viera ahora? Podría ser la protagonista de una de sus historias. Soy completamente predecible.

Pienso en la sensación de asfixia que acompaña a un ahogamiento. Pienso en la euforia y en las orquídeas rojas que planté junto a la tumba de Ellis. Creo que caer sería mucho peor.

Ahora, el corazón me late deprisa, la boca me sabe a tinta, y la ciudad se extiende bajo nuestros pies como una boca hambrienta…

…

Empieza a nevar.

AGRADECIMIENTOS

Érase una vez un libro que no era más que una recopilación de ocurrencias inconexas apuntadas en un cuaderno: «una novela dark academia lésbica», «dos personas planean el asesinato perfecto, pero una de ellas se lo toma demasiado en serio». Todas esas ideas no habrían llegado a nada de no haber sido por la conversación telefónica que tuve con mi amiga Tes Medovich. A las dos nos encantan El secreto de Donna Tart, las chaquetas con parches en los codos y la arquitectura gótica. Recuerdo estar sobre la cama, boca abajo y sujetando el móvil contra la curva de mi cuello. Era una posición de lo más incómoda, pero me daba igual porque mi cerebro iba a mil por hora: cada concepto alimentaba al siguiente, como una cascada de puntos argumentales, escenas e imágenes que encapsulaban a la perfección la estética de la dark academia: personajes con la vista borrosa, que no beben otra cosa que no sea té y que solo viven por y para los libros. Por todo esto, antes que nada, quería darle las gracias a Tes, que me animó a juntar todas esas ideas y a hacerlas realidad.

También me gustaría darles las gracias a mis agentes, Holly Root y Taylor Haggerty. Cuando les expliqué el proyecto por teléfono, me interrumpieron a los pocos segundos de que comenzara a hablar para que dejara todo lo que estuviera haciendo y me pusiera a escribir. Inmediatamente. Tengo muchísima suerte de contar con ellas, no solo porque sé que siempre me animarán a escribir las historias que de verdad me apasionan, sino porque nunca, nunca se equivocan.

A mi editora en Delacorte, Krista Marino, gracias por prestarle atención a mis chicas y por adorar el internado Dalloway y las pesadillas que lo habitan. Este libro no sería lo mismo sin tus contribuciones y me muero de ganas por seguir cocinando más historias retorcidas a tu lado. Le doy también las gracias a todo el equipo de Delacorte, en especial a Lydia Gregovic, Regina Flath, Beverly Horowitz, Barbara Marcus, Elizabeth Ward, Jenn Inzetta, Kelly McGauley, Lili Feinberg y Kristen Schultz. Gracias por ayudarme a insuflarle vida a mi novela.

Un millón de gracias a mis lectores de sensibilidad porque vuestros comentarios constructivos han sido valiosísimos para mí: vuestros conocimientos me han ayudado a darle a esta historia un significado mucho más profundo y no tengo palabras para expresar lo mucho que valoro lo que me habéis aportado.

Querría darle las gracias, además, a Maggie Enterrios, que se encargó de diseñar la portada de este libro. Tú ya sabes lo mucho que me fascina, pero déjame que te lo recuerde una última vez: ¡me fascina!

Como escribí la historia tan rápido, tuve que hacer un intensivo ejercicio de revisión para asentar los músculos y la piel de la novela sobre su esqueleto y así crear una narración redonda y bien desarrollada. Esa metáfora (junto a otros muchos consejos) se la debo a Victoria Schwab. Y gracias también a Emily Martin, que nunca se apartó de mi lado (en sentido figurado y, a veces, incluso literal). Gracias por estar ahí para mí en cada página, cada logro y cada obstáculo. Por supuesto, me gustaría agradecer el apoyo que me han brindado mi familia y amigos a lo largo de este proyecto: Ben Scallon, Zoraida Córdova, Ryan LaSala, Nita Tyndall, Tracy Deonn, Rory Power, Claribel Ortega, Casey McQuiston, Christine Herman y Ava Reid. Por último, a mis padres, que no hicieron un solo comentario cuando leyeron la escena de sexo. Nunca podré agradecérselo lo suficiente.

VICTORIA LEE creció en Durham, Carolina del Norte, donde pasó su infancia escribiendo historias de terror y fantaseando con la posibilidad de estudiar en un internado. Tiene un doctorado en psicología, al que recurre para analizar con lupa la mente de sus personajes, además de la suya. Lee ha escrito Una lección de tinta y venganza, así como The Fever King y su secuela, The Electric Heir. En la actualidad, reside en Nueva York junto a su pareja, su gato y su perro.