Título original: One Long Night, publicado con licencia de Little, Brown and Company

© Andrea Pitzer, 2017

© De la traducción: José C. Vales, 2018

© La Esfera de los Libros, S.L., 2018

28033 Madrid

www.esferalibros.com

Primera edición en libro electrónico (mobi): mayo de 2018

ISBN: 978-84-9164-353-1 (mobi)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.

Una historia original, apasionante y profundamente conmovedora sobre una de las grandes tragedias contemporáneas: los campos de concentración .

Una larga noche es un relato riguroso y objetivo de la historia de los campos de concentración, una narración valiente y sólida sobre la crueldad, pero también sobre el valor humano.

Y está contada con una inquebrantable claridad ética tan firme que esta historia servirá para recordarnos que nunca es tarde para defender lo que es justo.

A los muertos y los sueños de un siglo perdido.

«Nunca olvidaré aquella noche, la primera noche en el campo,

que convirtió mi vida en una larga noche cautiva bajo siete sellos».

ELIE WIESEL, Night

«Puede ocurrir, y puede ocurrir en cualquier parte».

PRIMO LEVI

NOTA SOBRE LAS FUENTES

Este libro contiene aportaciones procedentes de documentos y archivos, información obtenida sobre el terreno, memorias y entrevistas dirigidas a conseguir testimonios directos de detenidos y otras personas que conocieron los campos de detención o concentración. Mi primera investigación comenzó en la primavera de 2008. Entre 2011 y 2016, visité diversos archivos y lugares de detención, en funcionamiento o ya cerrados: Tule Lake, en California; Oświęcim y Varsovia, en Polonia; Dachau, Hamburgo y Berlín, en Alemania; San Petersburgo, en Rusia; Praga y Šumperk en la República Checa; Gurs y París en Francia; Ginebra en Suiza; Tallín y Klooga, en Estonia; Santiago, en Chile; Buenos Aires, en Argentina; Yangon y Sittwe, en Birmania; y la base naval de Estados Unidos en la Bahía de Guantánamo. He hablado con historiadores, activistas, soldados y abogados, así como con vigilantes en activo y antiguos, y con supervivientes de los campos de detención.

Aunque los testimonios de los entrevistados pueden tener errores, también los tienen los registros oficiales. Pero unos y otros son útiles. Y allí donde las presiones políticas han impedido el testimonio de los detenidos, he procurado eliminar las distorsiones o los pasajes que se veían afectados en este sentido. La crítica más detallada de los campos de concentración procede a veces de las naciones enemigas; en estos casos, lo que se dice en ocasiones es cierto, pero no siempre en su totalidad. Algunas fuentes son solo propaganda o informes para legitimar determinados actos. He procurado utilizar estos materiales con la máxima prudencia.

Siempre es tentador considerar las historias de los prisioneros trenzadas en este libro como representativas. En muchos sentidos, no lo son. En primer lugar y ante todo, son principalmente historias de supervivientes. Además, los prisioneros que se mencionan son, en general, personas formadas y políticamente activas, y muy probablemente han estado vinculadas a redes de personas inclinadas a ayudarlos. A menudo tenían trabajos administrativos, asistencia sanitaria por parte de amigos o contaron con favores especiales.

Aunque muchos campos de concentración acogieron a intelectuales, figuras políticas, escritores y comerciantes o industriales, la mayoría de aquellos que fueron enviados a los campos a lo largo del siglo eran gentes pobres, analfabetos o sin mayores intereses políticos. Ellos son los que menos posibilidades han tenido de contar sus historias y también los que menos posibilidades han tenido de que sus historias fueran contadas por otros. La escasez de sus testimonios necesariamente obliga a pensar que la imagen panorámica de los campos de concentración es incompleta.

Además, los detenidos también tienen sus propios prejuicios, sus propios vicios, e incluso, en algunos casos, sus propios crímenes, lo cual es tanto como decir que son seres humanos. He intentado presentarlos como tales.

INTRODUCCIÓN

NAVEGANDO HACIA GUANTÁNAMO

Un ferry de dos pisos transporta a los visitantes hasta la parte de barlovento de la Base Naval de la Bahía de Guantánamo y los deja a los pies de una colina, a escasa distancia del llamado Camp Justice. Hay unas cuantas instalaciones destinadas a albergar detenidos; son actuales y antiguas, con nombres como Camp Echo o Camp Delta, y se agrupan cerca del extremo suroriental de la base, resguardadas tras unas verjas de tela metálica coronadas con rizos de alambre de espino. Esas instalaciones aún están operativas, y acogen a un pequeño número de detenidos que esperan la resolución de sus casos, aparte de otros que jamás verán evaluados sus casos en Camp Justice.

El ferry atraca junto a un pequeño aparcamiento en Fisherman’s Point, pero el pavimento puro y duro del lugar no refleja su azarosa historia: en 1898, los soldados de Estados Unidos desembarcaron en este mismo lugar durante la guerra hispano-americana; pusieron pie a tierra en la mañana del 10 de junio, abriendo fuego contra una población costera y apoderándose antes del mediodía de la guarnición que la custodiaba. La colina se convirtió en un campamento militar, luego en una base permanente y las fuerzas estadounidenses ya nunca lo abandonaron.

Una placa de bronce encastrada en un hito de piedras blancas junto a la orilla conmemora una invasión bastante anterior. Durante el segundo viaje de Cristóbal Colón a las Indias, en 1494, el almirante visitó Fisherman’s Point también, después de reclamar la isla de Cuba para el Reino de España. La placa dice que Colón y sus hombres llegaron allí buscando oro, pero «no encontrando lo que pretendían, se fueron al día siguiente».

Durante más de cuatrocientos años tras la expedición de Colón, Cuba siguió siendo colonia española. Pero en la última década del siglo XIX, España creó los primeros campos de concentración del mundo en esa isla. Semejante decisión desató masacres sin cuento que, al final, acabaron con la pérdida de la colonia y con los soldados americanos desembarcando en el mismo punto en el que Colón había estado buscando oro siglos atrás.

Hasta hace solo unos años, jamás se me había pasado por la imaginación viajar a Guantánamo. Mi interés se reducía a escribir una historia de los campos de concentración. El campo de detención de Guantánamo, típico del siglo XXI, podría resultar perturbador, pero no se me había ocurrido pensar en esas instalaciones como en un campo de concentración. Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba investigando las detenciones masivas y los arrestos indiscriminados a lo largo de la historia, más se revelaba la espantosa identidad y realidad de Guantánamo.

No se me pasó por la cabeza pensar que pudiera escribir sobre ese lugar sin haber estado allí. Y por eso, en 2015 hice dos visitas a Guantánamo. La primera me proporcionó la posibilidad de asistir a vistas preliminares contra cinco acusados por los acontecimientos del 11 de septiembre, de los cuales hablaré en el último capítulo de este libro. Dado que yo no tenía la obligación de entregar mi trabajo en una fecha concreta, como otros periodistas que viajaban conmigo, opté por ocupar el lugar del artista invisible que dibuja bocetos del juicio y absorber —tanto como me fuera posible— lo que ocurría en aquella especie de tribunal que iba a los casos de los prisioneros en la «guerra contra el terror». Había llegado a aquel lugar quince años después de los atentados del 11-S, y tenía que ponerme al día.

Mi segundo viaje me permitió acceder a los campos de detención, o, al menos, a las instalaciones que me dejaron ver. En ambos casos, poner el pie en Guantánamo era como entrar en otro mundo. Resultaba abrumador comprobar que había miles de personas empleadas y decenas de edificios destinados a mantener en marcha la maquinaria de la detención: en aquel momento, el centro ya solo albergaba a un pequeño grupo de prisioneros, poco más de un centenar. Lo que más me perturbaba a mí —la legitimidad o no de mantener a sospechosos sin juicio durante más de una década— no era en absoluto ninguna preocupación acuciante para los soldados y marinos que estaban allí, ocupados, haciendo su trabajo. Las grandes cuestiones se habían decidido ya en otra parte. Los detenidos estaban allí y allí se quedarían hasta nueva orden.

Después de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001, la decisión estadounidense de utilizar Guantánamo como un emplazamiento perfecto para las detenciones extrajudiciales se había saludado en los círculos internacionales con la misma consternación que suscitó el proceso español de «reconcentración» (detención masiva de civiles) en 1896. En términos generales, los campos de detención americanos del siglo XXI en Guantánamo son hijos de los campos españoles del siglo XIX. Pero han transcurrido muchas décadas entre unos y otros, y cada nueva instalación de barracones y celdas de castigo arrastra elementos clásicos de los viejos campos al tiempo que evoluciona con características nuevas.

La historia de los campos de concentración parte de Cuba, se disemina como ondas concéntricas por el mundo y regresa luego a la isla: sus ecos alcanzan a los seis continentes y casi a todos los países del mundo. Los campos de concentración han estado presentes continuamente en uno u otro lugar del globo durante más de un siglo. Los barracones y el alambre de espino siguen siendo sus símbolos más conocidos, pero un campo de concentración se define más ajustadamente por sus detenidos que por cualquier otra característica física. Un campo de concentración existe allí donde un gobierno quiere mantener a ciertos grupos de civiles fuera de los procesos legales normalizados, a veces para segregar a personas que se consideran extranjeras o marginales y en otras ocasiones para castigarlos.

Si las prisiones están concebidas para albergar a sospechosos acusados de crímenes tras un juicio, un campo de concentración alberga a aquellos que, en la mayoría de los caso, no se han sometido a un juicio justo en absoluto. La palabra «detenido» es el término más específico que se puede aplicar a la persona retenida de este modo, pero para lo que nos interesa en este libro, también pueden ser considerados prisioneros, presos o cautivos. A veces, como ocurre en Guantánamo, la definición de las categorías de los detenidos se vincula a determinadas consideraciones legales. Llamarlos «prisioneros» podría implicar la necesidad de garantizarles los derechos obligados a los prisioneros de guerra según la Convención de Ginebra, así que los mandos del campo suelen llamarlos simplemente «detenidos».

Los campos de concentración albergan a civiles más que a combatientes, aunque en bastantes casos, desde la Primera Guerra Mundial a Guantánamo, los administradores de los campos no siempre han hecho el esfuerzo de distinguir entre unos y otros. Los detenidos se han visto en esos lugares esencialmente por razones raciales, culturales, religiosas o políticas, y no tanto por delitos tradicionalmente perseguidos por la ley, aunque algunos estados han remediado este defecto legislando de tal manera que la mera existencia de la disidencia fuera prácticamente imposible. Esto no significa que todos los detenidos sean inocentes de acciones criminales contra un gobierno en un sistema dado; más bien, significa que tanto los inocentes como los culpables son encerrados sin ninguna distinción ni consideración.

Los campos de concentración se instauran por decisiones políticas estatales, o menos frecuentemente, los organizan gobiernos provisionales durante un conflicto o guerra civil. Representan el ejercicio del poder estatal contra los ciudadanos, individuos particulares u otros sobre los cuales el gobierno tiene algún grado de responsabilidad. Al contrario que en las prisiones, los campos de concentración a menudo albergan a prisioneros sin una fecha de liberación prevista. Y cuando se ofrece esa fecha, se ha decidido arbitrariamente y se puede modificar sin previo aviso.

En algunos —pocos— sistemas de campos, la detención se ha establecido como una medida protectora, supuestamente para proteger a un grupo de la ira popular, y en alguna ocasión realmente han sido lugares en los que los detenidos han estado protegidos. Pero lo más habitual es que la detención se considere como una medida preventiva, para mantener a un grupo sospechoso a buen recaudo con el fin de evitar que cometa posibles «crímenes.» Muy rara vez los gobiernos han admitido públicamente que han utilizado los campos de concentración como castigo; sobre todo, los han presentado como parte de una misión civilizadora para mejorar el nivel de ideologías, culturas y razas supuestamente inferiores.

Si la detención masiva de civiles sin juicio es la característica definitoria de un campo de concentración, entonces resulta factible estudiar la gran variedad de campos, muchos de los cuales tienen historias interrelacionadas a lo largo del tiempo. En los campos de internamiento la gente permanece detenida por un período de tiempo fijado o indeterminado, habitualmente tras una crisis. Los campos de tránsito generalmente sirven para deportar a gente a otro campo o a otra región. Los campos de trabajo exigen que los detenidos trabajen obligadamente, habitualmente para el estado. Y los detenidos en los campos de exterminio están completamente aislados, sin alimentación adecuada y simplemente son asesinados.

La filósofa política Hannah Arendt describía los campos de concentración dividiéndolos en Purgatorio, Hades e Infierno, en una transición que iba desde los campos de internamiento a los campos de trabajo del gulag y las fábricas de la muerte nazis. Pero casi todos los campos de concentración comparten una característica: sacan a la gente de una zona para concentrarla en otra distinta. Puede parecer un concepto simple, pero ambos elementos son claros e importantes. Los campos precisan, por una parte, movilizar a la población y sacarla de una sociedad privándola de todos sus derechos, de sus relaciones, de sus vínculos con la humanidad. Después, esta exclusión se ve acompañada por una asignación a un destino peor o a unas condiciones peores, y generalmente una detención con otros indeseables bajo vigilancia armada. De estos mundos paralelos, Arendt escribe: «Los tres tipos tienen una cosa en común: las masas humanas que se ven aisladas en esos lugares son tratadas como si ya no existieran, como si lo que les ocurriera ya no le importara a nadie, como si ya estuvieran muertos y algún espíritu maléfico y loco se estuviera divirtiendo manteniéndolos durante un tiempo entre la vida y la muerte».

La historia de la vida en un campo de concentración rara vez comienza y acaba en el interior de las alambradas de espino. Es parte de un proceso, y de un proceso que habitualmente comienza con un arresto y un interrogatorio, continúa con un traslado que puede durar minutos, o días, o semanas, hasta un campo, y se amplía en el exilio o con continuas amenazas de castigo tras la liberación. Los peores momentos de la detención tienden a definir la experiencia en su totalidad. Jean Améry, que fue combatiente de la Resistencia en Francia y superviviente de Auschwitz, escribió: «Si alguien ha sido torturado una vez, seguirá siendo torturado siempre».1

Un campo de concentración arquetípico contaría con una cantidad de internos que oscilaría entre varios centenares y bastantes miles, aunque en algunos casos, sobre todo en las últimas décadas del siglo XX, los detenidos no han pasado de ser pequeños grupos, con la idea de mantenerlos ocultos. Existen pocas líneas claras para establecer una clasificación, porque los campos de concentración pueden diluirse en otro tipo de establecimientos penitenciarios, confiriéndoles de este modo una identidad doble. En algunos lugares, los prisioneros convictos acaban conformando un alto porcentaje de la población y se utilizan para vigilar y controlar a los detenidos políticos. En otros casos, a los convictos se les envía a los campos de concentración después de cumplir las sentencias legales, en vez de ser liberados entre la población civil.

En otros lugares, los campos de refugiados levantados para acoger las inmigraciones masivas —sobre todo debido a los conflictos bélicos— se han transformado en campos híbridos a medio camino entre campos de refugiados y campos de concentración. Durante más de un siglo, los países han establecido campamentos de refugiados para coordinar el alojamiento y la comida durante las crisis migratorias o bélicas. Pero donde existen campos principalmente para aislar a los refugiados y relegarlos a territorios peligrosos e inhóspitos, esos espacios sirven de facto como áreas de detención para desalentar a quienes pretenden cruzar la frontera, o se convierten en purgatorios permanentes para gente retenida a la que le resulta imposible regresar a casa, y comienzan a adoptar las características de los campos de concentración. Con las poblaciones de refugiados, nunca hay una línea clara que marque los límites que definen los campos de concentración.

Las diferencias ente los primeros sistemas de detención y los últimos campos de concentración nazis han llevado a historiadores como Andreas Stucki a preguntarse si esos establecimientos, tan distintos y con consecuencias tan variadas, pueden pertenecer a una misma categoría, designándolos como «campos de concentración».2 Pero el estudio de toda la variedad de campos revela que aunque desarrollaran diferencias metodológicas y hubiera una enorme variedad de procedimientos y consecuencias debido a los límites y características que la cultura y los gobiernos les conferían, la mayoría de los sistemas se generaban a partir de crisis políticas parecidas y contaban prácticamente con los mismos objetivos básicos.

Al contrario de lo que ocurre con la guerra, los crímenes y las elaboradas torturas de la antigüedad, los campos de concentración no se remontan a siglos atrás. Las leyes penales de la antigüedad proponían con frecuencia el exilio, la ejecución o el castigo físico —como el marcado con hierro candente o la flagelación—, más que la detención. El código mesopotámico de Ur-Nammu, un código legal que se remonta a más de cuatro mil años de antigüedad, no contemplaba la detención: prescribía la muerte por mandato real como castigo para un amplio abanico de delitos, desde el latrocinio a la violación de vírgenes casadas o al asesinato. La detención, por otra parte, precisaba alimentar y acoger a los prisioneros, unas obligaciones que ofrecen una explicación parcial a la tardía aparición de las cárceles y los campos de concentración en la cultura occidental.

Aunque algunos procedimientos empleados en los campos de concentración, tales como los tatuajes permanentes para identificar a los prisioneros, ya se utilizaron en el Imperio romano, las autoridades de la antigüedad se resistían a sentenciar a los individuos a una pena de prisión.3 El encarcelamiento masivo como herramienta social apareció en la era de las fábricas y de las escuelas públicas, cuando tener un papel asignado y definido en un grupo jerarquizado más amplio con un supervisor que controlara el orden o la eficiencia se convirtió en parte de la vida diaria.4 Sin embargo, los trabajos forzados tienen una larga tradición histórica. Los romanos condenaban a los prisioneros a trabajos forzados en sus grandes proyectos de infraestructuras, o en las minas —damnatio ad metallum—, mediante sentencias impuestas a aquellos convictos de delitos criminales.5 Por la misma época, las dinastías chinas implementaron un sistema de trabajo corvée (obligatorio) en el que se suponía que todo adulto tenía la obligación de trabajar para el estado durante un mes al año.6 La servidumbre corvée, sin embargo, no se imponía como castigo sino como parte de las obligaciones individuales para con el emperador.

En la Rusia imperial existía un procedimiento parecido de leva del campesinado a principios del siglo XVIII y así fue como se construyó San Petersburgo, donde decenas de miles de campesinos rusos murieron transportando e instalando grandes cantidades de madera en los pantanales donde se iba a levantar la ciudad. Posteriormente, los zares establecieron el trabajo forzoso para los condenados, en los que los convictos eran enviados a miles de kilómetros de distancia de sus poblaciones de origen; se les enviaba a la katorga (del tártaro, katargá, «morirse»), para trabajar en poblaciones perdidas de Siberia bajo un estatus legal bastante difuso. El escritor Anton Chejov, que viajó once semanas para ver a los prisioneros que trabajaban en la isla de Sajalín en 1890, detalló los sufrimientos de los que fue testigo en el campo de trabajo de esa localidad. Describía a los niños dormidos a espaldas de sus padres convictos, encadenados, y lamentaba que no hubiera una definición legal para la katorga ni se hubiera definido exactamente su propósito o finalidad.7 La herencia de los trabajos obligatorios y la katorga adquirirían forma en la evolución local de los campos de concentración cuando estos se implantaron finalmente en Rusia y en China durante el siglo XX.8

En todo caso, los precedentes históricos más directos de los campos de concentración aparecieron tras el viaje de Colón en 1492. El Imperio español abrió el camino de los campos de concentración autorizando un sistema de misiones religiosas en Nueva España que comenzaron un año después de la llegada de Colón y continuaron hasta bien entrado el siglo XIX. La distribución y el tiempo de las campañas eran muy irregulares, pero desde California a Perú se implantó decididamente una política llamada de «reducción». Las comunidades nativas fueron arrasadas y millones de personas fueron reubicadas a la fuerza en otros lugares, en pueblos nuevos o en los recintos de las misiones. Las guarniciones militares pusieron en marcha el plan, mientras que los jesuitas, los franciscanos y los dominicos «civilizaban» a los indígenas que tenían bajo su «tutela», convirtiéndolos al cristianismo, enseñándoles a leer y socializándolos como europeos.

Mientras se llevaba a cabo este proceso, la sociedad española y sus autoridades comenzaban el llamado «debate de Valladolid», en 1550, una discusión formal sobre si los indios eran seres humanos de verdad o «esclavos naturales».9 Cuando se cerró el debate, los contendientes de las distintas opiniones se arrogaron la victoria, al tiempo que España proseguía con más ahínco su política de reducción. Concentrados en las misiones, muchas de las cuales eran insalubres e inmundas, los nativos tenían pocas posibilidades de sobrevivir frente a las devastadoras enfermedades contagiosas de los europeos, tales como el tifus o la viruela.

La aniquilación de las poblaciones nativas de Estados Unidos, en la mitad oriental de Norteamérica, comenzó un poco más tarde que los procedimientos españoles pero fueron igual de brutales. Desde la época de la Revolución americana hasta bien entrado el siglo XIX estallaron continuos conflictos intermitentes que posteriormente recibirían el nombre de Guerras Indias. A fuerza de sobornos y coacciones para conseguir la colaboración de los líderes indígenas, el gobierno estadounidense intentó erradicar a todas las naciones nativoamericanas de sus propios territorios en el sureste durante la década de 1830. En una serie de relocalizaciones forzosas que serían conocidas como Trail of Tears (el Sendero de las Lágrimas), los cherokees fueron concentrados en campos provisionales donde medraba la disentería antes de ser obligados a dirigirse al oeste, a las reservas que actualmente existen en Oklahoma.10

Muchos intentaron escapar, pero solo para verse acorralados al final y capturados de nuevo. El oficial al mando de Fort Hertzel, en Georgia, informó al cuartel general del ejército, en mayo de 1838, de los esfuerzos que estaba haciendo para reunir a los indios que se escapaban antes de emprender la marcha: «El día 26 procuré sujetar bien a los indios. He hecho unos 425 prisioneros, o quizá 450. Creo que si consigo cazar a los miembros más prominentes de las familias que vamos a desplazar, conseguiremos tener a casi todos [...]. Salen corriendo a la menor oportunidad».11 Alrededor de cuatro mil cherokees murieron en el camino, y más de diez mil nativo-americanos de todas las tribus relocalizadas no sobrevivieron a la marcha.

Canadá también recluyó a sus pueblos indígenas en reservas, y en algunas regiones obligó a los residentes a contar con salvoconductos o pasaportes para poder abandonar su territorio concreto, a pesar del hecho de que el sistema de fronteras no tenía fundamento legal bajo la Indian Act o Ley de los Indios ni en el Código Penal.12 Las reservas de nativo-americanos y las misiones españolas prefiguraron los sistemas de campos de concentración del futuro, y lo único que les faltó en realidad fue una tecnología más eficaz para poner en marcha la detención a una escala generalizada.

La chispa que prendió el deseo imperioso de levantar campos de concentración a finales del siglo XIX puede encontrarse en la Guerra Civil americana, un sangriento conflicto que transformó para siempre el trato que se daba a los civiles en combate. La brutalidad de los confederados en el campo de prisioneros de guerra de Andersonville, en Georgia, donde murieron alrededor de trece mil soldados estadounidenses, se considera en ocasiones un precedente de los campos de concentración para civiles que la historia conocería después. Pero la implantación de campos posteriores, ese mismo siglo, debe tanto o más a la idea teórica de la guerra que tenía el ejército de la Unión y a las tácticas reales que se emplearon para intentar ganar la contienda.

El Código de Conducta Lieber, escrito por el jurista Francis Lieber en 1863, y adoptado por el ejército americano, intentó por vez primera modernizar las reglas de la guerra. El código rechazaba explícitamente la tortura y desarrollaba una propuesta para el trato humanitario de los no combatientes, pero los resquicios legales dejaban espacio para combatir a las guerrillas y la preocupación por maniatar demasiado a los militares al final permitía que hubiera espacio para las tácticas más brutales. En una guerra de rebelión, el código autorizaba a los mandos militares a expulsar o encarcelar a los «civiles desleales», incluso a aquellos de los que «se supiera que simpatizaban con la rebelión, aunque no se unieran a ella expresamente».13 Los mandos también tenían autorización para administrar juramentos de lealtad y se ofrecía un amplio abanico de castigos contra aquellos que se negaran a jurar fidelidad. Aunque todo aquello presuntamente se hacía para proteger a los ciudadanos leales durante la rebelión, según escribió Lieber, la carga de la guerra debería recaer desproporcionadamente sobre aquellos civiles considerados desleales.14 Todos esos elementos serían claves en la creación de los campos de concentración.

Los efectos del Código Lieber fueron escasos durante la Guerra Civil americana, pero proporcionaron fundamentos teóricos para la conducta militar estadounidense de cara al futuro. Las ideas de Lieber introdujeron una astuta legislación para prohibir crímenes de guerra específicos, tales como la tortura y el envenenamiento, al tiempo que legitimaban casi todos los demás. Poco después de la guerra, Alemania adoptó el código casi en su totalidad. El equilibrio entre aquella limitadísima seguridad humanitaria y la autorización (muy amplia) del poder militar durante las épocas de guerra inspiraron reglamentos y códigos parecidos en más de media docena de países.15 El Código Lieber también sirvió en las décadas subsiguientes como fundamento para el desarrollo de las leyes internacionales de la guerra, primero en La Haya en 1899 y luego en la Segunda Convención de Ginebra de 1906. Las naciones de todo el mundo aceptaron de buen grado los puntos comunes que habían descubierto casi repentinamente, sin embargo fueron incapaces durante décadas de dar una solución al destino de los civiles no combatientes y no fueron capaces de ver el decisivo papel que los campos de detención de civiles iban a tener en la guerra.

La Guerra Civil americana legitimó los campos de concentración en otros sentidos. Las órdenes despachadas por el mayor general William Tecumseh Sherman en 1864 advertían a su caballería que, en el avance por Virginia, tenían que apresar a todos los civiles menores de cincuenta años, y que debían ser tratados «como prisioneros de guerra y no como prisioneros civiles», lo cual sentaba una dicotomía que directamente subordinaba a los civiles a la estrategia de combate.16 Sherman posteriormente institucionalizó la «guerra total», en la que todo lo que hubiera bajo el sol, incluidos los civiles y sus pertenencias, podía ser utilizado como medio para conseguir el fin deseado, destruyendo las posesiones personales junto con los activos estratégicos.

Durante el último año de la contienda, el general Philip Sheridan arrasó el valle de Shenandoah en Virginia, y el general Sherman avanzó en su «Marcha hacia el Mar» por Georgia y Carolina del Sur. En ambos casos, las tropas quemaron y saquearon no solo las instalaciones militares y sus pertrechos, sino también casas particulares, negocios y las cosechas de los campesinos. Un oficial de Ohio que participó en la Marcha de Sherman dijo: «Los campos que dejamos a nuestra espalda son un completo espanto, de una desolación indescriptible».17

El fervor por destruirlo absolutamente todo fue como una revelación; las tácticas de los dos generales asombrarían e inspirarían a varias generaciones de generales de todo el mundo. Cinco años después del final de la Guerra Civil americana, el general Sheridan animaba a las fuerzas prusianas a adoptar los métodos más duros para luchar contra los enemigos civiles. En calidad de invitado del dirigente prusiano Otto von Bismarck durante las guerras franco-prusianas de 1870, Sheridan abogaba por una estrategia que causara «en los habitantes tanto sufrimiento que acabaran anhelando la paz, y forzaran a su gobierno a la rendición. No debe quedar nada del pueblo, salvo los ojos para llorar por la guerra».18

Aunque ha habido quienes han esgrimido la necesidad de adoptar estrategias crueles para intentar conseguir una de las causas más nobles de la historia —el final de la esclavitud en América—, la adopción general de los métodos de Sherman y Sheridan no tardó en revelar que esas mismas tácticas iban a adoptarse en muchos lugares del mundo para obtener un abanico de objetivos bastante menos dignos. La exigencia de una victoria aplastante y devastadora, sin concesiones ni negociaciones, se convertiría en un objetivo, y el castigo estratégico de las poblaciones civiles para quebrar el respaldo a las fuerzas enemigas se sucedió una y otra vez sin solución de continuidad.

El historiador Jonathan Hyslop ha analizado cómo la progresiva profesionalización de los cuerpos militares en todo el mundo durante el siglo XIX parece haber tenido el paradójico efecto de aumentar la brutalidad contra los civiles, promoviendo el nacimiento de los campos de concentración. También hace referencia al concepto de Ausnahmezustand (estado de excepción), descrito por el general Julius von Hartmann en la década de 1870 para explicar que la declaración de un estado de guerra sirve también para eliminar todas las restricciones legales propias de los tiempos de paz.19 Yo iría más allá y diría que esta normalización de medidas extremas consiguen que perseguir a los civiles no solo parezca permisible, sino necesario en cualquier campaña verdaderamente comprometida con la victoria.

Los elementos definitivos que hacen posible la existencia de los campos de concentración proceden de las innovaciones de la segunda mitad del siglo XIX. La salud pública, los censos, la eficacia burocrática... todo ello tuvo su papel en este asunto, igual que ciertos inventos, como el alambre de espino y las armas automáticas.

En el campo de la salud pública, los gobiernos comenzaron a desempeñar un papel importante en el mantenimiento de la salubridad pública y en la responsabilidad de mantener sanas a sus poblaciones, y de «contabilizar a la gente» para cumplir con esa finalidad. La teoría microbiana de las enfermedades reveló la naturaleza del contagio y cómo se difundían las infecciones: un gran triunfo de la inteligencia y la ciencia. Pero la misma racionalidad ilustrada y la eficacia científica podían mezclarse con los temores irracionales y la ignorancia para atacar y sojuzgar a aquellos que se consideraban inferiores. Durante décadas, los sociólogos americanos estudiaron a un amplio grupo familiar rural, los Jukes; al principio se trataba de poner de relieve el papel que el entorno y la pobreza desempeñaba en el fomento del comportamiento criminal, pero al final las investigaciones acabaron reivindicando la teoría de una debilidad mental heredada y su consiguiente degeneración. Las medidas de salud pública posteriores introdujeron la idea de que el estado tenía que tener un papel punitivo, en ocasiones, para proteger a los ciudadanos, a través de cierto control o monitorización de la propagación de enfermedades y poniendo en marcha leyes sanitarias obligatorias.

Entre las innovaciones industriales destaca el alambre de espino, patentado y producido en masa a partir de la década de 1870, y que encontró inmediatamente clientes en los ámbitos militares y sus campañas bélicas. Se utilizó para proteger zanjas, trincheras y fortificaciones; las alambradas de espino acabaron por transformar las tácticas de combate, ralentizando las cargas de la caballería y retrasando el avance de los soldados de a pie. La nueva invención, de todos modos, no era solo eficaz para mantener al enemigo alejado: también servía para no dejar escapar a los prisioneros.

En 1898, Hilaire Belloc compuso unos versos sobre el poder del Imperio británico en África como parte de una antología infantil, y escribió: «Pase lo que pase, nosotros tenemos / la ametralladora Maxim, y ellos no». Junto a las alambradas de espino para mantener a la gente en los campos, las armas automáticas harían posible mantener un control preciso y devastador de los prisioneros. En su momento, el alambre de espino y las armas automáticas conjuntamente conseguirían que fuera muy fácil y sencillo para una pequeña guarnición vigilar a un enorme número de detenidos durante un tiempo indefinido. La estrategia bélica ya había conseguido que la detención de civiles se considerara admisible; de repente, también era factible. El trato brutal a los civiles no solo se practicó con los grupos indígenas en todo el mundo, sino que también se empleó contra los sureños americanos y los europeos.

Considerando el asunto en retrospectiva, parece que era casi inevitable que los campos de concentración acabaran surgiendo. Sin embargo, esa mirada retrospectiva también permite ver una falta de moralidad generalizada a lo largo de la historia. Los campos de concentración ofrecen constantemente la ilusión de una solución sencilla a los poderosos más crueles y miopes. Si fuera sencillo comprender la amenaza que representan los campos de concentración, tal vez los miopes podrían sentirse menos inclinados a seguir utilizándolos.

Los campos de concentración son en el fondo un fenómeno moderno y, junto a la bomba atómica, son una de las pocas innovaciones avanzadas de la violencia. Del mismo modo que existieron otros tipos de bombas antes de que se desarrollaran los artefactos nucleares, los campos de concentración también tuvieron sus precursores, pero en absoluto representaban una escalada deliberada y una transformación de tácticas previas. En ambos casos, los observadores se dieron cuenta de que algún genio peligroso había conseguido liberarse de la lámpara, pero ni por lo más remoto habría sido posible imaginar todo lo que se avecinaba.

La profesora de literatura Leona Toker dice que el talento de Alexander Solzhenitsyn al describir el gulag soviético consiste en que «ha proporcionado una amplia base para el debate que prácticamente sustituye a los juicios de Núremberg».20 Si no hay posibilidad de celebrar un juicio, un escritor lo puede hacer por su cuenta. Yo he intentado descubrir esos casos en los que los campos han desempeñado intencionada o inadvertidamente un papel protector de algún tipo para los detenidos, al menos durante algún tiempo, tales como algunos campos de internamiento de la Primera Guerra Mundial, que impedían sobre todo a los varones en edad militar que fueran llamados a filas y que corrieran un elevado riesgo de morir en combate. Incluso en esos casos, sin embargo, este libro aboga por la condena clara de la idea misma de los campos de concentración.

En los últimos años, las guerras han poblado el mundo de campos de refugiados. Desde Calais a Nauru o los inmensos complejos de campos de refugiados de Siria, así como los centros de detención americanos e israelíes, los ciudadanos más vulnerables del mundo a menudo han acabado encerrados sin remedio en instituciones y centros cuyas condiciones se asemejan bastante a los campos de concentración. Y aun cuando no se dé la relocalización, que es uno de los aspectos intrínsecos a los campos de concentración, las condiciones del gueto del West Bank —no destinado al exterminio, sino a un control y aislamiento a largo plazo— son igualmente problemáticas. Todos estos casos, junto con las asombrosas cifras de encarcelamiento en Estados Unidos, sobre todo de afroamericanos, son temas importantes que se estudiarán convenientemente en este libro.

Resulta sencillo demonizar a los países que han recuperado la figura de los campos y juzgan a sus ciudadanos como monstruos indistinguibles. Pero una mirada más atenta a la historia revela que casi todas las naciones del mundo han utilizado campos en algún momento, aunque el grado de aceptación por parte de la población y la devastación propiciada en cada sistema hayan diferido sustancialmente de unos a otros. Los peores efectos de estos recintos de reclusión suelen mitigarse en las sociedades más libres, donde los sistemas legales y las leyes tienen la posibilidad de prohibirlos o suprimirlos. Sin embargo, una democracia relativamente saludable es tan capaz de instituir campos de concentración como la sociedad comunista más corrupta o la peor dictadura militar, y a veces con espantosos resultados.

Con escasas excepciones, los campos surgen para intentar solventar una verdadera crisis. Rara vez tienen éxito, y más a menudo, en vez de eclipsar la crisis, causan más perjuicios y daños. En todo caso, la mecánica de la mayoría de los campos es muy parecida en sus primeros años. Incluso los centros de detención más grotescos y criminales destinados al genocidio —el sistema de campos del Tercer Reich— comenzaron de un modo muy parecido a todos los demás.

No tengo ninguna intención de excusar a los líderes políticos y a los secuaces que perpetraron crímenes de guerra o actos violentos contra grupos de personas en tiempos de paz; más bien al contrario, pretendo señalar que vale la pena prestar atención a los momentos históricos en los que surgen los campos de concentración. Los campos son repudiados por las sociedades pero a renglón seguido comienzan a utilizarse de nuevo. Como un virus astuto, evolucionan y mutan para sobrevivir. Pero en la raíz, la detención masiva de civiles en cualquiera de sus formas es una tentación tan contraproducente como inhumana.

El filósofo Giorgio Agamben ha escrito que los campos de concentración sirven como lugar donde encerrar y apartar a aquellas personas que están «sencillamente vivas», pero no tienen una vida ni significativa ni valiosa: seres humanos que no poseen un reconocimiento legal ni se van a someter a un proceso adecuado. Los campos de concentración, dice, han sustituido a las ciudades como estructuras sociopolíticas dominantes en la era moderna.21 Solzhenitsyn utilizaba la metáfora del cáncer en metástasis para describir el gulag soviético, e incluso hoy los campos y las ideas en las que se basan continúan expandiéndose y multiplicándose. Si no reconocemos que los campos de concentración han acabado infectando todo el siglo XX, los impulsos que los generaron solo provocarán más detenciones arbitrarias en el XXI.

Al estudiar la historia completa de los campos desde sus inicios hasta el presente, y al trazar sus variadas evoluciones, tal vez los futuros especialistas puedan descubrir cómo pueden evitarse y abolirse para siempre. Es ya demasiado tarde para aquellos países y pueblos cuyas historias se cuentan aquí.

Este estudio parte de Cuba y de Sudáfrica, a finales del siglo XIX, y cruza el planeta para regresar finalmente a las costas de la Bahía de Guantánamo un siglo después, donde unos detenidos encadenados y con monos naranjas y con la mirada perdida llegan en el barco a Fisherman’s Point, sin verlo, pasan sin verlo el monumento de Cristóbal Colón, el lugar donde saltaron a tierra los marineros estadounidenses en 1898, los cactus, los arrecifes de coral y las iguanas del tamaño de perros pequeños, y pasan directamente a jaulas con el suelo de hormigón en Camp X-Ray.

La historia continúa como comenzó: es el último capítulo en la biografía de una mala idea.

1

NACIDO ENTRE GENERALES

El Alfonso XII, un crucero a medio terminar famoso por su inestabilidad, entró en el puerto de La Habana el 10 de febrero de 1896. Después de una semana en el mar, el general Valeriano Weyler y Nicolau, marqués de Tenerife, había llegado a la ciudad para tomar el mando. Con una mirada feroz y con unas patillas extraordinarias, el emperifollado Weyler apenas alcanzaba el metro y medio de altura: cumplía las exigencias del ejército español solo gracias a una dispensa general que se estableció para rebajar la estatura mínima exigida para los reclutas del Imperio.1

Con cuarenta y siete años y en la cúspide de su fama mundial, había partido de Madrid, viajando cuatro mil millas para liderar las fuerzas españolas en el segundo año de la guerra contra los insurgentes cubanos. El barco llegó poco después del amanecer. Cuando el general y su séquito navegaban junto al cabo del Castillo [de los Tres Reyes] del Morro, con su llamativo roquedal blanco, los cañones dispararon salvas de saludo para recibir al nuevo gobernador. En el puerto, la artillería de la fortaleza de San Carlos de la Cabaña lanzó una andanada mientras las embarcaciones cercanas agitaban las banderas a modo de saludo.

En compañía de dos generales y un marqués que habían hecho el viaje con él, Weyler desembarcó en la isla a pleno sol. Se reunió luego con las autoridades civiles y militares de La Habana y el nuevo héroe español caminó por las calles hasta llegar al palacio del gobernador. Guirnaldas y banderolas colgaban por doquier, con tapices rojos tendidos en los balcones de las casas particulares para demostrar la lealtad a España. La gente se arracimaba en las calles y una multitud poblaba los jardines de la plaza de Armas, frente al palacio, para vitorear al nuevo virrey y brindar por un brillante futuro cubano bajo el mando español, o tal vez solo por el final de la guerra. Al llegar al palacio, Weyler juró el cargo y se convirtió en el nuevo gobernador y comandante en jefe de Cuba.2

Antes de abandonar Europa, había revisado con atención los informes de sus predecesores y había aprendido algunas lecciones de los veteranos en recientes campañas. Se había reunido con el ministro de la Guerra en Madrid para disponer exactamente lo que había que hacer. Weyler había pensado muy bien su estrategia y sabía que la táctica que iba a utilizar sería problemática, pero estaba seguro de que ganaría la guerra para España en menos de dos años.3

Con décadas de servicio militar a sus espaldas, no se le podía considerar un don nadie. Cuando pisó suelo cubano, los periódicos de ambas orillas del Atlántico comenzaron a publicar funestos pronósticos de lo que ocurriría bajo el mando de este nuevo capitán general, augurando espantosas matanzas y caos. Y así fue, porque tanto el mundo como Valeriano Weyler tenían una idea aproximada —y sin embargo no tenían ni idea— de lo que aquel hombre estaba a punto de desatar.

Antes de que las fábricas de exterminio nazis surgieran en Europa, antes de que el primer prisionero entrara en el gulag soviético, antes de que el siglo XX hubiera comenzado siquiera, los campos de concentración encontraron su primera representación en las ciudades y en los pueblos de Cuba. El experimento moderno de detención preventiva de grupos de civiles sin juicio lo pusieron en marcha dos generales: uno que se negó a implantar campos de detención y otro que no.

Un año antes de la llegada de Weyler, los rebeldes cubanos habían declarado ya la independencia respecto a España. Mientras el gobierno de Madrid se desesperaba ante la perspectiva de otra guerra, los rebeldes dedicaron la primavera de 1895 al hostigamiento de las fuerzas españolas, arrebatándoles a veces incluso armas, como rifles y munición, y otras provisiones.4 Los representantes de la junta cubana habían vivido en el exilio, en distintos lugares de América, durante muchos años, organizando la resistencia, recaudando fondos y favoreciendo el descontento contra el Estado y la metrópoli. Llegado el momento adecuado, los líderes rebeldes en el exilio regresaron a la isla dispuestos a combatir.

El primer general que España envió para dirigir la campaña, Arsenio Martínez Campos, conocía bien Cuba. Había combatido durante cinco años en la última guerra de España en la isla, una contienda que concluyó con una paz que terminó con la abolición definitiva de la esclavitud en la isla. Luego había comandado los ejércitos españoles en México y Marruecos, había liderado un golpe de Estado para la restauración de la monarquía en España y había sobrevivido a un intento de asesinato. Para cuando regresó a Cuba ya tenía cincuenta y tres años, era un hombre orondo con una barba canosa estilo Van Dyke, tenía una mezcla de ideas que iban desde el progresismo al honor atávico; era, en fin, un militar conocido por su juicioso talento en la guerra así como por su habilidad negociadora.

Pero durante los primeros meses de Martínez Campos en el Caribe, la Naturaleza pareció estar de parte de los rebeldes. Cuba, en pleno verano, era un pantanal acribillado por un sol de justicia donde prosperaban la malaria y la fiebre amarilla. Algunos cubanos estaban inmunizados debido a la exposición continua a estos males, pero los españoles no. Las enfermedades diezmaban las fuerzas imperiales tanto como los ataques y las emboscadas rebeldes.

Por parte de los insurgentes, la dinamita y las encerronas resultaron ser herramientas muy efectivas para detener o entorpecer el avance de las tropas españolas o para robarles sus suministros. Un pequeño número de francotiradores, incluso con armamento anticuado, podía sembrar el terror en toda una columna de soldados. Capaces de desaparecer como por ensalmo en las selvas cubanas, los rebeldes podían elegir y seleccionar las refriegas y combates, dejando a los españoles que pensaran cómo enfrentarse a ellos en una batalla tradicional que, en realidad, no se iba a producir.

Los insurgentes pasaron los primeros meses del conflicto haciendo incursiones estratégicas y haciéndose con pueblos y aldeas carentes de defensas. Aquel mes de julio, Martínez Campos salió a campo abierto con la idea de entablar un combate decisivo y determinante, pero lo único que consiguió fue que sus tropas se vieran obligadas a huir del campo gracias a las tácticas rebeldes, más operativas y eficaces. Además, las redes de espías y de cooperantes de los insurgentes eran notablemente superiores a las de los españoles, así que fue una terrible humillación para España.5 Obligado a hacer frente a la escalada guerrillera de los rebeldes y presionado por el nuevo gobierno de la metrópoli, bastante poco proclive a hacer concesiones, Martínez Campos comenzó a pensar seriamente en adoptar medidas desesperadas para acabar con el levantamiento.

Días después escribió al primer ministro español proporcionándole un resumen crudo y grave de los retos a los que se estaban enfrentando sus tropas. Y respecto a lo que se debería hacer en el futuro para mejorar la posición de España en Cuba, explicaba que una opción tal vez consistiría en «reconcentrar» a los campesinos cubanos, cientos de miles de personas, en las ciudades controladas por el ejército, y encerrarlos entre trincheras y alambres de espino, pero advertía que necesitaría un gran número de soldados para mantenerlos sometidos. Estaba plenamente convencido de que despoblar el campo aislaría a los insurgentes y de que esa medida sería efectiva, pero el precio que se iba a pagar en miseria y hambre sería horrible.6

La historia está plagada de momentos en los que solo una mirada retrospectiva proporciona la visión ajustada de la cuestión. Este no es uno de ellos. Durante los últimos meses antes de que la «reconcentración» se convirtiera en la política oficial, cuando tanto sus propias tropas como los rebeldes habían adoptado las tácticas más agresivas y virulentas, Martínez Campos explicó al primer ministro español que ya había autorizado el fusilamiento de los mandos rebeldes que se fueran capturados en combate y aquellos que fueran sorprendidos prendiendo fuego a casas y cosechas. Aunque Martínez Campos consideraba a los cubanos como gente peligrosa y guerrilleros irregulares, también admitía que habían cuidado a los españoles heridos que habían caído en sus manos y que habían devuelto a los prisioneros de guerra sin haberles hecho daño. En un telegrama enviado a España dijo que no podía emplear métodos de guerra brutales contra un oponente que se había comportado de un modo tan honorable.

Tras años de combates con los rebeldes, en múltiples campañas, el capitán general Arsenio Martínez Campos ofreció su puesto de gobernador imperial de la isla antes que embarcarse en una política de decidida violencia. El hombre que había pensado en los campos de concentración como el único camino posible hacia la victoria al final se negaba a utilizarlos.

A Martínez Campos desde luego no se le pudo pasar por la imaginación que el experimento cubano pudiera acabar propiciando las cámaras de gas y los campos de la muerte que florecerían después, sin embargo entendió el sufrimiento intrínseco de las ejecuciones masivas y de la despoblación de amplias zonas del campo. «No puedo yo, representante de una nación culta, ser el primero que dé el ejemplo de crueldad e intransigencia».7

Mientras España se planteaba qué hacer, los insurgentes empezaron a adoptar cada vez medidas más extremas: el general rebelde Máximo Gómez despachó una orden en noviembre de 1895 declarando que «todas las plantaciones deben ser destruidas por completo».8 Pero Martínez Campos había dejado su posición muy clara, declarando su negativa a poner en marcha una «reconcentración» total, y esgrimía esa decisión como resultado de sus principios particulares. Meses después, ya caído en desgracia, fue reclamado para que regresara a España; tras cruzar el Atlántico, cogió el tren en la costa para ir a la capital y en cada estación se reunían multitudes para insultarlo.

El hombre que el propio Martínez Campos recomendó para ocupar su puesto no tenía sus escrúpulos: era el capitán general Valeriano Weyler. Sabiendo que España estaba dispuesta a adoptar medidas más severas, Martínez Campos escribió a sus superiores y les dijo que entre los generales españoles dispuestos a poner en marcha el nuevo plan, «solo Weyler tiene la inteligencia, el valor y la comprensión de la guerra» para hacerlo. Pero los rebeldes cubanos ya tenían su propia idea de Weyler, y le dieron el apelativo de El Carnicero.

El padre de Weyler, un médico del ejército español, había ascendido en el escalafón hasta convertirse en director de los servicios médicos de la milicia; siendo niño, Weyler había quedado fascinado por las cirugías y las autopsias. Justo después de cumplir los dieciocho años, había entrado en la escuela de oficiales, graduándose como primero de su promoción. En 1863 viajó a Cuba por primera vez, donde tuvo la fortuna de ganar la lotería nacional y asegurarse un futuro económico; luego, repentinamente, cogió la fiebre amarilla. Tras recuperarse por completo, se unió a la batalla de Santo Domingo, adiestrándose en los combates en zonas selváticas y obteniendo la medalla al mérito militar de más alta graduación, aun cuando España al final se rindiera y admitiera la independencia de Santo Domingo.9

Weyler regresó a Cuba en 1868, al principio de la insurrección que posteriormente sería conocida como la Guerra de los Diez Años. Inmune ya a la fiebre amarilla, lideró una banda de voluntarios compuesta por lealistas proespañoles de La Habana. Se ganó el respeto de los suyos por su valor en el campo de batalla, pero también reveló su vena brutal, animando a sus tropas a las matanzas indiscriminadas, a matar civiles junto a los soldados enemigos y a imponer sus propias reglas en combate. El rastro de decapitaciones, violaciones y ejecuciones que dejó a su paso no se olvidó jamás. Salió de Cuba ostentando el grado de general.

De regreso a España, Weyler luchó contra los rebeldes monárquicos en la península, defendiendo la nueva república. Fue enviado a Cataluña, donde diezmó a la insurgencia y aterrorizó al pueblo con sus matanzas de civiles. En la era imperial, una cosa era matar a los civiles no combatientes en una colonia lejana y otra completamente distinta matar a ciudadanos españoles en el interior. Fue severamente reprendido por su conducta y su influencia cayó en picado posteriormente debido a las luchas políticas.

Pero un general con la experiencia de Weyler era un arma muy tentadora. Recuperado para el servicio activo, embarcó para consolidar las posesiones más lejanas del Imperio, desde las islas Canarias hasta las Filipinas.10 Tres años después regresaba a Cataluña, donde aplastó a los anarquistas y a los unionistas y se ganó la gratitud de la nobleza de la región, recuperando así su fama dentro y fuera de España.

Antes de dirigirse a Cuba por segunda vez, para encargarse del mando definitivo de su carrera, Weyler se reunió con el ministro de la Guerra en Madrid para presentar su proyecto frente a la crisis de Cuba. Si el enemigo se negaba a enfrentarse a ellos en campo abierto y prefería ocultarse en el anonimato de las comunidades rurales, entonces, tal vez, como había pensado Martínez Campos, el único modo de vencerlos consistiría en eliminar a los campesinos de las zonas rurales. El núcleo del plan de Weyler consistía en llevar el proceso de destrucción que habían comenzado los insurgentes hasta sus últimas y lógicas consecuencias, luego aislar a los rebeldes obligando a los civiles no combatientes a permanecer retenidos en las ciudades donde las fuerzas españolas pudieran controlarlos. Si su predecesor consideró que su conciencia no le permitía emprender una «reconcentración» de civiles en Cuba, Weyler sí que estaba dispuesto a montar campos de concentración para quebrar la fortaleza de la rebelión.

El nuevo gobernador general iba a tener ahora la posibilidad de poner en marcha estrategias que anteriormente solo había sugerido en las islas Filipinas y en la propia isla de Cuba. Tal vez recordando la reprimenda que había tenido que soportar por culpa de sus tácticas extremas en las décadas anteriores, Weyler exigió contar con la autoridad y el poder necesarios para imponer las medidas que quisiera. Y recibió de Madrid tal autorización.11

Antes incluso de que Weyler regresara a Cuba, los estadounidenses se habían convertido en partidarios de los revolucionarios cubanos y de su lucha por la independencia. Y después, cuando Weyler fue elegido como nuevo gobernador general, los rebeldes lanzaron una gran ofensiva propagandística contra él en Estados Unidos. «Weyler es partidario de la política del terror», dijo el portavoz de los insurgentes en Nueva York, al tiempo que auguraba que España volvería a emplear los métodos bélicos de los tiempos más negros. Se le acusó de cometer actos violentos y brutales contra las mujeres, asesinatos a machetazos y ejecuciones nocturnas durante su primera estancia en Cuba, y se dijo que si Weyler regresaba a Cuba, «hasta los muertos saldrán de sus tumbas para luchar contra él».12

Cuando Weyler desembarcó del Alfonso XII el 10 de febrero de 1896 para hacerse cargo de la isla, fue escoltado hasta el palacio gubernamental por los mandatarios locales. Un chico se adelantó para ofrecerle un ramo de flores silvestres en señal de bienvenida y le dio un beso al general. Después de jurar el cargo, Weyler salió al balcón del palacio parar mostrarse a la multitud que esperaba en la plaza. En su primer discurso a los ciudadanos de Cuba, dijo: «Mi honorable misión es poner fin a esta guerra».13

Al día siguiente, Weyler dejó bien claro que culpaba a los civiles del éxito de los insurgentes. Las mujeres y los niños de todo el país no eran neutrales, decía, sino que espiaban a las tropas españolas y alertaban a los rebeldes. Los observadores rápidamente apuntaron la dirección que la ofensiva española tomaría bajo el mando de Weyler, augurando una carnicería: «Si no puede acabar con los insurgentes, puede que quiera luchar contra los no combatientes».14 Para replicar a semejantes críticas, Weyler convocó una farsa de encuentro con periodistas a su llegada. «A pesar de la mala reputación que maliciosamente se me atribuye [...], pueden decir a su gente que, haga lo que haga, Estados Unidos haría lo mismo en circunstancias parecidas».15

Días después, Weyler despachó tres documentos oficiales. En el primero se catalogaba más de una docena de clases de personas que a partir de ese momento quedaban bajo jurisdicción de los tribunales militares, entre ellos, los que «menoscaben el prestigio de España», así como cualquiera que ensalzara a los rebeldes. Todos los tipos de delincuentes podían ser castigados con la pena de muerte tras un juicio sumario. La segunda proclama introducía el concepto de «reconcentración» aunque con ciertas limitaciones. Todos los habitantes del campo en torno a la ciudad de Sancti Spiritus y de las provincias orientales de Puerto Príncipe y Santiago tendrían que presentarse con documentos identificativos a las autoridades militares en las ciudades. A partir de ese momento, no se les permitiría vivir en el campo y moverse libremente sin un permiso expreso. La tercera norma dejaba claro que cualquiera que fuera capturado en combate podía ser ejecutado. Todos y cada uno de los pasos que Martínez Campos había considerado como necesarios para la victoria, pero que se había mostrado remiso a poner en marcha, se estaban convirtiendo ahora en ley.

Los residentes que recibieran notificación de abandonar el campo en las regiones orientales tenían ocho días para cumplir la orden. Muchos no combatientes en edad militar y que vivían en esas zonas ya habían abandonado su estatus civil para unirse a la insurgencia, y la mayoría de los lealistas españoles ya habían huido a las ciudades por seguridad. Bajo las nuevas órdenes, se esperaba que el resto de la población —fundamentalmente mujeres, niños y enfermos o ancianos— se reubicara en las ciudades con guarnición militar. Las compañías de voluntarios entusiastas comenzaron a imponer una «reconcentración» informal en otras zonas, pero en las áreas rebeldes resultaba imposible —de momento— obligar a los civiles a un éxodo general.

La respuesta de los periódicos estadounidenses fue implacable y contundente. El New York Times, nada proclive a la histeria propia de los diarios que cubrían el drama cubano, anunció a bombo y platillo, con grandes titulares, las «leyes draconianas de Weyler».16 Los rebeldes exageraban en las noticias: «Fue siempre un carnicero de hombres, mujeres y niños, lo es ahora, y lo seguirá siendo hasta el final de sus días».17 Espoleados por la guerra de difusión informativa que estaba teniendo lugar en Nueva York, otros periódicos se mostraron menos comedidos. Nellie Bly, una reportera de The World, que había conseguido alguna fama con su viaje alrededor del mundo seis años antes, anunció que encabezaría un regimiento de mujeres oficiales y lideraría las tropas hacia la batalla.18 Aquel verano, la revista satírica Puck publicó una ilustración de una dama desvalida vestida con la bandera cubana y suplicando arrodillada, ante un opulento Tío Sam, mientras un bigotudo Weyler se agazapaba en las cercanías envuelto en una capa negra.19

Para cuando Weyler dobló Castillo del Morro para entrar en el puerto de La Habana, la implicación de Estados Unidos en el conflicto armado de Cuba ya era un monstruo de mil cabezas. Las empresas suministraban material al gobierno español de La Habana, mientras que barcos enteros con dinamita, pistolas, rifles y más de un millón de balas abastecían a los revolucionarios en expediciones ilegales o «filibusteras». El servicio secreto estadounidense vigilaba los muelles del sur de Florida procurando interceptar el tráfico de armas, mientras que los detectives Pinkerton controlaban a los miembros de la Junta cubana en Nueva York.20 Entre tanto, antiguos políticos estadounidenses —Estados Unidos en teoría era todavía neutral— promovían la causa cubana y animaban a los jóvenes entusiastas a partir y unirse a la insurgencia.

Los senadores americanos debatían los intereses estadounidenses en Cuba desde la perspectiva económica y desde la vertiente humanitaria, y algunos miembros describían las condiciones de los isleños en términos de crimen, represalias y «mar de sangre». El senador de Massachusetts, Henry Cabot Lodge, condenó las disposiciones de Weyler como un plan de exterminio, y comparó el sufrimiento cubano con el de los armenios, que acababan de sufrir una verdadera carnicería a manos del Imperio otomano. Lodge se preguntó si América, como Europa, estaba dispuesta a mirar para otro lado y no defender la civilización en su momento más crítico. Los miembros de la cámara debatieron si reconocer a los rebeldes como una fuerza beligerante legítima en el conflicto en vez de terroristas escasamente merecedores de un trato humanitario.21

Europa, acostumbrada a tratar con las colonias, observaba los lamentos y preocupaciones de los americanos por los derechos humanos de Cuba con escepticismo y curiosidad. Los senadores estadounidenses, sin hipocresía aparente, condenaron a España por «el exterminio de los indios».22 Las acusaciones contra Weyler constaron en acta y se detalló cómo durante su campaña anterior en Cuba había ordenado a sus tropas aniquilar a machetazos a los rebeldes delante de sus familias, y luego había utilizado el látigo para obligar a las viudas a desnudarse y bailar; quedó sentado que había marcado a fuego a muchas mujeres en el pecho, que había asfixiado a los heridos en los hospitales y que a otros los había ejecutado en sus casas, que había prometido el exilio a los prisioneros (aunque luego los fusilaba en las cunetas), y que su política consistía en entregar a las viudas y a las huérfanas de los insurgentes a las tropas para que fueran violadas.23 Algunas de aquellas acusaciones se demostraron posteriormente dudosas o con pocas posibilidades de vincularlas directamente a Weyler. Pero la realidad era de todos modos indiscutible. Cuando se le preguntó directamente a Weyler por una batalla de la que se decía que había regresado con las cabezas de sus enemigos, el militar no lo negó.24

Mientras los políticos y los periodistas de la prensa amarilla llamaban la atención sobre la lucha de los rebeldes, los representantes cubanos en Estados Unidos consiguieron en 1895 el apoyo conjunto de una coalición de socialistas, sindicalistas, empresarios con intereses económicos y algunas comunidades eclesiásticas.25 El público americano aún no reclamaba una guerra con España, pero exigía que se apoyara más y mejor a los rebeldes, y a partir de entonces los rumores de guerra comenzaron a menudear. Tal posibilidad llegó a la prensa española, que tenía una visión de la crisis cubana bien distinta: por ejemplo, llamaba a los insurgentes «banda dedicada al pillaje y el saqueo».26 En medio del escándalo y del deseo de Washington por reconocer a los rebeldes como beligerantes legítimos, España cerró las universidades del país para restablecer la calma ante las algaradas estudiantiles.27 El gobierno de Madrid clamó amargamente contra los ataques que estaba recibiendo Weyler y España retiró a sus embajadores y representantes ante el gobierno estadounidense.

Mientras tanto, en Cuba, a punto de comenzar el espantoso verano, Weyler se rodeó de oficiales de reconocida brutalidad. «La guerra no se hace con bombones», dijo a los críticos.28 Una orden expedida a mediados de mayo concedía a los granjeros de las provincias occidentales veinte días para entregar todo su grano al ejército en las ciudades más cercanas, con la amenaza de ser perseguidos criminalmente si no cumplían el edicto.29 Cuatro días después ordenó la confiscación de todo el ganado y anunció que a los civiles se les aprovisionaría de dos meses de raciones —pero en las ciudades, no en sus casas del campo—, salvo para las mujeres y los hijos de los insurgentes, que no recibirían nada.30

Los periódicos estadounidenses se llenaron de artículos sobre las victorias rebeldes. En realidad, la ofensiva de propaganda y relaciones públicas de los insurgentes era bastante más efectiva que su estrategia militar y, en los enfrentamientos bélicos, fueron perdiendo batalla tras batalla, incluso aquellas que habrían podido ganar. Buscando entre las basuras o robando comida a los campesinos, los revolucionarios descubrieron que la escalada de terror de las represalias españolas había calado en los corazones y en las mentes de los civiles, infundiéndoles un pánico atroz, y ahora parecían mucho menos proclives a ayudarlos. Con gran escasez de comida y municiones, empezaron a utilizar cada vez más el recurso de la dinamita y los machetes.

Si los rebeldes habían empezado sus acciones con un plan para perjudicar la economía, Weyler los superaría con creces, y arrasó la isla. Mientras barrían los cultivos y las colinas del campo, las tropas españolas empezaron a destruir todo lo que encontraban a su paso... todo lo que los rebeldes no habían quemado ya. Tras haber bloqueado previamente la producción y la exportación de tabaco, Weyler volvió la mirada en septiembre a la producción de azúcar, el corazón de la economía cubana.

Con los insurgentes militarmente muy debilitados, Weyler recuperó la idea de la «reconcentración». El día 21 de octubre expidió su primer decreto, en el que se anunciaba:

1.Que todos habitantes de los distritos rurales, o aquellos que residen fuera de las murallas y fortificaciones de las ciudades tienen que entrar sin dilación y en el plazo de ocho días en localidades con guarnición militar. Todo individuo que se encuentre fuera del recinto urbano, en el campo, cuando expire este período, será considerado rebelde, y será tratado como tal.

2.El transporte de alimentos desde las ciudades, y el traslado de alimentos de un lugar a otro, por tierra o por mar, sin permiso de las autoridades militares del lugar de procedencia queda absolutamente prohibido. Aquellos que infrinjan esta orden serán juzgados y castigados como cómplices y abastecedores de la rebelión.

Los civiles tuvieron que trasladarse, bajo pena de muerte, al otro lado de las alambradas de espino que rodeaban las ciudades fortificadas. Aquellos que transportaran alimentos sin permiso serían ejecutados también. Los primeros campos de concentración se habían formado como resultado de una estrategia militar y con la función de castigos colectivos, y se tardó menos de dos semanas en transformar a los campesinos cubanos en un nuevo tipo de prisioneros.

El edicto de octubre se puso en marcha en la provincia más occidental de Pinar del Río. En enero se implantó en las provincias aledañas de Matanzas y La Habana, así como la de Santa Clara. Como ocurrió con el anuncio de las provincias orientales en la primavera anterior, cientos de miles de familias rurales no tuvieron ni la menor noticia de que debían trasladarse, y muchas de ellas supieron de la orden solo después de que concluyera el plazo.

A medida que ampliaba sus disposiciones, Weyler empezó a censurar a la prensa más agresivamente, dedicando contingentes de tropas a secuestrar tiradas de periódicos que favorecían a la oposición, y prohibiendo que determinados artículos críticos pudieran telegrafiarse.31 Entretanto, las tropas se presentaban en las casas y, a los más afortunados, les concedía unas horas de plazo para unirse al resto de los detenidos. A punta de bayoneta, adultos, niños y ancianos comenzaban su traslado hacia los destinos asignados.

Los grupos de campesinos marchaban hacia las ciudades con guarnición, convertidas ahora en mundos cerrados. Pasando por unas aduanas exteriores se entraba en un perímetro exterior de alambres de espino, y luego se pasaba por una sucesión de laberintos y alambradas que hacían difícil el avance y, desde luego, casi imposible un ataque de infantería. Detrás de las alambradas de espino estaban las trincheras, con la tierra excavada formando montones hacia el interior. Otra extensión de alambrada rodeaba las principales estructuras defensivas, con las estructuras de adobe de las iglesias y las tabernas reforzadas y convertidas en fortificaciones.

Los empresarios de Estados Unidos, aún neutrales, se beneficiaron de ambos bandos en aquellos primeros momentos. El flujo de municiones hacia los campamentos rebeldes continuaba, y Oliver Brothers, una empresa de Pittsburgh, consiguió un contrato para suministrar un millón de libras de alambrada de espino al gobierno de España precisamente cuando se puso en marcha la «reconcentración».32 En el exterior de las ciudades fortificadas, los soldados quemaban cosechas y confiscaban rebaños, masacrando y matando a todos los que se escondían o se quedaban fuera sin permiso.33 Un viajero que acertó a pasar por aquellos campos desolados los describía casi enteramente en términos de lo que faltaba: ni plataneros, ni caña de azúcar, ni casas, ni seres humanos, ni siquiera perros.34

Sin contar el enorme flujo de personas que se dirigieron a La Habana, alrededor de unos 300.000 civiles fueron recluidos en esos campos de concentración improvisados en torno a las ciudades gobernadas por los españoles en Cuba, una isla cuya superficie apenas supera los 100.000 km2. Y detrás de las zanjas y las alambradas, en el interior urbano, estaban los residentes de las ciudades, poco proclives a dar la bienvenida a los campesinos refugiados. En teoría, las autoridades locales iban a construir viviendas para los recién llegados —los reconcentrados— y se iban a designar parcelas en las tierras adyacentes para zonas de cultivo donde pudieran cultivar sus propios alimentos. La realidad era que las tierras eran a menudo inservibles y solo una pequeña minoría de reconcentrados tuvo acceso a esas parcelas de escasísima calidad.35 Tampoco tenían herramientas, semillas ni bueyes, y sin embargo se esperaba que los recién llegados produjeran suficientes alimentos para subsistir por sí mismos al cabo de pocas semanas.

Se fueron formando barrios de refugiados en áreas especiales, a las afueras de las ciudades. Algunos campos presentaban miserables barracones atestados de gente o edificios requisados, pero las viviendas que se suponía iban a construir nunca llegaron a levantarse. Las familias solían construir cobertizos con hojas de palma, se hacían con refugios abandonados o dormían al raso.

Los desplazados solían llevarse con ellos lo que podían, y lo que dejaban atrás quedaba en manos de los soldados, que lo quemaban o lo arrasaban. Incluso los enseres que habían conseguido llevar consigo no podían conservarlos durante mucho tiempo. La gente de las ciudades, molesta por tener que dejar espacio a los desplazados —y sospechando de sus verdaderas intenciones políticas—, a veces confiscaban sus posesiones a la llegada como pago por la generosidad de acogerlos. Cuando llegó el verano, un despacho del Harper describía a los reconcentrados como personas «acorraladas en zonas cerradas para morirse de hambre», durmiendo en «calles sucias y estrechas» y expuestos a los mosquitos, de los que aún no se sabía que eran los transmisores de la malaria en los pestíferos veranos de Cuba.36

Los peregrinos forzosos reunidos como rebaños en los campos de reconcentrados tenían cierta libertad en el interior del perímetro alambrado de las ciudades que los acogían, pero en raras ocasiones conseguían encontrar un modo para ganarse la vida. Los campesinos tenían poco que ofrecer en el ámbito urbano y los ciudadanos temían que fueran portadores de enfermedades, así que instalaban «puestos de desinfección» para descontaminarlos.37 Los centinelas de las torres de vigilancia de los fortines estaban autorizados a disparar no solo a los intrusos sino a cualquiera que pretendiera salir sin permiso.

Había rumores constantes de ejecuciones diarias de «reconcentrados» que intentaban salir arrastrándose por las verjas para intentar conseguir comida; de todos modos, al menos algunos de los escabrosos relatos que hablaban de la violencia indiscriminada de los españoles en las ciudades con guarnición militar parecen haber sido fruto de exageraciones. La verdad es que una vez que los detenidos habían sido acorralados en pequeños recintos donde todo era miseria, las balas no eran la preocupación más importante. Con mucho, lo que Weyler había dicho o hecho décadas antes o cómo se comportaba en el campo de batalla en ese momento importaba cada vez menos. Los acontecimientos se habían desarrollado de tal modo y con tales consecuencias que podían rivalizar con las sangrientas carnicerías de todas las batallas de la guerra juntas.

Aquel mes de mayo, en lo alto de una colina, desde donde se veía la ciudad de Matanzas, un periodista pudo observar «tres grandes incendios ardiendo a la derecha y a la izquierda de donde yo estaba. Todo estaba ardiendo, salvo el mar, que no podía arder, ni siquiera por un decreto real». El gobernador militar, escribió, había reservado una zona de cultivo para los «reconcentrados», pero al final decidió quemarla. Las provincias occidentales eran montones de cenizas. Conmocionado por la falta de coraje de los «reconcentrados» para protestar u organizar una revuelta, observó que si no se daba un levantamiento concertado, «cada familia se muere de hambre sola».38

Lo que comenzó con el hacinamiento y el hambre acabó en enfermedad. Cuando los periodistas españoles y americanos visitaron las ciudades de Cuba, informaron del cambio que se había producido: en tiempos de guerra los campesinos seguían yendo a sus campos y a sus negocios diariamente, mientras que ahora los «reconcentrados», tanto adultos como niños, pasaban los días en las chozas y en las calles. Los avances en el campo de la fotografía permitieron a los periódicos publicar asombrosas fotografías —y muy claras— en blanco y negro por primera vez en la historia.39 Los periódicos que aún no contaban con esa nueva tecnología salían con ilustraciones de mujeres hambrientas y moribundas y con niños esqueléticos en portada.

Richard Harding Davis, un periodista americano admirado por un reportaje sobre la ejecución de un insurgente cubano frente a un pelotón de fusilamiento, consiguió entrar en los campos de concentración de tres ciudades. Además de una infección generalizada de viruela y fiebre amarilla, descubrió hileras claustrofóbicas de chabolas construidas en barriadas apestosas e intransitables con barro que llegaba hasta los tobillos. Por todas partes había cientos de reconcentrados hacinados en almacenes que parecían piscinas de aguas fecales, con mohos y hongos arracimándose en las paredes. Los muertos simplemente se quedaban tirados en las calles. Vio niños «cuyos huesos se veían tan claramente como los anillos bajo un guante», cubiertos de llagas que el roce de sus madres hacía insoportables.40

Weyler, confiado en una rápida victoria, había relajado al principio la censura, pero descubrió que estaba cargando con una publicidad muy negativa. El New York Journal lo llamó «príncipe de todos los crueles generales que ha visto el siglo», mientras que el New York World calificaba a Weyler como «la figura más siniestra del siglo XIX».41 La prensa amarilla, siempre buscando la vertiente más dramática, se relamió cuando Weyler se dignó responder, de modo que utilizó las quejas del general para vender más ejemplares con titulares como «Un airado Weyler se enfurece con el periódico».42

En otros casos se cogían los hechos de la tragedia que se estaba desarrollando en la isla y se añadían detalles propios de una fiebre alucinógena: «Sangre en las calles, sangre en los campos, sangre en las escaleras, ¡sangre, sangre, sangre! ¡Los viejos, los jóvenes, los débiles, los inválidos, todos son sacrificados sin piedad!».43 Comprendiendo que estaba perdiendo la guerra mediática, Weyler protestó amargamente. «Los cubanos están agrediéndonos abiertamente, los americanos nos están agrediendo secretamente [...]. Los periódicos americanos son los responsables. Lo envenenan todo con falsedades».44

El embajador español en Estados Unidos, Enrique Dupuy de Lôme, respondía a las acusaciones de los periódicos rebeldes y de los periodistas amarillistas de Estados Unidos, despreciándolos como rumores. España, decía, no estaba haciendo nada que otros países en guerra no hubieran hecho ya, y las descripciones de la crueldad de Weyler también se despreciaban o se consideraban completamente falsas.45 Pero Dupuy de Lôme apenas podía acallar a la prensa amarilla y el hecho de que algunas de las descripciones más horripilantes resultaran al final completamente ciertas hizo que su trabajo fuera completamente imposible.

Un informe del Comité del Senado de Estados Unidos para las Relaciones Exteriores que se publicó aquella primavera decía que cientos de ciudadanos americanos se habían visto atrapados en la estrategia de reconcentración de Weyler y que estaban atrapados en Cuba, y que se sabía que se estaban «muriendo de hambre y con harapos».46 El senador John Sherman de Ohio dirigió una queja al primer ministro español, reprochándole la violenta conducta de Weyler. Sin duda el primer ministro, y por razones evidentes, tuvo sumo gusto en contestar con una exhaustiva refutación de todas las acusaciones. Junto con sus protestas, envió una carta del duque de Tetuán en la que se hacía referencia detallada a la conducta del hermano del senador Sherman, el general William Tecumseh Sherman. El duque decía que el general Sherman seguramente habría comprendido y apreciado dichas tácticas, porque fueron las mismas que había utilizado él durante la Guerra Civil para doblegar la traición de los confederados.47

La prensa lealista española, del mismo modo, describía con todo lujo de detalles el gusto de los americanos por los incendios y el pillaje y por los tormentos que infligieron a los civiles en Dixie, elogiando lo que consideraba como un intento muy razonable de Washington por preservar la nación durante la rebelión.48

Las hábiles refutaciones de España no podían competir con la realidad de la muerte de inocentes. Los periodistas que habían comenzado cubriendo los acontecimientos de Cuba con el conmovedor drama militar de los rebeldes empezaron a escribir sobre las mujeres, los niños y los ancianos que se morían en las calles de La Habana. Weyler estaba consiguiendo ganar la guerra en el día a día, pero sus tácticas provocaban desasosiego en Madrid y empezaban a favorecer claramente una tendencia popular que se inclinaba por la intervención.

Aquel agosto, el primer ministro español, Antonio Cánovas del Castillo, fue asesinado en un balneario por un anarquista italiano. Con la muerte del conservador Cánovas y la formación de un gobierno más liberal, se entendió que el mando de Weyler estaba en peligro.

Dos días antes de que el nuevo gobierno se hiciera con el poder, en Londres y en Madrid circularon rumores de que se iba a retirar a Weyler.49 Sorprendido por el giro de los acontecimientos, Weyler pidió al gobierno español que confirmara su confianza en él o lo relevara de su puesto.

A pesar de la prohibición de las manifestaciones públicas en Cuba, los lealistas decoraron las vías principales de las ciudades para mostrar su apoyo a Weyler. La bolsa se clausuró. Las tiendas de tabaco cerraron. Se reunió una gran multitud en el centro de La Habana, la más leal de las ciudades cubanas. Reunidos en la plaza mayor, varios grupos marcharon durante casi un kilómetro hasta la residencia del gobernador, desfilando por las calles durante más de dos horas. Según el informe oficial, veinte mil personas se congregaron en la plaza de Armas, delante de la gran fachada del palacio del gobernador, para vitorear las tácticas de Weyler. Este salió una vez más a la balconada, saludó a las multitudes y recibió sus parabienes.

Ya de regreso al interior del palacio, Weyler se reunió con los representantes de los grupos que esperaban que conservara su puesto. Sus palabras, sin embargo, no iban dirigidas a sus seguidores, sino a sus críticos. Aquellos que se oponían a sus tácticas, exclamó, no tenían ningún fundamento para semejante condena. Desde el principio había anunciado su intención de evitar negociaciones y concesiones y de «acabar la guerra con guerra». Más adelante Weyler señaló que durante la Marcha hacia el Mar del general Sherman y en su voluntad de victoria durante la Guerra Civil, el general americano había destruido todo cuanto se había encontrado a su paso.50

Los ciudadanos acaudalados de La Habana siguieron apostando por Weyler, pero Madrid se mostró más tibio en su apoyo. En cuestión de días se designó a un ferviente opositor de la táctica de la «reconcentración» para que se hiciera cargo de los asuntos de España en las colonias, lo cual provocó la caída oficial inmediata de Weyler. Tres semanas después de su petición de un voto de confianza, y un año y medio después de su llegada a Cuba, el nuevo gobierno liberal reclamó la presencia de Weyler en España.

Su sustituto fue el capitán general Ramón Blanco, que llegó semanas después a bordo del mismo crucero que había transportado a Weyler el año anterior. Weyler se reunió con él a bordo del barco, y luego partió hacia España aquel mismo día. Se le había concedido carta blanca para hacer y deshacer lo que quisiera en Cuba durante un tiempo, pero, tal y como se auguraba en los periódicos y en los despachos y en los cables diplomáticos, los muertos se habían levantado para luchar contra Weyler, y habían ganado.

A los pocos días de su llegada, Blanco prometió la ampliación de las zonas de cultivo, una provisión económica para alimentos y la reanudación del trabajo en las plantaciones. A los «reconcentrados» se les animó a regresar a los campos. Madrid autorizó una asignación de 100.000 dólares destinados a paliar las condiciones de vida de los más desfavorecidos, pero los fondos eran ridículos para afrontar la crisis humanitaria que tenían delante.51

Las soluciones que se planteaban sobre el papel con frecuencia no se trasladaban al mundo real en medio de una contienda bélica. Se podían solicitar perdones y exenciones, y a algunos detenidos se le permitía regresar a sus lugares de origen para cultivar sus cosechas, pero solo si tenían documentos identificativos y trabajaban en una plantación vigilada de la que no podían salir. Estas disposiciones de escaso calado no paliarían la desgraciada vida de cientos de miles de desplazados ni menguaría el inevitable sufrimiento derivado de las órdenes previas.

Los «reconcentrados» morían a millares. Un representante del Departamento de Justicia de Estados Unidos pasó dos semanas viajando por la isla, describiendo los campos quemados, los andenes de las estaciones repletos de esqueletos demacrados e implorantes, docenas de familias refugiadas en almacenes de azúcar abandonados, la omnipresencia de la malaria y el beriberi, y pocos indicios de mejoría. «Muchos están en tal estado que ya no pueden salvarse», apuntó, «ni con los mejores cuidados ni con los mejores tratamientos».52 La situación no se veía favorecida por los insurgentes, que a veces disparaban a los «reconcentrados» que conseguían salir de las ciudades y seguían incendiando cualquier intento de recuperar las plantaciones.

España no tenía ninguna intención de entrar en guerra con Estados Unidos, pero hacía mucho que temía el deseo de algunos políticos americanos de hacerse con Cuba mediante un acuerdo comercial o mediante un conflicto armado. Ante enorme la cantidad de muertos, Madrid acordó suspender todos los impuestos a todos los bienes importados, para aliviar la situación, y los ferrocarriles americanos ofrecieron el transporte gratuito de suministros hasta la costa.53 Los ciudadanos americanos, de un extremo a otro del país, pasaban semana tras semana reuniendo miles y miles de kilos de ropa, quinina, galletas, maíz, patatas, leche condensada, arroz, judías, guisantes y manteca para enviar a los hambrientos cubanos. España también respondió a la llamada de la Cruz Roja Americana, encabezada por la icónica enfermera de guerra Clara Barton. Las autoridades militares permitieron la formación de un Comité Central para la Ayuda a Cuba, que podría importar y distribuir ayuda desde Estados Unidos. Barton embarcó hacia Cuba en febrero con la intención de abrir un hospital para los «reconcentrados» de La Habana.54

El acceso casi libre a los miserables cubanos a través de programas de ayuda y de reportajes periodísticos reveló muchos detalles gráficos del sufrimiento de los campesinos. «Tumbados por todas partes, a primera vista solo parecían montones de harapos; eran los “reconcentrados”, que solo querían arrastrarse para tomar el sol», decía Fannie Ward desde la capital cubana en marzo. «He visto miseria en muchas partes, pero nunca nada como esto».55 La situación era por aquel entonces tan preocupante que incluso aquellos que vivían lo suficiente para ver llegar la ayuda no sobrevivían a la asistencia que recibían. Se tomaron grandes medidas a la hora de procurar alimentos a los «reconcentrados», porque habían pasado tanta hambre que una simple comida podía matarlos.

En medio de disputas y enfrentamientos diplomáticos, y con las consecuencias aún duraderas de la «reconcentración», Weyler continuó siendo el símbolo de la guerra mucho después de su partida. Para los americanos, seguía siendo la quintaesencia de la villanía, el arquitecto de la máquina de la muerte que seguía funcionando en su ausencia. Para los lealistas españoles, seguía siendo un héroe, un general que podía haber vencido a los rebeldes si no hubiera sido porque un gobierno timorato había decidido apartarlo de sus funciones.

Después de que algunos simpatizantes de Weyler destruyeran las instalaciones del periódico El Reconcentrado, en Cuba, los Estados Unidos se percataron de que sus propios ciudadanos y los cónsules en la isla podían estar en peligro. El gobierno decidió enviar al USS Maine a Cuba como precaución, por si se desataba una ola de violencia antiamericana.

Difícilmente un barco de guerra estadounidense podía atracar en La Habana en aquel momento sin crear serias complicaciones, pero para sorpresa de todo el mundo, la ciudad no se levantó contra los intrusos. En un intento por rebajar la tensión, el capitán del Maine ofreció decenas de ramas de olivo a los oficiales españoles. La gente de la ciudad subió al barco en visitas guiadas. Hubo brindis recíprocos y se bebió por la salud de ambas naciones —y Cuba—. Y la noche del día 12 de febrero, el capitán acogió a bordo al secretario general de Cuba y a otros notables españoles, proclamando su certeza de que «las relaciones amistosas entre ambas naciones han existido, existen y existirán».56

Tres días después, el Maine explotaba en el puerto de La Habana, el barco se hundió y murieron 260 hombres. Los americanos sospechaban que una mina española había detonado las miles de libras de dinamita que se almacenaban el navío para los cañones de a bordo, pero no se encontró prueba cierta alguna de que esa hubiera sido la causa de la explosión. El presidente William McKinley designó un comité de investigación naval para averiguar las razones del desastre.

El día del funeral por los marineros muertos, más de cincuenta mil personas escoltaron el desfile en La Habana, con una delegación de los «reconcentrados», que pidieron permiso al cónsul general de Estados Unidos, Fitzhugh Lee, para llevar los ataúdes de los soldados americanos muertos a sus tumbas. Su petición fue rechazada, y los diecinueve cuerpos que se enterraron aquel día se trasladaron desde el palacio del gobernador al cementerio Cristóbal Colón en carruajes tirados por caballos y adornados con banderas americanas y flanqueados por los marineros supervivientes. Más de cuatrocientos «reconcentrados» caminaron tras los difuntos en procesión.57

Mientras la investigación seguía su curso, el grito «Remember the Maine, to hell with Spain!» («¡Recordad el Maine, al infierno con España!») se convirtió en una llamada oficiosa a la guerra de los americanos contra los españoles. El New York Journal publicó un melodramático reportaje con el titular: «El acorazado Maine fue hundido por la secreta maquinaria infernal del enemigo». El New York World siguió abierto a más posibilidades, optando por el titular: «¿Qué causó la explosión del Maine: una bomba o un torpedo?».

El desastre del Maine generó un escándalo público de dimensiones desconocidas; pero fue la larga presencia pública de los campos de concentración cubana lo que proporcionó la autoridad moral para amenazar a España. El presidente McKinley pidió informes detallados a cada uno de sus puestos consulares en Cuba. Estados Unidos condenó la situación de los campos y el subsecretario de la Armada, Theodore Roosevelt, declaró: «La sangre de los cubanos, la sangre de los cientos de miles de mujeres y niños que han muerto en la más ominosa indigencia está llamando a nuestra puerta».58 Weyler, ya a salvo en España, pero todavía dolido por el trato que le había dispensado la prensa americana, dijo al parecer que el Maine había volado por los aires como resultado de la incompetencia de su tripulación.59

Mientras España titubeaba a la hora de afrontar las consecuencias de la «reconcentración», los Estados Unidos aumentaban sus exigencias. Los informes consulares llegaron al gobierno, y si había pocas dudas de lo que encontrarían, las historias eran sin embargo pasmosas críticas contra el gobierno de España y su conducta durante el conflicto, centradas casi enteramente en el asunto de los «reconcentrados». El general Máximo Gómez, todavía líder de la insurgencia, consiguió enviarle una carta a McKinley en la que certificaba la monstruosidad española a la hora de concebir «el plan de la concentración, el más espantoso de todos los procedimientos para martirizar y luego aniquilar a todo un pueblo».60

Un pequeño grupo de políticos americanos llevaba mucho tiempo pretendiendo adueñarse de Cuba por razones militares. Los grupos empresariales también veían muchas ventajas en contar con esa isla en manos americanas. Y dado que la política de la «reconcentración» proporcionaba una legitimación más que suficiente para la intervención, pocos sectores permanecían aún del lado de la paz. Los representantes del Congreso abogaban decididamente por la acción, basándose en razones humanitarias, sin esperar a los resultados de la investigación sobre el Maine.61 Desde su puesto predominante en la Armada, Roosevelt empezó a preparar con entusiasmo a la flota americana para la batalla.

El informe de los investigadores se publicó el 28 de marzo, y aducía que la destrucción del Maine se había debido a «la explosión de una mina submarina que causó una explosión parcial de dos o más santabárbaras del navío». El 11 de abril, dos meses después del hundimiento del Maine, McKinley expuso los horrores de los campos de concentración en un discurso ante el Congreso y votó por ir a la guerra.

Los desafortunados, en su gran mayoría mujeres y niños, junto a ancianos e inválidos, debilitados por la enfermedad y el hambre, no pueden cultivar la tierra sin herramientas, semillas ni techo para su propia subsistencia o para vender a los ciudadanos. La reconcentración, adoptada con toda la intención como una medida bélica destinada a anular los recursos de los insurgentes, tuvo el resultado que se esperaba de ella. Como dije en mi discurso del pasado diciembre, no fue una guerra civilizada. Fue un exterminio. La única paz que esa táctica podía engendrar era la paz de las ruinas y la tumba.62

Y, en realidad, el número de muertos continuó aumentando, sobrepasando las decenas de miles, los cientos de miles, con algunas estimaciones que en aquel momento aseguraron que medio millón de civiles habían perdido sus vidas en los campos. Las precipitadas ofertas de España para designar unos fondos limitados destinados a aliviar la situación de los «reconcentrados», para intentar desactivar la «reconcentración» completamente o para permitir un parlamento autónomo en Cuba que pudiera negociar con los rebeldes no representaron ninguna diferencia sustancial. Ya nada podía detener la oleada. El día 25 de abril de 1899, los Estados Unidos declararon la guerra a España.

Los ciudadanos estadounidenses respondieron con un inusitado entusiasmo. Los voluntarios atestaron los andenes ferroviarios de todo el país, arremolinándose para alistarse. En Falls Church, Virginia, se instaló un centro especial de reclutamiento —apodado también «campo de concentración»— para evaluar a los reclutas y embarcarlos hacia campamentos de instrucción.63 Se les entregó el mando a antiguos oficiales de ambos bandos de la Guerra Civil. De repente, el país se vio en el brete sentimental de tener que olvidarse de sus antiguos enemigos para emprender la lucha juntos, con la idea de salvar a los hambrientos «reconcentrados» y expulsar a España de Cuba.

El 10 de junio los «marines» estadounidenses pusieron pie a tierra en Fisherman’s Point, en la parte de barlovento de la entrada a Guantánamo Bay, haciéndose con la colina inmediata. Los soldados españoles, hambrientos y harapientos debido a la devastación general de la isla, esperaron hasta que los americanos hubieron desembarcado sus alimentos antes de lanzarse al asalto, con la esperanza de poder saquear sus almacenes.64 Cuando los españoles finalmente decidieron atacar, los americanos se vieron atrapados en medio del fuego durante una semana brutal de combates, pero consiguieron mantener su posición, ganando la batalla y montando un campamento en el lugar que llamaron McCalla Hill.

Una leyenda que nació durante los meses previos a la guerra con España sostenía que, a la edad de veinticinco años, el capitán general Valeriano Weyler había sido agregado militar en Washington DC, que había sido amigo del mismísimo general Sherman y que había participado en la guerra con el general Sheridan durante los incendios que asolaron Shenandoah Valley, en Virginia, en 1864. Esta historia, que apareció en el Congressional Record en 1898, persistió durante todo el siglo XX y llegó hasta el XXI.65 Y no es de extrañar: hay algo epatante en la visión de un Weyler uniformado, adiestrado por los mandos estadounidenses, arrasando el Sur, patrullando los valles y aprendiendo las tácticas de la guerra total al tiempo que se preparaba para la «reconcentración» cubana.

Sin embargo, la leyenda parece ser simplemente una leyenda. No existe registro oficial alguno de que Weyler visitara América durante ese período. Además, aprender las tácticas de la guerra total no parece imprescindible para llevarlas a cabo. Los rebeldes cubanos también habían quemado casas y habían obligado a los civiles a huir de sus hogares como estrategia militar. Fue el carismático general rebelde Antonio Maceo y su táctica de la tierra quemada el que en primer lugar sugirió las comparaciones con la Marcha hacia el Mar de Sherman.66 Para cuando Weyler impuso la «reconcentración», ambos bandos en Cuba habían asimilado perfectamente las lecciones de la Guerra Civil americana.

Durante su mandato en Cuba, Weyler contaba con alrededor de 300.000 hombres en tropas regulares e irregulares, frente a los escasos 30.000 rebeldes.67 Y España no lo sustituyó hasta que cayó el gobierno en Madrid, bastante después de que los efectos de la política de Weyler resultaran ya insostenibles. Ambos bandos habían adoptado las tácticas de Sherman, pero solo uno tenía el respaldo de todo un imperio para institucionalizar la hambruna y la enfermedad entre el pueblo.

Durante un año y medio de «reconcentración» murieron bastantes más de 100.000 civiles, aunque hay que añadir las bajas debidas a la guerra que se desarrolló al mismo tiempo y cuyos datos son incompletos: nadie sabe exactamente dónde se puede fijar la cifra de muertos; tal vez entre esos 100.000 y el medio millón que habitualmente se ha repetido a lo largo de los siguientes cien años. En la actualidad se estima que la cifra de muertos rondaría los 150.000, aproximadamente el 10 por ciento de la población anterior a la guerra.68 La cifra es más que suficiente para poder afirmar, como ha señalado el historiador John Lawrence Tone, que para cuando Weyler fue destituido, el general «casi había acabado con el movimiento de independencia cubano... y con gran parte de la población cubana».69

A pesar del recuerdo indeleble (y más popular) de la explosión del Maine a lo largo del tiempo, George Kennan cree que «fue la reconcentración de Weyler lo que finalmente colmó el vaso de la indignación contra la iniquidad de los españoles en Cuba, y que fue el sufrimiento de los reconcentrados —quizá más que cualquier otra cosa— lo que desató la intervención final de Estados Unidos en el conflicto de la isla».70

En 1899, un año después de que Estados Unidos emprendiera la guerra contra España, los representantes de las naciones desarrolladas se disponían a reunirse en La Haya, en Holanda, para la primera convención sobre leyes internacionales relativas a la guerra y a los crímenes de guerra. Fue quizá un momento decisivo, porque la impresión que el mundo tenía de los campos de concentración era aún lo suficientemente negativa como para que hubieran podido prohibirse antes de que proliferara la costumbre. En todo caso, los asistentes a la reunión de La Haya se negaron a abordar el asunto y en cuestión de meses, otras naciones comenzaron a construir sus propios campos.

Los acontecimientos en Cuba habían prendido la mecha de la guerra contra España, pero la guerra se extendió mucho más allá de la pequeña isla. Algunas semanas después de que la guerra comenzara en Fisherman’s Point, la flota de guerra americana recorría medio mundo para atacar a las fuerzas españolas en Filipinas. La flota española del Pacífico ofreció muy poca resistencia, rindiéndose al almirante George Dewey tras apenas siete horas de batalla.

Tras cuatro meses de combate en Cuba se sucedieron otros cuatro meses de negociaciones y un pago a España de veinte millones de dólares. Con la firma del Tratado de París, Estados Unidos se adueñaba de Cuba, Guam, Puerto Rico y Filipinas. En menos de un año, los Estados Unidos habían pasado de ser una ex colonia a ser un imperio global.

Los rebeldes filipinos, que también habían estado luchando por su independencia, al principio recibieron de buena gana a las tropas americanas y sus armas, acicateados con el entusiasmo general por la independencia cubana y un nuevo aliado contra España. Pero el apoyo americano a la independencia en general resultó escasamente fiable. Mientras la guerra se desarrollaba furiosamente en Cuba, Estados Unidos se mostró dubitativo e indeciso respecto a su estrategia a largo plazo en las Filipinas, más allá del objetivo inicial de derrotar a España. El general enviado para comandar la expedición del Pacífico no consiguió que sus superiores le dijeran si tenía que asumir la autoridad solo sobre el puerto de Manila, si tenía que adueñarse de toda la ciudad o si tenía que conquistar todas las zonas controladas por los españoles en las islas.71

La victoria sobre España, a finales del verano, no resolvió en nada la situación e inmediatamente surgieron tensiones con las fuerzas rebeldes, que deseaban directamente la independencia o al menos un estatuto de autonomía, tal y como se les había asegurado verbalmente antes de la guerra. De regreso en España, el general Weyler, a punto de ser nombrado ministro de la Guerra, apuntó acertadamente que Estados Unidos nunca había pretendido quedarse con Filipinas hasta que se dio cuenta que podía conseguirlas. Un chiste de la época decía que el presidente McKinley ni siquiera sabía dónde se encontraban esas islas. Los políticos de Estados Unidos, concentrados en Cuba, no parecían muy seguros respecto al modo de actuar en unas posesiones tan lejanas, en el Pacífico, y que no se ajustaban a su propia imagen como defensores del hemisferio occidental y campeones de los revolucionarios amantes de la libertad.

Si los escasos conocimientos geográficos de McKinley eran un chiste, su preocupación por las islas no lo era. McKinley comentó su angustia ante un comité de misioneros metodistas que fueron a visitarlo y dijo que al principio no tenía ningún interés en aquellas islas del Pacífico, en absoluto, pero una vez que cayeron en manos americanas, afirmó que había gastado muchos zapatos yendo de un lado a otro de la Casa Blanca y que había pasado más de una noche rezando para encontrar una solución al asunto.72 Tenía muy serias dudas y se le planteaban cuatro opciones: devolver las Filipinas a España; dejarlas a su suerte, vulnerables a la intervención de un tercero; concederles la independencia; o convertirlas en una colonia. La idea de la independencia fue rechazada casi de inmediato, debido a la creencia de que los nativos eran demasiado atrasados como para gobernarse solos. Al final, McKinley optó por establecer una colonia americana, civilizar a los nativos y ponerlos en el camino de una «benevolente asimilación». Al parecer no esperaba tener resistencia, como si los rebeldes automáticamente pudieran entender que la ocupación americana sería distinta, y muy preferible, al gobierno de España. Muchos soldados americanos que se habían alistado como voluntarios para liberar Cuba acabaron a miles de kilómetros, en unas islas perdidas del Pacífico, furiosos al descubrir que la derrota de España no significaba que pudieran regresar a casa.73

Como el futuro de Estados Unidos en las Filipinas se mantenía en el aire, sin resolverse, las tropas se entretuvieron bebiendo, visitando prostíbulos y peleándose. Cuando se rompieron las negociaciones con las fuerzas filipinas, en enero de 1899, las fuerzas americanas descubrieron que no solo no habían conseguido una colonia española, sino que habían heredado una revolución colonial.

La misión del ejército americano fue complicada desde el principio. El primer general que dirigió el país como gobernador militar se negó a negociar un acuerdo de paz, sino que pensó que podía ganarse el apoyo de los rebeldes gracias a la ayuda humanitaria y la buena voluntad. El segundo general que se encargó de Filipinas comenzó castigando a todos aquellos que se negaban a la «benevolente asimilación». Para cuando llegó a las islas el general Adna Chaffee, la guerra regular ya se había convertido en una guerra de guerrillas. El Departamento de Guerra acordó que, dados los métodos de los insurgentes —emboscadas y asesinatos—, se hacían necesarias medidas más drásticas.

Weyler había elogiado la conducta de Estados Unidos durante la Guerra Civil americana desde siempre, pero Chaffee la había vivido de primera mano. Había servido en el ejército como oficial de caballería con veintidós años, y había cabalgado con Sheridan por Shenandoah Valley, donde se dijo que las tropas habían arrasado casas, cosechas, propiedades —todo lo que se encontraron por el camino—, hasta el punto que un cuervo que volara por aquella zona tendría que haberse llevado provisiones si quería sobrevivir.

Chaffee tenía ideas parecidas sobre cómo ganar su guerra. Cuando se cumplió el tercer año de conflicto, Estados Unidos aún no había abandonado del todo su idea de la «benevolente asimilación», construyendo escuelas y hospitales, pero por cada zanahoria que se ofrecía había detrás un palo bastante duro. La lucha de los llamados «insurrectos» consistía en combatir un día y regresar a la vida civil al siguiente —casi igual que habían hecho los rebeldes cubanos contra los españoles—, lo cual hacía prácticamente imposible atrapar a los combatientes o sofocar definitivamente la rebelión. La idea de que los juramentos de lealtad exigida y recibida de los locales aún tenían algún significado hacía mucho tiempo que se había desvanecido.

Muy probablemente el giro hacia una guerra de guerrillas solo consiguió que los civiles se vieran atrapados en medio de la estrategia bélica de ambas partes. Pero cualquier medida contemporizadora quedó aparcada para siempre el 28 de septiembre de 1901, después de que un jefe de policía filipino matara a un centinela, desatando de este modo una masacre orquestada de tropas americanas en Balangiga. Las armas camufladas pasaron los puestos de vigilancia en ataúdes de niños y se utilizaron para matar a cuarenta y ocho soldados americanos en el incidente más mortífero de toda la contienda. El desastre causó amplia conmoción a distintos niveles, dado que se suponía que habían contado con ayuda para llevar a cabo aquel plan tan elaborado y que los cuerpos de los muertos fueron mutilados horriblemente.

La venganza generalizada, incluida la ejecución de diez filipinos desarmados y el incendio hasta los cimientos de una ciudad entera al día siguiente, no calmó los nervios de los mandos, incluidos los del gobernador general Chaffee, que acabó convenciéndose de que eran necesarias medidas incluso más duras para someter a los insurgentes. Y así, en el otoño de 1901, Chaffee dio carta blanca a dos generales que cambiarían el curso del conflicto y que harían historia.

El general Jacob H. Smith, como Chaffee, había participado activamente en la Guerra Civil americana. Herido en la cadera en la ocasión de Shiloh, en 1862, también había salido malparado en Cuba, en 1898, donde recibió un balazo en el pecho. En general, se las había arreglado para ser un obstáculo para su propio éxito y la tranquilidad de sus conciudadanos en los treinta y seis años que habían mediado entre una acción y la otra: Smith había especulado con dinero perteneciente a los bonos de los reclutas afroamericanos, y fue citado por insubordinación, por impago, por deudas de juego, fue juzgado en una corte marcial y a punto estuvo de ser apartado del servicio activo. Era un hombre bajito, de amplias caderas y estrecho de hombros, pero feroz en la batalla y no completamente cuerdo fuera de ella.

Se le asignó el mando en Catbalogan, en la costa occidental de la isla de Samar, a primeros de octubre; Smith emprendió la campaña con una idea clara. Los periódicos informaron que había jurado convertir aquel lugar en un erial «donde no pudieran vivir ni los pájaros».74 Los rebeldes de Samar actuaban a sus anchas desde las junglas impenetrables, mientras que las tropas americanas se tenían que acuartelar en las ciudades costeras, como Balangiga, donde ocurrió la masacre.

Smith estaba dispuesto a vengarse. A su llegada, anunció que iba a poner en marcha su propia política de «reconcentración», agrupando a los civiles en las ciudades, y dejando claro (igual que Weyler) que cualquiera que se encontrara fuera de los campos señalados no contaría con el lujo de ser sometido a un interrogatorio, sino que sería ejecutado en el acto. Los sospechosos de actividades antiamericanas —incluidos los españoles y los mestizos locales— irían directamente a las prisiones militares.75 Pocos días después de haber puesto en marcha estas nuevas ordenanzas, un periódico proamericano de Manila ya estaba aireando el gran éxito de Smith: «Se asegura que su política de reconcentración es la cosa más efectiva que se ha visto en estas islas bajo cualquier bandera».76

Aquel mes de diciembre, Smith explicó a los soldados que estaban bajo su mando que incluso la «guerra civilizada» no podía llevarse a cabo con ideas humanitaristas. Más tarde, sus subordinados testificarían que el general animaba a cometer carnicerías salvajes y que a uno de los oficiales le dijo que mataran y quemaran todo lo que se les pusiera por delante: «Cuanto más matéis y arraséis, más contento estaré». Ordenó a la 6ª Brigada Especial que convirtiera la isla en un «completo desierto» y que dispararan a todos los chicos que tuvieran más de diez años.77 La región se convirtió en un infierno.

Aunque la reconcentración era nueva en las islas, Smith también hizo uso de las técnicas que se habían empleado con anterioridad, adoptando tácticas utilizadas por los españoles y por los insurgentes antes que los españoles. Como estaban poco familiarizados con el terreno, y menos aún con las lenguas de Filipinas, y los intérpretes no eran fáciles de encontrar, los soldados usaban otros métodos para conseguir información. Utilizaban a los civiles como rehenes, ejecutaban a sospechosos y quemaban casas y cosechas, y todo ello se consideraba juego limpio en determinadas circunstancias.

La tortura, compañera inseparable de la detención, adquirió muchas y variadas formas en las islas Filipinas. El «tratamiento de cuerda» (una elaborada tortura que amenaza con la asfixia) incluía también un linchamiento parcial para provocar confesiones o sonsacar información. Los soldados y los aliados también hacían uso del tormento del agua o «toca». Se introducía agua salada o sucia en la boca de un prisionero tendido, o por la nariz, hasta que su estómago estaba a punto de reventar, momento en el cual vomitaba —o se le pateaba o se le apalizaba hasta que vomitara— y entonces se repetía el proceso. Tiempo después Smith explicó su modo de actuación frente a la población nativa diciendo que los filipinos «deben ser subyugados y sometidos, y deben mantenerse así hasta que aprendan que nuestra intención es concederles la libertad».78

Al tiempo que las fuerzas de Smith comenzaban a instalar los primeros campos de concentración en Samar, el general de brigada J. Franklin Bell desarrollaba su propio plan para someter a la provincia de Batangas, en la isla de Luzón. Como Smith, Bell había combatido en las guerras contra los indios y en la Guerra Civil americana. También era bien conocido por su coraje, había acabado con siete insurgentes filipinos en el campo de batalla y había capturado a tres de ellos sin ayuda de nadie. (En los relatos más pintorescos que repetían sus subordinados se decía que lo había conseguido a lomos de un caballo y yendo totalmente desnudo).79

Al contrario que Smith, Bell no era ni un planificador amoral ni un bala perdida. Tenía un aspecto cuadrado, con cuello de toro y un pelo pajizo peinado con raya al medio; sus hombres lo adoraban y tanto los jefes del Departamento de Guerra como los políticos lo admiraban.

Al llegar a Batangas, la capital de la provincia, Bell se reunió con sus oficiales para explicarles cuál era su visión del asunto. Proporcionó sillas a sus invitados para que estuvieran cómodos durante su largo monólogo y, dándose cuenta tal vez de que la historia podría recordar aquella campaña, le pidió a dos taquígrafos que lo transcribieran. Allí donde Smith se negaba a templar su retórica, Bell exponía sus planes en un lenguaje cuidadosamente ceñido a las tácticas militares estadounidenses oficialmente aprobadas. Expresó su apoyo incondicional a una política generalizada de buena voluntad, o eso aseguró a sus oficiales, pero temía que la población nativa lo tomara por debilidad. Vérselas con un enemigo «astuto, sin escrúpulos y sin conciencia», requería acciones drásticas y medidas desagradables. A partir de ese momento, dijo, la política en Batangas se ceñiría a la Orden General 100, el Código Lieber que se puso en acción durante la Guerra Civil americana, con lo cual se permitiría la venganza y las ejecuciones, aunque advirtió que no se llevarían a cabo ejecuciones sumarias sin su aprobación.80

Bell estaba jugando con dos barajas, exigiendo a sus oficiales que adoptaran tácticas más drásticas mientras hablaba de contención y prudencia, pero entendió perfectamente los riesgos y se aseguró de que sus órdenes más agresivas no aparecieran por escrito. El año anterior, cuando un coronel archivó informes que podían interpretarse como autorización o respaldo a torturas e incendios premeditados, Bell le había escrito una carta advirtiéndole que debía ser más cuidadoso. Bell explicaba que comprendía la necesidad de prender fuego a la casa de un sospechoso o de apretarle el cuello con una soga para que hablara, pero advertía que si ese tipo de operaciones llegaban a ser de dominio público, lamentablemente no le sería posible proteger a ningún oficial que se viera envuelto en las mismas.81

Una cosa era lo que se decía, pero la realidad es que los métodos que Bell escogió para actuar contra la intratable insurgencia filipina no diferían mucho de los de Smith. Una semana después de aquella reunión con sus oficiales, despachó la Orden Telegráfica número 2, ordenando a sus oficiales que prepararan la reconcentración en las afueras de las ciudades, con las guarniciones y fortines necesarios para controlar los campos. Enmarcadas en lo que se denominó «zonas de protección», Bell definió esos sectores como refugios para ciudadanos «favorables a la paz», lugares donde se mantendrían a salvo de ser masacrados por los insurgentes. Al día siguiente se emitió otra orden, en la que se disponía el objetivo de hacer que el populacho se sumiera en tal miseria que acabara suplicando la paz. «Es una consecuencia deplorable pero inevitable de la guerra», escribió: «Deben pagar justos por pecadores».82

Bell siguió explicando que con la adopción de los métodos de la reconcentración —que según él no exacerbaron ni el hambre entre los civiles ni incrementaron la mortalidad en la región— las fuerzas estadounidenses estaban protegiendo a los civiles pacíficos frente a los insurgentes. Pero en sus órdenes queda claro que, como Weyler, creía que todos los civiles debían ser tratados como prisioneros si no se demostraba pública y positivamente que sus actos estaban comprometidos con los intereses de Estados Unidos.

No había lugar para la neutralidad. En Batangas, como en Cuba, los campos de concentración eran una estrategia bélica para negar alimento y refugio a los insurgentes, así como un castigo colectivo para hacer sufrir a los civiles junto a las fuerzas enemigas. Bell no ignoraba los riesgos que corría al hacinar a cientos de miles de nativos en zonas de reconcentración parecidas al modelo cubano. Y al hacinar a gente hambrienta y enferma en zonas con un clima tropical se corrían riesgos tanto para los civiles como para los soldados. Hizo traer varios equipos de vacunación de la viruela para desinfectar los campos, inyectando y vacunando a casi trescientos mil reconcentrados —a veces por la fuerza— en menos de dos meses.83

Lo que en los informes oficiales se presentaba como una ordenada aplicación de métodos moderados tenía una cara muy diferente sobre el terreno. En una carta privada escrita a un senador, un oficial del ejército estadounidense describía con mirada de soldado la «reconcentración al estilo de Filipinas»:

Caminamos ocho millas seguidas por un pantanal laberíntico lleno de barro, hasta las cuatro de la mañana, hasta que llegamos a un claro musgoso que estaría a unos veinte pies sobre el nivel del mar. Y ahí estamos. Llueve continuamente y tanto que hasta Noé se sorprendería. Y los caminos, si es que se puede encontrar alguno, consiguen que la Sima de la Desesperación parezca una carretera asfaltada. Pues este charco de cieno negro es el corral de los reconcentrados, con una línea exterior infranqueable, porque cualquier ser vivo que aparezca al otro lado de esa línea es abatido a tiros.

Hay un constante hedor a cadáver podrido que se mezcla con algunos encantadores efluvios locales, lo cual hace que la situación sea ligeramente desagradable.

Cuando llegué vi unos treinta casos de viruela y surgen otros cinco nuevos cada día, y prácticamente todos suelen acabar con la muerte. Al anochecer, nubes de enormes murciélagos vampiros se arremolinan sobre los cadáveres para darse un festín.

Los mosquitos trabajan por turnos y así pueden mantener su implacable presencia día y noche. Hay una agradable incertidumbre que consiste en saber si te van a dar un machetazo antes del amanecer, o si te van a degollar en la espesura o si un francotirador te va a pegar un tiro. Esto parece un lugar alejado del mundo sin una vista del mar... en realidad, es más parecido a un barrio del infierno.84

Al principio, la idea de los americanos para Filipinas era una «asimilación benevolente» y se hicieron esfuerzos reales para construir escuelas, hospitales y carreteras. El proceso comenzó con el tipo de nobleza interiorizada que condujo a Rudyard Kipling en el primer mes de las hostilidades a considerar el esfuerzo de civilizar a los nativos filipinos como «una obligación del hombre blanco», pero aquel proceso acabó en una sangrienta carnicería en zonas conflictivas durante las etapas finales de la guerra.

La contradicción de apoyar al pueblo cubano en sus sueños de libertad y luego reprimir a otro grupo de revolucionarios en otras islas situadas al otro lado del mundo no pasó desapercibida para muchos ciudadanos americanos. Aunque las historias periodísticas transmitidas telegráficamente eran censuradas, el correo no lo estaba, y buena parte de la información sí que llegó a América. Algunos soldados escribían cartas a sus familias y les contaban claramente que se estaba torturando y asesinando en Filipinas, a menudo aprobándolo. Otros, asqueados por aquellos actos violentos y brutales, enviaban informes de los incidentes a los periódicos y a los legisladores con la esperanza de que sirviera para cambiar la situación. La opinión pública americana, aún eufórica por su superioridad moral ante la rápida defenestración del Imperio español, quedó espantada al verse empantanada en el lodazal de una guerra que no había manera de convertirla en una aventura romántica y novelesca, y en la que se estaban aplicando las mismas tácticas que Weyler había adoptado en Cuba.

El Buffalo Courier escribió: «El pueblo americano no está dispuesto a aceptar la responsabilidad de los horrores que se dan en los campos de concentración».85 El Baltimore American apuntó: «Al final hemos hecho aquello que pretendíamos evitar cuando fuimos a la guerra».86 Weyler siguió siendo un tema candente en el drama moral que se representaba y el Detroit Free Press declaró que «el weylerismo es el weylerismo, se manifieste en Cuba o en las Filipinas».87 Días después, el Columbus Evening Press proclamaba: «Nuestro honor se verá manchado por la vergüenza si permitimos que nuestros ejércitos coloniales sean comandados por un hombre que adopta las políticas bárbaras del Carnicero Weyler y la reconcentración».88 Los ilustradores y caricaturistas políticos sacaron el máximo provecho reflejando la hipocresía que se reflejaba a todos los niveles, y llegó a publicarse una maliciosa caricatura del presidente Teddy Roosevelt acarreando un cubo de agua con el rótulo «CIVILIZACIÓN» y preparándose para derramarlo en el gaznate de un prisionero de la insurgencia filipina.

De modo que a Estados Unidos llegaron muchos e incómodos informes que no podían ignorarse, incluso por aquellos que apoyaban firmemente la guerra. Los expedientes que hablaban de los campos de concentración excitaron la ira de algunos miembros del Congreso, que no habían sido informados, y el Comité del Senado para las islas Filipinas puso en marcha una investigación en enero de 1902. El día anterior a su declaración, el gobernador general de Filipinas (y futuro presidente de Estados Unidos), William Howard Taft, aseguró a la opinión pública con una dudosa precisión terminológica que, hasta donde él sabía, «nunca se ha pensado en establecer “campos de concentración” en la acepción común del término».89

A medida que se desarrollaba la investigación, entre enero y junio, fueron saliendo a la luz una letanía de actos violentos y brutales, órdenes salvajes y políticas de concentración. Los políticos favorables a la expansión americana en el mundo chocaron con los antiimperialistas, que, para empezar, nunca quisieron que Estados Unidos se hiciera cargo de las colonias de España. Algunos legisladores sureños simpatizaban incluso con la insurgencia, tanto la de Cuba como la de Filipinas, identificando y reprobando el tipo de tácticas que empleó Sherman contra los confederados, por mucho que se estuvieran poniendo en práctica lejos de América. Otros grupos, como los supremacistas blancos, desaprobaban fervientemente la idea de la mezcla racial y consideraban que lo mejor para Estados Unidos era largarse de Filipinas con el fin de evitar una relación estrecha con otras razas «inferiores».

Las extravagantes confluencias y relaciones entre la política y la historia llevaron en un momento dado a un senador del norte a defender los beneficios de torturar a los filipinos, y se lo dijo a un senador sureño, que apuntó que a los sureños blancos no se les permitía el linchamiento de negros, pero que esa práctica al parecer sí se permitía en otros lugares del mundo. El senador John Coit Spooner de Wisconsin observó que el Tribunal Supremo de Estados Unidos había intervenido en la cuestión, y que había determinado que las protecciones legales que se aplicaban a los americanos no se tenían por qué aplicar a los filipinos.90

Aparte del debate político sobre imperialismo o aislacionismo, la opinión pública americana quedó conmocionada por la conducta de sus hombres en la guerra. Los comentarios de Taft, en realidad, reconocían la brutalidad de los métodos americanos. Era evidente que el secretario de la Guerra, Elihu Root, había respaldado tácitamente la decisión de actuar con la mayor virulencia. Durante un debate a propósito del asunto, el senador George Turner, de Washington, llamó al general Jacob H. Smith «monstruo con forma humana».91

Junto a los debates en el Senado, hubo también juicios. Durante el consejo de guerra contra el mayor del ejército estadounidense Edwin F. Glenn por haber empleado «la tortura del agua», la defensa esgrimió que aquella técnica la utilizaban habitualmente los españoles, los insurgentes, e incluso los policías en las ciudades americanas. Además, añadió el abogado, eso no hace daño a nadie, solo causa alguna molestia.92 Al explicar su conducta, Glenn narró los horrores de la masacre de las tropas americanas en Balangiga, con todo detalle, hasta que fue interrumpido por el fiscal, que dejó claro que era él quien se estaba sometiendo a juicio en el tribunal, y no los insurgentes. Glenn apuntó que no podían separarse ambos elementos. «La guerra es una sucesión de venganzas, y cuanto más se prolonga, más salvajes son los actos que se llevan a cabo, y las venganzas son cada vez más y más violentas. Sí, nada más que una sucesión de venganzas: eso es la guerra».93

Glenn no andaba del todo descaminado, aunque desde luego el camino que había escogido no era el correcto. Podía resultar tentador poner el foco en los ejemplos más comprensibles de mala conducta, pero era evidente que esas malas prácticas no habrían sido tan generalizadas sin la aquiescencia de los generales que lideraban la contrainsurgencia. Tras el fracaso a la hora de poner fin rápidamente a la resistencia, la adopción de tácticas brutales solo consiguió que los soldados a veces se tomaran la justicia por su mano.

Un fenómeno paralelo había ocurrido al más alto nivel. Los primeros generales que pusieron en marcha campos de concentración no fueron sus inventores. El Carnicero Weyler había heredado la idea de su predecesor y la había ejecutado con la aprobación del gobierno español. La puesta en marcha de la reconcentración en las Filipinas, a cargo de los generales Bell y Smith, fue conocida por sus superiores, que permitieron que semejante estrategia se llevara a cabo. Aunque los gobiernos procuraban desvincularse de las tácticas más virulentas de sus generales, los representantes civiles animaban tácitamente a los generales a emplearlas.

Al final Glenn fue condenado a un mes de suspensión y a una multa de cincuenta dólares por crueldad (por utilizar el tormento del agua). El general Smith, juzgado por dar órdenes para convertir en un desierto inhóspito la región de Samar y por ordenar ejecuciones de niños hasta la edad de diez años, fue condenado por conducta inapropiada en un oficial militar, pero jamás fue reprendido por establecer campos de concentración. No fue condenado a penas de prisión.

Incluso su descrédito tuvo poca repercusión. Después del juicio en sede militar, el presidente Roosevelt obligó al general Jacob Smith a retirarse tras su regreso a Estados Unidos. Fue recibido con honores de héroe en su casa, en Ohio, donde un año después sufrió un «colapso nervioso total».94

Al otro arquitecto de la «reconcentración» americana en las islas Filipinas, aquel cuyo plan maestro parecía bastante más organizado, el amado por sus hombres, y que no tenía el pasado dudoso de Smith, le fue bastante mejor. Bell se vio salpicado por el barro de la investigación del Senado que tuvo lugar durante la primera mitad de 1902, pero sus directrices de mando bien claras y las órdenes más sutiles a sus subordinados consiguieron alejarlo de las denuncias que sí tuvo que afrontar Smith y su descarada incitación a la violencia. Los oficiales al mando de Bell también dieron un paso adelante para decir que apoyaban su política de reconcentración, que con ello no hacían más que seguir el código de conducta establecido durante la Guerra Civil y que se aplicó de un modo humanitario como última medida contra los guerrilleros «semicivilizados».95 Al dejar los actos más brutales en manos de sus subordinados y mantener un marco estructurado de mando en el cual se pudieran admitir las acciones violentas de sus tropas, Bell nunca tuvo que afrontar ningún reproche oficial.

Bien al contrario, ascendió a jefe del Estado Mayor del Ejército de los Estados Unidos. Por la época en la que el Senado estaba considerando su nominación, en 1906, los políticos que se habían opuesto a los campos de concentración —por considerarlos una medida salvaje— y habían denunciado públicamente las tácticas de Bell ya se sentían menos inclinados a culparlo. «Me repugnan las cosas que hizo, pero siempre me he sentido inclinado a admirar el modo como las hizo», dijo un senador que previamente había denunciado a Bell. «Desde luego, consiguió terminar con la insurrección. Consiguió terminar con todo».96

La estimación de la cantidad de muertos en los campos de concentración es complicada, sobre todo en tiempos de guerra. Como ocurrió en Cuba, el hambre y las enfermedades diezmaron a los civiles filipinos mientras el ejército se concentraba en eliminar a los insurgentes y a los sospechosos. Junto a la viruela, los «reconcentrados» tenían que afrontar otras dolencias, como el beriberi, la malaria, la disentería o el tifus. La guerra en las Filipinas, en conjunto, provocó un número de muertes que seguramente llegan a las seis cifras, y la reconcentración seguramente fue la responsable directa de más de once mil muertes durante los cuatro meses que permanecieron abiertos los campos de concentración.

Todos los acusados, procesados o públicamente investigados, se beneficiaron al final de la rendición de la mayoría de los insurgentes filipinos y de la conclusión no oficial de la guerra en el mes de abril. El comandante de la armada, Nelson Miles, fue enviado a Filipinas para investigar sobre el terreno e informar sobre los desagradables incidentes relacionados con las torturas cometidas por las tropas americanas. Pero el gobierno ya había anunciado el final de los juicios militares relacionados con el conflicto. El presidente Roosevelt dio carpetazo a la investigación de Miles. Las tácticas brutales aplicadas en una campaña larga parecen diferentes cuando los métodos se examinan justo después de ganar la guerra.

En un ataque de justificación retroactiva, los Estados Unidos incluso minimizarían oficialmente la carnicería de la reconcentración de Weyler. Según las estipulaciones del tratado de paz con España de 1898, al final de la guerra, las reclamaciones económicas de los ciudadanos americanos contra España por su política de reconcentración fueron asignadas y pagadas por el gobierno americano. En cualquier caso, para cuando esas reclamaciones entraron en el sistema administrativo, en 1902, Estados Unidos ya había instituido un sistema paralelo de reconcentración en sus propias colonias de ultramar. Además de advertir sobre el paralelismo de estos campos de concentración, la comisión citó órdenes de la Guerra Civil estadounidense de mitad de siglo donde se autorizaba la detención de civiles en territorio enemigo como prisioneros de guerra sin proceso judicial ordinario. También se mencionaba la legalidad anterior para condenar a la inanición a los enemigos, armados o desarmados. Y a propósito de la legitimidad de la «reconcentración» española en Cuba, los comisionados, además, apuntaron que la Convención de la Haya sobre crímenes de guerra de 1899 no la había prohibido.

En una resolución que salvaría a Estados Unidos de pagar las reclamaciones económicas de los «reconcentrados» tanto de Cuba como de Filipinas, la comisión afirmó que «indudablemente es norma general de la ley internacional que la concentración y la devastación son medidas de guerra legítimas».97 Los miembros reconocieron con cierto rubor las antiguas denuncias públicas del presidente McKinley contra los campos de concentración españoles, considerados como violaciones de las leyes de la guerra. Esos argumentos, dijeron los comisionados, revelaban unos loables sentimientos humanitarios, pero no tenían sustento legal.

Al combinar el estilo español de la reconcentración con la idea de guerra total en las Filipinas, Bell y Smith institucionalizaron el legado de la Guerra Civil americana y lo ampliaron para usos posteriores. Las campañas de los generales Sherman y Sheridan, concebidas como una destrucción deliberada y total del Sur estadounidense, fueron asumidas como políticas de guerra aceptables y se hicieron más letales. El historiador Glenn May ha apuntado que en el momento en el que Bell hizo uso de la táctica de reconcentración, el riesgo para los civiles era evidente, porque se tenía la referencia del conflicto cubano, y sin embargo fue obviado. «Un comandante americano», escribe Glenn, «no necesitaba despachar órdenes específicas llamando al crimen generalizado contra los civiles para generar muchas muertes de civiles».98

En su momento, el general Franklin Bell sería considerado como el genio de la operación de contrainsurgencia más exitosa jamás ejecutada por el ejército estadounidense a lo largo de la historia, incluso en tiempos posteriores. Cuando dio la impresión de que Estados Unidos podía volver a ir a la guerra en Cuba en 1906, algunos miembros de la administración dejaron caer que tenían previsto utilizar un sistema de campos de concentración tras la ocupación.99 Al final, sin embargo, no se instalaron dichos campos: Roosevelt envió a los marines como una fuerza de ocupación durante dos años, mientras se ponía en marcha el sistema electoral y se formaba un ejército profesional cubano.100

Incluso el general Weyler, el Carnicero, que había recibido todas las condenas morales posibles, fue rehabilitado. Después de regresar a España, ejerció en cuatro momentos distintos como ministro de la Guerra. En las más de tres mil páginas de memorias dedicadas a narrar su campaña en Cuba, puso especial énfasis en apuntar con orgullo todos los lugares que se habían utilizado como campos de concentración desde que él puso en marcha el concepto y su aplicación.101 Décadas después de su muerte, la embajada española en Washington emitió un comunicado en el que se decía que Weyler había alcanzado una «gloria duradera» después de haber sido «acusado, sin pruebas, de excesiva severidad y de haber llevado a la miseria a los cubanos por recluirlos en campos de concentración».102

Tanto en Cuba como en Filipinas fueron apareciendo generales que sucesivamente parecían estar deseosos de aumentar la severidad de las medidas contra los civiles. No parecía importar a nadie que los métodos fueran aterradores para los pobres, que se difuminaran y a veces se borraran las diferencias entre los civiles y los soldados, castigando a poblaciones enteras, y sobre todo no importaba cuando los lugares donde tales cosas ocurrían eran países lejanos y las noticias no llegaban a la metrópolis muy a menudo.

Tanto los observadores como los políticos implicados se dieron cuenta de que el colapso del Imperio español y el nacimiento del colonialismo americano estaban marcando un giro decisivo en el concierto del poder mundial. Algunos periódicos también apuntaron un cambio en las tácticas bélicas que habían surgido de estos conflictos, declarando que las alambradas de espino eran la aportación más importante a la estrategia militar que había surgido del conflicto hispano-estadounidense.103

Se entendió menos, en su momento, que el legado de la guerra total del siglo XIX y de la brutalidad sistemáticamente aplicada de los generales hubiera nacido ya para definir las atrocidades del siglo siguiente. Entretanto, otros generales en colonias lejanas ya habían asumido la idea de los campos de concentración y los habían instituido en un nuevo continente: África.

2

MUERTE Y GENOCIDIO EN SUDÁFRICA

En la sabana sudafricana las granjas arden muy fácilmente. Basta con derramar un poco de parafina en las cortinas y prenderle fuego o poner unas cargas de dinamita en el suelo para que las rudimentarias estructuras queden reducidas a escombros o ardan en llamas, elevando negros penachos de humo hacia el cielo. Se tarda muy poco tiempo en arrasar una casa.

Desde principios del siglo XX y cuando corrían tiempos conflictivos, los soldados del Imperio británico se convirtieron en expertos en este tipo de demoliciones. Llevaron a cabo una estrategia de tierra quemada en el Estado Libre de Orange (Orange Free State) y Transvaal, arrasando más de treinta mil casas y destruyendo decenas de ciudades.1 Los grupos de holandeses que emigraron a Sudáfrica desde el siglo XVII conformaban la comunidad de afrikaners o boers. (La voz neerlandesa boer significa «colono», «campesino» o «granjero»; las academias recomiendan las voces «bóer» y «bóeres» para la versión española). Los soldados se convirtieron en expertos en otras tareas también, como la destrucción de espejos para evitar la comunicación por señales o la destrucción del grano humedeciendo los silos o prendiéndoles fuego; también se tomaban la molestia de arrancar las jambas y los marcos de puertas y ventanas para utilizarlos como leña, robar joyas, candelabros y dinero, quemar huertos, matar a tiros a miles de caballos y cabezas de ganado en un solo día... En teoría, las casas solo se quemaban cuando se encontraba algún arsenal de armas o como represalia directa por algún sabotaje. En la práctica, sin embargo, estas acciones eran bastante más turbias, porque los soldados se dedicaban a saquear las granjas, robándole un horno a una familia mientras le quitaban todos los objetos de valor a otra, o pedían una taza de leche antes de matar a todos los cerdos de la granja o quemar vivo a todo un rebaño de ovejas.2

Los ingleses ya habían tenido que enfrentarse a los bóeres veinticinco años antes, cuando los descendientes de los colonos holandeses habían exigido la independencia del Transvaal. Después de humillar a los británicos en tres meses de combates, los bóeres se habían ganado el derecho al autogobierno en 1881, uniéndose al Estado Libre de Orange en calidad de república independiente bóer.

Aunque aceptaron la autodeterminación, los ingleses continuaron presionando y diciendo que ambas repúblicas eran oficialmente parte del Imperio británico. Y después de que el descubrimiento de los depósitos minerales en territorio bóer desatara una fiebre del oro que provocó una oleada de emigración británica, Londres comenzó a exigir el control del territorio. Ante el inminente despliegue de las tropas británicas, los bóeres exigieron que los soldados se alejaran de las fronteras de sus repúblicas. Los ingleses se negaron y el 11 de octubre de 1899 los bóeres declararon la guerra.

Como había ocurrido en las Filipinas, la guerra comenzó con unas batallas más o menos convencionales, pero ya era sabido que los enfrentamientos tradicionales eran una estrategia evidentemente ineficaz si un pequeño ejército quería tener alguna opción en la lucha contra un imperio. Así que en cuanto los británicos se aseguraron el control de las ciudades más importantes, los dirigentes bóeres cambiaron su plan de combate. Eran grandes jinetes y conocían su país, así que se dedicaron a organizar incursiones de guerrillas para acosar a las fuerzas británicas y cortar las líneas de suministros. La respuesta británica fue poner en marcha un plan similar al que se había utilizado en Cuba contra los rebeldes. Establecieron largas secciones de verjas coronadas con alambradas de espino que conectaban pequeños blocaos o fortines vigilados, dividiendo el campo en zonas y obstaculizando la movilidad de los bóeres.

Sin embargo, los bóeres resultaron ser unos estupendos guerrilleros. Solo habían transcurrido tres meses de conflicto cuando los ingleses consideraron que tenían que desplegar a doscientos mil hombres en Sudáfrica si querían tener éxito. Para cuando los soldados británicos empezaron a presentarse a la puerta de los bóeres, los hombres en edad de combatir rara vez se encontraban en casa. Incapaces de atrapar a los grupos guerrilleros y de enfrentarse a los insurgentes directamente, los soldados invasores generalmente se decantaban por castigar a las mujeres y a los niños. Después de conceder a las familias solo unos minutos para que pudieran coger lo que pudieran llevarse, los soldados británicos a veces veían cómo las mujeres a las que habían ordenado salir de sus casas volvían a entrar corriendo en ellas, aunque estaban en llamas, para intentar salvar lo más necesario. Los más afortunados conseguían empaquetar sus posesiones y cargarlas en carros, de los que a veces tenían que tirar ellos mismos, ya que sus animales habían sido sacrificados. Las familias se quedaban automáticamente sin protección y sin techo.

En los primeros meses de la guerra de los bóeres, el Parlamento británico se había inclinado a aceptar el imperativo militar y dejar que el ejército pudiera actuar sin interferencias. Pero como los rumores de incendios premeditados de casas y granjas llegaban una y otra vez a Londres, los parlamentarios elevaron una pregunta al Ministerio de la Guerra, aunque solo se consiguió que las acusaciones se negaran de plano.

Tras la sucesiva aparición de distintos reportajes en periódicos de prestigio, parecía difícil que las acusaciones pudieran despreciarse. En un debate celebrado en mayo de 1900, en los Comunes, el miembro del Parlamento John Bryn Roberts citó a periodistas bien conocidos de respetables diarios que remitían sus informaciones directamente a los oficiales a los que habían entrevistado: oficiales que habían ordenado o habían ejecutado personalmente la devastación en Sudáfrica. Leyó lo siguiente del Morning Leader: «La columna comandada por el general French, y con el general Pole-Carew a la cabeza de la Guardia y de la 18ª Brigada, avanza quemándolo prácticamente todo en su camino. Después se acabó con unas 3.500 cabezas de ganado y ovejas. Cientos de toneladas de maíz y forraje se han destruido».3

Roberts apuntó que una cosa era quemar las casas en retirada y otra bien distinta hacerlo en calidad de fuerza invasora, obligando a los civiles a huir delante de ti. Se estimaba que la diminuta fuerza bóer que combatía fuera como si el Imperio británico estuviera «combatiendo con ocho mundos a la vez», así que el parlamentario se preguntó en la Cámara si se podría ordenar una cierta moderación en las actuaciones.4

Los informes sobre la tragedia de los bóeres encontraron su eco en los círculos pacifistas británicos. Emily Hobhouse, una activista social que había regresado recientemente de trabajar con los mineros en América, se sintió conmovida por las historias de los civiles expulsados de sus casas por culpa de una guerra que muchos vinculaban únicamente a la codicia. La activista se unió al Comité para la Reconciliación de Sudáfrica aquel mismo año y después de leer algunas cartas de los soldados en los periódicos, organizó una protesta femenina durante el primer verano de la guerra.

La reivindicación pacifista no estaba exenta de riesgos, porque los soldados británicos estaban muriendo en la contienda y muchos ingleses consideraban que la compasión hacia las familias bóeres era tanto como una traición. En una reunión organizada por cuáqueros aquel julio, un auditorio hostil abucheó a Hobhouse y a otros participantes, lanzándoles sillas antes de asaltar definitivamente la tribuna y acabar con el acto reivindicativo.5

Hobhouse tenía treinta y nueve años cuando comenzó la guerra; ya había perdido a sus padres por enfermedad y la mayor parte de su herencia se había evaporado como consecuencia de inversiones fallidas. Tenía un cierto aspecto encorvado, con una boca delicada y un pelo ingobernable; había vivido en Minnesota y en México antes de regresar a Londres y ocupar un apartamento en Chelsea. Sus tíos, los influyentes lady Mary y lord Arthur Hobhouse, la animaron a seguir la carrera del activismo liberal.

A partir de la relación con los bóeres que viajaron a Inglaterra para defender sus posiciones en la contienda, Hobhouse concibió la idea de establecer un fondo de ayuda para las mujeres sudafricanas y sus hijos. Visitó a importantes figuras políticas y sociales durante el otoño de 1900 en busca de apoyo, pero se topó con recibimientos fríos y el temor al ostracismo si colaboraban con su causa. Tras conseguir trescientas libras, comunicó a su familia que estaba pensando en viajar a Sudáfrica para distribuir aquel dinero. Su hermano temía que pudiera coger alguna enfermedad estando con los bóeres o que fuera calumniada en Inglaterra, a lo que ella contestó: «La Vida no resulta muy interesante; la Muerte, sí; así que el argumento no tiene mucho peso».

Lady y lord Hobhouse dijeron que no intentarían detenerla, pero no confiaban lo suficiente en su plan como para financiar el viaje. Ella explicó que ni quería ni esperaba contar con su dinero. Rápidamente, alquiló su apartamento, compró un billete de segunda clase y aquel mismo diciembre embarcó con dirección al Cabo de Buena Esperanza.6

Las primeras protestas de los activistas y de miembros liberales del Parlamento no consiguieron interrumpir la política de tierra quemada del ejército. El secretario de Estado para las Colonias, Joseph Chamberlain, insistió en que ningún soldado británico había sido acusado justamente de malas prácticas, y que la quema de granjas se había exagerado muchísimo. Y allí donde había ocurrido, dijo, la destrucción solo se llevó a cabo en casos de clara complicidad de los civiles con la rebelión, y aparte de todo, el gobierno no podía maniatar a los militares en su actuación durante la guerra.7

En julio de 1900, el parlamentario antibelicista David Lloyd George, apuntó que Inglaterra estaba en camino de repetir las atrocidades de España en Cuba. «Esta guerra», predijo, «embrutecerá a la gente y el salvajismo que lógicamente vendrá después manchará el nombre de este país».8 Meses después, el parlamentario Samuel Smith declaró que, quemando casas, el Imperio se dirigía sin remedio a una catástrofe que podría igualar a la que desató Weyler en Cuba, «reservando para nuestro pueblo una herencia de odio que durará generaciones. Los futuros historiadores observarán nuestro presente como uno de los errores más deplorables que ha cometido jamás este país».9

Los periódicos también apuntaron las similitudes con la actuación española en Cuba y algunos de ellos reclamaron con entusiasmo que el gobierno pusiera en práctica una política de concentración. El Pall Mall Gazette abogó por el uso de los campos y recomendó adoptar el modelo de Weyler, pero no llevar hasta la muerte por inanición a los civiles bóeres.10 El St. James Gazette también recomendó «copiar» a Weyler, pero de un modo más extremo y radical: animaba al gobierno a reubicar a toda la población de descendientes holandeses en Santa Helena, una isla desierta situada a dos mil millas en medio del océano Atlántico. O bien podían enviarse a Ceilán, que está incluso más lejos de Sudáfrica, sugerían con miras más globales.11

El gobierno intentó excitar el apoyo popular, creando grupos de escritores famosos que escribirían textos propagandísticos, como Arthur Conan Doyle y Rudyard Kipling, destinados a favorecer y promover la guerra. Sin embargo, hasta los ciudadanos más comunes sabían que los derroteros que estaba tomando el conflicto eran peligrosos y escribían cartas a los directores augurando que si la «concentración» se hacía conforme a los modelos cubanos, el resultado sin duda sería el hambre y las epidemias, tal y como había ocurrido en la isla caribeña.12 Los que recordaban la historia reciente sabían que era evidente lo que ocurriría a continuación.

Emily Hobhouse llegó a puerto el 26 de diciembre de 1900, justo a tiempo para ver cómo salía el sol por Table Mountain y Devil’s Peak. Los pasajeros habían tenido que esperar para desembarcar, porque Ciudad del Cabo estaba sumida en el frenesí de la guerra: barcos haciendo cola en la costa, los suministros copando los muelles, los camiones militares atascando las calles y parecía que los soldados de uniforme estaban por todas partes.

Emily perdió su equipaje en mitad de aquel lío, pero lo recuperó poco después, mientras ocupaba sus primeros días en la ciudad reuniéndose con familias locales. Cuatro días después escribió a su tía hablándole de un soldado que aseguraba haber formado parte de una patrulla que quemó seiscientas granjas y que todos los chicos menores de ocho años habían sido capturados y que los habían catalogado y tratado como soldados. Los rumores también habían salido de Johannesburgo y se aseguraba que había «cuatro mil mujeres y niños en una especie de campo de prisioneros».13

La activista no tardó en presentarse en el despacho de sir Alfred Milner, gobernador de Ciudad del Cabo. Para entonces Emily ya había oído muchas historias sobre enormes campos de refugiados, pero los detalles sobre los mismos aún se desconocían y permanecían en el misterio. Esgrimiendo la carta de presentación de su tía, lady Hobhouse, intentó discutir con Milner las condiciones en que se encontraban las mujeres bóer y sus hijos. El temor de no estar a la altura de la tarea que había asumido la angustiaba.

Cuando Hobhouse finalmente se sentó frente al gobernador en su salón, pasó más de una hora contándole lo que había averiguado. Para ser una persona sin experiencia política, era audaz en sus consideraciones, y le pidió a Milner que ofreciera unas buenas condiciones a los bóeres en un futuro acuerdo de paz. Lo que se estaba haciendo en esos momentos, advirtió, estaba creando «miles de Juanas de Arco».14 Le habían hablado de al menos once campos de concentración y creía que, desde luego, había más.

Milner no intentó convencerla de la legitimidad de los incendios provocados y reconoció que él mismo no se sentía especialmente feliz viendo cómo se transportaba a las mujeres y a los niños en camiones de ganado. Le dijo que haría lo que estuviera en su mano para apoyar la petición de Hobhouse. Se había atrevido a pedir dos vehículos —uno para ropa y otro para alimentos— antes de que su interlocutor aclarara que el permiso para ir a cualquier campo dependería de la aprobación de lord Herbert Kitchener, que estaba al frente de las tropas británicas en ese momento.15

Hobhouse visitó en primer lugar un campo de prisioneros de guerra destinado a bóeres heridos, y entonces conoció todos los misteriosos recovecos y detalles de los salvoconductos militares que se pedían para salir de cualquier ciudad. También descubrió que su plan para distribuir los fondos solo con la aprobación de las autoridades británicas, civiles y militares, ya estaba haciéndole perder partidarios radicales en Inglaterra; unos radicales que, según apuntó, no tenían que vivir en los márgenes de la ley marcial, rodeados por soldados con ametralladoras Maxim.16

Dos semanas más tarde consiguió el permiso de Kitchener para viajar al interior. Kitchener le asignó un camión y permiso para viajar hasta Bloemfontein, a seiscientas millas al noroeste de Ciudad del Cabo. No se le permitiría adentrarse más en territorio en disputa. También se le negó la petición para viajar en compañía de un bóer: a pesar de su escaso dominio del holandés, tendría que viajar sola.

Después de pasar un día organizando el embalaje de un camión de suministros militares con más de diez toneladas de ropa y alimentos, aún no estaba muy segura de lo que se encontraría. Tal vez podría presionar a los militares para que le entregaran más provisiones destinadas a aquellos a los que el propio ejército había dejado sin hogar, pero temía que no encontraría muchos de los suministros más perentorios. Después de ver partir el camión, ella cogió un tren hasta Bloemfontein, que serpenteaba a través del desierto de Karoo, entre tormentas de arena roja. El polvo era omnipresente, incluso en su propio compartimento, llenándole de arena la piel y el pelo. El paisaje desde el tren se veía enturbiado por cuerpos en descomposición de ganados y caballos masacrados, huesos inidentificables y, de vez en cuando, alguna granja arrasada.

Cuando llegó a su destino, Hobhouse se encontró inmersa en un entorno plenamente castrense: ella era la única mujer en la estación de Bloemfontein. Se le presentaron varios problemas a la hora de conseguir habitación en un hotel, así que intentó conseguir que le permitieran quedarse con la viuda de un general bóer, lo cual desde luego no causó la mejor impresión en George Pretyman, el general británico al mando. Después de hablar con un capitán que había ejercido recientemente como comandante de un campo, se hizo evidente que los soldados no tenían ni la menor idea —«menos que un selenita»— de cómo manejar la crisis humanitaria que les había caído del cielo.17

Hobhouse finalmente se dirigió a ver su primer campo de concentración, que se encontraba a dos millas a las afueras de la ciudad. En la deslumbrante sabana, desiguales hileras de tiendas de campaña, como campanas redondas, se apiñaban en una ladera de una pequeña colina, con una tienda que hacía las funciones de morgue y unas construcciones con techo de lata en un extremo. No tardó en averiguar que a cada familia se le había asignado una tienda fabricada con lonas que se sostenían con un palo en el medio y apoyada en cuerdas que se fijaban a unos palos clavados en el suelo. En realidad, no había suficientes refugios para todo el mundo, así que los recién llegados tenían que dormir en camiones o en vagones de ferrocarril.18

Mientras recorría aquellas interminables hileras de tiendas, en medio del calor abrasador, se topó con la hermana de una mujer que había conocido en Ciudad del Cabo. Como allí no había sillas, se acomodaron en unas mantas. Había moscas por todas partes, y formaban como tapices negros sobre todo lo que había alrededor. Mientras Hobhouse le preguntaba a aquella mujer los detalles de la vida en el campo, una víbora venenosa se coló en la tienda. Ella la golpeó con su parasol, hasta que alguien llegó con un palo para acabar con la alimaña.

También fueron a verla otros residentes en el campo. Hobhouse conoció a una mujer que había sido separada de sus cinco hijos y a la que se le había prohibido visitar a su marido, que estaba prisionero en algún lugar de Bloemfontein. Dormía en el suelo y estaba en las últimas semanas de embarazo de su sexto hijo. «Esto no es más que un ejemplo», le decía Hobhouse a su tía en una carta, «pero bastante común, entre centenares y centenares de casos semejantes».19

No había suficiente agua; tampoco había jabón; el sarampión y otras enfermedades contagiosas se propagaban sin remedio. Los cadáveres a veces permanecían en las tiendas el tiempo suficiente como para que empezaran a descomponerse. En un campo de concentración de dos mil personas, casi la mitad eran niños. En su primera visita supo que los refugios se empapaban con las tormentas, que los niños tenían tifus y que a los maridos se les enviaba, a modo de castigo, a miles de kilómetros de allí, a campos de prisioneros, a la isla de Ceilán.

Hobhouse reconocía que el director del campo deseaba que la vida fuera menos penosa y que hacía lo posible por aliviar las penalidades de los detenidos, pero la activista tenía muy claro que la creación de campos había sido un error colosal. «Hagas lo que hagas», escribió, «no puedes impedir que algo que en sí mismo es espantoso deje de serlo». Estaba abrumada pero intentó mostrar a la opinión pública que «mantener activos estos campos es matar a los niños».20

Apenas una semana después de su llegada, la activista había puesto un anuncio para encontrar a enfermeras cualificadas y había diseñado un plan general para hervir agua del río con el fin de detener la inminente epidemia de tifus. Algunos funcionarios se ofrecieron a ayudarla, pero a la hora de la verdad y en el escenario del campo de concentración descubrió que todo el mundo la consideraba más como una loca o una traidora. Tras miles de muertes de soldados británicos a manos de los guerrilleros bóeres, muchos militares acabaron pensando que las medidas extremas estaban plenamente justificadas para intentar acabar de una vez con la guerra. Y ahora que finalmente se habían tomado esas medidas, se arrepentían de tener que cargar con miles de refugiados y un conflicto que seguía sin resolverse.

La constante desaprobación de los soldados representaba casi un destierro para Hobhouse. Cuando llegó el nuevo comandante al campo, no se mostró precisamente entusiasmado al verla allí, en su territorio. Ella tampoco estaba muy entusiasmada con él. Provocó un pequeño escándalo cuando se habló de la supervisión de su trabajo y se negó a aceptar cualquier injerencia que no procediera de Milner, en Ciudad del Cabo.

El suspicaz capitán que la estuvo controlando durante sus visitas parecía insensible a las súplicas de la activista, cuando ésta intentaba que le proporcionara leche para los niños desnutridos o prestara atención a los niños que se estaban muriendo a su alrededor. En su frustración, quiso darle una bofetada.21

El censor se negó a dar el visto bueno a la carta de Hobhouse en la que describía las condiciones en el campo, así que esperó a que alguien de confianza pudiera ocuparse de sus cartas y enviarlas desde la costa. Entretanto, su recuento de campos de concentración ascendía casi a cuarenta, pero quería verlos todos con sus propios ojos. Así que se dispuso a salir de Bloemfontein.

Acobardada y abrumada, temía enfrentarse sola a lo desconocido, con su escaso dominio del holandés y unos recursos limitados. Sabía bien cuál era la impresión que causaba, era «una simple mujer, de mediana edad, y un poco rarita y anticuada».22 En el tren y en las estaciones le costaba abrirse paso entre los soldados para conseguir algo que comer, así que siempre se llevaba una tetera y una lata de mermelada y se conformaba con lo que pudiera encontrar en la siguiente parada.

Mientras recorría cientos de kilómetros hacia los campos de Norvals Pont y Aliwal North, Hobhouse se zambulló en medio de un torbellino de permisos, salvoconductos y lagos de agua fresca que solo existían como espejismos provocados por el espantoso calor. Viajó sobre todo en el vagón de los guardias, en trenes de mercancías, y pasó una noche doblada en su asiento y otra durmiendo en el suelo de una habitación en un hotel de carretera, rodeada por una peste de cucarachas asquerosas. Los baños de las mujeres estaban generalmente cerrados o se habían dispuesto para uso militar. Vivió durante días a base de mermelada y cacao.

Para su sorpresa, las condiciones en Norvals Pont y Aliwal North, dos de los campos más rurales, eran bastante mejores que las de Bloemfontein. Norvals Pont albergaba a 1.500 retenidos, y estaban mucho menos apiñados que en otros campos. Los refugiados lealistas que huían de la guerra contaban con buenas tiendas de campaña, muy distintas a las tiendas redondas de tela destinadas a las mujeres bóeres y sus hijos. Los residentes del campo no tenían que recurrir al agua del río para beber y cocinar, porque el capitán al mando del campo había tendido tuberías para llevar agua limpia desde una granja cercana. Las tiendas contaban con una cama y una mesa, así como utensilios de cocina.

Aunque había sido reprendido por hacerlo, el comandante había comprado ropa para aquellos que lo necesitaran, y había destinado a varios hombres a la construcción de una pista de tenis donde podían jugar todos aquellos que lo desearan.23 Sin embargo, muchas de las personas que habían caído enfermas en Norvals Pont murieron debido a una falta de enfermeros cualificados. Y el calor durante el día era abrasador, de modo que al médico le resultaba imposible medir la fiebre cuando las temperaturas en el interior de las tiendas ascendían hasta los 44ºC, lo cual hacía que los termómetros fueran inservibles.

En Aliwal North, Hobhouse se encontró con que la pequeña ciudad de ochocientas personas había creado un comité para preparar la llegada de más de dos mil detenidos, tal y como le habían comunicado los militares. Un comandante compasivo había intentado desmilitarizar el campo: no se habían instalado puestos de vigilancia y los residentes del campo y la ciudad podían mezclarse sin restricciones. Las raciones eran más generosas y a las familias numerosas se les asignaba una segunda tienda o lonas y madera para ampliar sus viviendas tanto como necesitaran.24

Fue un alivio encontrar allí algunas soluciones que podrían trasladarse a Bloemfontein, pero incluso en Aliwal North la ropa escaseaba. Hobhouse se asombraba de aquellos que acusaban a los bóeres de ser unos asquerosos cuando en ninguno de sus campos se les proporcionaban los elementos mínimos para mantener la higiene. Regresó a la ciudad y compró jabón y tela con la que confeccionar ropa, y encargó que lo llevaran todo al campo.

De regreso a la miseria de Bloemfontein, exigió con determinación que se realizaran cambios sustanciales. A pesar de su empatía, el clasismo a veces surgía también en Hobhouse. En Norvals Pont se refirió a los civiles británicos como «de un tipo generalmente muy inferior al inglés menos educado». En otras ocasiones mantenía un desprecio que se reflejaba cuando hablaba de la «clase baja». Creía que era necesario que los maestros de los niños bóeres tuvieran no solo buenos modales y moralidad, sino también una «buena educación».25 No obstante, sin el poder que le confería su clase, habría sido mucho más difícil que una mujer de su época hubiera podido viajar al otro extremo del mundo para criticar la conducta del Imperio en tiempos de guerra, exigiendo hablar solo con gobernadores y generales. Ignoró por completo el daño que hacía a su reputación, y utilizó sus conexiones en Londres para llamar la atención del gobierno y favorecer sus acciones sobre el terreno.

La raza también desempeñó un papel en el trabajo de asistencia que Hobhouse llevó a cabo en los campos. Advirtió la presencia de «niñas kaffir que ejercen de sirvientas», incluso en los campos de los bóeres; se trataba de africanos negros que habían sido retenidos junto a sus amos y que habían sido agrupados en los campos de detención tras haber perdido sus hogares. En su primera carta a Inglaterra había mencionado un campo de alrededor de quinientos «nativos [kaffirs]» en las afueras de Bloemfontein. Estaba muy preocupada por lo que estaba sucediendo allí, y se dirigió a la Loyal Ladies League un mes después de su llegada para sugerir que asumieran la causa los campos de nativos, porque le habían dicho que «hay mucha enfermedad y miseria».26

Estaba deseando viajar cientos de kilómetros en tren para visitar otros campos de bóeres, pero nunca llegó a pisar el campo de nativos negros que tenía al lado, en Bloemfontein. Sin embargo, siguió exigiendo una investigación, y en marzo de 1901 le preguntó a su tía si los británicos eran conscientes realmente de que existían campos de «nativos (de color)». Por lo que le habían dicho, en esos lugares reinaba la miseria y la enfermedad, y las tasas de mortalidad eran al parecer altísimas. Aconsejaba que los cuáqueros enviaran a alguien. O tal vez podría hacer una visita algún representante de la Sociedad para la Protección de los Aborígenes. Pero tal y como le escribió a lady Hobhouse, «creo que yo no les puedo prestar atención».27

Emily Hobhouse desde luego no era la única que prefería no visitar los campos de negros africanos. La mayoría de los periódicos y activistas de Inglaterra que visitaron los campos de los bóeres —como parte de su campaña antibelicista o en misión humanitaria— los ignoraron por completo. Mejorar las condiciones de los africanos negros era la excusa ideal de los imperialistas británicos que apoyaban la guerra, pero el interés real por los efectos de la guerra en esta parte de la población se desvaneció estrepitosamente a la hora de la verdad.

Como ocurría con otras familias bóeres, algunos negros africanos al principio llegaron a los campos como refugiados, huyendo de las incursiones violentas y los combates. Más adelante, las familias africanas también fueron obligadas a dejar sus asentamientos rurales durante las campañas de tierra quemada. La razón esgrimida por los militares para detener a las mujeres bóeres había sido la sospecha de que estaban compartiendo información y alimentos con los hombres agrupados en comandos guerrilleros. Pero la opinión pública de Inglaterra no podría tolerar la detención de semejante multitud de mujeres como prisioneras de guerra. Así que la justificación para no liberarlas consistió en decir que las mujeres sin maridos en casa tenían que ser protegidas de los negros salvajes. La deducción inmediata fue que los negros, naturalmente, no podían quedar libres en la sabana.28

A medida que se instalaban los campos, los británicos comenzaron a albergar a los negros africanos junto a las familias bóeres. Y a medida que el número de refugiados crecía, comenzaron a definir instalaciones separadas para bóeres y negros. Los campos cercanos para negros estaban dirigidos por superintendentes de los campos bóeres, pero el gobierno británico instituyó más adelante un Departamento para Refugiados Nativos que se encargaría de administrar los campos de los negros.29

Esos reductos tenían formas diversas, desde campos de concentración clásicos con supervisores externos a otros de carácter más abierto, e incluso había uno autogestionado con miles de personas que solo nominalmente estaba bajo control gubernamental. Muchos negros africanos acababan abandonando los campos donde se les hacinaba y huían, escondiéndose en la sabana, uniéndose a comandos de guerrillas de los bóeres, o acababan como sirvientes en los campos de los bóeres.

Al principio, cuando se desmanteló el campo de nativos negros, se les llevó a las instalaciones militares y se dio por hecho que trabajarían como sirvientes para las familias británicas, de las que se decía que vivían en peores condiciones que las de los bóeres que vivían en los campos. Mientras que los bóeres recibieron sus tiendas, en los primeros meses de la concentración, los retenidos en los campos de nativos negros tuvieron que arreglárselas para encontrar telas impermeables, estacas, maderas, mantas, hierros, barro o cualquier cosa con la que construirse un refugio. Al contrario de lo que ocurría en los campos bóeres, en los campos de negros no se proporcionaban raciones de comida gratuita, aunque hubo alguna excepción con las familias más pobres sin cabeza de familia varón. Los británicos daban por hecho que los negros tenían diferentes necesidades nutricionales, lo cual se traducía en que se le entregaba la mitad de las provisiones que a los blancos.30

No se permitió que las familias que tenían reservas de grano pudieran llevarlas a los campos, donde tal vez podrían utilizarlas para ganar algún dinero. Los informes venían repletos de referencias a una supuesta gratitud de los nativos por haber sido recluidos en campos y habérseles proporcionado una oportunidad para ganar dinero, pero los misioneros que pudieron acceder a los campos de nativos negros tenían una visión completamente distinta. «Se encuentran en una situación de gran pobreza y miseria», escribió el reverendo W. H. R. Brown. «Se muere mucha gente cada día, y no quiero pensar qué será de los supervivientes».31

Uno de los primeros informes de Heidelberg decía que los residentes de los campos no tenían nada que comer, salvo los cadáveres del ganado enfermo.32 En otro campo de nativos negros los residentes se las arreglaron para criar cerdos y sembrar una cosecha, pero inmediatamente vieron cómo las tropas británicas pisoteaban sus sembrados y les arrebataban los animales. Aquel desastre arruinó completamente la vida de seiscientos africanos en el campo, según indicaba un informe oficial, pero «los propios nativos admiten esas pérdidas como propias de los tiempos de guerra».33

Los concentrados en campos de nativos negros se veían también amenazados por los bóeres que se encontraban al mando de los mismos. Las incursiones nocturnas en Potchefstroom y Taaibosch acabaron con un nativo muerto, así como con la incautación de dinero, ropa y cientos de cabezas de ganado y ovejas. Como respuesta, los ingleses proporcionaron armas a piquetes de negros para que pudieran protegerse. A pesar de un incidente en el que las guerrillas dispararon a trece piqueteros, así como la preocupación de que los nativos armados solo podrían provocar nuevas incursiones e incidentes sangrientos, 850 africanos negros ejercieron como guardias armados en los campos de concentración de negros.34

Las letrinas sin agua corriente y la aglomeración provocaban suciedad y enfermedades. La disentería, el tifus, la varicela, el sarampión y la neumonía eran enfermedades comunes entre los refugiados. En Victoria Nek, el médico se negó a visitar a los enfermos del campo, exigiendo que los pacientes fueran a verlo a él a la ciudad.35 Muchos campos no contaban ni con enfermeros ni con hospitales. Cuando el tifus se adueñaba de esas comunidades, no se llevaba a cabo ninguna acción para poner en cuarentena a los enfermos, a pesar de la naturaleza virulenta y contagiosa de esa enfermedad.

Como ocurría con las madres bóeres, a las madres negras se les cargaba con la culpa de que se murieran sus hijos, y un inspector llegó a afirmar que ellas se comían los alimentos destinados a sus retoños enfermos. «Los nativos», escribió, «no parece que tengan ningún interés en cuidar de sus hijos hasta que alcanzan una edad en la que pueden resultar útiles».36

Años atrás, en 1897, cuando acababa de ser nombrado alto comisionado para Sudáfrica y gobernador de Cape Colony, Alfred Milner había subrayado sus dos objetivos más importantes. En primer lugar, quería restaurar las buenas relaciones entre los británicos y los bóeres; y segundo, pretendía liberar a los nativos africanos de la opresión. Pero se dio cuenta de que este segundo objetivo convertía el primero en algo prácticamente imposible, así que entendió antes incluso de que comenzara la guerra cómo se acabaría resolviendo: «Lo único que hay que hacer es sacrificar a los negros y asunto solucionado».37

Cuando terminó la guerra se confirmó la teoría de Milner: los británicos colaboraron activamente con los bóeres para segregar y privar del derecho a voto a los africanos negros. Pero esa población ya había sido abandonada durante la guerra. En total, más de 115.700 africanos negros habían sido retenidos en campos de concentración británicos al final de la contienda, sin el más mínimo hospital, sin medios para conseguir ropas o jergones para que los desharrapados refugiados pudieran dormir sobre el suelo, y sin esperanza de conseguir alimento alguno.38

Establecidos y administrados por los militares, los campos de negros nunca pasaron a control civil. Los misioneros que conseguían visitarlos hacían lo que podían para llamar la atención sobre la crisis humanitaria, pero jamás pudieron aliviar los aspectos más letales y trágicos de los campos africanos.

Las aterradoras cifras de mortalidad de la población negra africana en los campos de concentración no provocaron ninguna condena o reprensión del superintendente que se encontraba al mando de la Orange River Colony para asuntos de los nativos. Haciéndose eco de las estadísticas de mortalidad de la población negra en noviembre de 1901, escribió un informe a Londres en el que decía que «las tasas de mortalidad parecen altas, pero dadas las circunstancias, creo que en absoluto pueden considerarse excesivas». Las bajas seguramente descenderían pronto, aseguraba a sus superiores; y creía que la situación reflejaba «un estado muy satisfactorio de la situación en términos generales».39 Al mes siguiente, la mortalidad en los campos de negros alcanzaría los niveles más elevados registrados en cualquier mes, superando incluso los registros de mortalidad de los campos bóeres.

Para cuando se alcanzó la paz, había en la sabana sudafricana sesenta y seis campos desperdigados que acogían a más de 115.000 africanos negros. Más de 14.000 —alrededor de un 12 por ciento de los que entraron en esos campos— no conseguirían sobrevivir. La historiadora Elizabeth van Heyningen ha señalado que «resulta bastante evidente que la mayoría de los registros oficiales fueron destruidos».40 La falta de estadísticas completas sugiere un número de muertos mucho más elevado y del cual no existen registros en absoluto.41 El jefe británico del campo de negros en Bloemfontein, sin embargo, no tenía ninguna duda respecto a la generosidad británica: «Aparentemente, la obligación de tener que abandonar sus casas parece muy dura, pero tener alimento y refugio y protección gratis lo compensaba todo».42

Emily Hobhouse descubrió que la disentería y otras dolencias gástricas la superaban absolutamente, incluso en los campos de los bóeres. El giro que tuvo lugar mediada la guerra, de la administración militar a la administración civil, significó que el ejército ya no proporcionaría enfermeros a partir de ese momento. Y los enfermeros que se enviaban a Bloemfontein desde El Cabo, en su opinión, tendían a ocuparse más de la bebida y de los pequeños delitos que de los enfermos, y no tenían la cualificación deseable.43 Incluso aquellos que parecían más competentes llegaban sin el material adecuado y sin suministros médicos.

Con el tiempo, Hobhouse fue ganando autoridad, pero con la respetabilidad llegó también la expectativa de que pudiera resolver un amplio abanico de temas y problemas. Tras recibir la autorización para distribuir suministros e incluir su nombre entre los dirigentes de los nuevos campos, el superintendente para los campos de los bóeres le pidió que pagara la ropa de los residentes y que proporcionara fondos para abrir un hospital infantil. Ella se negó, declarando que el gobierno era inequívocamente el único responsable de proporcionar ambas cosas.

El gobierno llamaba a los campos de la Guerra de los Bóeres «campos de refugiados». Hobhouse decía que los internos no eran refugiados de guerra, en absoluto, sino gente que había sido despojada de sus hogares deliberadamente como parte de una estrategia bélica, gente que había sido obligada a ir a campos de concentración como prisioneros de guerra. Según las directrices de la Convención de La Haya, pensaba la activista, el gobierno tenía que hacerse responsable de la manutención de los prisioneros de guerra. Hobhouse comprendía las razones del superintendente, que contaba con pocos recursos y poco dinero para dedicarlos a las necesidades de aquellos miles de personas. Pero no quería ejercer como defensora de un gobierno que tenía que hacerse cargo de las consecuencias de una planificación desastrosa y de la puesta en marcha de una estrategia bélica en la que se utilizaba a los civiles.44

Hobhouse fue acusada con frecuencia por los lealistas británicos de ser probóer, y de ser proclive a elogiar la iniciativa de los combatientes bóeres, que parecían superar en ingenio y talento a los británicos durante el tiempo que ella permaneció en El Cabo. Tal vez más dañina para su reputación fue su tendencia, en cartas y en conversaciones privadas, a criticar al ejército británico, y no solo sus hipocresías en la política de campos de concentración sino lo que consideraba una conducta perezosa de los soldados y la incompetencia de los oficiales.

Concretamente lamentaba haber visto cómo los soldados trapicheaban con máquinas de coser, sillas, joyas, vendiendo en la ciudad o en los mismos campos los diversos objetos que habían saqueado en las casas de los bóeres.45 En todo caso, la activista parecía tan dispuesta a simpatizar con los lamentos de soldados individuales británicos como con el destino de los detenidos en los campos. Se compadecía de las privaciones que sufrían en los asedios, remendaba sus indumentarias y les proporcionaba novelas y chocolate en las estaciones de ferrocarril de El Cabo.

Hobhouse solía hacer el trayecto de noventa millas hasta Springfontein y veía con frecuencia a los bóeres más pobres, residentes sin zapatos, sin calcetines ni ropa interior. En poco tiempo se vaciaron los cajones de madera con ropa que había hecho traer, y los mismos cajones rápidamente se desmontaron y se convirtieron en mobiliario o en madera para el fuego. En la comedia negra que suele representarse durante los tiempos de guerra, los prisioneros contaban con muy poco combustible, carbón o madera, mientras que las raciones se componían de carne, grano o café... todo lo cual requiere fuego para poderlo cocinar.

Entretanto, en Bloemfontein, «toda la tarea guardaba relación con la muerte: quién murió ayer, quién se está muriendo hoy, quién se moriría mañana».46 Los cadáveres, en su mayoría pequeños cuerpos de niños, se sacaban del campo al amanecer, y no por la ciudad, donde todo el mundo podría verlos, sino por otro camino, hasta el cementerio, donde se les enterraba en una fosa común.

Hobhouse sabía que muchos administradores y militares de los campos la observaban y la vigilaban con suspicacia. Pero cuando el Bloemfontein Post informó sobre un discurso que había dado a un grupo de mujeres en febrero, supo que estaba públicamente en la picota. La llamaban «la señorita misionera» y los directores de los periódicos atacaban sus opiniones y expresaban su deseo de que no «fuera enseñando a los refugiados del Campo de Refugiados, que tenían mucho por lo que dar las gracias, a creer que tenían motivo de queja: motivos de queja inimaginables hasta ese momento».47

Dado que se encontraba en los campos en calidad de observadora apolítica, tuvo que pagar un precio por hablar de política. Su correo se censuró y fue sometida a vigilancia. Cuando Hobhouse regresó al campo de Norvals Pont, un residente amigo suyo le advirtió que una enfermera y un nuevo maestro estaban planeando involucrarla en asuntos de los bóeres, para poder denunciarla posteriormente al comandante del campo.

Aunque las medidas de vigilancia contra ella se incrementaron notablemente, también comprobó a partir de mayo que las restricciones en algunos campos de bóeres se habían relajado bajo la administración civil. Durante el día, los guardias abandonaban sus puestos y los detenidos del campo podían bajar al río o al valle a recoger leña o flores.

Tan crucial como el tema sanitario era la alimentación: y se suspendió la práctica de reducir las raciones para los internos que tuvieran familiares en la guerrilla. Sin embargo, en sus cartas —en una observación que seguramente no generaría muchas simpatías un siglo después— la activista se quejaba de la presencia de «nativos armados» que se empleaban habitualmente para intimidar y acorralar a los bóeres, lo cual «les duele casi más que cualquier otra cosa».48

En muchos casos, el giro de marzo de 1901 hacia una administración civil de los campos generó más confusión sobre cuestiones relativas a las responsabilidades financieras y disciplinarias. En Kimberley, Hobhouse se encontró con un comandante que permanecía lejos del campo durante muchos días seguidos. Los edificios se encontraban en el interior de un pequeño recinto cerrado con alambradas de hasta dos metros y medio de altura que habían costado quinientas libras: una suma extraordinaria. Hobhouse no se explicaba por qué era necesaria una alambrada así y en qué podría resultar útil cuando el campo carecía de enfermeros y de un hospital.

Justo después de su llegada a Kimberley, tres niños del campo murieron en el transcurso de unas pocas horas. Antes del entierro, a la mañana siguiente, Hobhouse se presentó allí con un fotógrafo que hizo retratos de los cuerpos para entregar tras la guerra a los padres ausentes. Recordando una parada en su último viaje, cuando no encontraron nada en lo que meter a una niña muerta, salvo un saco, Hobhouse se alegró de ver que alguien hubiera conseguido encontrar suficiente madera para confeccionar unos pequeños ataúdes.49

Se reunió con el general Pretyman, que le había firmado su salvoconducto en el primer viaje a los campos, cuatro meses antes, y le pidió autorización para trabajar en Kimberley así como un pase para regresar a Bloemfontein. El general estaba de un humor de perros y, con una retórica florida que a ella ya casi le resultaba familiar, le dijo que la muerte de los críos se debía a las deplorables costumbres higiénicas de sus padres y a sus remedios tradicionales. Ella contestó que probablemente dormir en el suelo mientras estaban enfermos, con sarampión o viruela, y atendidos por un médico ignorante y sin conocimientos pediátricos también tuvo algo que ver. Los argumentos que defendió cada cual en aquella discusión seguirían estando en el trasfondo del debate durante más de un siglo, y ambas partes hicieron lo que pudieron para aportar sus pruebas. Pero Hobhouse se apoyaba en sólidos argumentos morales y decía que un gobierno que detiene a la fuerza a los civiles, incluso en tiempos de guerra, debería cargar con la responsabilidad de las muertes que se producían en los campos.

Como castigo por la reprimenda, o tal vez solo como confirmación de la burocracia que Hobhouse denunciaba repetidamente, Pretyman le dijo que no podía darle el salvoconducto para el viaje de cien millas hasta Bloemfontein, pero que con gusto le proporcionaría una autorización para el viaje de seiscientas millas para que pudiera regresar a Ciudad del Cabo, donde podría pedir otro permiso y regresar. Ella aceptó, confiando en que tal vez podría viajar incluso más al norte, hasta los campos que aún no había visto.

En abril de 1901, Hobhouse llegó hasta el campo de concentración de Mafeking, donde observó que las raciones eran aceptables pero había gran escasez de ropa, jabón, velas y mantas. En el camino de regreso fue testigo de la evacuación de la ciudad de Warrenton, cuyas mujeres fueron cargadas como animales en camiones de carbón y trasladadas lejos de sus hogares.

La desolación del mundo rural no era ya nada nuevo para ella, pero la imagen de aquellas mujeres bóeres, aturdidas e incrédulas, convertidas en refugiadas la conmocionó porque la escena era el compendio de todos los crímenes y la estupidez de la guerra. «Manadas y rebaños de animales aterrorizados bramaban y balaban en busca de comida y bebida, confundidos en medio de los carros y los vehículos de todo tipo, junto a una densa multitud de seres humanos», escribió, «y todo ello formaba una imagen de la guerra en toda su capacidad destructiva, su crueldad, su estupidez y su evidente realidad».50

De regreso a Bloemfontein, se encontró con que la población del campo se había doblado, hasta sumar cuatro mil personas, desde su última estancia allí, un mes atrás. Entretanto, Springfontein había crecido desde las quinientas personas iniciales hasta los tres mil detenidos, y venían más en camino. Durante sus viajes, vio a cientos de personas hacinadas en camiones y en carros en las estaciones ferroviarias, pudo escuchar relatos de los bóeres que pasaban días enteros sin comida y niños que se morían por el camino. De regreso al campo, le contaron que recibían raciones de carne podrida y con gusanos, o completamente echada a perder, y que el agua se colaba en las tiendas cuando llovía. Se reunió con los administradores, a los que se les había dicho que tendrían que dar cobijo a miles de mujeres y niños más, a pesar de no contar con tiendas ni refugio de ningún tipo ni con más comida para ellos. Sir Alfred Milner, una vez más, le negó la petición para visitar los campos del norte.

Cuatro meses después de llegar a África, Hobhouse comprendió que sus menguados fondos y sus agotadas reservas de alimentos y ropas apenas podían hacer nada para paliar la interminable marea de miserable humanidad que anegaba los campos. Al final, pidió un salvoconducto para Ciudad del Cabo: el salvoconducto más fácil de conseguir para ella y el único que se había resistido a solicitar mientras aún creía que podía conseguir alguno de sus objetivos. Acabó pensando que solo desde Inglaterra podría mejorar las condiciones de los campos de concentración de un modo significativo. Era hora de regresar a casa.

Partió del campo de Bloemfontein el 1 de mayo de 1901, pasando por Springfontein en su camino hacia el sur, abriéndose paso entre la misma multitud de bóeres desplazados que se había encontrado una semana y media antes en la estación del tren. El superintendente del campo no podía hacer nada por ellos, porque ya no formaban parte de ningún campo de refugiados. Se les habían arrebatado las tierras y eso era todo. Los militares se habían encargado del trabajo, pero los refugiados se encontraban temporalmente viviendo fuera de la burocracia civil.

Hobhouse estuvo junto a una madre en un cobertizo mientras su hijo se moría. Un hombre y su mujer, de casi noventa años, habían conseguido huir juntos; la mujer no llevaba falda. Hobhouse se quitó sus enaguas y se las entregó a la mujer antes de partir. Poco después le llegó la información, procedente del campo de Bethulie, de que la pareja había muerto.51

Cuando le llegó el dinero que le enviaban sus tíos, ya servía de poco. Sus tíos al final habían creído en su proyecto y estaban dispuestos a concederle su apoyo. Tras una parada final en el campo de Norvals Pont, la activista británica cogió un tren para Ciudad del Cabo. En el barco se enteró de que sir Alfred Milner ocupaba uno de los mejores camarotes y que regresaba también a Inglaterra, donde se convertiría en lord Milner, con lo cual entraba a formar parte de la grandeza del Reino.

Los miembros liberales del Parlamento habían estado mientras tanto muy ocupados en Londres, denunciando la política bélica británica. Habían montado una decidida rebelión contra los informes oficiales respecto a los campos de concentración. Habían proclamado su incomodidad con las medias verdades y la confusa información que proporcionaba el gobierno, y al tiempo habían apuntado que otras fuentes dibujaban un panorama bastante diferente de las condiciones que se daban en los centros de detención.

Incluso se planteó una confrontación nominalista. Durante los primeros meses, los campos no tenían un nombre concreto que los designara. Aquellos que se oponían a su establecimiento los llamaban «campos de detención» y a la gente que se encontraba en ellos, «reconcentrados», por el nombre que se les había dado en el caso de Cuba. Los favorables al establecimiento de estos campos y los anejos a los militares los llamaban «campos para refugiados». Pero Hobhouse, igual que David Lloyd George, se rebelaba ante este término oficial.

En el Parlamento, Lloyd George declaró que a pesar de que el gobierno dijera lo contrario, él contaba con informes en primera persona de familiares y de importantes cargos del Imperio que aseguraban que a las mujeres y a los niños de esos campos no se les permitía abandonarlos, aunque tuvieran amigos o familiares que podrían acogerlos en lugares alejados del territorio en disputa. «No hay mayor embuste en la mente de un hombre», dijo, «que aplicar el término “refugio” a esos campos. No son campos de refugiados. Son campos de concentración, creados por el ejército como resultado de las operaciones militares en el campo de batalla».52

Los militares insistieron en mantener esos campos a pesar de la mala publicidad, así que la oposición ganó la batalla nominalista. En marzo de 1901, el término «campo de concentración» entró en el registro parlamentario y en el lexicón inglés para referirse a los campos de bóeres como lugares de detención militar para civiles.

Al Parlamento se le aseguró que lord Kitchener estaba «dando todos los pasos necesarios para asegurarse de que se daba un trato humanitario a los refugiados» en los campos de los bóeres. La Cámara exigió saber si efectivamente se entregaban raciones diferentes basadas en el estatus político y si se asignaba de este modo la comida a los prisioneros.53 Los parlamentarios preguntaron si el gobierno era consciente de que solo el diez por ciento de los dos mil niños del campo de Bloemfontein estaban escolarizados.54 ¿Y sabían que esa instrucción se estaba dando en inglés y no en holandés? Si las condiciones eran humanas y aceptables, tal y como se decía, ¿por qué las tasas de mortalidad aumentaban sin parar y por qué superaban con mucho la tasa de bajas en combate de los soldados? La información, a veces extraída de las cartas de Emily Hobhouse, se citaba para contradecir las aseveraciones del gobierno y pedir explicaciones, entre ellas, la cuestión relativa a lo que estaba ocultando el gobierno para no permitirle que pudiera visitar los campos situados más al norte del país.55

Tras su regreso, Hobhouse fue elogiada y vituperada por su trabajo. Sus testimonios de primera mano fueron ensalzados y comparados con los testimonios personales del senador americano Redfield Proctor durante la «reconcentración» de Cuba, y hubo artículos solidarios que afirmaron que la activista «había derramado la luz del día sobre un infierno de dolor deliberadamente organizado para poner en marcha una política de conquista».56

Emily Hobhouse reveló la parte más sucia de la guerra a la opinión pública británica, pero la fiebre bélica propiciaba que la simpatía y la compasión por los bóeres, aunque fueran mujeres y niños, resultara difícil de digerir. En todo caso, el informe que publicó a mediados de junio sobre los campos de mujeres y niños en las colonias del Cabo y de Orange River obligó a que el Ministerio de la Guerra tuviera en cuenta y considerara sus recomendaciones.

La consternación en Inglaterra y en el extranjero se reflejó bien en las burlas y en las condenas que recibió el gobierno británico. Una caricatura política suiza comparaba al secretario de Estado británico para las colonias, Joseph Chamberlain, con el mismísimo Herodes, presentándolo como un colega en la tarea de asesinar niños, y a Chamberlain despreciando a Herodes por ser un chapucero y haber utilizado un método mucho menos efectivo que el suyo.57 Allen Welsh Dullers, el hijo de ocho años de un pastor presbiteriano de Washington DC, consiguió cierta fama en los periódicos por escribir un libro condenando los campos de concentración y los actos violentos y brutales en tiempos de guerra.58 Un humorista británico sugirió que la campaña militar en Sudáfrica se estaba llevando a cabo sobre todo como una guerra de devastación e incendios premeditados y solicitaba la instauración de una nueva condecoración militar: «La Orden de la Antorcha».59

Casi no era un chiste. «El país está casi totalmente devastado», escribió un soldado aquel mes de septiembre. «Uno puede recorrer millas y millas —de hecho se puede avanzar durante semanas y semanas— y no ver ni el menor indicio de ser vivo ni el menor rastro de tierra cultivada: no hay más que granjas quemadas y desolación».60

«¿Cuándo una guerra deja de ser una guerra?», se preguntó el parlamentario sir Henry Campbell-Bannerman en un discurso fechado el 14 de julio en Londres, y se contestó a sí mismo: «Cuando se utilizan los métodos bárbaros que se han empleado en Sudáfrica». Hubo serias amenazas de llevar la actuación de los británicos ante el tribunal de La Haya, cuya convención concretaba qué se consideraba crimen de guerra y que había entrado en vigor en 1900.

El plan de lord Milner era crear buenos súbditos británicos una vez que la guerra hubiera concluido, y esperaba utilizar los campos para «civilizar» a los campesinos y granjero bóeres, de modo que se pudieran asimilar al Imperio. Con ese fin, dio prioridad al desarrollo de las escuelas, con las clases en inglés.61 Sin embargo, aun adoptando esta misión civilizadora, el gobierno seguía actuando con ideas contradictorias: lord Kitchener, por ejemplo, seguía utilizando los campos como método punitivo. Entendía que las mujeres de los guerrilleros habían «perdido cualquier derecho a un trato amable», y condenó a miles de detenidos ordenando su traslado y deportación a nuevos campos que se fueron organizando junto a la costa.62

En todo el mundo existía la percepción de que los británicos habían recurrido a las mayores salvajadas, y los índices de mortalidad en los campos conmocionaban tanto a los políticos británicos como a los ciudadanos. En la primera vinculación conocida de los campos con un holocausto, el obispo de Hereford escribió al Times de Londres en 1901: «¿A tales niveles de indecencia nos hemos reducido que nuestro gobierno no puede hacer nada para detener este holocausto infantil?».63

Aunque en menor grado, la prensa también utilizó los campos de detención de negros para avergonzar al gobierno. El Pilot, una revista semanal, vilipendiaba al gobierno de Londres por las tasas de mortalidad en esos campos, y decía: «Esta iba a ser la guerra humanitaria que iba a liberar el yugo que los bóeres tenían sobre el cuello de los negros, sin embargo los negros están muriendo más rápidamente en nuestros campos de concentración que bóeres y británicos en el campo de batalla». Los editores añadían: «Si no queremos una deshonra eterna, esto debe parar».64

Se tenía la percepción de que el ejército no se iba a detener. Semanas después de que se publicara el informe de Emily Hobhouse, el Ministerio de la Guerra preparó una visita con carácter oficial de un Comité de Damas a los campos. Todas las mujeres eran profesionales o activistas, pero muchas de ellas fueron escogidas específicamente para que replicaran las tesis de Hobhouse. La presidenta de ese comité había sido claramente crítica con ella en la prensa y se negó a reunirse con Hobhouse antes de partir hacia Sudáfrica.65 Otro miembro del comité, la doctora Jane Waterson, hija de un general británico, había escrito previamente al diario Cape Times en respuesta al movimiento pro reforma de los campos, declarándose «no muy favorablemente impresionada por los lloriqueos histéricos que llegaban a Inglaterra [...]. Parecería como si tuviéramos que descuidar o matar de hambre a nuestro valientes soldados [...] mientras alimentamos y mimamos a gente que no tiene ni la gentileza de darnos las gracias por preocuparnos de ella».66

Hobhouse escribió repetidamente a las autoridades militares preguntando por qué a ella no se le permitía participar en dicho comité, pero el ministro de la Guerra, St. John Brodrick, que había recibido informes —ciertos, manipulados, o ambos— en los que se hablaba de comentarios poco patrióticos de Hobhouse, le contestó que quería un comité en el que los miembros fueran apolíticos. No había hueco para ella.67

Puesto que no se le permitía regresar a Sudáfrica con el comité, Hobhouse decidió que viajaría por su cuenta, y no para ver los campos de nuevo sino para trabajar con aquellos que habían sido deportados a las ciudades costeras. Partió hacia Ciudad del Cabo el 5 de octubre de 1901. A diferencia del Comité de Damas, ella no contaba con una recomendación oficial; sin embargo, la amenaza de su regreso puso nerviosos a los militares. El ministro para las Colonias, Joseph Chamberlain, advirtió que no creía «que el Imperio pueda estar amenazado por una solterona histérica de mediana edad» y creía que «era una estupidez tenerla en cuenta», pero Milner estaba decidido a no dejar nada al azar.68 Milner y Kitchener se negaron a permitir que bajara del barco.

Cuando cayó enferma y la obligaron a embarcar en el próximo navío que regresara a Inglaterra, se enviaron enfermeras para que la examinaran, aunque ella consiguió que las mujeres se fueran sin hacerlo. El administrador sanitario de la colonia tenía menos reservas: le ordenó que la envolvieran en un chal, que la sacaran del barco y que la llevaran al muelle donde estaba atracado un barco de pasajeros que partiría al día siguiente. Regresó a Inglaterra sin poder poner un pie en Ciudad del Cabo.

Hobhouse se vio parcialmente reivindicada por el informe del Comité de Damas que se publicó aquel mes de diciembre; el comité regresó a Inglaterra después de una exhaustiva gira por los campos y dejaba caer acusaciones suficientes para enfurecer a unos y a otros. Si el gobierno esperaba de las damas una aprobación completa en lo que a la administración de los campos se refería, evidentemente las damas defraudaron a sus patrocinadores, porque informaron de unas tasas de mortalidad intolerables que no habían hecho más que agravarse tras la partida de Hobhouse. El informe recogía error tras error por parte del gobierno, y las damas declaraban que «las muertes no son simplemente el resultado de las circunstancias ajenas al control de los británicos».69

Pero el comité también acusaba a las madres bóeres de un comportamiento intolerable, cuyos remedios tradicionales, falta de higiene y rechazo a los consejos médicos modernos, en su opinión, habían causado directamente muchas muertes infantiles en los campos... al contrario que ocurría con los padres ingleses, «inteligentes y cariñosos», que habían conocido durante el viaje.70 La tensión entre la cualificación médica del comité y sus prejuicios hace que sus declaraciones resulten difícilmente evaluables un siglo después. En todo caso, las participantes en el comité regresaron a Inglaterra con firmes convicciones sobre la adopción del campo de concentración como técnica militar:

¡Es una enorme lección para el mundo: esto es lo que no hay que hacer! Pues si los niños no vivieran hacinados de ese modo, las tasas de mortalidad infantil causadas por esas terribles enfermedades infecciosas no habrían sido tan elevadas. Detuvimos a las mujeres con la idea de evitar que pudieran ayudar a sus maridos en la guerra, pero al hacerlo, indudablemente las matamos a millares, igual que si las hubiéramos fusilado a la puerta de sus propias casas, y cualquiera —salvo un militar británico— se habría dado cuenta de esto hace mucho tiempo.71

Para cuando se produjo la rendición de los bóeres, el último día de mayo de 1902, las autoridades británicas habían conseguido reducir significativamente la mortalidad en los campos de concentración. No obstante, como dice el historiador Peter Warwick, murieron más 27.000 bóeres internados en esos campos, un número que «probablemente suma dos veces el número de hombres muertos en combate durante la guerra por ambos bandos» y representa alrededor del diez por ciento de la población.72 Casi el 80 por ciento de los muertos eran niños.

Cuando terminaron las hostilidades, Emily Hobhouse siguió haciendo campaña para aliviar el sufrimiento de los bóeres, exigiendo que el gobierno se ocupara de enviar alimentos y proporcionara animales de tiro a los campesinos cuyas casas habían sido incendiadas y arrasadas. Se trasladó a Sudáfrica en 1905 y fundó una escuela de tejidos e hilados para mujeres bóer en Philippolis.

Aún estaba trabajando y viviendo allí, en Pretoria, y concentrada en ampliar la educación de la juventud bóer, cuando los campos de concentración comenzaron a aparecer en la frontera de la colonia alemana de Sudáfrica Occidental. Un político alemán había encontrado el modo de superar a Kitchener en brutalidad, inaugurando un nuevo tipo de campo.

En enero de 1904, el jefe herero Samuel Maharero lideró una revuelta a cien millas de la costa occidental de África, saboteando las líneas de ferrocarril que partían de la costa como represalia a las humillaciones de los comerciantes alemanes. Los herero acorralaron a los colonos en un fuerte de Okahandja y consiguieron algunas victorias que picaron el orgullo de Berlín. La rebelión de Maharero acabó con la débil alianza con los mandatarios coloniales alemanes que había durado más de una década.

El gobernador de la colonia, Theodor Leutwein, había vivido en Sudáfrica Occidental en los años que duró aquella alianza, que él mismo había negociado y había pilotado durante su mandato. Había aprendido a sobornar y a enfrentar a las distintas facciones tribales para limitar las previsibles revueltas. Ahora, cuando estalló la rebelión, aún creía que se podía llegar a un acuerdo de paz con las tribus. Pero el káiser Guillermo II y los oficiales del Alto Estado Mayor alemán no estaban interesados en negociar nada con los rebeldes.

Un mes después de que comenzara la sublevación, a Leutwein se le encomendó que consiguiera una rendición incondicional de los herero.73 Leutwein sospechaba que la orden simplemente remitía a un completo exterminio de la tribu herero. El gobernador recordó a sus superiores que el trabajo de los nativos era vital para el mantenimiento de la economía y les advirtió que no escucharan a «los fanáticos que quieren destruir a los herero completa y absolutamente».74 Tres meses después fue relevado en el mando.

Como había ocurrido con Weyler, el sustituto designado para asegurar la colonia era conocido por sus métodos brutales y exigió tener manos libres sin injerencias de ningún tipo por parte de los políticos.75 El general Lothar von Trotha había sido testigo de las acciones bélicas en África y de las salvajadas cometidas para aplastar la rebelión bóxer en China, y seguía siendo un decidido entusiasta de la fuerza bruta y sanguinaria. A pesar de que el conflicto había quedado en buena medida aplacado antes de su llegada a África, von Trotha pasó los dos primeros meses en el continente pergeñando una ofensiva total, un plan que un soldado describió como «una ratonera». Un subordinado del general, un mayor llamado Ludwig von Estorff, se dispuso a acorralar a las fuerzas herero, con el fin de obligar a ese pueblo a entablar una negociación que evitara la guerra. Pero Von Trotha no pretendía utilizar la ratonera con ese propósito.

En agosto, Von Trotha aplastó a la mayoría de las fuerzas herero que quedaban, en Waterberg, en la parte central y septentrional de la colonia. Tras haber asegurado el acceso imprescindible al agua para la supervivencia de los herero y su ganado, despachó una orden inédita en la historia del colonialismo:

Yo, el gran general de las tropas alamanas, envío esta carta al pueblo herero. Los herero ya no son ciudadanos alemanes. Han asesinado y robado, han mutilado las orejas, las narices y otras partes del cuerpo de los soldados heridos, demostrando también su cobardía al negarse a combatir. Yo digo al pueblo herero que cualquiera que entregue a un jefe recibirá mil marcos. Y el que entregue a Samuel recibirá 5.000 marcos. El pueblo herero, en todo caso, debe abandonar estas tierras. Si el populacho no lo hace, los obligaremos con el uso de la artillería [Groot Roor]. Cualquier herero que se encuentre en el interior de las fronteras alemanas, con armas o sin ellas, con ganado o sin ganado, será fusilado. No se permitirá tampoco la presencia ni de mujeres ni de niños. Los obligaremos a irse con su pueblo o los fusilaremos.

Esto es lo que tengo que decirle al pueblo herero.

El gran general del káiser supremo.76

A continuación promulgó una orden en la que precisaba algunos detalles, sugiriendo que su mandato exigía que se fusilara a los hombres pero que no pretendía que las tropas cometieran actos violentos y brutales con las mujeres y los niños: solo que disparasen al aire para aterrorizarlos y que huyeran. Pero más adelante escribió una carta en la que explicaba sus tácticas sanguinarias: Von Trotha decía que las tribus «solo entienden la fuerza bruta. Mi política fue y siempre será aplicar esa fuerza mediante el uso del terror absoluto e incluso la crueldad».77 A los hombres herero se les colgaba delante de sus esposas, a las que luego se liberaba con la orden de que contaran a su pueblo lo que habían visto. Lo que había sido un modelo bárbaro de compromiso antes de la orden de exterminio se convirtió en una verdadera «temporada de caza» contra los herero.

Solo el uno por ciento de la Sudáfrica Occidental se considera tierra cultivable. La mayor parte del territorio es un desierto o regiones semiáridas. El mayor Estorff, que confiaba en que la guerra concluyera con unas negociaciones se ciñó a las órdenes de Von Trotha. Los herero habían sido expulsados hacia el este, hacia el puro desierto. Si se dejaban ver, les dispararían. Pero huir sin provisiones, sin ganado, sin acceso a pozos conocidos, les dejaba muy pocas posibilidades de supervivencia. Muchos murieron en las arenas del desierto de Omaheke. Incontables miembros de la tribu fueron capturados en los campos y fueron ejecutados en el acto tras un juicio sumarísimo. Estorff pensaba que «aplastar a un pueblo de ese modo era en la misma medida una crueldad y una locura» y le dijo a Trotha que esas gentes ya habían recibido un castigo suficiente, pero Trotha decidió seguir con su estrategia.78

Sin embargo, las ejecuciones masivas no se acomodaban bien a las prácticas del Reichstag. Dos meses después de que se emitiera la orden de exterminio, el canciller Bernhard Bülow fue receptivo a las presiones de la izquierda y persuadió al káiser de que acabara con aquella estrategia. Pero los herero tenían pocas razones para alegrarse por nada: las nuevas órdenes despachadas por Berlín exigían cierto control en las ejecuciones pero trabajos forzados para todos aquellos a los que se les perdonara la vida. Sin embargo, algunos supervivientes herero, desesperados, que no tenían adónde ir, supieron de aquellas leves modificaciones y regresaron a los asentamientos alemanes. Von Trotha los convertía en prisioneros y los encadenaba de pies y manos, con argollas al cuello, hasta que el canciller Bülow también prohibió esas prácticas, previendo que ello impediría que los últimos nativos accedieran a rendirse por completo.

De este modo, Bülow había encontrado el modo de evitar que los herero siguieran siendo una amenaza militar mientras los conservaba como mano de obra. «Soy de la opinión», le escribió a Trotha, «de que los herero que se rindieran deberían recluirse en Konzentrationslager, o campos de concentración, en varios lugares del territorio, sometidos a vigilancia y obligados a trabajar».79 La estrategia no era ninguna rareza para Von Trotha: el general albergaba una fe casi mística respecto a las técnicas de lord Kitchener, el estratega de la guerra sudafricanas y de sus políticas de campos de concentración, y lo consideraba un guía inefable a la hora de pilotar su propio conflicto nacional.80

Los primeros campos de concentración alemanes en el África Suroccidental se instalaron en puestos militares. Mientras que el Imperio británico había insistido en que las familias bóeres que se encontraban a su cargo eran «refugiados», Alemania optó por la idea de que todos los herero —hombres, mujeres y niños— eran «prisioneros de guerra». Todos debían llevar etiquetas de metal, marcadas y numeradas; todos se hacinaban en minúsculos refugios, muchos de ellos construidos como chozas de harapos, como los de los negros en la Sudáfrica británica. Algunos niños ejercían como esclavos personales para oficiales alemanes. Pero la mayoría, hombres y mujeres, se veían obligados a emplearse en trabajos forzados en proyectos dirigidos por el ejército alemán. Otros herero se destinaron como trabajadores a empresas privadas.

En la colina de uno de los dos campos de Windhoek se dispuso un perímetro de denso alambre de espino que rodeaba las apiñadas hileras de pontoks —chozas redondas de harapos—. Otros grupos de prisioneros, por centenares, dormían juntos sin refugio alguno más que una techumbre de tela. La capital de la colonia tenía una población de 2.500 habitantes en esa época, pero en su momento de mayor esplendor, los campos de concentración de Windhoek albergaron casi tres veces ese número.

Después de pasar meses y meses en el desierto, muchos de los herero que llegaban al campo ya estaban medio muertos: «Vestidos con andrajos o totalmente desnudos, hambrientos y en los huesos», escribió un misionero de Windhoek cuando vio llegar a los herero.81 Otro misionero, en el campo de Kharibib, escribió sobre los herero que llegaban: «Algunos de ellos han pasado tanta hambre que son como esqueletos, con los ojos como cuévanos, sin fuerzas y sin esperanza, afectados por terribles enfermedades, sobre todo por la disentería. En los asentamientos, los colocan en grandes corrales [kraals], y allí se tumban, sin mantas y sin ropa ninguna, bajo la lluvia tropical en el barro y el cenagal. ¡Aquí la muerte tiene un buen negocio!».82

Al principio los misioneros traicionaron a los herero, ayudando a cazarlos y sacarlos de sus escondites, aun cuando era evidente que en los campos iban a afrontar grandes penalidades, enfermedades y a sufrir actos de salvajismo inconcebible.83 Y las disputas territoriales entre misioneros católicos y luteranos, que competían por las conversiones de nativos, tal vez ocupaban más su tiempo de lo que resultaba decente, dados los sufrimientos de los prisioneros. Pero otros misioneros también intentaron aliviar las penalidades en los campos, y mantenían una especie de consultorio médico en Windhoek, suministrando ropa y cama a los prisioneros, y solicitando a los militares que les proporcionaran utensilios para cocinar y mejor comida. También redactaron informes de primera mano sobre los campos. Al tratar con los prisioneros, se enteraron de que los guardias estaban utilizando látigos, hasta dónde llegaba la hambruna endémica y la implacable dureza de la vida en aquellos recintos. «Al final, la misión no podía dedicarse únicamente a mirar», escribió un misionero llamado Meier, cuando «algunos días había que sacar de allí diez o más cadáveres».84

Además del implacable clima y las enfermedades, y los terrores de la vida en los campos, las brutales condiciones laborales también se cobraron su peaje. A los prisioneros se les utilizaba como bestias de carga y un periódico sudafricano añadía: «Las cargas [...] son desproporcionadas para sus fuerzas. A menudo he visto a mujeres y niños reventados, sobre todo cuando tienen que hacer ese trabajo, y también cuando tienen que cargar grandes sacos de grano, que pesan cien o más de cien libras».85 En los campos, además, las mujeres eran también objeto de violaciones y de prostitución forzosa. Como consecuencia, las enfermedades de transmisión sexual, incluido el tifus venéreo, se convirtieron en las dolencias más comunes de los campos, afectando también a los blancos de las ciudades cercanas.86 Las postales de la época muestran a prisioneras nativas, chicas y mujeres, con las camisas hechas jirones y andrajos, para poderlas fotografiar medio desnudas.

A la guerra con los herero le siguió, en 1905, una sublevación del pueblo Nama, en el sur. El mayor Estorff, que era en esos momentos el jefe militar al mando, negoció una rendición que permitiría a la tribu regresar a su tierra de origen. Con la llegada de un nuevo gobernador, sin embargo, la promesa se rompió.87 Los prisioneros nama se unieron a los herero en los campos de detención y en los trabajos forzados. Junto a los abrasadores desiertos o junto a las gélidas costas había media docena de campos en la colonia que albergaban a más de 17.000 prisioneros.

A pesar de la adopción de algunas medidas humanitarias —a los detenidos se les pagaba una minúscula cantidad a modo de soldada y la dispersión de las familias ya no era forzosa—, la mortalidad seguía aumentando88. Las mujeres superaban en número a los niños y los niños eran muchos más que los hombres, seguramente porque los hombres habían caído fusilados. Las raciones de los prisioneros tenían harina, arroz y sal, pero no eran suficientes para sobrevivir. El arroz con frecuencia no servía para nada; era una comida extraña para los herero, que vivían de la carne y la leche de su ganado. Además, carecían de utensilios con los que cocinar. Los informes médicos aseguraban al gobierno alemán que también se les proporcionaba fruta, pero el escorbuto generalizado y cada vez más abundante en los campos indica claramente su completa ausencia.89

Un campo que llegó a ser legendario por sus horrores fue el de Haifischinsel, o Shark Island, una diminuta franja de tierra junto a la costa (en la actual Namibia), que ocupaba poco más de un kilómetro de largo por apenas trescientos metros de ancho, un inexpugnable terreno granítico conectado al continente por una estrecha calzada. El campo se arracimaba tras un faro en la parte más inclemente de la isla: las rocas circundantes siempre estaban sometidas al embate de los ásperos vientos y mareas del Atlántico. La isla está abierta al océano por uno de sus lados y las tiendas de los detenidos se agolpaban en esa zona junto a las alambradas de espino por un lado y cercados de guardias por el otro. Entre las tropas alemanas sería conocida como la Isla de la Muerte.

Edward Fredericks, un hombre de la tribu nama, describió su experiencia de rendición y exilio a Shark Island en 1906: «Los alemanes nos apaleaban todos los días, y utilizaban sjamboks [látigos]. Vivíamos en tiendas, allí, en la isla. Eran muy crueles con nosotros. Alimentos, mantas y latigazos, eso era lo único que teníamos, y por la noche los guardias violaban a las niñas [...] Mucha gente de mi pueblo murió en Shark Island. Yo escribí una lista con los nombres de los que murieron, pero no está completa. Desistí de hacer la lista porque estaba seguro de que íbamos a morir todos».90 En aquel momento, incluso los jefes de la población presa comenzaron a desesperar, y el propio líder nama, Samuel Isaak, le dijo a un misionero: «Este pueblo está condenado».91

Los detenidos procuraban no acudir a la tienda sanitaria del campo; los misioneros llegaron a decir que los nativos enfermos no sobrevivían a ningún tratamiento allí. La tendencia de los doctores a hacerle la autopsia a los muertos seguro que no contribuyó a su buena fama entre los vivos. También se llevaron a cabo otros experimentos médicos más siniestros: los médicos alemanes utilizaron las cabezas mutiladas de los muertos detenidos en Shark Island para desarrollar teorías raciales sobre la proximidad evolutiva de los africanos negros a los simios. Los detenidos en el campo de Swakopmund se destinaron a la tarea de despellejar las calaveras de los muertos antes de que las muestras se embarcaran con destino a Alemania.92

Los misioneros comenzaron a hacer sonar las alarmas ante el número de muertos del campo de Shark Island y comenzaron a preparar una visita. Los prisioneros de otros campos se empezaron a hacer eco de lo que ocurría también. El evangelista protestante Heinrich Vedder se hizo eco de la historia de un varón de la tribu herero que se suicidó retorciéndose el cuello con sus propias manos con el fin de evitar que lo enviaran a Shark Island.93 La fama apocalíptica de ese campo de concentración era tal que estaba prohibido que se les dijera a los detenidos a dónde los enviaban, por temor a que pudieran rebelarse o escapar.

Cuando los misioneros intentaron salvar a cientos de detenidos y pidieron la aprobación del ejército para trasladarlos desde Shark Island a otro campo, el gobernador prohibió el cambio por una razón muy concreta: porque los cautivos habían sido maltratados. «Los prisioneros que han llegado a Shark Island mediante engaños no olvidarán fácilmente su prisión en la isla», escribió. «Si da la casualidad de que quedan libres, difundirán sus historias de odio y sembrarán la desconfianza hacia nosotros».94

Cuando la orden de extermino de Von Trotha llegó por fin a Europa y a Estados Unidos, de inmediato surgieron historias que se adornaban con dibujos de cientos de esqueletos abandonados en los desiertos. La prensa alemana se hizo eco del problema y en muchos casos se exigió que Von Trotha fuera destituido.95 Entretanto, el gobernador esgrimía que el castigo en los campos de concentración seguía siendo imprescindible con el fin de asegurar que los herero «no vuelvan a sublevarse durante generaciones».96

Con el nombramiento de Ludwig von Estorff como comandante del ejército colonial, sin embargo, la utilización de Shark Island como campo de concentración pronto llegaría a su final. Estorff se había opuesto al plan del general Von Trotha desde el principio, así como a la brutalidad que se desató posteriormente. Cuando visitó la isla para investigar lo que ocurría, se mostró horrorizado ante las condiciones de aquel campo. Sin embargo, sus esfuerzos para sacar a los detenidos fueron bloqueados por el gobierno colonial. «Los planes del cuartel general para llevar a las mujeres y los niños al norte, donde el clima es más benévolo, han sido denegados por la Administración», escribió Estorff. No solo el gobierno negó esa solicitud, sino que se esforzó ridículamente en justificar la decisión, recordándole que «los ingleses han permitido que 10.000 mujeres y niños mueran en los campos de Sudáfrica».97

Al final Estorff consiguió salirse con la suya, pero eso no ocurrió hasta el 31 de marzo de 1907, cuando terminó la guerra y los campos de detención que aún quedaban fueron cerrados. Entre el genocidio consciente en el desierto y el genocidio informal en los campos, más de sesenta mil herero y diez mil nama murieron durante el conflicto en África Sudoccidental, reduciendo la población nama a la mitad y exterminando prácticamente a los herero.98

La historia de los campos de concentración en ambas colonias africanas no terminó cuando desaparecieron las alambradas y las tiendas de harapos. La memoria selectiva de los muertos tuvo su eco de modos variados y a veces muy trágicos. En los registros compilados tras el fin de las hostilidades, donde se anotaron las vidas perdidas en los campos durante la Guerra de los Bóeres, la Iglesia Reformada holandesa —que tenía miembros blancos y negros— ni siquiera se molestó en incluir las muertes de los africanos en los campos para negros.99

Semanas después del regreso de Emily Hobhouse a Londres, en 1901, con la guerra en todo su furor, su aliado (y futuro primer ministro) David Lloyd George, habló ante el Parlamento y dijo:

¿Quién podría haber imaginado, cuando el general Weyler levantó los campos de concentración en Cuba, que medidas parecidas iban a adoptarse en el seno del Imperio británico? [...]. Me atrevo a decir, mirando a esos cuarenta mil niños en los campos, que solo estamos sembrando las semillas de la indignación, y que seguramente cosecharemos frutos terribles en el futuro; quizá no este año, ni el que viene, sino en un futuro, cuando esas naciones crezcan y recuerden todas estas ignominias.100

A modo de respuesta a la pregunta de Lloyd George, meses después, con la guerra aún en su punto álgido, Milner escribió a Chamberlain: «Personalmente, creo que [...] la enorme mortalidad no fue fortuita en las primeras instalaciones de los campos al igual las repentinas sublevaciones de la gente medio muerta de hambre, pero ha seguido sucediendo. El hecho de que sigan produciéndose esas muertes es sin duda una grave rémora para el sistema de campos. Todo este embrollo, es lo que creo ahora, ha sido un terrible error».101

Resultó que Lloyd George tenía toda la razón en su aseveración de que las repercusiones de los campos de concentración perdurarían en el tiempo y marcarían decisivamente la historia. Cuando se negoció la rendición, los británicos cedieron en las leyes raciales con el fin de reconciliarse con los bóeres vencidos, abandonando los derechos que existían al menos sobre el papel en otras colonias y promoviendo una jerarquía de distinciones legales que evolucionaron hasta el sistema racista institucionalizado del apartheid.

En 1913, durante el discurso de un monumento conmemorativo a los muertos de los muertos en los campos de Sudáfrica, Emily Hobhouse se refirió directamente a la cuestión racial, preguntando si «no es de justicia recordar hoy a los miles de hombres de raza negra que murieron también en campos de concentración durante una guerra que no era la suya». Pero en 1963, cuando el gobierno afrikáner publicó el texto de su discurso, la reivindicación de Hobhouse para con los africanos negros que habían perdido sus vidas en los campos se había eliminado.102

Los muertos de los campos de concentración para negros fueron eliminados de la memoria, mientras que la memoria de las familias bóeres que habían muerto se convirtió en un argumento imprescindible del nacionalismo afrikáner. El martirologio ritualizado de «todas aquellas afrentas» —sobre todo la tragedia, muy real, de las esposas y los niños que murieron en los campos— alimentó las llamas del terror racista, sancionado por el estado de Sudáfrica hasta 1991.

En la vecina África Sudoccidental, durante un breve espacio de tiempo, en la Primera Guerra Mundial, los británicos registrarían con precisión todos y cada uno de los detalles del genocidio nama y herero con la intención de mostrar la brutalidad de los alemanes, que en ese momento eran sus enemigos. Después de conmocionar a la conciencia mundial y servir a su propósito en las negociaciones territoriales de posguerra, sin embargo, el registro británico que documentaba las atrocidades contra los nama y los herero quedaría tan olvidado como los negros africanos que fueron sus víctimas y murieron durante la guerra de los bóeres.

Sin embargo, la estrategia de utilizar campos civiles en tiempos de guerra no se olvidaría tan rápido. Durante la primera década de la historia de los campos, cuatro imperios (españoles, estadounidenses, británicos y alemanes) habían llevado esa idea letal a tres continentes distintos. Las semillas de lo que se iba a desarrollar en el siglo inmediato ya se habían sembrado, y no solo como manifestaciones físicas de alambradas de espinos, comida podrida y torres de vigilancia, sino también como argumentos que justificaban las instalaciones de detención excusándose en una supuesta protección, una imaginaria reeducación o el simple exterminio. La burocracia y la brutalidad de los campos pronto florecerían a una escala que difícilmente podría imaginarse. Antes, sin embargo, el mundo encontraría un modo de olvidar hasta qué punto habían sido mortales los primeros campos de concentración.

3

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL Y LA GUERRA CONTRA LOS CIVILES

Cuando el archiduque Francisco Fernando de Austria fue asesinado a quemarropa con un disparo en la nuca el 28 de junio de 1914, la noticia de su asesinato recorrió como la pólvora toda Europa desde Sarajevo. Antes del anochecer todo el mundo lo sabía. En el salón de baile de un establecimiento parisino, aquella misma noche, el pintor Cohen-Portheim le preguntó a un influyente conde qué pensaba que iba a ocurrir a continuación. «¿Y por qué tendría que ocurrir algo?», contestó el conde con aire sorprendido. Cohen-Portheim se sintió aliviado. El aristócrata era bien conocido por ser un hombre cercano al emperador Francisco José. Si no iba a pasar nada por el asesinato del archiduque, el pintor pensó que aún podría disfrutar de sus vacaciones anuales en Londres.1

Aquel 28 de junio aún era factible pensar que la muerte del archiduque iba a tener pocas repercusiones, pero a finales del mes de julio aquella ilusión se había desvanecido. Después de muchas semanas pintando los acantilados de Devonshire y evitando la lectura de los periódicos, Cohen-Portheim viajó a Londres, donde descubrió que Serbia y su Austria natal estaban en guerra. Pensó en retirar todo el dinero que tenía depositado en una sucursal de su banco alemán, pero los cajeros le aseguraron que hablar de una guerra más general era una locura. Después de pasar unos días en las afueras de la ciudad, regresó y comprobó que su banco ya no podía realizar pagos en Inglaterra. Sus ahorros, efectivamente, se habían evaporado.2

Después de que Alemania entrara en la disputa, declarándole la guerra a Rusia el 1 de agosto, Cohen-Portheim se unió a una multitud que intentaba entrar en el consulado alemán, con la esperanza de conseguir un salvoconducto seguro para volver a casa. Un diplomático se plantó en la puerta para decir que se habían contratado dos barcos, pero que solo partirían en él reservistas: todos los demás se quedarían en tierra. Cohen-Portheim se quedó en la calle, en Londres, con solo diez libras para vivir.

El día 4 de agosto, solo un mes después del famoso asesinato, Gran Bretaña le declaraba la guerra a Alemania. El parlamento aprobó la Ley de Control de Extranjeros (Aliens Restriction Act) al día siguiente, según la cual todos los extranjeros nacidos en Alemania y el Imperio austrohúngaro tendrían que registrarse ante la policía. De un día para otro, Cohen-Portheim se había convertido en un enemigo extranjero. Acudió a una comisaría de policía local, pero de allí lo enviaron a otra, donde no parecían muy seguros de lo que tenían que hacer con él. Al final fue a la embajada americana (Estados Unidos era todavía neutral y estaba en conversaciones con Alemania) y allí también comprobó que tampoco podían ayudarle.

Después de permanecer alejado voluntariamente de las noticias durante semanas, Cohen-Portheim de repente ya no pudo más y devoró un periódico tras otro. Le quedó claro que la comisaría de policía a la que había acudido en su momento cometió un grave fallo: no le habían dado una tarjeta de registro, con la cual habría estado perfectamente informado sobre su nueva y restringida vida. Supo que no se le permitía enviar cartas a su familia. No podía viajar sin permiso a más de cinco milla de su lugar de registro. No podía tener cámara fotográfica, ni coche, ni avión, ni moto ni palomas mensajeras.3 Además, le estaba prohibido tener mapas navales y militares, aparatos clandestinos de señales, armas y municiones, así como otros objetos que estaba seguro de tener y que al parecer violaban inintencionadamente aquellas nuevas leyes.

Aunque desde luego su comportamiento no era el que se esperaba de un enemigo extranjero, se sintió profundamente tratado como si fuera un paria. «Todo el mundo esperaba de los demás cosas extraordinarias», escribió en sus memorias, «Pero nadie, excepto los soldados, sabía en absoluto qué hacer con el fin de mostrar al mundo un verdadero patriotismo».4 Cohen-Portheim se obsesionó con la historia de un camarero que se suicidó después de descubrir que había nacido en Alemania.

Durante años, los periódicos habían alertado sobre los villanos alemanes, y a ojos de muchos, el registro de los extranjeros (enemigos) no era una medida suficiente. «¿Acaso firmar en un registro elimina la maldad de un hombre?», clamaba el Daily Mail.5 Ya en 1909 la prensa había informado (con una gran capacidad imaginativa) de avistamientos de zepelines en las costas británicas y advertía sobre la amenaza de una armada alemana cada vez mayor. El magnate de la prensa lord Northcliffe, propietario del Daily Mail y de The Times de Londres, vendió el temor de una invasión germana, advirtiendo que los camareros y los barberos alemanes siempre estaban al acecho y componían el corazón de una red secreta de espías.6

Durante el primer mes del conflicto, las noticias sobre las atrocidades de los alemanes en Bélgica y Francia saltaban de inmediato a los titulares, con historias que hablaban de prisioneros alineados delante de pelotones de fusilamiento, de muchachos ensartados en bayonetas, o de 850 civiles ejecutados en las represalias de Lieja.7 Aunque algunos miembros del parlamento expresaron su disgusto al comprobar que habían sido muy pocos extranjeros los detenidos en el interior del país (el frente interno), los ministros del gobierno pidieron calma y contención. «Arrestar a todos los extranjeros, independientemente de su culpabilidad o inocencia», declaró el lord canciller, vizconde Haldane, «es una política tan inhumana como ineficaz».8

Aunque estuviera en libertad, Cohen-Portheim se vio en una situación comprometida. La animosidad general que se despertó contra los alemanes también perjudicó sus relaciones en Londres. Dos amigos lo invitaron a pasar una temporada en el campo, en Surrey, y él se las arregló para conseguir un permiso de viaje, pero ello se debió únicamente a la influencia del padre de los dos amigos. Uno de los amigos era un verdadero entusiasta de las bellas artes y estaba enrolado en el ejército. Meses después el joven llegó a ser oficial, pero murió enseguida en una batalla de Flandes, aquel mismo otoño. Cuando su segundo amigo murió también en combate, semanas después, Cohen-Portheim entendió que debía abandonar Surrey.

Tras pedir un préstamo a un conocido para sobrevivir, regresó a Londres. Los hoteles eran demasiado caros y una mala solución a largo plazo, pero no tenía la menor idea de dónde se le permitiría estar. Se preguntaba si la guerra se alargaría hasta Navidad, y si ese fuera el caso, cómo podría salir adelante. Pensó en comprar un pasaje para América, pero se le denegó el permiso para viajar. Los interrogatorios de la policía sobre sus ingresos, su trabajo y sus intenciones empezaron a ser cada vez más humillantes. La mayoría de sus amigos estaban en el ejército o habían muerto. Después de que los zepelines comenzaran a sobrevolar Londres, las represalias contra los alemanes y sus establecimientos empezaron a ser moneda común. Sin un lugar adonde ir y sin nadie con quien hablar, acabó derrumbándose.9

Mientras Cohen-Portheim se recuperaba en una clínica, un conocido ruso le ofreció un trabajo y sus perspectivas mejoraron bastante. Pero el 7 de mayo del año siguiente el submarino U-20 torpedeó el transatlántico británico Lusitania, que se hundió en dieciocho minutos. Como apenas hubo tiempo para lanzar un puñado de barcas salvavidas, murieron más de mil civiles.

Las algaradas antialemanas estallaron por todo el Imperio británico, desde Johannesburgo hasta Melbourne, y solo en Londres se produjeron altercados en cerca de cuarenta barriadas. Los saqueadores arrasaron bares y tiendas alemanas, pisoteando el pan del día y causando problemas de abastecimiento al día siguiente; los críos robaron lo que pudieron y se lo llevaron en carretillas; se rompieron ventanas, se lanzaron platos a los mirones y se quemaron pianos y armonios. En Liverpool la policía se ocupó de dar protección y custodiar a los alemanes. Los altercados abrieron la posibilidad de que los partidarios de la línea dura sugirieran que el internamiento masivo era lo mejor incluso para los propios extranjeros (de países enemigos).

En todo caso, la cuestión de los civiles extranjeros en tiempos de guerra no era un problema nuevo. El jurista William Blackstone había definido el término «enemigo extranjero» («alien enemy») en su obra Commentaries on the Law of England (Comentarios sobre la Ley en Inglaterra), de 1766. Haciéndose eco de siglos de leyes británicas consuetudinarias, escribió que «cuando menciono los derechos de un extranjero, debe entenderse que hablo de los extranjeros amigos, o de aquellos que han estado en paz con nosotros desde hace siglos; porque los extranjeros de países enemigos no tienen ni derechos ni privilegios [...] en tiempos de guerra».10

Como parte de una controvertida serie de Leyes sobre Extranjería y Sedición, los Estados Unidos habían formulado su propia Ley de Extranjeros [de Países] Enemigos, en 1798, autorizando la detención, arresto o deportación de extranjeros de países enemigos a partir de la edad de catorce años. Al final se consideró que aquello era una excusa para poder maltratar a los inmigrantes y tres de las cuatro leyes se derogaron o se modificaron en parte durante la presidencia de Thomas Jefferson. Pero la Ley de Extranjeros Enemigos siguió presente en los libros.

Para 1914, los grupos xenófobos de Europa y América llevaban décadas promoviendo una legislación para tiempos de paz destinada a recortar los derechos de los extranjeros. En el mismo sentido, hubo intentos organizados de relacionar la inmigración con el crimen, de ahí que en la Ley inglesa de Extranjería de 1905 se permitiera que el gobierno denegara la entrada de inmigrantes que se consideraran indeseables, desde indigentes hasta cualquiera que se percibiera como una amenaza para el bien público.11

Tottenham, en el norte de Londres, fue testigo de un robo armado por parte de bolcheviques, en 1909. Y después de que el East End londinense se convirtiera en el escenario de un tiroteo en 1911, durante el atraco a una joyería por parte de revolucionarios letones, los inmigrantes quedaron indisolublemente unidos en la mente de la opinión pública a la violencia política, lo cual finalmente condujo a brotes de histeria xenófoba.12

La prensa popular británica también había utilizado con frecuencia un lenguaje de degeneración, vileza y enfermedad para enmarcar el riesgo que se corría aceptando la inmigración, sobre todo la inmigración de judíos. Hilaire Belloc, que se hizo eco de las «algaradas antijudías» en el sur de Gales, en 1911, escribió: «Es un hecho, desgraciado pero incuestionable, que dondequiera que se presenta un judío, el público no solo lo considera un opresor de los pobres, sino lo que es más intolerable, un opresor extranjero».13

Una vez que la guerra se desató, la retórica xenófoba aumentó exponencialmente. El diario The Scottish Field se preguntaba: «¿Tienen alma los alemanes?». Y cualquiera que fuera la respuesta, el periódico añadía: «Los hijos de nuestros hijos verán siempre a los alemanes como una raza maldita, una raza que apesta a cualquier ser humano que entienda el significado de la palabra honor».14

La idea de aislar físicamente a los extranjeros, como solución a una crisis política, empezó a desempeñar su papel entre las ideas principales de la época. La salud pública y la eugenesia, dos campos de investigación novedosos —uno legítimo, otro pernicioso— también se preocupaban por la higiene y la degeneración. El temor a una corrupción moral o física que pudieran esparcir los extranjeros, con el consiguiente declive nacional, empezó a desarrollarse en el sentimiento nacionalista, sellando en definitiva el destino de los extranjeros enemigos.

Desde el principio de la Primera Guerra Mundial las naciones en conflicto habían sometido sus propias constituciones o leyes consuetudinarias a los mandatos de la Convención de La Haya para el arresto de los extranjeros de países enemigos sospechosos de espionaje. Pero la propaganda virulenta en ambos bandos exacerbó el sentimiento xenófobo y el resultado fue un grito casi unánime a favor de internamientos globales y sin precedentes.

El ministro del Interior británico, Reginald McKenna, presionado para detener a todos los extranjeros de países enemigos, consiguió resistirse al principio, diciendo que se ceñiría al articulado de la Convención de La Haya, donde se especificaba que solo el ejército estaba capacitado para decidir a quién había que detener. El internamiento, añadió, se reservaba tradicionalmente para los extranjeros de países enemigos que fueran personal militar o un peligro para la nación, y no para todos los extranjeros «cuya presencia tiene incluso menos riesgos que un mal inglés».15

Después del hundimiento del Lusitania, sin embargo, se desvaneció para siempre la voluntad política de insistir en que no todos los extranjeros debían considerarse sospechosos. La ley vigente, que específicamente afectaba a los espías y soldados que se encontraran por cualquier razón en el país cuando estalló la guerra, pronto se aplicaría también a los civiles.

Menos de una semana después del hundimiento del Lusitania, el gobierno anunció que todos los varones extranjeros de países enemigos en edad militar deberían ser detenidos, con el fin de internarlos en un campo en la isla de Man. Cohen-Portheim sabía que las mujeres afrikáneres y sus hijos habían sido detenidos y habían estado sometidos a terribles condiciones de vida durante la guerra de los bóeres y que aquellos campos de concentración británicos se habían considerado «una cruel solución». Confiando en que los nuevos campos no se parecieran excesivamente a sus predecesores, se dijo a sí mismo que «sin duda, en los tiempos que corren, el internamiento será algo bien diferente».16

En ese momento, nadie parecía tener ni la más ligera idea de lo que representaba un internamiento masivo: ni cómo comenzaba, ni cómo funcionaba ni cuánto podría durar. Cohen-Portheim volvió a visitar su comisaría local para preguntar por las nuevas disposiciones y se le dijo que, por el momento, nadie tenía previsto detenerlo.

El 24 de mayo un detective visitó al pintor y le dijo que se presentara en comisaría a las diez de la mañana del día siguiente. El artista preguntó qué ropa debería llevarse, y el oficial le dijo: «Yo haría una maleta como si fuera de vacaciones».17 Cohen-Portheim llenó dos baúles con la esperanza de estar fuera apenas unos cuantos días, como mucho. Por la mañana, su último amigo en Londres lo acompañó hasta el patio de la comisaría, y luego se dijeron adiós.

En el interior del patio se enteró de que iban a enviarlo a Stratford, por lo que supuso que sería Stratford-upon-Avon. Recibió el permiso para llegar allí en taxi con otros tres detenidos y descubrió que el gobierno tenía un Stratford diferente en mente: era un barrio en los suburbios del este de Londres. Llegó a esa zona del East End y pudo ver a un millar de alemanes y austríacos en edad militar apiñados en un patio abierto, bajo un techo de cristal roto. Se le entregó una placa de metal con su número de prisionero, pero Cohen-Portheim se sintió aliviado al saber que se quedaría allí solo una noche.

Había unos jergones de paja sobre unos catres plegables, pero no existía un lugar seguro donde dejar las pertenencias. Los que querían ir al baño tenían que levantar la mano como si fueran críos en la escuela. Un guardia armado hojeó su cuaderno de bocetos y se lo guardó. Pronto se hizo de noche y las luces se apagaron. Permaneció tumbado en la oscuridad, con el estómago revuelto y viendo las sombras moverse.18

A las seis de la mañana unos guardias armados escoltaron a los nuevos prisioneros por las calles de Londres hasta la estación de ferrocarril. Había multitud de gente en las aceras, escupiéndoles, lanzándoles objetos y gritándoles «hunos» y «comeniños». En la estación, la pesadilla de los prisioneros cambió inopinadamente. Se les embarcó en un tren muy cómodo hasta la costa y se les ofreció una buena comida servida por amigables camareros civiles. A la llegada, los soldados se hicieron con la situación de nuevo, ordenándoles que embarcaran en un vapor, donde fueron encerrados en la bodega: allí permanecieron de pie mientras navegaban por el mar de Irlanda hasta el Campo de Internamiento de Knockaloe, en la isla de Man, que al final acogería a más de 23.000 extranjeros de países enemigos.

Llegaron a Knockaloe en medio de la noche y Cohen-Portheim pudo distinguir en una colina cercana una brillante cadena de luces eléctricas, que iluminaban verjas de alambradas tan altas que alcanzaban casi los seis metros. Miles de internos se apiñaban en el interior de las verjas, insultando a los recién llegados con imitaciones de los torturadores londinenses: «¡Hunos! ¡Comeniños!». Cuando entraron por la puerta principal, vio amplias extensiones de terreno a su izquierda, y una serie de barracones de madera a su derecha. Cada bloque de barracones albergaba a mil hombres, y tenía su propio perímetro con alambre de espino: había cinco bloques en un campo y cinco campos en total. Cuando entró en el Campo Dos, los pies de Cohen-Portheim se hundieron en el barro. Enseñó la placa metálica con su número de prisionero y confió en que la guerra acabara pronto.

El internamiento de extranjeros [de países] enemigos durante la Primera Guerra Mundial puso en marcha un vasto experimento social. A pie, por barco o en tren, los extranjeros fueron agrupados primero en cárceles antiguas, parques de recreo abandonados o campamentos de verano juveniles que no estaban preparados para pasar el invierno. Los detenidos dormían en cabañas, en barracones apresuradamente construidos y en tiendas de campaña en medio de ninguna parte. Los campos recientemente diseñados ya estaban llenos antes de que se acabaran de construir. Los edificios se organizaban en emplazamientos rodeados con alambradas sobre muros perimetrales. En las torres de vigilancia había guardias armados. Miles de personas que no eran sospechosas de comportamientos delictivos se encontraron de repente sujetos a medidas y disciplinas militares.

La experiencia de los internamientos masivos durante la Primera Guerra Mundial detallada por Cohen-Portheim se multiplicó cientos de miles de veces por todo el mundo. En noviembre de 1914, Alemania arrestó a todos los británicos, franceses y rusos varones que tuvieran entre diecisiete y cincuenta y cinco años, y cuando estaba a punto de acabar la guerra mantenía en campos de detención a 111.000 extranjeros enemigos.19 Durante el mismo período, Francia internó a 60.000 civiles alemanes y austrohúngaros; Bulgaria recluyó a más de 14.000 serbios y croatas no combatientes; y Rumanía mantuvo retenidos a 6.000 civiles, en su mayoría alemanes y austrohúngaros.20

La decisión británica de internar a extranjeros enemigos a lo largo y ancho de todo el Imperio desató una actitud recíproca global. Surgieron campos de concentración por todo el mundo. En octubre de 1914, los extranjeros enemigos de Sudáfrica fueron divididos por género: los hombres ocuparon campos militares con prisioneros de guerra y las mujeres y niños fueron catalogados como refugiados. Aquel mismo año, los mineros eslavos fueron enviados a vivir a tiendas en Rottnest Island, en la costa australiana, y obligados a cocinarse sus alimentos en hogueras a la intemperie. Los turcos que estaban haciendo su peregrinaje a La Meca en 1915 fueron arrestados cuando llegaron, y se les internó en campos británicos en Egipto. En Jerusalén, los franceses y británicos fueron detenidos ese mismo año e internados en hoteles y considerados rehenes destinados a la ejecución: tres por cada súbdito otomano que muriera en los bombardeos. Afortunadamente, la amenaza nunca se cumplió.21

Tras implicarse en la guerra, en abril de 1917, Estados Unidos se comportó con cierta contención en lo que a detenciones masiva se refiere, porque sus embajadores en Londres y Berlín eran muy conscientes de los peligros de los internamientos ilegales y masivos. La Ley de Extranjeros [de Países] Enemigos de 1798 aún autorizaba al presidente Woodrow Wilson a decidir el destino de los extranjeros en tiempos de guerra, así que se impusieron las conocidas restricciones de objetos tales como armas, cámaras y aparatos de radio. Las medidas draconianas también se impusieron para recortar radicalmente las libertades en otros aspectos de la convivencia: se aprobó una nueva Ley de Sedición, y una Ley de Espionaje conjunta, autorizando la represión de toda disidencia política así como la vigilancia de cualquier individuo sospechoso de deslealtad.

A pesar de contar con una población germanohablante de más de dos millones de personas al comienzo de la guerra, solo se produjeron 10.000 arrestos iniciales, que se resolvieron con algunos interrogatorios personales y la detención de poco más de 2.300 extranjeros enemigos, casi todos ellos alemanes.22 El futuro director del FBI, J. Edgar Hoover, que por entonces tenía veintidós años y acababa de acabar sus estudios, puso en marcha su potencial organizativo deteniendo a civiles al frente de una unidad de Registro de Extranjeros Enemigos.23

En 1899 y más adelante, en 1907, los diplomáticos en la Convención de La Haya habían intentado ponerse de acuerdo sobre las leyes de una supuesta guerra civilizada, y las normas abarcarían desde el lanzamiento de explosivos desde globos aerostáticos hasta el uso de gas venenoso. La Convención de Ginebra que se había celebrado en 1864 y luego, en 1906, se concentró en mejorar las condiciones de vida de los soldados heridos, los marineros y el personal que se tendría que ocupar de ellos. Curiosamente, todos aquellos intentos primerizos de pensar en modelos humanitarios para los combatientes acabaron multiplicándose, mientras que hubo un tipo de prisioneros que no despertó ningún interés y del que nadie se ocupó: los civiles.

Mientras los diplomáticos negociaban las mejoras en las condiciones de las detenciones, los representantes de la Cruz Roja trabajaban junto a los países neutrales como intermediarios entre beligerantes, permitiendo el envío de miles de paquetes, decenas de millones de cartas e intentando ejercer como mediadores en el intercambio de prisioneros. A lo largo del siglo siguiente, la Cruz Roja se vería constantemente intentando mitigar las espantosas condiciones de vida tanto en los campos de concentración de civiles como en los de prisioneros de guerra; todo ello debían hacerlo sin correr el riesgo de que los gobiernos intentaran impedirles el acceso a los prisioneros. Durante la Primera Guerra Mundial, los directivos de la Cruz Roja visitaron más de quinientos campos en treinta y ocho países.24 Los informes particulares y de miembros de organizaciones archivados en la sede central de la Cruz Roja Internacional en Ginebra en ocasiones proporcionan nombres específicos y prisioneros que pueden localizarse; más a menudo solo relatan en términos generales las malas condiciones de los campos o narran historias de malos tratos por parte de los vigilantes.25

Durante los primeros meses del conflicto, los soldados alemanes ejecutaron a miles de civiles en Bélgica y Francia, pero enseguida giraron hacia una guerra más convencional, a medida que ambos bandos se atrincheraban. «En términos generales, no se produjeron masacres de civiles en campos de concentración donde estaban recluidos los extranjeros de países enemigos en la Primera Guerra Mundial. Esto no quiere decir que no hubiera incidentes de violencia descarada contra civiles detenidos: cinco prisioneros desarmados habían sido asesinados a tiros en el atestado patio del Campo de Detención de Extranjeros Douglas, en la isla de Man, al principio de la guerra, lo cual conllevó una investigación gubernamental».26 Pero en la mayoría de los campos de internamiento de civiles de la Primera Guerra Mundial los detenidos corrían más riesgo de volverse locos o pasar hambre que de ser ejecutados a manos de la potencia represora.

A la mañana siguiente de su llegada al Campo de Internamiento de Knockaloe, en mayo de 1915, Cohen-Portheim escuchó atentamente las palabras del comandante del campo, el cual les garantizó que los prisioneros iban a ser tratados con amabilidad y consideración (lo cual animó un tanto al artista). Pero si intentaban escapar, añadió el comandante, se les dispararía. Los prisioneros se enteraron luego de que aún no se habían construido letrinas, pero esperaban que estuvieran listas pronto.27

En Knockaloe no se verían las enfermedades que asolaron los campos de concentración de la primera época, debido en parte a los avances sanitarios implementados por la planificación del teniente coronel H. W. Madoc, jefe de policía de la isla de Man. Madoc, que había participado en la Guerra de los Bóeres y que había sido testigo, en primera persona, de las tragedias de sus campos de concentración, se esforzó decididamente en la intención de evitar las condiciones de insalubridad higiénica que había conocido en el sur de África tras la construcción e instalación de aquellos miserables campos.

Durante el invierno, las temperaturas en Knockaloe fueron implacables, pero aquel verano los prisioneros pudieron tumbarse en la hierba de las colinas y mirar las nubes. En un campo sin adultos mayores de cincuenta y cinco años ni menores de dieciocho, y sin mujeres, los detenidos lo único que tenían que hacer era esperar a que pasaran lista al amanecer y al anochecer. Cohen-Portheim estaba dispuesto a pasar lo mejor posible aquella semana o aquel par de semanas que, como mucho, pensaba que permanecería en el campo antes de ser liberado.

Cuando los prisioneros se acomodaron y llegaron sus pertenencias, el artista descubrió que el primero de los dos baúles que había preparado había desaparecido. Se las arregló para recuperar el segundo, pero allí solo tenía las pertenencias estivales que había empaquetado con tanto optimismo: los utensilios del baño, la ropa de noche y algunos trajes de lino claro. Comenzó a vestirse con sus trajes de verano habitualmente, para diversión de sus compañeros internos.

La falta de una identidad individual como prisionero le hacía sentir bastante peor que la pérdida de libertad; decidió que mantendría su personalidad siempre que pudiera. Empleó el poco dinero que le quedaba en comprar dos alcayatas para colgar sus trajes y dos tablones para el cabecero de su cama.

La vida de Cohen-Portheim mejoró sustancialmente cuando descubrió que podría recibir no solo cartas de su familia, sino pequeñas cantidades de dinero. Por la noche se desarrollaba una cierta jerarquía económica: algunos detenidos servían como criados a otros. La división de clases asomó la cabeza de nuevo cuando a aquellos que tenían dinero se les permitió el traslado a un «campo de caballeros», en Wakefield, en West Yorkshire. Cuando supo que allí había mejores condiciones, Cohen-Portheim se apuntó.

Tras otra caminata de varios kilómetros, un viaje en tren y un traslado en vapor hasta Liverpool, los «caballeros» fueron acomodados en las furgonetas «Black Maria» de la policía. Un compañero detenido, que parecía tener alguna experiencia en los viajes a bordo de la Maria, empezó a hacer comentarios al respecto mientras Cohen-Portheim procuraba evitar cualquier conversación. Cuando bajaron de las furgonetas, se encontraron de nuevo con una multitud rabiosa en la calle, antes de que los subieran a otro tren. Los prisioneros comentaron que tal vez Lofthouse Park, la finca de Wakefield, contaría con habitaciones individuales. Alguien había leído en un periódico que incluso había campo de golf.

Cuando abandonaron el tren, caminaron por algunas calles, esta vez sin correr ningún peligro. Subieron una cuesta y se toparon con más alambradas y un gran portalón: eran los símbolos reconocibles de un campo de concentración. Entonces alcanzaron a ver la gran mansión de Lofthouse Park, que apenas podía divisarse porque se encontraba al otro lado de las verjas.

Cohen-Portheim había aprovechado la ocasión y había cambiado de campo de concentración solo para encontrarse al final con la misma suciedad, espacios reducidos, el mismo aburrimiento, las mismas alambradas omnipresentes... y raciones que cada vez eran más escasas a medida que la guerra se enquistaba. Pero en Wakefield, el campo de caballeros donde pasaría casi tres años, se suponía que tenía que «pagar diez chelines a la semana por el privilegio» de ser prisionero.28

Por cada cuatro Paul Cohen-Portheims que vagaron de campo en campo en Inglaterra, hubo uno sufrió una experiencia parecida en Alemania.29 Israel Cohen, un corresponsal temporal que cubría Berlín para el Times de Londres y el Manchester Guardian, también se equivocó al prever hasta qué punto el asesinato del archiduque arrastraría a una nación tras otra a un conflicto interminable. Él también se fue de vacaciones al campo dando por hecho que el asunto se resolvería pronto, y al final se encontró atemorizado y desamparado cuando estalló la guerra.30

Si los británicos estaban obsesionados con el espionaje alemán, Cohen vio que la paranoia alemana se concentraba sobre todo en los espías rusos, cosa que descubrió cuando fue confundido con uno y fue arrestado. Tras demostrar que era inglés, fue liberado, pero cuando intentó registrarse como extranjero de país enemigo en su distrito local, se le entregó un lote de ropa presidiaria y se le detuvo junto a otros civiles estupefactos. Se pasaban los días escribiendo a sus amigos y conocidos de Berlín, pidiéndoles ayuda y especulando cuánto duraría la guerra.

Liberado por segunda vez gracias a la intervención de un representante del Ministerio de la Guerra británico, a Cohen se le dijo que debía presentarse en la comisaría de policía de su barrio cada tres días. En todo caso, tenía la sensación de que su libertad no duraría mucho. Después de que Inglaterra apresara a varios miles de alemanes en sus colonias y de que comenzaran a circular rumores de crueldad y violencia de los ingleses, Alemania hizo lo propio en noviembre, dictando una orden general de detención de todos los súbditos británicos con edades comprendidas entre los diecisiete y los cincuenta y cinco años. Como ocurrió con el desarrollo de los campos de concentración en el sur de África a finales del siglo anterior, los británicos simplemente abrieron el paso y los alemanes siguieron con fervor el camino, haciendo lo propio, aunque esta vez no fue por inspiración, sino por venganza.

Uno de aquellos días se presentó un policía en la puerta de Cohen y lo arrestó. El periodista le dio un cigarro al policía y se tomó su tiempo para hacer la maleta y desayunar, mientras el oficial se dedicaba a asegurarle a la nerviosa patrona que su inquilino solo estaría fuera unos días. Cohen, sin embargo, sospechaba que el destino no le sería tan favorable en esa ocasión, así que metió en la maleta libros y material de escritura junto a sus pertenencias. Mientras caminaban hacia la comisaría de policía, el detective le recordó: «Al único al que tienes que darle gracias por todo esto es a tu gobierno».31

Como su tocayo en Inglaterra, Cohen tuvo que compartir el coste de un taxi colectivo que le llevó desde la comisaría de policía hasta su lugar de internamiento. Después de una breve estancia en la prisión de Stadtvogei, donde ya había estado antes, lo sacaron de allí junto a todas sus posesiones, lo pusieron en fila junto con otros detenidos, en grupos de cuatro, y marcharon por las calles de la ciudad vigilados por guardias armados, con soldados golpeando a los rezagados para que siguieran avanzando en orden.32 Llegaron al final a un tren en la estación de la Alexanderplatz, que los llevó, tras un pequeño viaje, a un antiguo hipódromo situado en las afueras de Berlín. Habían llegado al campo de concentración de Ruhleben.

Alineados de pie en una instalación cercada, junto a unos establos de ladrillo, el comandante pasó lista a los detenidos, uno por uno, e insistió en la cantinela conocida de culpar al gobierno británico por ser el primero en emplear la detención masiva de extranjeros, pero también les recordó a los guardias que los hombres que tenían delante no eran criminales. Los prisioneros fueron asignados a diferentes estancias del primer piso, a los establos de las bestias en las caballerizas o a incómodos reductos con paja en un granero. Cohen se encontró buscándose un hueco en un establo junto a otros tres hombres.

Varias veces al día, los detenidos tenían que ponerse en fila para pasar revista o para recibir consignas. Se les permitía escribir postales con lápiz y los prisioneros que consideraban que estaban allí por error tenían la posibilidad de elevar peticiones para su liberación, aunque siempre se rechazaban. El alcohol, las cartas y fumar estaba prohibido en los barracones. Los detenidos se tomaban la sopa compartiendo una cuchara entre cuatro internos, tomaban un chocolate bastante ligero y utilizaban el poco dinero que tenían para comprar más comida en la cantina del campo. Los prisioneros siguieron llegando desde Múnich o desde Hamburgo, y todos tenían historias particulares de detenciones y maltrato o de generosidad de los soldados.

Tras una semana de internamiento, el comandante reunió a los detenidos y pidió a los judíos que dieran un paso adelante. Cohen lo hizo, aunque muchos que él sabía que lo eran no lo hicieron. A los integrantes del grupo de judíos se les preguntó quiénes de ellos querían comida kosher, porque al dueño de un establecimiento judío le gustaría enviar comida judía a aquellos que fueran observantes. Alrededor de unos setenta judíos lo solicitaron y fueron apartados del grupo general de prisioneros y llevados de nuevo a la estación de ferrocarril. Varios judíos que no querían comida kosher y que no se habían declarado judíos fueron involuntariamente segregados por otros detenidos. Cuando se vio que la estación de ferrocarril no era suficiente para albergar a todos los judíos detenidos y la escasa comida provocó una crisis de diarrea, fueron devueltos a Ruhleben, donde se les exilió al granero de unos barracones apartados, con instalaciones más atestadas de gente y peores condiciones.

Israel Cohen estaba muy desanimado en Ruhleben, sin embargo, en algún sentido, tuvo bastante suerte. A los extranjeros enemigos del este, sobre todo a los trabajadores temporeros rusos y polacos, se les apartaba de los campos de concentración comunes y se reasignaban a trabajos forzosos.33 Miles de ucranianos fueron detenidos también en Canadá y obligados a trabajar en las infraestructuras de Alberta. Del mismo modo, también tuvieron esa desgracia decenas de miles de trabajadores de la industria en Francia, muchas mujeres deportadas y alejadas de sus casas para obligarlas a trabajar en tareas agrícolas y sometidas por la fuerza a revisiones ginecológicas habituales como sospechosas de ser prostitutas.34

De todos modos, el campo de concentración del hipódromo de Berlín no era precisamente un lujo. «Las tragedias se están representando lenta y secretamente tras los muros de ladrillos y tras las verjas y alambradas de Ruhleben», escribió Cohen; «tragedias que nunca serán conocidas más allá del círculo familiar y de amistades de los actores: hombres apartados de sus familias, a los que se les privó de su modo de ganarse la vida, y atormentados diariamente por la angustiosa ansiedad de luchar por un futuro para el cual las privaciones físicas y la depresión mental los estaban incapacitando cada vez más».35

El embajador americano en Alemania —Estados Unidos era aún neutral—, que había estado ejerciendo como intermediario entre Londres y Berlín, presionó a las autoridades para poder visitar el campo de Ruhleben. Se le permitió el acceso, y se enfureció con los alemanes denunciando «las inhumanas condiciones en las que los prisioneros se veían obligados a vivir».36 Consiguió que al viejo hipódromo acudiera un médico, que se ocupó de estudiar la ingesta de calorías de los detenidos y declaró que se trataba de una «dieta de inanición». Un médico alemán también coincidió con algunas de sus valoraciones, y conminó al gobierno a mejorar las condiciones de vida de los detenidos.

Israel Cohen fue liberado en junio de 1916 como parte de un intercambio de prisioneros mediada la guerra. Pero su tocayo Cohen, Paul Cohen-Portheim, cuyas experiencias en muchos sentidos podían compararse a las suyas, siguió encerrado en Wakefield, en Inglaterra. Pasó más de dos años en el campo de concentración «para caballeros», mientras proseguía la contienda.

De tanto en tanto y en algunos lugares concretos empezó a darse un extraño equilibrio de negociaciones y mediaciones que tenían como centro los extranjeros detenidos de países enemigos. En estas negociaciones, cada país quería preservar su derecho a denunciar a los otros por las torturas y los actos brutales contra los prisioneros. En este sentido, surgió una normativa no escrita, pero aceptada tácitamente por todo el mundo, sobre cómo detener y encarcelar humanitariamente a los civiles inocentes.

Amparada en las leyes internacionales, floreció en todo el mundo una burocracia de detención para administrar los campos de concentración. El artículo 5 de la Convención de La Haya autorizaba el internamiento de prisioneros en una ciudad, en una fortaleza, en un campo u otros lugares, pero dejaba claro que «solo pueden ser confinados como una medida indispensable de seguridad». El artículo 14 exigía la existencia de oficinas de información para prisioneros de guerra con el fin de identificar y poder rastrear a todos prisioneros, entre los cuales deberían contarse los internos en campos. El artículo 7 se refería específicamente a las condiciones del internamiento, y obligaba a tratar a los prisioneros «en pie de igualdad con las tropas del gobierno que los ha capturado, al menos en lo que se refiere a comida, alojamiento y ropa».

En la primera década de los campos de concentración, la detención de civiles se había empleado en el interior de un país solo, y habitualmente en una o dos regiones rebeldes. Durante la Primera Guerra Mundial, la idea de la «reconcentración» se había desvinculado de la estricta estrategia bélica y se había difundido por todo el mundo. Los países seguían teniendo campos de concentración, pero las potencias imperiales desarrollaron redes de detención globales: su fundamento era el temor a los espías, los conspiradores y los quintacolumnistas.

La mayoría de los campos se encontraban situados lejos de las líneas del frente; muchos de ellos, a miles de kilómetros de las zonas de combate. El establecimiento de los campos en zonas alejadas de los territorios en conflicto favoreció un descenso en los niveles de enfermedad, rebajó las muertes y no se dieron mortandades masivas.

Las potencias europeas habían resucitado y reinventado los campos de concentración: ya no eran el resultado del caos de la guerra en una zona concreta, sino que representaban una elección deliberada para introducir la guerra en el seno de la sociedad.

Los conflictos bélicos anteriores no se habían desarrollado del todo sin la presencia de prisioneros civiles, pero lejos del frente; los soldados enemigos incluso se liberaban bajo palabra de honor o eran deportados con el juramento de no volver a participar en actividades relacionadas con la guerra. Pero en un momento de guerra total y de reclutamiento general, se entendía que cualquier varón en edad militar podía ser llamado a filas y convertirse en soldado. Los generales temían que los extranjeros a los que un día se les deportaba al día siguiente fueran soldados enemigos en el frente.

Con todo, aun cuando las normativas contra los extranjeros se pusieran en marcha adecuadamente, a veces se volvían contra aquellos que se empeñaban en esas persecuciones. Los periódicos favorables a los campos de internamiento en Inglaterra acabaron señalando ciertas contradicciones: en el país se estaban arrestando a los polacos prusianos igual que a los alemanes y los austríacos. Los polacos prusianos eran «técnicamente» extranjeros enemigos que se ajustaban claramente a las disposiciones de la ley; sin embargo, pertenecían a una región que se había rebelado contra el Imperio alemán y se podían considerar aliados porque colaboraban con «el esfuerzo de guerra británico». La prensa británica empezó a utilizar la expresión «técnicamente enemigo extranjero», dejando claro que el internamiento por el que habían abogado los periódicos no debería afectar a la gente que se había posicionado contra Alemania. Para solventar el problema creado por las leyes de extranjería en tiempos de guerra en los Estados Unidos, se formó una Legión Eslava de carácter especial, un regimiento compuesto por inmigrantes procedentes de zonas como Yugoslavia y Checoslovaquia, que se habían levantado contra la potencia enemiga.37

Otros países beligerantes, como Francia, Rusia y Alemania, también tenían que hacer frente a conflictos semejantes. Como un mismo territorio se conquistaba y se perdía una y otra vez durante la guerra, se plantearon cuestiones relativas a la simpatía que tal o cual ciudad sentía por uno u otro bando, y en qué grado se sentían inclinados a sabotear o apoyar a las fuerzas de ocupación. Los rumores de franc-tireurs (saboteadores, guerrilleros y francotiradores de Francia y Bélgica) empezaron a cundir en las fuerzas invasoras alemanas. Los no combatientes de las zonas cercanas a las líneas del frente fueron maltratados por ambas partes y tuvieron que hacer frente a las peores consecuencias de la guerra.

En términos generales, los internos de los campos de concentración sabían que esas instalaciones les proporcionaban una relativa seguridad comparada con la vida en las trincheras. Pero el internamiento tenía un precio. Incluso en los casos en los que esos prisioneros habían pasado décadas en un país, y habían formado parte de la comunidad, los negocios de los extranjeros fueron saqueados y expoliados, y sus bienes embargados por los gobiernos. Los internos dormían en barcos flotantes convertidos en prisiones, en tiendas, en cabañas, en el suelo de fábricas convertidas en campos de concentración, en barracones, en establos, en celdas de cárceles, y en hoteles, a veces hacinados. No todos esos lugares tenían alambradas de espino o concertinas, pero estos elementos siguieron siendo de todos modos el símbolo definitorio de la vida en un campo de concentración. También era norma general el pasar lista al menos dos veces al día, lo cual en los campos más grandes a veces resultaba una tarea interminable, hasta que todos quedaban contados. Los internos no eran soldados, sino una nueva clase de rehenes de bajo nivel. No se esperaba que lucharan, ni que se murieran: solo resistían.

El internamiento de extranjeros de países enemigos marcó el siguiente paso en la evolución de los campos de concentración, pero los extranjeros de países enemigos no fueron los únicos civiles detenidos durante la Primera Guerra Mundial. La niebla de la guerra y la legislación castrense que la acompañaba dio cobertura a otras innovaciones en los procesos de detención. Gran Bretaña lanzó un sistema paralelo de detención destinado a localizar irlandeses sospechosos de terrorismo, y el Imperio otomano utilizó los campos como parte de un genocidio organizado contra los ciudadanos armenios. En ambos casos, aunque radicalmente distintos, las potencias en conflicto aportaron su justificación legal para integrarlas en las políticas nacionales.

En mitad de la guerra de Europa —que no estaba yendo particularmente bien para los británicos en 1916—, la Irish Republican Broherhood (Hermandad Republicana Irlandesa) tomó las armas durante el llamado Easter Rising (la Rebelión de Pascua o el Alzamiento de Pascua) y declaró la independencia del Reino Unido. Después de seis días de combates y casi quinientos muertos, la rebelión fue aplastada. Con Dublín sumida en el caos, la idea de arrestar a cincuenta o cien personas se fue por el sumidero y tanto la policía como el ejército se empeñaron en grandes redadas. Se produjeron arrestos masivos, reuniendo a unos 3.500 sospechosos, la mitad de los cuales fueron enviados a centros de internamiento en Inglaterra.38

De acuerdo con la Ley para la Defensa del Reino, los detenidos irlandeses fueron enviados al campo de internamiento de Frongoch. A falta de un modo mejor de apresar a los sospechosos sin someterlos a juicio, los hombres fueron detenidos con los mismos fundamentos que los extranjeros enemigos, encarcelados en campos de concentración dirigidos por el ejército pero bajo el control del Ministerio del Interior Británico.39 Un número significativo de aquellos detenidos no había tenido nada que ver con la Rebelión de Pascua.

Se les concentró sin juicio durante ocho meses y, mientras tanto, los líderes diseñaron una organización con futuros republicanos entre sus compañeros internos, con lo cual el campo de Frongoch se ganó el título de «Universidad de la Revolución». Además del adoctrinamiento político de aquellos que lo deseaban, los prisioneros organizaban «conferencias, clases de irlandés, baile, química, arquitectura y encuentros de otros temas científicos».40

Tras la Primera Guerra Mundial, cuando los irlandeses volvieron a declarar la independencia de su país, los británicos utilizaron el campo de internamiento de Ballykinlar, en Irlanda, para someter a miles de prisioneros sospechosos de estar afiliados al Ejército Republicano Irlandés (Irish Republican Army, IRA). Los brutales métodos de la policía auxiliar, junto con los internamientos masivos, se convirtieron en respuestas inmediatas a las bombas, pero también a los rumores, mientras que los detenidos irlandeses luchaban contra sus captores planteando huelgas de hambre y escritos de habeas corpus que proclamaban que sus detenciones eran ilegales. Ya en 1921 miembros del Parlamento británico comenzaron a sugerir que los campos de irlandeses parecían estar resucitando los fantasmas de la Guerra de los Bóeres, porque se empezaba a plantear el internamiento de mujeres y niños.41 El internamiento de republicanos irlandeses sin embargo proseguiría durante la mayor parte del siglo y se apuntaría décadas después como modelo para otros países empeñados en la detención extrajudicial de radicales nacionales.42

Aunque la inmensa mayoría de las detenciones de civiles entre 1914 y 1919 no acarrearon la mortalidad masiva de los primeros campos de concentración, estas instalaciones no se despegaron tampoco de sus brutales raíces. Y desde luego estaban preparadas para adoptar medidas bastante más violentas. Durante la Primera Guerra Mundial, el Imperio otomano puso en marcha una estrategia que resultaría más efímera que las tácticas británicas en Irlanda, pero mucho más letal, porque empezó a utilizar los campos para acelerar el exterminio de su población armenia.

Para cuando comenzó la Gran Guerra, el Imperio otomano ya había perdido buena parte de su territorio: Rumanía, Serbia, Bulgaria y Montenegro ya habían conseguido la independencia. Millones de musulmanes huyeron de los territorios emancipados, con lo cual se produjo una inundación de refugiados en lo que quedaba del Imperio, provocando una crisis cada vez mayor e incontrolada.

Las raíces de esa crisis, sin embargo, se remontaban a episodios anteriores al flujo ocasional de refugiados. La minoría de población armenia había pertenecido desde mucho tiempo atrás al Imperio otomano: vivían en la Anatolia oriental y también en Constantinopla, junto a musulmanes, griegos y judíos. Todos los grupos no musulmanes, incluidos los armenios, tenían una catalogación de ciudadanos de segunda clase. Se les obligaba por ley a llevar prendas de determinados colores, y tenían que ceder el paso en la calle a los musulmanes. Estaban sometidos a una mezcla de sharia islámica y de leyes tradicionales, y sus casas no podían ser más altas que las de sus vecinos musulmanes.43 Aun así, un grupo de armenios había conseguido prosperar económica y culturalmente, convirtiéndose de ese modo en un objetivo visible sobre el cual sus enemigos podían concentrar la envidia de otros menos afortunados.

Estos odios locales y racismos amparados por el gobierno turco proliferaron a finales del siglo XIX y, en respuesta a una protesta armenia contra impuestos excesivos, explotaron en una serie de masacres. Se habló de gente quemada viva, de violaciones y asesinatos —alrededor de ocho mil personas en solo cuarenta y ocho horas—: crímenes que tuvieron lugar durante tres años seguidos de masacres, con más de ochenta mil muertos y con perspectiva de sangrías aún mayores. Los asesinatos masivos esporádicos condujeron a un acuerdo a primeros de 1914 en el que dos inspectores no turcos fueron enviados como observadores a la Anatolia oriental, donde vivían la mayoría de armenios. Una vez que comenzó la Gran Guerra, sin embargo, el Acuerdo para la Reforma de Armenia quedó suspendido.

En abril de 1915, miles de políticos, profesores, escritores, médicos y banqueros —las principales voces de la comunidad armenia en el país— fueron capturados y trasladados a prisión sin aviso alguno. A continuación, las ejecuciones y deportaciones comenzaron de nuevo con más virulencia, y se ampliaron exponencialmente. En Musa Dagh, junto al Mediterráneo, los civiles consiguieron ocultarse en las afueras de la ciudad durante más de un mes, hasta que pudieron ser rescatados por un barco francés, pero en otros lugares la mayoría de los armenios fueron exterminados o deportados al sur. Tras un mes de asesinatos masivos, los gobiernos de Francia, Reino Unido y Rusia emitieron un comunicado conjunto en el que se enumeraban los lugares de las masacres —incluido un centenar de pueblos cercanos a la ciudad de Van— y declarando que considerarían a Turquía directamente responsable de crímenes «contra la humanidad y la civilización».44

El gobierno turco culpó a los reclutas armenios de la tremenda derrota en su batalla contra Rusia y había inventado un «imperativo militar» para excusar la limpieza étnica de la región. Mientras la carnicería continuaba, mujeres, niños y ancianos eran sacados de sus hogares y de sus pueblos, obligados a caminar forzosamente hacia los desiertos de Siria. Allí, unos guardias los escoltaban hasta campos de concentración lejos de cualquier posibilidad de conseguir sustento o protección, y los mantenían allí hasta que morían.

En camino hacia esas «relocalizaciones», que era como llamaba el gobierno a esas deportaciones masivas, los armenios estaban a merced de los soldados, y también de otros civiles, que les robaban sus pertenencias e incluso su ropa. En los campos, sufrían aún más torturas, violaciones y asesinatos. La mayoría de los desplazados que no murieron en esas condiciones fueron exterminados en 1916.

Cuatro meses después de verse obligada a abandonar su casa, Elise Habogian Taft llegó al campo de concentración de Katma con su familia, donde descubrió que la muerte era omnipresente:

Cuando por fin dejó de llover, padre y yo salimos de la tienda en busca de agua para beber. Lo que tenía delante era tan horrible que no puedo describirlo. Cientos y cientos de cuerpos hinchados tendidos en el barro y en los charcos de agua de lluvia, algunos medio enterrados, otros flotando en charcos putrefactos, junto a otros cadáveres podridos y montones de desperdicios humanos acumulados durante la larga semana de lluvias. Algunas víctimas, con el torso emergiendo del barro y el fango, daban sus últimos estertores. El hedor lo inundaba todo. Era increíblemente nauseabundo. La escena era como una enorme sentina al aire libre y cuya pestilencia fuera aún mayor con el calor del sol. Estar allí simplemente me revolvía el estómago y le pedí a mi padre que me metiera otra vez en nuestra tienda. No había ninguna posibilidad de encontrar agua buena para beber.45

Armin Wegner, un soldado y médico alemán destinado al ferrocarril de Bagdad durante la guerra, fue testigo del éxodo y del espectáculo mortal de aquellas deportaciones. Hizo fotografías de la devastación total de las inmediaciones de Der-el-Zor, en un paisaje abrasado por el sol y lleno de mantas atadas y clavadas con estacas que hacían las funciones de tiendas. En ellas, familias que no tenían nada dormitaban sobre el suelo, con la ropa ya convertida en harapos andrajosos. Un hombre buscaba piojos en la cabeza de un crío. Niños esqueléticos se tumbaban en el suelo para morir en medio de la inmundicia. Una multitud de pequeños cadáveres aparecían dispersos a lo largo de una acequia apestosa junto a un muro de las afueras de la ciudad. Un bebé gateaba junto a los restos desnudos de un hombre asesinado. Horrorizado por lo que estaba viendo, Wegner hizo cientos de fotos de los campos y de los convoyes, y sacó de allí los negativos de manera subrepticia, proporcionado documentos e imágenes importantes al mundo exterior, hasta que fue arrestado y detenido por las fuerzas alemanas a petición de los mandos turcos.

Alrededor de veinticinco campos de concentración emplazados en lo que hoy es Siria e Irak sirvieron como penitenciarías para moribundos mientras seguían avanzando e internándose en el desierto.46 Aunque el gobierno turco esgrimía que las muertes eran la desafortunada consecuencia de los enfrentamientos bélicos, las pruebas históricas demuestran que la raíz principal de la tragedia fue una deliberada limpieza étnica y el deseo de expropiar la riqueza de una comunidad que se consideraba que se estaba enriqueciendo a costa de los turcos. Tras el genocidio, el ministro del Interior Talaat Pasha le pidió al embajador estadounidense Henry Morgenthau una lista de armenios que tuvieran seguros de vida en aseguradoras americanas. «Prácticamente están todos muertos ya y no han dejado herederos de ese dinero...». En su informe de aquella reunión, Morgenthau escribió que se puso furioso con Talaat, rechazó su petición y abandonó la sala.47

Como ha dicho Geoffrey Robertson, exjuez de crímenes de guerra de las Naciones Unidas, a propósito del genocidio armenio, «hasta los juicios de Núremberg [y la Nuremberg Charter o London Charter, la ley internacional contra los criminales de guerra], en 1945, no existía ninguna ley criminal internacional que castigara a los líderes políticos y militares de países soberanos por asesinatos masivos de sus propios ciudadanos».48 No existía ningún mecanismo legal para que las fuerzas aliadas (y victoriosas) pudieran castigar al gobierno turco.

Tras la Primera Guerra Mundial, el nuevo gobierno turco juzgó al triunvirato de pachás y a subordinados, que habían ordenado y permitido la violencia, sentenciándolos a muerte in absentia. Poco después algunos de los responsables fueron extraditados a Turquía para enfrentarse a la justicia; sin embargo, ya había un nuevo gobierno en el poder y los arquitectos del genocidio fueron recibidos con los brazos abiertos y premiados con cargos de responsabilidad en el nuevo movimiento nacionalista turco. El gobierno turco llevaría a cabo una milagrosa transformación del país, convirtiéndolo en un estado moderno y secular que duraría, con algunos incidentes, casi un siglo, pero también pasaría todo ese tiempo negándose a reconocer la muerte de más de un millón de civiles armenios y alegando que aquello no fue más que el resultado de medidas militares habituales durante la Gran Guerra.

El genocidio armenio fue la excepción en el empleo de campos de concentración durante la Primera Guerra Mundial; los detenidos, incluso en los peores campos de internamiento de extranjeros de países enemigos, en todo el mundo, no tuvieron que afrontar prácticas genocidas. Pero para muchos, la experiencia de confinamiento representó sufrimientos muy reales, aunque fueran menores. En febrero de 1918, Paul Cohen-Portheim estaba a punto de cumplir tres años de confinamiento en el campo de concentración británico. Había dejado de pintar y había empezado a escribir, había abandonado la extroversión de la vida bohemia por la introversión del misticismo, las sesiones espiritistas y una nueva espiritualidad que, a pesar de la romántica visión de sus investigaciones que traslucen sus escritos, puede entenderse como una lucha para mantenerse cuerdo. La lectura voraz y el desarrollo de una prolífica vida interior le sirvieron para resistir la impotencia y el desamparo que sentía.

Otros no tuvieron tanta suerte. En 1919 se presentó al mundo el diagnóstico de la «locura de las alambradas», definido así por vez primera por el médico suizo Adolf Lukas Vischer, también observador de la Cruz Roja. Utilizó esa expresión para describir los efectos de un internamiento prolongado tanto en civiles como en combatientes.49 Amnesia, desorientación y terrores crónicos eran los síntomas habituales de los prisioneros. «Intenta imaginar», escribió Cohen-Portheim, «aunque es imposible realmente comprenderlo sin haberlo experimentado, qué significa no estar nunca solo y no conocer nunca la paz, ni por un minuto, y estar así durante años, y entonces te asombrarás de que no hubiera un brote general de locura».50 A pesar de la ausencia de torturas evidentes en la mayoría de los campos, la mezcla de monotonía, incertidumbre respecto a la fecha de la liberación, la reducción de las raciones, la falta de privacidad, la privación de la sexualidad y la imposibilidad de que los internos pudieran variar su situación acabaron favoreciendo la aparición profundas enfermedades mentales entre los detenidos. «Me di cuenta de que yo ya no era yo, una entidad», anotó, «sino una diminuta partícula de un todo, de una comunidad detestable, llamada El Campo».51

Años después, Paul Cohen-Portheim era incapaz de recordar a ni un solo prisionero de Wakefield que hubiera estado libre de alguna dolencia mental, aunque en algunos casos las consecuencias de la detención surgieran mucho después de concluir la guerra.52 Los prisioneros, decía, «habían sobrevivido a la adaptación a la vida del campo, pero habían agotado todas sus fuerzas para una segunda adaptación, tal vez más difícil, a la vida normal».

Por muy lamentable que pudiera resultar el internamiento, la gente como Paul Cohen-Portheim componía realmente el grupo de extranjeros enemigos y eran el objetivo declarado de la legislación de emergencia. Algunos de ellos, como el Doctor A, un bolchevique revolucionario nacido en Berlín, seguramente eran los detenidos que las autoridades esperaban tener a buen recaudo. Sin embargo, otros internos de Knockaloe habían caído en las redes de los campos por error o en operaciones fallidas. Yankee, un compañero de litera de Paul Cohen-Portheim que no hablaba ni una palabra de alemán, era tan obviamente americano que sus compañeros prisioneros se asombraban de que lo hubieran detenido. La presencia de Schulz en el campo también resultaba completamente inexplicable: este Schulz era un nativo americano que solo hablaba un poco de español y que había nacido en México. Y un australiano apodado Billie había estado esperando durante diez meses a que le enviaran desde las antípodas documentos identificativos, pero no le sirvió de nada.53

Aunque algunos prisioneros civiles se veían obligados a trabajar o se ofrecían voluntarios para trabajos pagados, muchos otros se encontraban perdidos e incapaces de llenar sus vidas. Los internados intentaban aliviar el aburrimiento de muchas maneras, de todas las posibles e imaginables, y desde luego tenían tiempo para imaginar casi cualquier cosa. En Wakefield, Cohen-Portheim supo de prisioneros que organizaban comités y luchaban por posiciones de liderazgo en el campo de concentración, con la idea de administrar la vida diaria... «aunque había muy poco que administrar».54

Los detenidos se esforzaban en mejorar los barracones y el espacio disponible con todo lo que pudieran encontrar a mano. Organizaban conferencias dictadas por los prisioneros más doctos. Ponían en marcha obras de teatro, con hombres desempeñando papeles femeninos. También pintaban cuadros, leían libros. Escenificaban extravagantes números de cabaret para otros miembros del mismo campo. Hombres heterosexuales llegaban a ser amigos íntimos e incluso parejas públicas, y dichas relaciones eran aceptadas sin mayores comentarios.

Cuando había posibilidades de establecer canales de comunicación habituales con el exterior, se recibían donaciones de libros. Las bibliotecas del campo llegaron a tener miles de volúmenes; los cursos técnicos que se ajustaban a las directrices se consideraban certificaciones comerciales legales. A los prisioneros alemanes se les prometió que los cursos educativos a los que asistieran les serían reconocidos como instrucción universitaria por el gobierno de Berlín. Los prisioneros británicos podían realizar trabajos para las universidades de Oxford o Cambridge, de cara a su posterior liberación (y su regreso a casa) e incluso podían llegar a obtener grados universitarios, aunque no está claro si esto llegó a ocurrir en algún momento.55 Todas estas actividades contribuían a pasar el tiempo, y en algunos casos preparar a los internos para el futuro.

A Cohen-Portheim se le asignó un espacio personal de seis por cuatro pies («un ataúd tiene seis por dos», apuntó el artista; esos seis por cuatro pies son dos metros por metro y medio escaso). Los prisioneros no tenían más remedio que comenzar a construirse su propia cultura de campo.56 Para aquellos que se veían obligados a vivir una vida pública, la gymkana de actividades al menos servía como un modo de disfrazar la herida abierta de un encierro interminable.

Al principio de la guerra, los políticos habían intentado establecer alguna distinción entre los «extranjeros amistosos» y los «extranjeros enemigos», pero la idea de asignar lealtades a gentes en masa resultó inútil. Después de tantos negocios cerrados, tantas vidas rotas, tantas familias separadas, tanto dinero gastado para construir y vigilar campos, los arrestos masivos de extranjeros enemigos en Gran Bretaña no proporcionaron ningún fruto especialmente reseñable. Antes de que comenzara la Gran Guerra, la red de espionaje alemán ya estaba tendida, pero los británicos consiguieron detener a los agentes más conocidos durante los primeros días del conflicto. Debido a los arrestos y juicios preventivos, no hubo ciudadanos alemanes en Inglaterra que se vincularan al espionaje bélico posteriormente.57

Por supuesto, no todos los extranjeros de países enemigos acabaron en campos de detención durante la Primera Guerra Mundial. Algunos miembros de la aristocracia europea se libraron de la humillación de verse en campos de concentración gracias a las relaciones sociales y familiares. En Estados Unidos, muchos extranjeros de países enemigos quedaron libres y no fueron ni detenidos ni reclutados, aunque hubo un movimiento que exigió que se impusieran tasas o impuestos elevados a aquellos que quedaban en libertad.

En cualquier caso, el internamiento alteró las vidas de cientos de miles de extranjeros en todo el mundo. En 1915, precisamente cuando James Joyce comenzaba a escribir su obra maestra, el Ulises, su hermano Stanislaus —y casi el propio Joyce— fue detenido en Austria como individuo subversivo mientras duró la guerra. En la novela, que se desarrolla en 1904, Joyce denuncia la Guerra de los Bóeres, con sus «embrollos sanguinarios» y sus «campos de concentración fundacionales».58

Los nacionalistas irlandeses reprobaron el proyecto imperial británico en Sudáfrica y habían escrito abundantemente sobre el tema, pero no resulta raro que Joyce también apuntara la posibilidad de la existencia de campos de concentración en el futuro. Mientras él trabajaba en ese capítulo del Ulises, los nacionalistas ya habían sido sometidos a detenciones preventivas en campos de concentración después de las rebeliones de Semana Santa.

Los campos estaban llenos de gente honrada y de gente infame. El revolucionario ruso Lev (León) Trotsky fue interceptado cuando viajaba en barco desde Nueva York a Rusia, con el fin de unirse a la revolución bolchevique de 1917. Fue detenido durante varias semanas como preso político en un campo de concentración de Nova Scotia y dedicó ese tiempo a hacer proselitismo entre los compañeros prisioneros. El director de la Orquesta Sinfónica de Boston, Karl Muck, un suizo nacido en Alemania, se vio de repente en Georgia dirigiendo la orquesta de un campo de internamiento en Fort Oglethorpe, en 1918, después de ser acusado de negarse a interpretar el himno nacional estadounidense. James Chadwick, que posteriormente sería galardonado con el Premio Nobel por descubrir el neutrón, pasó varios años como prisionero con Israel Cohen en el campo de Ruhleben, en las afueras de Berlín. En un intento por tender puentes entre los países enfrentados durante la guerra, Chadwick y un amigo prosiguieron con sus investigaciones, utilizando los equipos donados por la física austríaca Lise Meitner y el alemán Max Planck.59

El hecho fue que individuos de todo el mundo se sometieron más o menos dócilmente a la experiencia de los campos de concentración con el fin de sobrellevar su estancia como un elemento socialmente indeseable en un tiempo de crisis. La propaganda generalizada que se empleó en todas partes caló en la sociedad, dando lugar a la idea de la guerra como la obligación de todo ciudadano a fomentar la hostilidad, una hostilidad contra los civiles, incluso mujeres y niños.

Entretanto, el fantasma de la deportación y la detención de poblaciones nativas que ya se había puesto en marcha en los campos de concentración en el siglo XIX no se había desvanecido. La detención y la limitación de derechos seguían amenazando la letra pequeña de las leyes referidas a los pueblos indígenas. Incluso antes de que comenzara la Primera Guerra Mundial, los estados australianos adaptaron las leyes de la era colonial referidas a los aborígenes, permitiendo un control mayor de esas poblaciones al proponer gobiernos con administradores no indígenas.

A los aborígenes se les confinó en reservas, bien en territorios localizados bien en campos, y a esos administradores se les dio poder y autoridad para establecer restricciones raciales relativas al matrimonio, a la custodia legal de los niños y a simular contratos de aprendizaje de menores cuando en realidad se trataba de pura esclavitud.60 Más adelante, esos comités y administraciones intentaron expulsar a las poblaciones indígenas de las ciudades, obligándolos a desplazarse de una reserva a otra y, al final, estableciendo la posibilidad de detener a los indígenas cuando les viniera en gana.

En 1910, en la reserva de aborígenes de Brungle, los hombres que se negaron a abandonar el lugar fueron acusados de allanamiento. En Darlington Point, también en Nueva Gales del Sur, las familias fueron amenazadas con la pérdida de sus hijos si no se quedaban donde se les ordenaba.61

En Estados Unidos, los movimientos generales a favor de la eugenesia no tardaron en promover la detención a nivel estatal de los llamados «pobres crónicos», los ciegos, los sordos y los «imbéciles». Tras la contienda, los estados comenzaron a emplear la detención de civiles con la idea de poner en marcha su plan de «higiene social». La Primera Guerra Mundial había creado un modelo de internamiento «casi benigno» para grupos enteros de gente.

Pero la raíz del internamiento no debería olvidarse y la raíz del internamiento era la xenofobia en tiempos de guerra, por mucho que a partir de ese momento hubiera ciertas innovaciones cuasi benéficas en el ámbito de la detención. La ciudad canadiense de Berlín fue rebautizada en medio de los disturbios. El currículum alemán fue eliminado de las escuelas. El sauerkraut se denominó «repollo de la libertad» (liberty cabbage). En Estados Unidos, la paranoia acabó con el linchamiento de Richard Prager, un inmigrante alemán, en 1918. El fenómeno fue tan irracional y extremista que el sociólogo Robert Bartholomew lo ha calificado como un episodio de histeria colectiva.62

Cohen-Portheim fue liberado en febrero de 1918, como resultado de un intercambio de prisioneros organizado por la neutral Holanda. Estando de camino, supo que los acuerdos para su regreso se habían rechazado, porque Alemania sospechaba que sus propios ciudadanos podían ser espías de los británicos.

Los holandeses intentaron ingresar a los recién llegados en un campo de concentración durante un tiempo, pero para entonces la libertad era un bien precioso para los prisioneros, que se plantaron en una rebelión no violenta e insistieron en quedar libres en los barrios de los alrededores de Rotterdam.

De regreso a Alemania, un poco más adelante, aquel mismo año, Cohen-Portheim se encontró con una gran escasez alimentaria, con la economía en ruinas y con el país a punto de sumirse en una guerra civil. A pesar de que las circunstancias con frecuencia le habían demostrado que poseía un optimismo completamente infundado, resultó ser bastante ecuánime cuando decidió escribir sobre sus años en los campos de concentración británicos. Sus memorias, Time Stood Still (El tiempo detenido), se publicaron en 1931 y fueron recibidas con aclamación general; el New York Times las describió como la historia de un civil «Inmóvil en el Frente Occidental».

Cohen-Portheim, judío austríaco, murió en 1932, un año antes de que Hitler ascendiera al poder. De sus días de confinamiento entre extranjeros, sin oficio, sin privacidad, y con pocas esperanzas de libertad, escribió que de alguna manera había conseguido evitar la tentación de quitarse la vida.

Pero a la hora de evaluar la naturaleza moral de los campos, fue menos condescendiente. Si bien los campos de concentración de la Gran Guerra no le habían causado un daño permanente, se veía a sí mismo como un paciente atípico que sale de una epidemia más fuerte que antes. Su buena suerte, escribió, «no debe evitar que deje de considerar una enfermedad como una enfermedad ni debe inducir a mis lectores a pensar que me atrevo a considerar como algo bueno una cosa que en sí misma es un mal».63

Entre los escombros de una Europa devastada, sin embargo, había poco tiempo para una profunda reflexión sobre los campos de internamiento. Lo mejor de los campos —los envíos de la Cruz Roja, las clases, las bibliotecas, los conciertos— habían normalizado en cierto modo la detención y la habían presentado como algo inocuo. Solo unos cuantos prisioneros se habían rebelado o habían sido abatidos a tiros; algunos habían escapado. Los trabajos forzosos habían tenido lugar en Canadá y se habían generalizado en el Frente Oriental, pero al menos en conjunto y en términos generales, los campos de concentración de la Primera Guerra Mundial no se podían comparar con las tragedias espantosas y sin precedentes de la propia contienda, donde millones de personas quedaron mutiladas, o fueron gaseadas o asesinadas. En comparación con esta tremenda carnicería, tal vez no resulte extraño que aquellos primeros internamientos masivos de «extranjeros enemigos» hayan caído en el olvido.

En total, los registros de la Primera Guerra Mundial documentan más de 800.000 internos civiles, con cientos de miles más obligados a un exilio rural. Los campos de concentración en Gran Bretaña albergaron a más de 32.000 extranjeros de países enemigos. Canadá confinó a más de 5.000 ucranianos y austrohúngaros. En Rusia, los extranjeros de Alemania, del Imperio austrohúngaro y de Turquía fueron exiliados a pueblos en los confines del Imperio zarista, con alrededor de 300.000 extranjeros deportados o internados antes de que la revolución bolchevique condujera a una paz unilateral en 1918.64

El encomiable intento de formalizar y humanizar las condiciones de internamiento había rehabilitado, al menos en parte, la idea de los campos de concentración, eliminando parcialmente sus abyectas raíces y connotaciones coloniales. Sin embargo, una vez que la gente asumió la idea de que era aceptable encarcelar preventivamente a los extranjeros inocentes, lo único que había que hacer era transferir ese peligro «extranjero» —con el subyacente temor al crimen, la degeneración y la enfermedad— y asignárselo a otro grupo concreto. La identificación de una clase paria, el registro obligatorio y las ordenanzas de limitación de los movimientos, seguidos de arrestos y detenciones de civiles, las listas y la numeración de prisioneros, los barracones, las torres de vigilancia, los guardias armados... para cuando concluyó la guerra, los civiles de todo el mundo ya habían interiorizado que todo aquello era seguramente un inconveniente necesario al servicio de una causa nacional.

El concepto de «campo de concentración» ya se había estandarizado, burocratizado y globalizado. La idea —establecida antes de la gran contienda— de que los inmigrantes tenían un peligro que exigía el control gubernamental dio paso al concepto de extranjeros como grupo general indiferenciado, lo cual permitía ver a los civiles de cualquier parte como una amenaza colectiva en períodos de conflicto bélico. La idea de confinar en masa a los no combatientes —un concepto que había conmocionado al mundo solo veinte años antes, cuando se aplicó a los campesinos en las regiones rebeldes de Cuba o de Filipinas— se convirtió en la solución normal aplicable tanto a tenderos como a periodistas extranjeros en las calles de Londres o Berlín. Sin embargo, ninguna de las naciones que establecieron modelos nuevos y más humanos de campos de concentración en el corazón de Europa se dio cuenta de lo flexible que podía ser la idea de confinamiento, de lo peligrosas que podían ser las innovaciones en ese terreno y hasta qué punto se podían utilizar como armas contra el enemigo.

4

EL NACIMIENTO DEL GULAG

Las autoridades canadienses liberaron al revolucionario ruso León Trotsky el 29 de abril de 1917; se encontraba detenido en el campo de internamiento de Amherst en Nueva Escocia. Como otros internos, Trotsky no estaba acusado de ningún delito. Y a diferencia de ellos, ni siquiera era un extranjero enemigo; era un preso político. Mientras estaba confinado —al parecer a petición del gobierno británico, que no toleraba a los radicales— había procurado hacerle la vida imposible al comandante del campo, un veterano de las campañas africanas que constantemente expresaba su deseo de aislarlo y torturarlo.

Como preso político, Trotsky era tan hipnótico e incendiario como cuando estaba delante de una multitud; había pasado mucho tiempo estudiando el adoctrinamiento político de los alemanes, que formaban el grueso de los internos. Cuando la gente supo de su detención, tanto en Rusia como en Occidente, se incrementó la presión internacional para que se le liberara: los administradores del campo montaron en cólera cuando se vieron obligados a liberar a su joya. En sus memorias, el agitador ruso recordaba con deleite cómo los marineros y los obreros alemanes se reunieron para darle una calurosa despedida, mientras que una banda improvisada de internos lo aclamaba con una marcha revolucionaria.

Menos de una semana tardó Trotsky en cruzar el Atlántico y en caer como un cóctel Molotov en medio de la Revolución Rusa. La dinastía de los Romanov había desaparecido para siempre en su ausencia, pero él no tenía la intención de dejar que la historia avanzara sin su consentimiento. Llegó dos meses después de la abdicación del zar Nicolás II, y cuando se bajó del tren en Petrogrado descubrió una ciudad sumida en un caos histérico y una tremenda multitud esperándolo. El visionario con gafas y barba de chivo fue llevado a hombros por la multitud.

El Imperio se había hundido. Su compañero revolucionario, Vladimir Lenin, había regresado del extranjero también, con un salvoconducto especial, por Alemania, donde podría haber estado preso como enemigo extranjero si Berlín no hubiera estado deseando liberarlo y endilgárselo a Rusia. En aquel momento, cualquier futuro político era posible.

Ejerciendo como piedra en el zapato del gobierno, Trotsky volvió a las manifestaciones armadas aquel mes de julio, lo cual conllevó naturalmente su inmediato arresto y detención. Meses después, los bolcheviques tuvieron más suerte, propiciando un golpe de estado casi incruento y obligando al último primer ministro del gobierno provisional ruso a huir en un Renault prestado.1 Los revolucionarios se habían hecho con el timón.

En medio de oleadas de intimidación y de arrestos ordenados por los bolcheviques, se acordó la celebración de unas elecciones. El recuento de votos, dadas las dimensiones del país, tardó semanas en verificarse, y al final, los bolcheviques consiguieron menos de un cuarto de los votos.2

Cuando se celebró la primera reunión de los representantes electos de la Asamblea Constituyente, en enero de 1918, el Partido Socialista Revolucionario, que había conseguido la mayoría de votos en las elecciones, tuvo que debatir si apoyar o no el liderazgo bolchevique. En respuesta a la resistencia política de algunos delegados durante las primeras sesiones, los guardias bolcheviques cerraron las puertas de la asamblea durante un receso y luego se negaron a que los delegados pudieran volver a entrar. En cuando se disolvió la Asamblea Constituyente, el breve experimento democrático de Rusia se dio por terminado rápidamente. Trotsky comenzó a organizar su Ejército Rojo. En cuestión de semanas, el país se vio sumido en una guerra civil.

La ira de Trotsky por su estancia en un campo de concentración no se había disipado después de su regreso a casa: registró todos los detalles en su libro Prisionero de los ingleses, un panfleto sobre su vida en Canadá. En el fragor de la guerra civil rusa, como jefe del ejército, aún tuvo tiempo para llenar las bibliotecas ambulantes que iban con las tropas que se dirigían al frente. Su historia personal, como interno en un campo de concentración sin cargos y sin proceso judicial, se consideró uno de los documentos cruciales que tenían que leer todos los soldados, junto con el Imperialismo: la última fase del capitalismo, de Lenin, y el Manifiesto comunista.3

Sin embargo, la ira de Trotsky parecía concentrarse en su propia detención, más que en una oposición a los campos de concentración en sí mismos. En junio de 1918, justo un año después de su liberación del campo de internamiento canadiense, Trotsky escribió un memorándum proponiendo campos de concentración para un grupo de prisioneros de guerra checos que se negaban a abandonar las armas. Aquel mismo mes, recomendó establecer campos de concentración en los que la burguesía podría «organizarse en batallones de servicios de retaguardia destinados a trabajos menores, como limpiar barracones, campos, calles, cavar trincheras, etcétera».4 Eran justamente el tipo de tareas que se le habían exigido a Trotsky cuando estuvo en el campo de Amherst.

Entretanto, la famosa policía secreta del zar, la Okhrana, había desaparecido por completo, dando paso a la Cheka, que no tardó mucho en aplicar tácticas incluso más agresivas. La primera vez que Trotsky propuso el empleo de campos de concentración en Rusia, se designó un tribunal de tres personas de la Cheka con poder para sentenciar a individuos a una detención sumaria, a ejecución o exilio. Se crearon listas de asesinatos. Se eliminaron todos los privilegios y clasificaciones aristocráticas. Se ordenó la liquidación de la burguesía.

Los obreros eran los héroes de la ideología comunista, pero no todos los trabajadores gozaron del favor de los mandatarios bolcheviques. Para organizar este problema, Felix Dzerzhinsky, jefe de la Cheka, se concentró en los trabajadores que no estaban contentos con el sistema y afirmó que estos no eran verdaderos obreros. La solución residía, en su opinión, en emplear campos de concentración como «escuelas de trabajo» para esos rebeldes.5 Lenin también se adhirió al uso de campos de concentración aquel verano, para silenciar a los rebeldes del sur de Moscú, ordenando a los policías que encerraran a los sujetos «poco fiables» en «un campo de concentración a las afueras de la ciudad».6

Después de que Lenin casi fuera asesinado en un atentado fallido, se impuso el terror como estrategia. El día 5 de septiembre de 1918 se despachó una «Resolución sobre el Terror Rojo», por la cual se ordenaba la «salvaguardia de la República Soviética de las clases enemigas, mediante el aislamiento en campos de concentración».7

La herencia de los campos de concentración de la Primera Guerra Mundial —una guerra que aún no había concluido— se retomó y se transformó. A pesar de la retirada del conflicto, los bolcheviques tardaron mucho en liberar a muchos extranjeros de países enemigos que habían permanecido confinados bajo el mando zarista. Los detenidos resultaron muy útiles en el trabajo y a algunos jamás se les permitió regresar a casa.

Mientras unos eran liberados, sin embargo, los emplazamientos de detención en Rusia comenzaban a vaciarse justo cuando el nuevo liderazgo revolucionario comenzaba a llenarlos a su vez con enemigos internos o nacionales. Como los bolcheviques inmediatamente adoptaron la estrategia del uso indiscriminado de campos de concentración, una forma de detención civil dio paso a la otra sin solución de continuidad: de extranjeros enemigos a enemigos políticos nacionales. Aunque aún se siguieron llevando a cabo detenciones de extranjeros a cuenta del conflicto global, el estado de terror se lanzó para asesinar o encarcelar a ciudadanos soviéticos.

Durante la Guerra Civil rusa, los campos de concentración se ampliaron en dos sentidos: tanto en el número de población detenida como en el número de emplazamientos. Algunos lugares concretos, como iglesias y monasterios se transformaron en campos regionales con regulaciones formales. Los prisioneros, incluidos los enfermos y los hambrientos, a menudo confiaban en obtener alguna ayuda gracias al trabajo que realizaban. A los civiles, en los pueblos, se les obligaba a cavar zanjas o a construir carreteras. Junto al sistema judicial tradicional que evaluaba los crímenes comunes, comenzó a funcionar un sistema alternativo en los campos de concentración, dirigido por la policía secreta.

A pesar de todo, tanto los reaccionarios como los radicales siguieron resistiendo. Los reaccionarios eran asesinados o enviados directamente al exilio; los radicales —anarquistas y revolucionarios de diversas facciones— eran más difíciles de sojuzgar. Contaban con décadas de experiencia en la lucha contra los zares, una experiencia que en muchos casos incluía arrestos previos en campos de trabajos forzosos cuando lucharon para derribar al gobierno. La amenaza de los campos de concentración no les amedrentaba.

Algunos eran mitos vivos que había que mantener alejados de la escena política a toda costa, donde eran idolatrados por los izquierdistas. Teniendo esto en cuenta, la administración revolucionaria abrió campos para prisioneros políticos en lejanos territorios del norte, en la costa del mar Blanco, cerca de Arkangel. Los detenidos eran torturados, exiliados, sometidos a juicio, fusilados en masa, e incluso a veces agasajados con privilegios especiales, en un intento por silenciar las acusaciones internacionales. Con todo, incluso después de su derrota en la guerra civil, los revolucionarios rusos que permanecieron en los campos siguieron siendo una piedra en el zapato de los nuevos líderes soviéticos.

La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas se fundó oficialmente en 1922. Con la disolución de la Cheka, aquel mismo año, hubo un momento en el que el incipiente sistema de campos y sus actos criminales y extrajudiciales podrían haberse ido difuminando hasta olvidarse por completo. Sin embargo, el antiguo jefe de la Cheka fue trasladado a otro ministerio —y efectivamente degradado— y se le encargó solo la dirección de un par de prisiones. Pero la suerte quedó echada cuando también se le encomendó que controlara los campos especiales.8

En noviembre de 1923, un inválido Vladimir Lenin firma con Trotsky, Dzerzhinsky y Josef Stalin la fundación del Campo Solovetsky de Interés Especial como piedra angular de su sistema. Aunque Lenin moriría dos meses después, la creación de un campo en los terrenos del antiguo monasterio de las islas Solovetsky, en las aguas subárticas del mar Blanco, representó uno de los hechos más importantes de su mandato. Los prisioneros de Solovki quedarían sometidos al control de la policía secreta, que se ocuparía de hacerlos trabajar en la agricultura, en piscifactorías y lonjas, y en las industrias madereras mientras se reeducaba y se rehabilitaba a los disidentes a través del trabajo.9

Con ese decreto, los campos de concentración pasaron de ser una parte de la guerra civil a convertirse en una de las piezas claves de la sociedad soviética. Los campos de concentración formaban parte sustantiva de la tradición zarista, durante siglos, con los que se ejecutaban las penas de trabajos forzados y exilio, conformando un sistema de detención como el mundo no había conocido jamás. Por primera vez un nuevo gobierno integraba en sus instituciones, desde su formación, el sistema de los campos de concentración.

En los años siguientes, Petrogrado, antiguamente San Petersburgo, fue rebautizado como Leningrado. Los nombres oficiales para la policía secreta se renovaron incluso con más frecuencia, generando nuevos acrónimos a lo largo de los años: NKVD, GPU, OGPU, MVD y KGB. La gente daba por hecho que tanto la ciudad como la policía seguían siendo esencialmente las mismas. Los policías siguieron siendo conocidos como «chekistas» durante las décadas siguientes.

A primera hora de la mañana del 8 de febrero de 1928, un agente de la Cheka entró sin avisar en casa de Dimitri Likhachev, en Leningrado.10 Likhachev tenía veintiún años y pertenecía a una asociación esotérica de amigos llamada Academia Cósmica Científica. Un antiguo compañero de estudios lo había invitado a unirse al grupo y él había escrito un panfleto satírico denunciando los cambios bolcheviques en las grafías rusas, de modo que fue recompensado con el escaño de la academia correspondiente a la Filología Melancólica. Más adelante, cuando el jefe del grupo recibió un telegrama (falso) del «Papa de Roma», la policía secreta se enteró.11

Era un momento bastante peligroso para unirse a un grupo de bromistas críticos. Cuatro años después de la muerte de Lenin, Josef Stalin había conseguido ganar la lucha por la sucesión, expulsando de malas maneras a Trotsky del Partido Comunista y exiliándolo a Kazajistán. La inteligencia soviética se amplió enormemente en el interior del país, y también en el extranjero, y el Partido Comunista votó que las opiniones críticas de Trotsky eran incompatibles con su pertenencia al partido. La voz «trotskista» se convirtió enseguida en una etiqueta peligrosa. Incluso las asociaciones apolíticas suscitaban sospechas.

Aun así, para llevar a cabo una detención generalmente se exigía alguna especie de prueba, fuera real o no. En el caso de Likhachev, el oficial uniformado consultó sus notas, se acercó a la estantería del despacho y sacó un libro titulado El judío internacional. El famoso fabricante de coches Henry Ford, antisemita y anticomunista, y autor de ese libro, había encontrado una amplia audiencia en Rusia entre los opositores al Ejército Rojo durante la guerra civil, pero los textos antisoviéticos ya estaban prohibidos en la Rusia de Stalin. Likhachev recordó, demasiado tarde, la sorprendente visita de un conocido suyo, un universitario, que había estado curioseando en su biblioteca.

Estar en posesión de un libro prohibido era pretexto suficiente. El inspector se llevó a Likhachev —precisamente— en un Ford negro. Llegaron a la prisión de la calle Shpalernaya y el reo tuvo que entregar su reloj, el dinero que llevaba, una cadena con una cruz y se le metió en la celda 273. En aquel momento, entre sus compañeros de celda se encontraba un descendiente del hombre que había fundado el sistema carcelario zarista, un crío sospechoso de espionaje, un muchacho chino y un ladrón. Después de pasarse dos días limpiando la celda y eliminando el moho, Likhachev fue trasladado a una sala de interrogatorios. El ladrón le dijo que se pusiera el abrigo y que simulara estar enfermo, una estrategia que presuntamente le evitaría la peor parte de la terrible experiencia que le esperaba.

Likhachev pasó seis meses detenido, mientras los agentes concluían su investigación. Tras un solo interrogatorio y sin juicio alguno, nuestro Likhachev fue uno de los que fueron requeridos para que se presentara ante el director de la prisión. Las sentencias correspondientes se leyeron con aire solemne, y a Likhachev le cayeron cinco años. Décadas después recordaría con asombro la impavidez de un compañero de celda que contestó con aparente indiferencia: «¿Eso es todo? ¿Podemos irnos ya?».

La familia de Likhachev acudió a la estación para despedirse de él, pero fueron apartados por guardias con bayonetas mientras al reo lo subían a un furgón policial. Una vez en el interior, le entregaron las cosas que su familia le había llevado, así como algunas flores y un pastel de parte de su universidad. El tren emprendió una marcha de cientos de kilómetros hacia el norte, hasta el puerto de Kem, y llegaron hasta el mar Blanco y la ciudad de Arkángelsk, donde se encontraba el primero de los grandes campos especiales. Al bajar del vehículo, Likhachev se llevó la primera sorpresa cuando los guardias le gritaron: «Aquí no mandan los soviets, aquí manda Solovki».12 Los detenidos pasaron aquella noche despiertos y de pie, en un cobertizo cerrado, y a la mañana siguiente fueron embarcados en un vapor de madera, en un camarote en el que apenas podían respirar. Los que sobrevivieron al viaje de cuarenta millas pudieron saltar del barco al muelle. Contaron a los que quedaban vivos; se comprobaron los muertos y se los llevaron. Habían llegado al Campo de Tratamiento Especial de Solovetsky.

El terror había conseguido hacerse un hueco en uno de los lugares más extraños y hermosos de la tierra: Solovki. Las cúpulas acebolladas del conjunto monástico ortodoxo, de más de quinientos años de antigüedad, se erguían por encima de los muros de la ciudadela religiosa rusa. El hielo aprisionaba a los residentes de las seis islas principales durante meses, todos los inviernos. Los bosques de abetos resistían en las nieves casi perpetuas. En primavera y verano crecían algunas berzas y árboles frutales, y las focas pescaban en los roquedales costeros.

Situado en el extremo noroccidental de Rusia, a solo cien millas de la frontera finlandesa, el monasterio era también un asentamiento estratégico. Tras desalojar a las fuerzas aliadas que habían apoyado al Ejército Blanco durante la guerra civil, los mandatarios soviéticos se habían hecho con el monasterio en 1920. Enviaron a algunos historiadores para estudiar en lugar y aún encontraron algunos tesoros que no habían sido expoliados o requisados durante el conflicto. El saqueo de iconos y joyas escondidas u ocultas proseguiría durante años, lo cual contribuyó finalmente al establecimiento de una especie de «museo antirreligioso» en dicho emplazamiento.

El primer barco que trasladó prisioneros políticos al monasterio desde tierra firme partió en el verano de 1923. Aquellos prisioneros al principio recibieron más comida que otros detenidos y contaban con material de lectura gracias a la Cruz Roja Política, que había defendido desde siempre a los revolucionarios frente a los zares. Además, la mayoría de los prisioneros tenían que realizar trabajos forzados, de los que estaban exentos los prisioneros políticos.

Al principio, Solovki solo era un mito referencial de los soviéticos, una prueba histórica y pública de que harían todo lo posible para rehabilitar a los ciudadanos recalcitrantes y convertirlos en buenos obreros soviéticos. Pero el mundo exterior en ocasiones se mostraba reticente a elogiar aquella supuesta benevolencia. Pronto comenzaron a circular historias que hablaban de hambre, enfermedades y ejecuciones de seis prisioneros políticos durante una protesta que había tenido lugar el 19 de diciembre de 1923; entonces Solovki comenzó a perder su fama, ganándose la reputación como «la prisión más espantosa de la Rusia soviética».13 Se fundó un Comité para la Defensa de los Revolucionarios Presos en Rusia, que publicó listas de prisioneros que se encontraban en Solovki para denunciar los comunicados soviéticos de que en las islas solo había criminales y especuladores.14

Los verdaderos y fervientes creyentes de la revolución se vieron de repente excusando la creación de nuevos campos de concentración como un mal necesario en el camino hacia un futuro mejor. Pero incluso los escépticos reconocían que los horrores de la vida en Solovki no eran tan excepcionales si se comparaban con la Isla del Diablo (el penal del gobierno francés) o los cinco mil bóeres, prisioneros de guerra que habían sido deportados a Ceilán por los británicos. La deportación brutal a territorios lejanos contaba también con una larga tradición. Los observadores, sin embargo, no se percataron de que estaban ante algo muy antiguo, pero también algo nuevo.

En el Baño número 2, Likhachev y otros recién llegados fueron obligados a desnudarse a la intemperie y recibieron una ducha; tuvieron que esperar durante horas para que se les devolviera la ropa desparasitada. Cuando cruzaron por el pequeño arco de piedra de las Puertas de Nikolski y entraban en el monasterio, el piadoso Likhachev se quitó el sombrero, sobrecogido por la solemnidad del momento. Los prisioneros fueron numerados y llevados a sus aposentos. A Likhachev, que gracias a su sombrero estudiantil parecía más privilegiado que el resto, se le exigió un rublo. Él lo entregó y, de repente, se le hizo un espacio en las literas del medio. Los prisioneros enfermos tenían el derecho a ocupar las literas de arriba. En el suelo, bajo las literas inferiores había críos de la calle, medio desnudos, que estiraban las manos suplicando un poco de pan a los recién llegados. Se les enviaba a Solovki por vagabundos y, abandonados a su suerte, ni trabajaban ni se les entregaban raciones. Las autoridades del campo los ignoraban y todos merodeaban mendigando lo que podían hasta que se morían de hambre.15

Tras varios años de gobierno soviético, los campos de concentración se hicieron lo suficientemente comunes como para que las familias supieran cómo preparar a sus seres queridos para una larga detención. Como en muchos sistemas anteriores y posteriores, a los prisioneros se les permitía llevar consigo algunas pertenencias, con la mezquina idea de que eso permitiera ahorrar el coste de los campos y, al tiempo, demostrar que no eran tan inhumanos como parecía. Un saco lleno de pelo humano podía ser un buen colchón si el prisionero se veía obligado a dormir sobre el cemento o la madera. Un vaso era un lujo, porque en los campos no se proporcionaban utensilios en los que beber agua o sopa. Los campos rusos en raras ocasiones se emplazaban en lugares templados, así que los padres de Likhachev le habían dado una pequeña manta infantil que él disponía en diagonal para que le cubriera la mayor parte posible de su cuerpo.

Likhachev estaba mejor pertrechado que la mayoría de los que llegaron a Solovki, pero al contrario que los políticos y los criminales, no tenía experiencia en las cárceles para poder subsistir. Un ladrón le advirtió que durmiera con las botas bajo la almohada y con los pies metidos en las mangas de su abrigo si no quería que alguien se los robara por la noche.

Cada remesa de nuevos prisioneros pasaba varios meses en cuarentena, en la llamada Compañía número 13 —la mayoría realizando trabajos forzosos en el bosque— antes de que algunos fueran trasladados a otros destinos. La evaluación médica previa de Likhachev le permitió acceder a trabajos más ligeros, aunque eran lo suficientemente duros, como cortar madera, cargar en los muelles, reparar maquinaria, cargar estiércol de los cerdos o tirar de trineos de carga atados a un arnés.

Tras unirse a la población del campo principal tras la preceptiva cuarentena, Likhachev sufrió un absceso de fiebre y al final contrajo el tifus. Acabaron trasladándolo, febril y delirante, a un apartado barracón de enfermos, donde le robaron todo. Cuando se recuperó, un salvoconducto de trabajo que le permitía entrar y salir por las Puertas Nikolski para hacer recados le reveló el verdadero trazado organizativo de Solovki. Supo que los prisioneros políticos —autodenominados revolucionarios antisoviéticos— se hacinaban al otro lado de unas torres de vigilancia y de unas alambradas, junto a dos ermitas cercanas. El resto de los prisioneros se separaban en diferentes secciones, por compañías, dependiendo de sus obligaciones. Visitó el refectorio, el patio donde se pasaba lista, el cementerio, el museo, el teatro y «la diminuta sala bajo la torre de la campana donde se llevaban a cabo las ejecuciones individuales», con un tiro en la nuca.16

A pesar de su aislamiento, Solovki era todo un mundo en sí mismo. Tenía un embalse y esclusas, una planta eléctrica y un hospital. Algunos de los monjes que se quedaron allí habían enseñado a los prisioneros a mantener los trabajos de la lechería y la panadería. Como bastión del pensamiento progresista soviético, en el campo se permitía un diario universitario, publicaciones internas e incluso un periódico que se enviaba al exterior y que recibía suscripciones de toda la Unión Soviética.

Los soviets, dispuestos a eliminar a toda costa a los disidentes políticos más importantes y a los líderes culturales y religiosos que pudieran oponerse al régimen, canalizaron a este tipo de detenidos hacia un pequeño número de emplazamientos, creando de este modo verdaderos invernaderos políticos e intelectuales. A lo largo de los años veinte, este impulso propició el establecimiento de una universidad paralela en Solovki, donde Likhachev encontró su propio refugio intelectual. En efecto, aunque desde luego no deliberadamente, la institución de los primeros campos de concentración soviéticos permanentes permitieron que los prisioneros tuvieran una vida intelectual que desafiaba —o incluso se debía a— su eliminación de la sociedad civil. Era un museo de la intelligentsia.

Los trabajos artísticos se permitían e incluso se favorecían con intereses publicitarios, aunque en realidad se desarrollaban de un modo particular. Había un teatro en el que se escenificaban obras de Gorki y Chejov, incluso La pulga, una adaptación de Yevgeny Zamyatin, cuya novela distópica Nosotros había sido prohibida por los soviets cinco años antes. El museo antirreligioso albergaba tesoros del monasterio y siguió realizando investigaciones originales de importancia. Los intelectuales en Solovki intentaron «hacer hincapié de mil maneras en lo absurdo, lo idiota, lo estúpido de la engañosa bufonada que estaba teniendo lugar allí: la locura de la organización y sus órdenes, la naturaleza majadera y onírica de toda la vida de la isla (un mundo de sueños ridículos, pesadillas, carentes de significado y coherencia)».17

En todo caso, para cuando Likhachev llegó a aquellas tierras septentrionales, Solovki y sus campos anejos ya tenían cierta fama en Rusia por sus prácticas sádicas. Los trabajos en cenagales y turberas, o los interminables trabajos madereros agotaban a unos prisioneros ya medio muertos de hambre. Los que podían sobrevivir a los trabajos forzados también tenían que hacer frente a una disciplina arbitraria y surrealista. Se habló de torturas en las que se desnudaba a los prisioneros y se les ataba o se les abandonaba en los cenagales para que enjambres de mosquitos les picaran hasta la muerte.18

Las celdas de castigo en la Capilla Sekirka, que se encontraba en lo alto de una colina, al final de un camino pendiente y tortuoso de centenares de peldaños, se ganó una fama muy particular, y se contaban historias de gente obligada a comerse sus propias heces, a dormir desnudos en las torres en pleno invierno, o a sentarse en lo alto de palos con las piernas colgando y piedras atadas a los tobillos, durante horas seguidas.19 Se contaron historias de moribundos a los que se les ahogaba en agua fría o se les arrojaba por las escaleras para acabar con su vida sin necesidad de gastar balas. Los rumores sobre las desgracias y sufrimientos de Solovki eran tan variopintos y perversos que se decía que los denunciantes no eran más que unos exagerados; en cualquier caso, se daba por seguro en todas partes que la vida en Sekirka a menudo significaba la muerte.

Cuando le dieron el alta del barracón de enfermos, Likhachev fue eximido también de los trabajos más penosos y se le asignó al Krimkab, la oficina de criminología que estudiaba la vida de los prisioneros. Sus compañeros le pidieron al director del centro que le hicieran dormir en el pasillo durante una semana, para asegurarse de que ya no era contagioso. Al final, aceptaron dejarle entrar, siempre que mantuviera sus pertenencias —que al parecer ya habían infectado al médico con tifus— en el pasillo.20

Los detenidos en la catedral dormían en literas que alcanzaban tres o cuatro alturas, pero la compañía del Krimkab ocupaba unas dependencias más pequeñas. Junto a otros cinco prisioneros, Likhachev compartía una celda con camas, una mesa y un banco monacal de madera. Por la noche, una lámpara iluminaba la sala hasta las diez, cuando se cortaba la luz. Al final de la jornada de trabajo, el humo del tabaco barato de mahorka apestaba en la sala, pero con el clima subártico de Solovki, era preferible mantener la ventana cerrada para evitar el frío a respirar aire puro.

Los padres de Likhachev solicitaron permiso a la Cheka para ir a verlo, y solicitaron la ayuda de la Cruz Roja Política cuando recibieron la callada por respuesta.21 Al final consiguieron que se les permitieran dos visitas anuales. Likhachev pasaba los días escribiendo sobre los «procedimientos lúdicos» (apuestas) entre los prisioneros. Daba paseos con un profesor de meteorología que apuntaba los datos climáticos del perímetro vallado de Solovki mientras comprobaban el terreno, pero jamás supo si el profesor llegó a enviar alguna vez esos datos al continente o no. Su antiguo maestro, que también estaba en el Krimkab, describió una enfermedad mental que había observado en algunos detenidos, los cuales se obsesionaban por mejorar su situación, intentando obtener incluso mínimas ventajas sobre el resto de los prisioneros.

No podían saberlo en aquel momento, naturalmente, pero estaban siendo testigos de un fenómeno que empezaba a surgir entonces. En ese comportamiento puede atisbarse ya el carácter degradante del futuro gulag. Tal y como Alexander Solzhenitsyn lo describiría más adelante, «ya se estaba entablando una lucha por pequeños beneficios mediante el peloteo y la traición».22

En el mundo exterior, incluso antes del arresto de Likhachev, los primeros prisioneros ya habían empezado a señalar la hipocresía de mantener aquella imagen benévola de Solovki que ofrecía Moscú. Boris Cederholm, un hombre de negocios finlandés arrestado por la Cheka, fue finalmente extraditado por su gobierno en 1926, después de dos años de detención y varias semanas en Solovki.23 Sus memorias, En las garras de la Cheka, que se publicó en Occidente en inglés (In the Clutches of the Tcheka), describían a los prisioneros realizando trabajos forzados a temperaturas heladoras, sin ropa y sin herramientas, hambrientos y ejecutados sin la más mínima consideración por parte de los administradores del campo. El Congreso de los Estados Unidos comenzó a evaluar la posibilidad de prohibir la importación de bienes elaborados supuestamente por «trabajadores forzosos», con especial vigilancia respecto a la madera y las cerillas soviéticas.24

Para contrarrestar las denuncias, las autoridades soviéticas enviaron a un grupo de cineastas a las islas con el fin de que filmara un documental. Los objetivos se centraron sobre todo en la belleza del paisaje y la elegancia del monasterio, y grabaron el museo, el teatro y las catacumbas. El equipo de rodaje visitó las instalaciones donde había zorros juguetones, grabó a los pescadores en el mar, a las mujeres empaquetando bacalao, a los hombres curtiendo pieles y a los leñadores trabajando. Los prisioneros parecían contentos a la hora de la revista, las comidas eran divertidas y los alimentos, abundantes. El economato del campo tenía de todo, había montones de paquetes en la estafeta de correos que llegaban casi hasta el techo, y había incluso un avión Solovetsky. Los soldados y los chekistas se entretenían alegremente, igual que los «prisioneros, sumisos, modélicos y bien alimentados».25 La nieve y el hielo solo hacían breves cameos. Por supuesto, no había violencia en absoluto, ni siquiera una mala cara. Cuando se les enseñó la película a los obreros colectiveros del continente, en 1928, un espectador preguntó cómo era posible que un país pudiera ser tan malo como para mimar a los criminales en Solovki mientras había ciudadanos hambrientos y parados por todas partes.26 Habían conseguido que Solovki pareciera el País de las Maravillas.

Aún sensibles a las críticas, los soviéticos de aquellos primeros años a menudo eran reacios a permitir la entrada a foráneos sin ningún control, a pesar de la política de autorizar visitas. Cuando las denuncias internacionales contra Solovki se intensificaron, los soviéticos dieron algunos pasos con la idea de contrarrestarlas. En 1929, Maxim Gorki, tal vez el escritor soviéticos más famoso de la época, fue conminado a que abandonara su apartamento en Italia y regresara a Rusia. Mimado por el Partido Comunista, accedió a redactar un documento que alabara los grandes logros del estado. Sin previo aviso, su viaje para ver los grandes núcleos industriales quedó suspendido. En vez de eso, acabó subido en un ferri con el nombre de un jefe de la Cheka, en dirección a Solovki.27

Los prisioneros oyeron por la radio que Gorki estaba a punto de llegar. Los detenidos estaban ansiosos por verlo y decirle lo que verdaderamente estaba ocurriendo allí: «Gorki lo escribirá todo, lo destapará todo. Ha conocido mundo: no lo pueden engañar. Lo contará todo: los trabajos en el monte y las torturas en los tocones, la sekirka, el hambre, las enfermedades, las literas de tres camas, la falta de ropa, las ejecuciones sin juicio... ¡todo!».28

Antes de que tuviera lugar la tumultuosa visita de Gorki, grandes grupos de prisioneros fueron ocultados en el bosque para evitar que se viera la masificación y el hacinamiento de prisioneros. A los enfermos se les entregaron pijamas nuevos y se talaron abetos que se colocaron en una agradable avenida por la carretera hasta el campo de trabajo. Gorki visitó el barracón de los enfermos, un campo de trabajo y se detuvo en la colonia infantil que se había organizado desde que Likhachev encontrara a aquellos mendigos escondidos debajo de su litera.

Gorki exigió hablar con uno de aquellos muchachos en privado y estuvo con él durante mucho rato. Likhachev, que permaneció fuera con el resto de los prisioneros, contó cuarenta minutos de reloj, un reloj que le había regalado su padre. Likhachev cuenta que Gorki salió con lágrimas en los ojos y subió directamente la escalera hasta la celda de castigo de Sekirka.

Al final, Gorki redactó su informe y esperó fervientemente su publicación, pero la sección dedicada a Solovki quedó relegada a la Quinta Parte de su informe, con la terrible conclusión de que «los campos como Solovki son absolutamente necesarios [...]; solo por esta vía el Estado conseguirá en el menor tiempo posible uno de sus objetivos: eliminar las prisiones».29

Gracias a la ceguera voluntaria o involuntaria de una de las pocas personas que podría haber abogado por ellos —resulta tan difícil ahora como entonces entender cómo Gorki no comprendió nada de lo que había visto—, los prisioneros llegaron a la conclusión de que nadie saldría vivo de Solovki.

Entretanto, tres marineros que habían conseguido escapar describieron detalladamente los malos tratos que se daban en los campos soviéticos. El director de la Cheka, Genrikh Yagoda, envió una comisión para investigar las fugas. Cuando los agentes examinaron el campo, se llevaron a cabo una serie de arrestos. Tanto los prisioneros como los guardias sospechosos de haber cometido alguna infracción —incluida la «crueldad con los prisioneros»— fueron ejecutados inmediatamente en un foso cercano, en el exterior del monasterio, en el Sekirka, y en las islas cercanas.

Los padres de Likhachev se encontraban en la isla en aquel momento, cumpliendo con su segunda visita. Él estaba durmiendo con ellos en una sala que los padres habían alquilado a un guardia al que le habían pagado en el ferri de Kem. Alguien de la compañía de Likhachev vino a decirle que se habían presentado unos funcionarios en la celda preguntando por él. Likhachev dejó allí a sus padres y se escondió en un aserradero toda la noche, mirando el deambular de las estrellas en el cielo y oyendo los ruidos de las ejecuciones en la lejanía.30

Los asesinatos fueron un esfuerzo vano para cumplir con la orden burocrática de ofrecer a los superiores la prueba de que algo se había hecho. Los guardias de los que se decía que maltrataban a los prisioneros habían sido ejecutados. Y otros que tampoco habían complacido a los administradores también fueron asesinados. Pero nadie volvió a buscar a Likhachev.

Acusaciones, malos tratos, ejecuciones... cualquier cosa podía recaer sobre un prisioneros, pero los que estaban sometidos a los trabajos forzados afrontaban amenazas aún peores. Likhachev recordaba haber visto a prisioneros durmiendo por la noche en zanjas abiertas que habían excavado como refugios improvisados. En el campo de los leñadores, un supervisor chekista alardeaba de que se trataba tan duramente a los prisioneros que los pobres desgraciados a veces intentaban amputarse las manos o los pies para que los sacaran del campo de trabajo.31

Likhachev puso el letal trabajo de los bosques en manos de Naftaly Frenkel, el hombre que se encargaba de las exportaciones de madera.32 Arrestado y sentenciado a diez años de trabajos forzados, Frenkel había llegado a Solovki en 1942 y había complacido tanto a sus superiores que inmediatamente fue designado como vigilante. No tardó en revelarse como un potente revulsivo en la transformación de las islas: de un campo de concentración aislado pasó a ser una red económica de detención y trabajo; por esa razón su estatus de prisionero fue anulado, como recompensa por sus aportaciones. Aspiraba a conseguir que los campos fueran rentables para la Cheka y era famoso entre los detenidos por una frase que Alexander Solzhenitsyn citaría como la ley suprema de los campos de concentración rusos: «Tenemos que sacarle todo lo posible a los prisioneros en los tres primeros meses: después de ese tiempo, ya no los necesitamos para nada».33

La producción maderera de Solovki aumentó notablemente debido a los cambios radicales impulsados por los planes administrativos de Frenkel. Aquel hombre con cara de hurón, detestado por los internos, llegó a representar la implacable crueldad del sistema de trabajo de Solovki. Se cree que a Frenkel se le debe el cambio hacia un sistema gradual de raciones que ponía en relación los alimentos con la productividad en el trabajo, exigiendo a los prisioneros determinadas cuotas de producción y alimentándolos proporcionalmente respecto al trabajo que realizaran. Durante el tiempo que Likhachev permaneció en Solovki, el plan disponía que a los prisioneros que estaban realizando los trabajos más duros les correspondían menos de dos libras de pan y tres onzas de carne diarias. Los prisioneros enfermos con frecuencia no conseguían suficiente comida para sobrevivir.

La idea de relacionar las raciones de alimentos con la producción de los prisioneros transformó radicalmente los campos de concentración soviéticos. La premisa de utilizar el trabajo para reeducar a los ciudadanos problemáticos para ser parte del brillante futuro soviético fue dando paso a la idea de que los detenidos en sí mismos representaban material de desecho que debían consumirse para construir precisamente ese futuro.

En realidad, Frenkel no se sacó el sistema de racionamiento gradual de la nada. Y del mismo modo, el giro desde una rehabilitación ideal a un sistema permanente de maximización de los trabajos forzados seguramente fue inevitable. Stalin pareció impresionado con las posibilidades que le ofrecían los trabajadores forzosos y creía en la rentabilidad de la propuesta de Solovki (a pesar del hecho de que, como ha apuntado Anne Aplebaum, Solovki tuvo que solicitar un subsidio de 1,6 millones de rublos en 1929, quizá debido a la corrupción).34

El Partido Comunista, además, estaba convencido de ello. El primer Plan Quinquenal se puso en marcha en 1928, con la esperanza de acelerar la industrialización soviética y el desarrollo. Los prisioneros serían una parte indispensable de dicho plan, y el modelo Solovki de trabajos forzados, con sus cuotas de producción, y una escala variable de racionamiento alimentario, se convertirían en un modelo generalizado.

Lo que sellaría el destino de los prisioneros fue la creación del Glavnoe Upravlenie Lagerei, instituido por la Cheka en 1929, y que al final sería conocido como el gulag. Se transfirió el control de todos los campos y su rendimiento laboral a la OGPU —la policía secreta del momento— y se constituyó la administración de los enormes campos de concentración de nueva planta el 25 de abril de 1930, estando Likhachev aún en Solovki.

Se planificó un nuevo proyecto de trabajo inicial: un canal de más de doscientos kilómetros, desde el mar Blanco, cerca de Solovki, hasta el mar Báltico, en el suroeste. A pesar de que el trazado pasaba por dos lagos, lo cual facilitaría las labores de excavación del canal de seis metros de profundidad, fue una tarea asombrosa y se decretó que debería completarse en solo dos años.

Con el primer Plan Quinquenal en marcha, se planearon proyectos aún más enormes. En 1929 se añadió una nueva fase del plan y las granjas individuales entraron a formar parte de la colectivización agraria. Los granjeros y los campesinos rusos se vieron sometidos a cambios radicales. Todo el grano fue requisado; comenzó a haber escasez. Los granjeros más favorecidos, llamados kulaks, que en la imaginación o en la realidad eran contrarios al plan, se vieron obligados a participar, como todos los demás, en la colectivización. Los campesinos que antiguamente podían vender sus excedentes en los mercados (con precio abierto) vieron que solo podían vender sus excedentes al gobierno y a un precio fijo. La propaganda más grotesca que mostraba a campesinos convertidos en simios y robando al pueblo no reconcilió precisamente a los granjeros con los mandatarios soviéticos.35 Por todo el país se sacrificaba el ganado, las vacas y las ovejas, desafiando las órdenes según las cuales todos los animales entraban a formar parte de las posesiones del estado. El número de cabezas de ganado descendió de manera alarmante; la producción agrícola cayó incluso más drásticamente. Las hambrunas subsiguientes causaron millones de muertes.

La colectivización forzosa tendría devastadores efectos en el pueblo ruso. Bajo los auspicios del sistema general del gulag, casi dos millones de familias campesinas fueron castigadas con el exilio y obligadas a vivir en nuevos asentamientos y aldeas de Siberia; otros fueron enviados a Kazajistán.36 Muchos fueron ejecutados; alrededor de cien mil personas acabaron viviendo en los campos de trabajo más tradicionales del gulag.37

El artículo 58 del código penal, que entró en vigor en 1927, también añadió más gente al número de aquellos susceptibles de ser detenidos en el gulag. El código ampliado definía quién podía ser detenido como contrarrevolucionario. Todos aquellos que se condujeran con violencia contra el estado eran susceptibles de ser arrestados, pero bajo la nueva ley revisada, aquellos que promovieran propaganda antisoviética, aquellos que no cumplieran con su deber adecuadamente, y aquellos que simplemente no «informaran» de actividades contrarrevolucionarias cometidas por terceros se podrían considerar también culpables. Entre los delitos contrarrevolucionarios incluidos en el artículo 58 de repente aparecían actos que habrían sido delitos menores, o ni siquiera delitos en absoluto, en épocas anteriores y que ahora se castigaban con varios años de detención. «En verdad», escribió Solzhenitsyn, «no hay movimiento, pensamiento o acto, o falta de acción bajo el cielo que no pueda ser castigado por la férrea mano del artículo 58».38

En siglos anteriores, bajo los zares, los insurgentes polacos que se enfrentaban al poder ruso o los prisioneros políticos convictos de delitos contra el zar se enviaban a las remotas katorgas siberianas, para trabajar en las minas o en la industria maderera. Los trabajos forzados habían sido con frecuencia brutales e injustos, pero eran consecuencia de una declaración de culpabilidad en un verdadero juicio. Comparado con el trabajo forzado de la época de los zares, el trabajo en el gulag era peor y las raciones más escasas. La producción diaria de excavación de un prisionero decembrista en Nerchinsk bajo el reinado del zar Nicolás I era de 118 libras; en la época soviética se esperaba que ese mismo prisionero excavara 28.800 libras (unos 12.000 kilos de mineral).39 Y aunque que los tribunales zaristas habían dictado muchísimas sentencias contra prisioneros políticos que habían acabado en campos de trabajo, las condenas del gulag fueron de una magnitud mucho mayor desde su mismo principio. La Unión Soviética había asumido lo peor de la historia penal rusa y lo había injertado en la detención extrajudicial de internamiento, creando una enorme y execrable organización. Y continuaría creciendo.

Cuando Likhachev fue seleccionado en Solovki para trabajar en el canal del mar Blanco y el Báltico, muchos de sus compañeros detenidos en Solovki ya habían sido trasladados. Al final, un amigo que había sido enviado a las obras como administrador solicitó el traslado de Likhachev para que se ocupara de los libros del proyecto. Sabiendo que podía ser llamado en cualquier momento para su salida inmediata, Likhachev guardó sus pertenencias y las empaquetó en una maleta de contrachapado que había llevado desde Leningrado.

Tras recibir la orden de traslado en el verano de 1931, se dispuso a partir junto con un trompetista de la compañía de música que había sido seleccionado también para el traslado. Estuvieron esperando la orden de partida durante horas —con serenata de los músicos incluida—, solo para que al final fueran devueltos a sus celdas y tuvieran que esperar otras dos semanas. Hubo una segunda llamada; estuvieron esperando de nuevo, y de nuevo fueron enviados otra vez a sus celdas. Al tercer intento, el entusiasmo por la despedida musical ya se había evaporado, pero Likhachev finalmente pudo salir de Solovki para siempre.40

El teatro del campo cerró aquel mismo año y, junto a esa clausura, desaparecieron los pases de cine, las publicaciones atrevidas, los asesinatos masivos, las reflexiones sobre el pensamiento religioso ruso, los encuentros con aristócratas, los sueños de los revolucionarios socialistas de derribar a los bolcheviques y las ejecuciones al final de la escalinata de la capilla en la colina de Sekirka. Solovki evolucionaría hacia un nuevo tipo de campo de trabajo que él mismo había engendrado: los castigos arbitrarios y excéntricos se acabaron, los prisioneros trabajaban hasta morir, pero no se les fusilaba; y cualquier propuesta artística se convirtió en una actividad programada destinada a apoyar los ideales soviéticos.

Ya nunca volvería a permitirse el florecimiento de una representación tan rica de la cultura pre-revolucionaria como la que se dio en aquel campo de concentración. Para entonces, Rusia ya había asesinado a la mayoría de sus intelectuales o los había obligado a exiliarse. Solovki había emprendido un largo camino para purgar todo tipo de personas del firmamento ruso. Los aspectos más interesantes de Solovki desaparecieron o se difuminaron, mientras que la faceta relativa a los trabajos forzosos en el experimento de la isla, y que habían fracasado en lo que concernía a sus esperanzas económicas, se convirtió en el gran legado de Solovki al gulag.

Cuando llegó a su nuevo lugar de trabajo, Likhachev quedó eximido de nuevo de los trabajos más duros. Tal y como se le había prometido, se le apartó del grupo de los prisioneros comunes y se le escoltó hasta sus dependencias, y allí se le enseñó a llevar el registro de prisioneros para el proyecto del canal.

La primera gran obra pública soviética alcanzó rápidamente el nivel de tragedia. En total, más de 175.000 prisioneros fueron trasladados para trabajar en el canal. Pregonado al mundo como un modo de expandir el comercio soviético y marcar un hito en el moderno transporte marítimo, el canal fue excavado por prisioneros que trabajaron en condiciones medievales. La mayoría fueron obligados a cavar con palas o con pequeñas herramientas, utilizando carretas con ruedas de madera apodadas «Fords» para transportar las rocas.41 Además de la generalización de los accidentes y las enfermedades, los datos oficiales registraron alrededor de 12.000 muertos, pero los especialistas estimaron posteriormente que el total de muertos superó sin duda los 25.000, es decir: murió uno de cada siete prisioneros que se enviaron para construir el canal.42

A veces parecía que se estaba dedicando tanta energía en glorificar el esfuerzo como el que se estaba realizando efectivamente excavando el canal. Se celebraban concursos diarios entre distintas brigadas de obreros para ver quién podía excavar más. Había también concursos artísticos, con recompensas económicas para la mejor producción artística sobre el proyecto. La obra de teatro ganadora narraba la historia de un periodista inglés que llegaba a la obra esperando encontrarse con unas condiciones de trabajo espantosas, pero en vez de eso se siente tan emocionado por lo que ve que decide quedarse. Seguramente los prisioneros encontraron un método codificado para poder insertar sus propios comentarios en la obra, ya que el nombre del protagonista, que no se aprecia en ruso pero sí en la transliteración inglesa, puede leerse como Mr. Stupid.43

Por lo que tocaba a Likhachev, un trabajo de oficina representaba algo más que no tener que cavar; significaba sobrevivir. Dormía en una litera alta junto al tubo de una chimenea encendida y podía lavarse con una bomba de agua en el exterior de los barracones. Su supervisor y amigo, que también era prisionero, vivía en un edificio aparte, junto al lugar donde acudían para calentar sus raciones en una pequeña estufa, compartiendo la misma cazuela.

Likhachev creía que su libertad estaba cerca. Se le trasladó luego hacia el sur, a nuevos emplazamientos, a medida que las obras del canal avanzaban, para que registrara los envíos y los transportes en una estación ferroviaria. Ya alejado de los campos, consiguió alquilar un sitio en el comedor de una casa privada, donde dormía no en una cama de tablas, sino en un verdadero colchón. Aprovechando las facilidades a las que tenía acceso gracias a su posición, pudo escaparse dos veces a Leningrado, e incluso asistir a una función de ballet. Una patrulla lo sorprendió en la ciudad en una ocasión, pero se salvó porque cuando los soldados llamaron por teléfono para verificar que tenía permiso para viajar alguien contestó que efectivamente lo tenía.44

De repente, tuvo noticia de que, en reconocimiento por sus servicios como «obrero especial de la construcción» en el proyecto del canal, sería liberado seis meses antes. Además, al final, no se le restringirían los movimientos y podría vivir en cualquier lugar del país. En agosto de 1933 partió para su casa, intentando hacer frente al reto de proseguir con su vida tras haber sido prisionero en un campo de concentración.

Las prontas liberaciones de Likhachev y sus compañeros en el caso contra los miembros de la excéntrica Academia Cósmica de Ciencias coincidieron con la finalización del canal del mar Blanco. Miles de prisioneros también vieron cómo se les garantizaba la suspensión de sus sentencias, y el canal fue celebrado como un hito sin precedentes de los logros soviéticos y del éxito del trabajo correccional. «El poder soviético puede ser tan piadoso como implacable», cacareaba el reportero del New York Times, Walter Duranty, que al cabo de poco tiempo ganó el Pulitzer por sus adulaciones en un reportaje sobre el primer Plan Quinquenal de Stalin.45

Como infraestructura, el canal fue un fracaso. Con el fin de cumplir los plazos, se habían modificado los planes al principio del proyecto, ordenando a los prisioneros que cavaran solo de diez a doce pies de profundidad, en vez de los dieciocho originalmente previstos (cuatro metros, en vez de los seis previstos, aproximadamente). Como resultado, solo podían transitar por él algunas barcazas y barcos de recreo, y por tanto la nueva ruta era completamente inútil para otras funciones industriales. El primer barco que cruzó el canal lo hizo el 28 de mayo de 1933: El Chekista.46

No obstante, considerada como una de las grandes obras públicas en las que se empleaban trabajadores de los campos de concentración, el esfuerzo fue un gran éxito de la ingeniería y de la propaganda. Incluso con la precariedad de las herramientas con que contaban, los obreros habían cumplido con los plazos. Incluso habían desarrollado un innovador sistema de esclusas de madera. En todo caso, el verdadero legado del canal se encontraba en otra parte. La enormidad del proyecto del canal del mar Blanco y la cantidad de obreros necesarios para su construcción representaba una nueva era en la evolución de los campos de concentración. Y se podían utilizar para construir un país.

Las colonias penales habían existido desde mucho antes de la Revolución Rusa. Pero el establecimiento de una autoridad central para el gulag solo sería una característica definitoria del estado Soviético: esa autoridad dirigiría los diversos emplazamientos industriales, asegurando de este modo que las grandes empresas y proyectos se construirían con los trabajadores forzados.

Paralelamente a la construcción del canal del mar Blanco se inició un trabajo incluso más ambicioso. La seguridad del estado soviético fundó la Corporación Dalstroy para aprovechar los depósitos minerales en las inaccesibles regiones nororientales del país, cerca de la cuenca del río Kolyma. Cacareado como uno de los depósitos más grandes de oro jamás descubiertos, la mina de Kolima se convirtió en el destino de los internos de un campo de concentración destinados a trabajar en el espantoso clima siberiano. El proyecto más importante de los años treinta fue despejar lo que se acabaría llamando la Carretera de los Huesos, donde se construiría una autopista que conectaría el interior montañoso de Siberia con las plazas de Kolyma y Magadan en la costa oriental.

Primero, los internos tenían que ser trasladados al norte desde el final de la línea del ferrocarril Transiberiano hasta la costa oriental de Rusia, a través del mar de Okhotsk. Los camarotes estrechos y las condiciones mortales de los barcos de transporte podían ser tan letales como los trabajos forzados que aguardaban a los prisioneros. Los que sobrevivieron al viaje fueron obligados a construir la ciudad de Magadan y luego limpiar una vía hacia el interior. Las tormentas de nieve que impedían la visibilidad duraban días enteros, y en el interior, lejos de la costa, las temperaturas descendían hasta medias que rondaban los 40 grados bajo cero. Como ocurrió en el proyecto del canal del mar Blanco, las palas primitivas y las carretas fueron las herramientas principales.

En 1936, el New York Times dedicó un reportaje de dos páginas y media al desarrollo industrial en el norte de Rusia, con el título: «Domesticando el Ártico: el Nuevo Imperio de Rusia», y apenas se dedicaban unos cuantos renglones a reconocer que eran unos «delincuentes convictos» los responsables de los trabajos ferroviarios y mineros en la nueva frontera.47 Años después, el vicepresidente americano Herny Wallace volaría hasta Kolyma, donde se le agasajó con una visita turística a cargo de los generales chekistas. Quedó impresionado con lo que vio y el dinámico espíritu del lugar, en comparación con los campos de la Autoridad del Valle del Tennessee. El vicepresidente dijo que uno de los administradores, llamado Nishikov, «triscaba feliz por allí, disfrutando del aire puro inmensamente».48

Atacando sin piedad la infantiloide descripción que Wallace hizo de Magadan, una antigua interna de Kolyma llamada Elinor Lipper escribió: «Es una lástima que Wallace nunca lo viera “triscando feliz” por los campos de prisioneros en una de sus violentas borracheras, insultando como una bestia a los prisioneros agotados y hambrientos, encerrados en confinamientos aislados para que no pudieran hacer nada, y enviándolos a las minas de oro para trabajar catorce y dieciséis horas diarias».49

«Todas las noches las pasábamos esperando que alguien llamara a la puerta», dijo un interno de Kolyma, o zek, en una entrevista, años después. «Cuando llamaban a la puerta, eso significaba que se llevaban a alguien».50 Los detenidos sabían que las raciones vinculadas a la producción podían conseguir que el deseo de comida resultara letal: «Los que querían más trabajaban hasta morir».51

En aquella época se desató la Gran Depresión a nivel mundial, y la reacción global a los acontecimientos de la Unión Soviética fue muy crítica. Las historias de los trabajos forzosos y las espantosas condiciones laborales, así como la tiranía bolchevique, inspiraron denuncias por parte de aquellos que ya desconfiaban del comunismo. Los grandes medios estimaban que hasta un millón de rusos podían encontrarse en los campos de detención, pero no sabían cómo interpretar el sistema en su conjunto, considerándolo «equivalente» a los «campos de concentración» que los países europeos implantaron para los enemigos extranjeros durante la Guerra Mundial.52 Sin embargo, los que desconfiaban del capitalismo y lo consideraban un modelo fallido miraban con esperanza lo que parecían ser impresionantes logros de la economía rusa.

Como ocurre con muchos sistemas de campos de prisioneros, las cifras del gulag son imposibles de precisar. Los historiadores, sin embargo, estiman que casi un millón de prisioneros fueron enviados a Kolyma en total, y quizá hasta una décima parte de ellos murió en aquel lugar. Los muertos ni se contaban ni se registraban; muchos de ellos cayeron en el más profundo olvido.

Al final, Kolyma empezó a funcionar y el canal del mar Blanco se terminó. Con la maquinaria del gulag en pleno funcionamiento y otros proyectos a punto de comenzar, nuevos contingentes de obreros siguieron llegando para alimentar la vasta maquinaria del gulag. Sin embargo, Stalin pronto arrastraría a Rusia a una época aún más siniestra, desatando una nueva era de Terror en los niños de la Revolución de Octubre.

Para cuando aquel policía secreto llegó a un hotel de Moscú y entró en la habitación de Margarete Buber-Neumann con una orden de arresto en la mano, ella ya llevaba esperándolos más de un año. En abril de 1937, cuando su marido fue detenido, ya había hecho la maleta. Durante ese tiempo había malvendido sus pertenencias —una cámara fotográfica, una radio, libros, ropa— con el fin de tener dinero para comer. Cuando los agentes fueron a por ella, ya tenía poco que llevarse consigo.53

Buber-Neumann y su marido, Heinz, habían nacido en Alemania, y en su momento habían sido miembros del Partido Comunista en su país. Él había tenido incluso un escaño en el Reichstag y había viajado a Rusia para entrevistarse con Stalin y organizar la lucha contra los nazis y la mismísima República de Weimar.

Tras el ascenso de Hitler, sin embargo, Heinz había sido denunciado en los círculos comunistas. La pareja huyó de ciudad en ciudad, y acabó viviendo con documentos falsos en Suiza, donde el marido de Margarete fue detenido. Al final fueron deportados en un barco de vapor a Leningrado, donde llegaron en mayo de 1935. Caídos en desgracia dentro del Partido, casi esperaban ser detenidos antes de desembarcar; pero incluso en esas circunstancias, Rusia parecía una opción mucho mejor que una extradición a la Alemania nazi.

En vez de ser detenidos en el momento, fueron enviados a Moscú y se les dio una habitación en el Hotel Lux, donde se encontraban los comunistas extranjeros más importantes. Enseguida se les dijo que había ocurrido un error y que tendrían que ir a otra parte. Heinz se negó a marcharse. Al final se emitió la orden de detención y ambos se dispusieron a afrontar un futuro en la Unión Soviética.54

Era una época de matanzas indiscriminadas, y el Partido se encontraba prácticamente devorándose a sí mismo. Después del asesinato de uno de los lugartenientes de Stalin, unos meses antes, en pocas horas se habían arrestado a setenta y una personas, incluido el jefe de los asuntos internos del partido en Leningrado.55 Dos días después, todos los detenidos, salvo cinco de ellos, habían sido condenados a muerte por los tribunales militares y fusilados. En febrero de 1934 las ejecuciones sumarias eran cada vez más numerosas y se reconocían públicamente. Los líderes soviéticos intentaban restar importancia al caos generalizado, pero los periódicos del Partido publicaban listas de los fusilados y sus delitos. El terror sancionado, aceptado y dirigido por el estado no podía inculcarse en la sociedad sin intimidar activamente a sus objetivos, y ello implicaba naturalmente el reconocimiento público de las ejecuciones.

Ante los reproches y la indignación de los izquierdistas de medio mundo, los representantes soviéticos justificaban las muertes apelando a las «actividades terroristas» de los condenados contra el gobierno.56 Y cuando los periodistas preguntaron directamente sobre la posibilidad de que se estuviera llevando a cabo una nueva campaña de Terror Rojo, un dirigente de la planificación del Estado Soviético explicó que no sería necesario poner en marcha ninguna campaña nueva de Terror, «porque ya no queda nadie a quien purgar».57

No era más que puro voluntarismo. Las masacres organizadas por el gobierno habían sido parte del experimento soviético desde antes del establecimiento formal del estado soviético, pero en los años treinta el totalitarismo de Stalin puso en marcha una campaña desatada de terror oficial que eclipsaría cualquier comparación histórica. El caos generalizado derivaba de la masiva reestructuración social que se puso en marcha durante el primer Plan Quinquenal y que había desestabilizado por completo el país, forzando a los líderes del partido a redefinir sus lealtades. Los últimos vestigios de independencia fueron reemplazados por un culto a la personalidad configurado en torno a Stalin. Aquellos que habían criticado la corrupción o que adoptaban cualquier mínima variación ideológica eran también acosados. La disidencia se convirtió en herejía.

Las oleadas de arrestos estaban en su apogeo cuando los Buber-Neumann llegaron a Moscú. Hubo además una serie de juicios-espectáculo en los que algunos miembros del partido confesaban sabotajes y herejías doctrinales, y rogaban humildemente perdón. La propia Margarete Buber-Neumann tradujo el resumen del primer juicio al alemán para que el Komintern pudiera distribuirlo en el extranjero.58

Fuera de Rusia todo el mundo pensaba que estaban a punto de producirse cambios dramáticos en el país, pero era difícil saber exactamente en qué se resolverían. Tal vez sí que existían verdaderamente planes muy complejos para quebrar la economía del país y derrocar al gobierno soviético. ¿Por qué aquella gente iba a confesar crímenes que no habían cometido? Aquella confusión y desconcierto surgió en parte de la espectacular propaganda proporcionada por los juicios públicos y gracias a los estrechos controles que el partido ejercía sobre los periódicos en la Unión Soviética. Además, en Occidente hubo aún más confusión debido a los reportajes comprensivos y benevolentes de los periodistas. En Estados Unidos aún vivía Walter Duranty, que admiraba abiertamente los esfuerzos modernizadores de Stalin y que lo disculpaba casi todo haciendo referencia a la máxima de que «uno no puede hacer una tortilla sin romper algunos huevos».59

Entretanto, bajo la presión de las autoridades, el marido de Margarete Buber-Neumann confesó algunas herejías doctrinales y rogó perdón y clemencia. Para demostrar su buena fe, denunció a algunos compañeros residentes en el hotel Lux. Sus vecinos, a cambio, lo denunciaron también a él. Cuando los soviets le exigieron una declaración a la propia Margarete —y segura como estaba de que acabaría como su marido Heinz si se negaba—, admitió que ambos habían cometido tal vez algunos «lapsus» ideológicos.

En 1937 —el año en que fue arrestado Heinz— y en 1938, cuando los agentes fueron a detener a Margarete Buber-Neumann, las autoridades soviéticas fusilaron a más de 682.000 personas, a un promedio de más de novecientas ejecuciones diarias.60 Durante el mismo período de dos años, otras tantas —o más— fueron condenadas al gulag.

Como ocurría con todo lo que acontecía en el mundo soviético, se crearon listas, con cuotas para cada región, en las que se detallaba cuántos tenían que ser fusilados o condenados a prisión. Los ideales de reeducación de los primeros gulags, aunque eran falsos y prefabricados, se desvanecieron para siempre. Los políticos hacía mucho tiempo que habían perdido sus privilegios especiales. Y los prisioneros ya no podían dar por sentado que podían cumplir sus sentencias y regresar a casa. Los campos de concentración afrontaban un grave problema de hacinamiento: una vez más, se recortaron las raciones.

Las ejecuciones fueron masivas en los campos también, bajo acusaciones de sabotajes y trotskismo lanzadas contra aquellos que mantenían puestos técnicos. Muchos de los primeros revolucionarios, que habían sobrevivido a tantas penalidades —los que lucharon contra el zar pero que también se habían enfrentado al poder soviético— fueron finalmente asesinados. También fueron eliminados algunos iconoclastas, como el poeta Osip Mandelstam, que se burlaba de Stalin en verso, privadamente, y que había pasado la mayor parte de su vida en campos de concentración o en el exilio, y que murió finalmente en 1938 cuando se dirigía a Kolyma, donde debía cumplir con una nueva condena.

En la época de la Gran Purga, incluso los administradores de los campos de concentración corrían riesgos. Eduard Berzin, administrador de la corporación Dalstroy en Kolyma durante cinco años, fue ejecutado tras una condena por espionaje en 1938, al igual que su sustituto Stepan Garanin. Tal fue también el destino del primer jefe del campo de Solovetsky, Fyodor Eichmanns, y de Genrikh Yagoda, codirector del proyecto del canal del mar Blanco y jefe de la policía secreta desde 1934 hasta 1936. Tras autorizar el arresto, la tortura o el asesinato de más de un millón de personas, el sucesor de Yagoda, Nikolai Yezhov, fue a su vez torturado y ejecutado dos años después.

Entre la espantosa multitud de muertos de la purga se contó el propio Heinz Buber-Neumann. En noviembre de 1937, siete meses después de su arresto, un tribunal lo condenó a muerte. Fue fusilado el mismo día, aunque transcurrirían décadas antes de que la Cruz Roja informara a su esposa de cuál había sido su destino.

Arrestada en el hotel Lux a primera hora de la mañana, Margarete Buber-Neumann se encontró de repente muy lejos de su hogar, montada en un Ford y acompañada por dos agentes, en dirección a la famosa prisión Lubyanka de Moscú.61 Había tenido mucho tiempo para imaginar aquel momento; Buber-Neumann pensó que estaba preparada. Las esposas siempre tenían tiempo para prepararse, pensaba, porque la Cheka siempre iba a por los maridos primero.

Después de un humillante cacheo, pasó solo tres días en Lubyanka, donde consiguió librarse de la tortura y de los interrogatorios. Agradecida por el indulto, asumió que ser la compañera de Heinz Neumann sería suficiente prueba. Un furgón policial la llevó hasta Butyrka, una prisión de la época zarista convertida en un centro de prisión preventiva.

Metida en una celda pensada para veinticinco personas pero en la que había más de cien prisioneras, Buber-Neumann sintió que había entrado en una lata de sardinas. Mujeres medio desnudas se apiñaban en la media luz que permitían aquellos cristales opacos de las ventanas. Una especie de gradas y plataformas representaban un intento fallido de proporcionar a todas un lugar donde dormir. Como recién llegada, se vio obligada a coger sitio al lado de la parasha —el cubo que servía de letrina—, con una vecina proclive a los ataques junto a ella, en mitad de la mugre.62

Mientras aguardaban a que los investigadores resolvieran sus casos, las internas se inventaron una manera para que aquellas que abandonaban la prisión les indicaran cuánto iban a durar sus condenas. Cuando bajaban las escaleras, las que se dirigían a los campos señalaban con los dedos, a la espalda, el número de años que les habían caído. Como casi todas señalaban cinco años, las prisioneras expresaron cierto alivio. Con el director anterior, explicaron, la norma habían sido diez años. Cinco años era un regalo.

Durante los meses de detención, Buber-Neumann fue interrogada en cuatro ocasiones y se le pidió que firmara una declaración en la que admitía acciones contrarrevolucionarias. El proceso duró tanto que la mujer empezó a preguntarse si la liberarían en algún momento. Se daban circunstancias espantosas, como aquella compañera de celda, esquelética y con escorbuto, que acababa de regresar de pasar nueve años en Kolyma y al parecer la iban a enviar de nuevo allí.

Aunque Buber-Neumann se libró de la tortura, otras muchas no tuvieron tanta suerte. Algunas hablaban de apaleamientos, de ser obligadas a estar de pie durante días enteros, de tener que sentarse en tuberías ardiendo, y de sufrir torturas con ahogamientos. El repertorio de los interrogatorios soviéticos era también conocido por utilizar luces brillantes, privación del sueño, palizas y ratas, así como aislamiento en pequeños espacios.63 Una de las compañeras de Buber-Neumann en Kolyma desapareció sin dejar rastro un día y al final regresó completamente irreconocible tras cuarenta días en un confinamiento a oscuras y completamente sola.64

El destino de las prisioneras ya se había decidido para cuando llegaban a Butyrka. Se daba por hecho que la mayoría eran inocentes de los cargos que se les imputaban (y que muchas de las otras eran solo culpables de delitos triviales). Sin embargo, el sistema estaba organizado para mantener una fachada de legitimidad y la cooperación de las detenidas. No solo las leyes arbitrarias del estado tenían que presentarse como perfectamente apropiadas; las prisioneras recibían presiones para que admitieran su culpabilidad, con lo cual se reforzaban las medidas más crueles. Aunque la gente a menudo se negaba a firmar confesiones falsas, los investigadores pasaban meses intentando sonsacar material para justificar los cargos, con la idea de justificar las sentencias ya predeterminadas. La vigilancia, los arrestos prefijados, las denuncias contra otros o las torturas funcionaban no como componentes aislados, sino como elementos integrales en farsas de procesos legales imbricados en el sistema nacional de campos de concentración.

Tras seis meses en el centro de detención, a Buber-Neumann se le impuso una sentencia de cinco años. La metieron otra vez en un furgón policial y en los andenes de una estación ferroviaria la metieron en un vagón-prisión. Junto a un respiradero, cerca del techo del vagón, Margarete aprendió a liar cigarrillos y a fumar el amargo tabaco de mahorka por vez primera.

El viaje hasta el campo, además, era uno de los componentes clásicos del gulag, a menudo uno de los aspectos más espeluznantes de la experiencia. Buber-Neumann pasó varias semanas de viaje, en dirección este, metida en aquel vagón de tren sin saber hacia dónde se dirigía. Aquellos que ya habían pasado por esa experiencia discutían los posibles destinos y los detalles del trabajo que les esperaba —minería, construcción de carreteras, agricultura— y debatían cual sería más duro y mortal. Cuando llegaron a un intercambiador, pasaron lista una y otra vez, y tuvieron que pasar la noche en la prisión local, en una celda llena de ratas. Les habían quitado los utensilios de comer cuando salieron de Moscú, así que buscaron en la basura del vagón hasta que encontraron un trozo de latón que utilizaban por turnos. Había guardias que las vigilaban a todas horas, incluso cuando iban al baño. Después de pedir insistentemente que se les permitiera ir al servicio, a veces les dejaban visitarlo durante dos minutos, y a las prisioneras únicamente se les permitía ir tres veces cada veinticuatro horas, lo cual era todo un privilegio en comparación con lo que se hacía en otros convoyes.

Las nuevas zeks viajaron más de 1.600 kilómetros desde Moscú y cruzaron los Urales antes de conocer su destino final: Karaganda, al sur de la República Soviética de Kazajistán. Las sacaron a empujones y con gritos del vagón, y luego caminaron congeladas y a duras penas hasta la zona de cuarentena, una instalación de cabañas rodeadas de alambradas de espino con una torre de vigilancia en cada extremo. Pasaron horas allí mientas se recitaba la lista de internas antes de que se les asignaran dependencias en unos refugios de adobe con techos muy bajos. Al entrar, Buber-Neumann descubrió que el suelo había sido excavado hasta alcanzar un nivel bastante por debajo del nivel del exterior. Allí no había más que una estufa vieja, un poco de carbón y un hacha.

Margarete cometió dos errores de principiante. Al intentar hacer astillas para encender un fuego, empezó a destrozar una caja de madera para embalar, pero la caja tenía dueña y la atacó con toda su furia. Después, tras comer un poco de pan con mantequilla que le regalaron y unos encurtidos de otra prisionera, supo que se lo habían ofrecido a cambio de sexo. Consiguió librarse representando el papel de la extranjera que no entiende el idioma.

Cuando terminó el período de cuarentena, Buber-Neumann fue destinada a un lugar lejano de las instalaciones, un subcampo que ni siquiera tenía alambradas: los guardias simplemente disparaban a cualquiera que anduviera lejos o se saliera del perímetro. Después de cuatro noches durmiendo en los baños, a ella y a una amiga les dieron una puerta para que la utilizaran como cama. Se turnaban para dormir en el lado con la cerradura de metal.

En un giro afortunado del destino, el director económico la requirió para trabajos de oficina, a pesar de su pobre dominio de la lengua rusa, asignándole la tarea de apuntar el servicio de trabajos madereros, registrando las máquinas que no sirvieran. Para acudir al trabajo todos los días, tenía que salir de su cabaña —donde ahora ya tenía la cama-puerta para ella sola— y cruzar un dique que cerraba una especie de embalse. Dicho embalse proporcionaba agua a un sistema de irrigación para toda una serie de productos hortícolas que jamás aparecían en los menús de los detenidos: tomates, patatas y otras verduras.

Cuando llegaba el momento de la recolección, también se esperaba que se presentara voluntaria con las «brigadas especiales», para trabajar desde el amanecer hasta el mediodía. A la una en punto, las prisioneras regresaban a sus labores habituales para trabajar otras siete horas más. Se les pagaban unos salarios modestos de tanto en tanto, pero el trabajo en el campo se le abonaba de inmediato. Tras un período de aprendizaje, a las prisioneras se les pagaba también de acuerdo con su destreza y habilidad.

Un día se vieron dos patos nadando en el embalse. En un paisaje donde lo que predominaban eran los buitres, las prisioneras se sintieron extasiadas y se entretuvieron en dar algo de su preciado pan a las aves. Tras el trabajo, Buber-Neuman regresó por el dique del embalse y vio que los animales aún seguían allí. Se preguntó si se quedarían mucho. Tal vez tendrían patitos.

Horas más tarde, aquel mismo día, se oyeron disparos y todo el mundo salió corriendo. El comandante del campo estaba disparando a los patos. Los pobres patos ni siquiera intentaron escapar, y enseguida acabaron muertos.

Furiosa e impulsiva, en aquel momento Buber-Neuman decidió hacerse dueña de su destino: presentaría una apelación al Tribunal Supremo para revertir su sentencia condenatoria. Las compañeras expresaron su temor ante lo que se avecinaba y le advirtieron que aquello solo le acarrearía más problemas. Pero al día siguiente, aún decidida a hacer algo, se fue al despacho del comandante del campo y formuló su petición. El hombre le dio la bienvenida cordialmente, llegando incluso al punto de animarla a rellenar una solicitud en su lengua nativa. Dos semanas después, fue trasladada a las celdas de castigo.

Su temeridad la había llevado al otro lado de las alambradas de nuevo, y ahora se encontraba incluso en peores condiciones que antes. En medio de montones de excrementos humanos, delincuentes y políticos sometidos a una estrecha supervisión se mezclaban con presos recalcitrantes que una y otra vez se saltaban las normas del campo, y todos estaban bajo la atenta mirada de un prisionero de confianza que estaba al mando de esa sección. Los detenidos dormían en tablas de madera o sobre astillas. Los piojos eran habituales y las chinches se metían en las narices por las noches mientras dormían.

Buber-Neumann fue enviada a trabajar a tiempo completo en el campo, con una cuota de producción fijada en escardar surcos de una milla y media diarias si quería recibir una libra y media de pan y un cazo de sopa aguada de mijo. Era imposible: ella no podía conseguir esa cuota y se le privó del pan, como castigo; tuvo que mantenerse con la caridad de otra prisionera.

Los presos políticos miraban a los criminales como si fueran animales; los criminales veían a los políticos como traidores. Buber-Neumann odiaba estar rodeada siempre de insultos y maldiciones. Acabó peleándose solo para protegerse. Los delincuentes se burlaban de ella y la llamaban «la fascista alemana».65 Los que habían llegado antes que ella ya estaban muy delgados y habían perdido casi todos los dientes. Margarete no estaba segura de poder sobrevivir. Y sin embargo, cuando la llamaron para asignarle un nuevo destino, casi prefería no ir, temiendo que la nueva situación fuera a ser aún peor.

La trasladaron de un sitio a otro, siempre en Karaganda, arreando bueyes o sacando agua, seleccionando patatas podridas, trabajando con la maquinaria de limpieza del grano y, al final, distribuyendo ropa. Con la censura estatal, las cuotas de producción y la amenaza de severos castigos, la misma sociedad soviética —aunque no estuviera encerrada entre alambradas— se había convertido en una especie de campo de concentración; por su parte, los campos se habían convertido en pequeñas sociedades rusas.

Margarete también encontró amabilidad y apoyo en aquellos días, pero el sufrimiento siempre era una condición latente en el gulag. El ganado le transmitió la brucelosis, una infección bacteriana muy contagiosa que la tuvo postrada en el hospital durante dos semanas: allí le robaron las últimas posesiones que le quedaban.66 Desesperada, una antigua sombrerera se había colgado de una viga. La mujer descubrió en su entorno a una espía que estaba delatándolas ante los administradores del campo. Buber-Neumann se rompió un hueso del pie, pero siguió trabajando para no perder el puesto en la sala de verduras, donde podía robar comida para ella y sus amigas. En un giro particularmente amargo de la historia, fue llamada ante el comandante y se le dijo que se quedaría a vivir en las celdas de castigo hasta que se cumplieran sus cinco años de condena.

En septiembre de 1939 estalló la guerra en Europa: Alemania invadió Polonia desde el oeste y Rusia avanzó a lo largo de semanas enteras desde el este como parte del Pacto Molotov-Ribbentrop. Junto al reparto de Polonia, pues ese fue el trato, Rusia y Alemania acordaron dividirse otros estados bálticos y del este europeo en respectivas esferas de influencia.

Las noticias de un «pacto de amistad» se difundieron por el gulag. Antes de la invasión, Rusia había insistido hasta la extenuación en la amenaza del fascismo alemán; ahora los dos países se convertían en aliados. Algunos prisioneros, sin embargo, habrían preferido a un Berlín enemigo. En el campo de concentración donde se encontraba Buber-Neumann, esta conoció a un herrero que le dijo que había un movimiento de resistencia en Kazajistán que se disponía a luchar contra los soviets y contra los nazis si estos llegaban alguna vez hasta Karaganda. Margarete le recordó la conocida vocación sanguinaria de Hitler, y añadió: «Como mucho, eso significaría reemplazar una dictadura por otra».67 Pero muchos internos del gulag no podían imaginar siquiera nada peor que la vida en un campo de concentración de Stalin.

En 1939, Polonia no había votado ninguna dictadura, pero tenía dos a la vez en su propio territorio. La sociedad civil fue arrasada. El gulag rápidamente evolucionó para acomodar a todos los prisioneros arrestados durante la expansión soviética. Las fuerzas rusas enviaron aproximadamente a 15.000 funcionarios polacos de la reserva hacia el este, en camiones y trenes, a campos de concentración especiales del gulag en la Unión Soviética.68

En principio se les trataba como prisioneros políticos, y se fundó una nueva dirección policial y de detención para organizar todo el dispositivo. Los funcionarios escribían cartas a Polonia, sufrían interrogatorios y quedaban sometidos a la implacable dieta de la propaganda soviética. Después de intentar reclutar a algunos prisioneros como espías, el jefe de la NKVD, Lavrenty Beria, enviaba a ejecutores especiales que mataban a los funcionarios en privado, uno a uno, cargando sus cuerpos en camiones y enterrándolos en fosas comunes.69 Cuando los cuerpos fueron descubiertos, tres años después, los soviets culparon a los nazis.

Mientras tanto, en Polonia, se habían celebrado unas elecciones fraudulentas un mes después de la invasión, y de ellas se derivaba que había un apoyo generalizado a la anexión del territorio invadido por los rusos a las ya existentes repúblicas soviéticas. Se despacharon nuevos pasaportes soviéticos a los polacos. Los chekistas purgaron el ejército, arrestando a más de cien mil ciudadanos que se consideraron problemáticos. Se organizó la troika habitual, con el gulag o la sentencia de muerte aplicada en casi todos los casos. Más de 8.500 civiles fueron ejecutados sin más.70

Muchos polacos fueron deportados a campos de concentración del norte, incluido el de Vorkuta, un centro minero excavado por prisioneros en medio de la nieve y el hielo. A principios de 1940, el emplazamiento contaba con una población de solo doscientos prisioneros, pero a mediados de los cincuenta cientos de miles de reos habían cruzado sus puertas.71 La localización del campo era tan rara y tan lejana que los periódicos ni siquiera sabían al principio dónde situarlo en el mapa.72 Con el tiempo, el complejo de campos de concentración de Vorkuta crecería hasta convertirse en una verdadera ciudad, como Magadan en el este.

El Politburó exigió posteriormente la deportación de grupos enteros de policías polacos y funcionarios civiles, junto con sus familias.73 Se les cargó en vagones de ganado en febrero de 1940 y se les obligó a viajar más de tres mil kilómetros hasta los mismos campos de reasentamiento que habían acogido a los kulaks en los años treinta. Muchos de ellos acabaron en Kazajistán, no muy lejos de donde seguía presa Margarete Buber-Neumann, en Karaganda.

El Pacto Molotov-Ribbentrop tuvo repercusiones fuera de Polonia también. A finales de 1939, Buber-Neumann supo que iba abandonar el campo antes de que terminara su condena. Sus amigos habían conseguido reunir sesenta rublos, junto con pescado seco y pan, para enviárselo.

Despedirse era difícil; era más que posible que aquellas personas que se quedaban en Karaganda murieran allí, o en Kolyma, o en algún campo de nombre desconocido. Tuvo que memorizar muchas direcciones y llevarse muchas cartas con la cantinela habitual: «No me olvides».74

Tras una noche de viaje en un trineo siberiano y en un tren hasta el centro de recepción de Karaganda, Buber-Neumann fue fichada de nuevo e interrogada. Cuando le preguntaron si su salud se había resentido tras su paso por el campo, ella fingió sorpresa y dijo que resultaría increíble que alguien pudiera pensar semejante cosa. Y cuando se le preguntó si tenía alguna queja respecto al trato que se le había dado en el campo, dijo que no. No quería cometer otro error absurdo.

Dos vigilantes de la policía escoltaron a Buber-Neumann hasta la estación de ferrocarril. A los prisioneros normalmente se les dejaba en los muelles de carga o en apeaderos alejados de la ciudad. Esta vez, sin embargo, Buber-Neumann pudo quedarse con otro prisionero en la sala de espera junto con otros ciudadanos libres. Cogieron el tren de pasajeros de las seis de la mañana con destino a Moscú, sin idea de lo que les ocurriría cuando llegaran a su destino. Los vigilantes les dieron pan y cerdo enlatado, y ambos pudieron disfrutar de una cama de verdad. Cruzaron la estepa rusa y los montes Urales, y tuvieron tiempo para despiojarse mutuamente y comer en un restaurante. Cuando llegaron a Moscú, el escolta —un chekista— les compró helados y pasteles. Sin embargo, cuando salieron de la estación, vieron el furgón policial de siempre, que los trasladó a la prisión de Butyrka, donde Buber-Neumann había sido sentenciada por primera vez.

Pero Butyrka había cambiado. Buber-Neumann se encontró en una celda con otra mujer alemana. Se les entregaron sábanas limpias y se les asignaron camas, unos platos de cerámica personales y utensilios para comer, así como un menú normal, y no el típico rancho carcelario. No estaba muy claro qué era lo que estaba ocurriendo. ¿Acaso la Unión Soviética había cambiado la amistad de los comunistas por la de los nazis? ¿La enviarían a Lituania o a alguna otra nación? ¿Habían sido perdonados por el Partido? No lo sabían.

Pero después de dos semanas de lujos, en las que pudieron dedicarse a leer libros de la biblioteca y acudir a una peluquería, los guardias sacaron a Buber-Neumann y a una maestra judía alemana de su celda y las metieron en un furgón policial una vez más. Y una vez más las llevaron por las calles de Moscú, donde Buber-Neumann había vivido con su marido en 1933.

El furgón las dejó en un patio ferroviario. Esta vez, ya no las dejaron estar en el andén con el resto de los pasajeros; un vagón carcelario las estaba esperando. Al mirar a lo lejos, Buber-Neumann vio la Estación Blanca Rusa en la lejanía. Todo cobraba sentido. Por esas vías solo iban los trenes que se dirigían a Polonia y al oeste. Margarete dijo a los demás: «Nos devuelven a Alemania».75

Junto a la maestra judía y a Buber-Neumann, subieron otros veintiocho hombres al vagón carcelario, y comenzó su viaje hacia el oeste. La mayoría de los prisioneros habían estado cumpliendo sentencias de diez a quince años, y muchos procedían de Solovki. Sus escoltas seguían ofreciéndoles sabrosos manjares, pero cuando se disipó la última posibilidad de que el tren cogiera otra ruta alternativa, quedó claro que ya no habría milagros de última hora. Incapaces de comer nada, los detenidos rechazaron lo que se les daba y lo que tanto habían añorado en el gulag solo unas semanas antes.

Al final de la línea férrea, se les ordenó apearse del vagón. Buber-Neumann vio una señal que rezaba «Brest-Litovsk». Habían llegado a la frontera con la Polonia ocupada por los nazis. Las mujeres subieron a un camión con un prisionero herido y un profesor anciano, mientras que el resto de los detenidos tuvieron que ir caminando. Pronto llegaron al puente sobre el río Bug.

Un grupo de Schutzstaffel —hombres de las SS— cruzaron desde la otra ribera y saludaron a los guardias chekistas. El jefe soviético comenzó a leer la lista de nombres, el de Margarete Bube-Neumann entre ellos. Unos cuantos prisioneros comenzaron a protestar, pero las SS se hicieron con el mando y los hicieron avanzar hasta territorio alemán.

Los compañeros de Buber-Neumann que se quedaron en el gulag también comenzaron a sentir los efectos del desmembramiento de Polonia cuando llegaron nuevos prisioneros. Más de 100.000 polacos fueron arrestados en un período de dos años (de 1939 a 1941) y más de 300.000 personas y sus familias fueron enviadas al este, al exilio.76

Pronto se hizo evidente que los prisioneros políticos eran culturalmente muy diferentes a los detenidos soviéticos. A lo largo de dos décadas, el aislamiento de Rusia y la economía arruinada había conducido a una estrechez de miras intelectual de su población y a una aterradora pobreza. Los detenidos en aquel sistema de campos de concentración que se había ocupado de eliminar durante décadas solo a los disidentes —revolucionarios, monárquicos y todo aquel inclinado a promover la democracia constitucional— tenían mucho que aprender de los nuevos prisioneros. Los detenidos recibieron una «educación» completa sobre los más nimios asuntos, desde la existencia de ropa a medida y modernos restaurantes a la forma de organizar huelgas políticas. Además de los nuevos prisioneros extranjeros y los nuevos castigos por infracciones laborales, la población del gulag —en la que hay que contar las colonias asociadas y otras prisiones— creció casi hasta el millón entre 1939 y 1941.77

Esa expansión se detuvo cuando Alemania comenzó la invasión de Rusia el 22 de junio de 1941. Dirigiéndose hacia el Este, la Wehrmacht empleó la potencia armamentística más grande de la historia para adentrarse en Rusia durante los primeros meses de la Operación Barbarroja. Tras la confusión inicial, los soviéticos conseguirían detener el avance. Sin embargo, en septiembre los soldados alemanes se encontraban a las puertas de Leningrado; y a finales de noviembre, ya se encontraban muy cerca de Moscú.

Aquel primer día de la invasión, un estudiante de veintidós años llamado Alexander Solzhenitsyn iba en tren hacia el norte para examinarse en el instituto de Filosofía, Literatura e Historia de Moscú.78 En cuanto llegó a la capital, inmediatamente se dirigió a la oficina de reclutamiento, pero los oficiales al cargo insistieron en que volviera a su ciudad natal y se alistara allí. Después de varios días de viaje para regresar a Rostov, intentó de nuevo inscribirse, pero una pequeña minusvalía infantil impidió que pudiera entrar a servir en el ejército.

Solzhenitsyn, que aspiraba a convertirse en escritor, había considerado desde siempre que la experiencia en el campo de batalla era el yunque imprescindible en el que se forjaban los grandes autores. Durante su viaje de bodas, justo el año anterior, había escrito un poema augurando el triunfo de la revolución leninista gracias a una contienda global y el caos. («¡Moriremos! ¡¡¡Y sobre nuestros cadáveres se alzará la Revolución!!!»).79 Deseaba ir a la guerra a toda costa.

La segunda vez que fue a alistarse también fue rechazado. Pero después de que la Wehrmacht consiguiera fulminantes victorias y los soviéticos se vieran obligados a afrontar derrota tras derrota y retirada tras retirada, el estado exigió la movilización de todas las fuerzas y reservas posibles. Se necesitaban más soldados, muchos más soldados. Rusia se puso menos exquisita en lo que se refería a las exigencias físicas de sus hombres; y Solzhenitsyn fue llamado a filas.

Pasaría casi cuatro años en la guerra. Desde sus primeros días en el ejército fue conocido por llevar siempre consigo una carpeta con papeles, a pesar de los chistes que provocaba entre sus camaradas. La escritura comenzó a ocupar esos ratos perdidos que la guerra a veces permite. Al principio tuvo que ocuparse de limpiar las caballerizas, y los cosacos se burlaban de su ignorancia en los asuntos equinos.80 Sin embargo, en julio de 1944 ya era capitán de una batería de artillería y se ganó la medalla de la Orden de la Estrella Roja por destruir armas enemigas.

Solzhenitsyn era un hombre profundamente patriótico, y se enorgullecía de su rango y de la disciplina de su unidad. Sin embargo, no dejó de aprovechar su posición para promocionar su literatura. Consiguió enviarle a su mujer, Natalia, un pasaporte militar falso y una indumentaria castrense, y así pudieron pasar juntos unas cuantas semanas en el frente. Natalia pasó algún tiempo en el campo de batalla con él, transcribiendo sus bocetos novelísticos, aunque ella era no parecía disfrutar tanto como Solzhenitsyn cuando este le pedía que se cuadrara al entrar donde él se encontraba.

Solzhenitsyn comenzó a prosperar precisamente cuando la guerra estaba dando un vuelco. Cuando la invasión alemana hizo saltar por los aires el pacto Molotov-Ribbentrop, el gobierno polaco en el exilio y la Unión Soviética comenzaron una reticente alianza. Desde finales de 1941 y hasta bien entrado 1942, las sentencias de los prisioneros polacos en el gulag fueron conmutadas, así como las de los detenidos checos, muchos de los cuales se unieron a las unidades polacas que se formaron para luchar contra Alemania.

A medida que las fuerzas soviéticas avanzaban hacia el oeste, el lado oscuro de su política se revelaba en represalias, violaciones y saqueos. Solzhenitsyn vio cómo un tribunal de la NKVD dictaba sentencias y deportaba a ciudadanos. Fue testigo de una ejecución en Novosil que se llevó a cabo como como si se tratara de una fiesta. Cuando se le invitó a quedarse aquella noche para seguir con los festejos, prefirió no hacerlo.

En Novosil también se encontró con Nikolai, un viejo amigo. Mientras estuvieron juntos, hablaron mucho de sus experiencias bélicas, de política y del futuro de Rusia. Convencidos de que la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) había perdido el norte, ambos desarrollaron la «Resolución núm. 1», una llamada a la fundación de un nuevo partido que pudiera romper las cadenas y los grilletes que habían atrapado al sistema soviético en su pasado feudal y explotador.

Aunque los batallones de ambos continuaron por diferentes caminos, ellos siguieron manteniéndose en contacto. En sus cartas, Stalin aparecía como objeto de burlas, y se referían a él como «el bigotudo» o el «pez gordo». A Solzhenitsyn le encantaba mantener esa camaradería, aunque con el correr del tiempo Nikolai pareció menos entusiasta en sus cartas.

Solzhenitsyn tenía una peculiar visión de sí mismo: se veía como un escritor que podía transformar a su país. El ejército había sido exactamente la experiencia reveladora, la epifanía que había buscado en su vida. Había llegado a convertirse increíblemente pronto en un oficial muy respetado —aunque en ocasiones demasiado pagado de sí mismo—. Había servido a su patria, se había puesto a prueba y había visto cosas que pensaba utilizar como elementos sustanciales de un buen número de novelas. A medida que las tropas soviéticas avanzaban para encontrarse con las fuerzas americanas y británicas en el oeste, sabían que la victoria no podía estar muy lejos.

Y entonces, con tres años y medio de servicio y a casi 1.300 kilómetros de Moscú, se requirió su presencia en la oficina del general de brigada. Se encontró de repente en medio de una reunión con otros miembros del personal militar. El general le pidió que entregara su revólver, envolviéndolo cuidadosamente en una tela antes de dejarlo en el cajón de un escritorio y decirle que se podía marchar. Cuando Solzhenitsyn quiso saber si se le enviaba a un destino especial, dos oficiales salieron de un rincón, le arrancaron las insignias y le quitaron la estrella roja de su gorro.

Los censores habían descubierto las cartas que había enviado a Nikolai. Lo pusieron bajo arresto, lo escoltaron hasta la puerta del cuartel general y luego, a través de las tierras devastadas, bajo ataques de mortero enemigo, lo abandonaron en territorio enemigo, solo con las instrucciones de lo que debía hacer. Como un idiota, Solzhenitsyn llevaba bajo el brazo aún su carpeta llena de notas y escritos literarios, y se dirigió hacia su país, durante días y días de viaje: cogió un tren a Minsk, cogió el metro de Moscú, pasó junto al hotel Metropole, hasta que llegó a las puertas de la prisión de Lubyanka, donde tanta gente había desaparecido.81 Desde allí, fue enviado a la prisión de Butyrka, como Margarete Buber-Neumann antes que él. Y el 27 de julio de 1945, fue condenado sin juicio, como contrarrevolucionario y por el artículo 58, a una pena de ocho años de internamiento.

Cuando los campos de concentración en el occidente ruso se vieron amenazados por las fuerzas nazis, justo después de la invasión, casi todas las órdenes de evacuación se llevaron a cabo con increíble celeridad. A veces había trenes disponibles, en los que los internos se veían obligados a viajar durante espantosas jornadas, en lo que un interno llamó «carros jodidamente apestosos y llenos de mierda tirados por bueyes».82 En otras ocasiones, a los prisioneros se les obligaba a caminar en largas marchas forzadas a punta de pistola. Aquellos que no podían seguir el ritmo eran ejecutados. La NKVD se dio cuenta de que era más barato liberar a prisioneros con breves condenas o que habían cometido delitos menores que evacuarlos, así que acabó concediendo amnistías a ese tipo de prisioneros en todos los campos del país.

Entre el comienzo y el final de la guerra, la población del gulag se había reducido a la mitad. De todos modos, las amnistías no fueron la causa más importante de esa reducción: la guerra disparó y generalizó las hambrunas y las enfermedades, aumentando exponencialmente la mortalidad. Las raciones se redujeron a un tercio de lo común, al tiempo que se aumentaban las necesidades de producción bélica. Más de 820.000 prisioneros del gulag y colonos murieron durante la guerra.

Después de que Margarete Buber-Neumann abandonara el campo de Karaganda, los niveles de mortalidad anual ascendieron hasta casi uno de cada tres prisioneros.83 Las dramáticas cifras de mortandad fueron registradas y comentadas, y los administradores fueron amenazados con la destitución, pero Moscú no hizo nada en absoluto para solucionar la escasez de alimentos y el hacinamiento en los hospitales.

Durante casi tres décadas, los campos de concentración habían desempeñado un papel clave en el asentamiento de la autoridad soviética en aquel territorio tan vasto, sirviendo como puente entre la guerra civil que propició el nacimiento del estado y la Segunda Guerra Mundial que lo situaría en el concierto mundial como una superpotencia. Sin embargo, el gulag era una institución vulnerable. Ni era capaz de autoabastecerse ni era capaz de generar producción a largo plazo; por el contrario, precisaba de la dedicación de enormes recursos, y la carga económica de los campos estaba pesando enormemente en la Unión Soviética en tiempos de guerra.

Con todo, tal y como ha señalado el historiador Steven Barnes, «el gobierno soviético nunca llegó siquiera a considerar la idea de desmantelar el sistema».84 La URSS siempre había tenido un sistema de campos de concentración; sus tentáculos habían crecido incrustados en la agricultura y en la industria, y también se habían convertido en una pieza clave de las relaciones de poder del gobierno respecto a los ciudadanos. El gulag era un elemento intrínseco del mismo estado.

A pesar de la victoria militar de 1945, la Segunda Guerra Mundial devastó Rusia. Más de un millón de judíos soviéticos fueron ejecutados por los Einsatzgruppen y por batallones de la policía que acompañaron al ejército alemán en su avance, en ocasiones con la colaboración de la población local. El sitio de Leningrado, por sí solo, añadió a las muertes por inanición a más de 750.000 personas.85 Y, sin embargo, esas dos trágicas circunstancias unidas solo fueron una fracción mínima de las bajas civiles durante la guerra. Además de las muertes de no combatientes, las bajas militares por sí solas superaron los ocho millones.

Tras la guerra, el propio gobierno favoreció las suspicacias contra las tropas soviéticas que regresaban a casa, sugiriendo que era verdad que no habían caído prisioneros, pero que «habían se habían entregado al enemigo».86 Temiendo que los no combatientes soviéticos tuvieran que hacer frente a una represión similar, las fuerzas aliadas se mostraron inicialmente reticentes a devolverlos a Moscú. Unos y otros, civiles y militares, tuvieron que ser catalogados en campos de filtración, sufriendo la preceptiva detención y los interrogatorios al uso mientras se aseguraban y certificaban sus lealtades e ideologías. Al final, sin embargo, solo uno de cada dieciséis individuos que regresaron del Oeste acabaron en el gulag, y la mayoría eran soldados que habían sido hechos prisioneros o que se habían unido a unidades auxiliares proalemanas.87

A pesar de que las cifras de internos se habían reducido durante la guerra, la población del gulag, aparte de la de otras colonias, volvería a aumentar de nuevo hasta alcanzar un pico de dos millones y medio de prisioneros hacia 1950.88 Entretanto, en la Alemania y la Polonia ocupadas, los soviéticos habían convertido los emplazamientos nazis, incluido Buchenwald, en campos de concentración especiales bajo control de la policía secreta. Cientos de miles de personas fueron detenidos y aislados del mundo en esos «campos del silencio», de los cuales muchos serían luego deportados hacia el Este.89

Aunque Occidente inmediatamente giró el foco para concentrarse en el espectro de la propagación del comunismo, los detenidos en los campos de concentración soviéticos fueron casi ignorados y olvidados por los aliados una vez que el Telón de Acero dividió Europa. Arrestado en Dresde en 1945, el ciudadano americano John Noble fue enviado por los soviéticos a Buchenwald. Estuvo allí confinado hasta 1950, y luego fue trasladado al gulag de Vorkuta con una condena de quince años.

Pasó sus primeros años en las minas de carbón, trabajó con convictos que pesaban menos de cuarenta y cinco kilos. Gracias a la relación que mantenía con un barbero, consiguió enviar de tapadillo una postal que siguió milagrosamente su camino hasta Alemania, y de allí hasta su familia en Estados Unidos. El presidente Dwight Eisenhower personalmente negoció su regreso, que se produjo gracias a un intercambio de prisioneros.90

Ya de vuelta en casa, Noble escribió una crónica periodística y luego un libro muy popular, Yo fui esclavo en Rusia (I Was a Slave in Russia), donde hablaba del hambre, de las muertes de los prisioneros, de las huelgas e incluso de otros campos del gulag, más peligrosos y mortales, situados en el extremo septentrional. Su historia recibió una calurosa acogida en la comunidad evangélica anticomunista, pero los destinos de los prisioneros recibieron una atención menos entusiasta por parte de la administración y el gobierno estadounidense, que estaban más ocupados del espionaje soviético y de las actuaciones militares. La mayor parte del mundo aún desconocía o no admitía la enormidad de lo que estaba haciendo el sistema soviético.

Al contrario que Noble, Alexander Solzhenitsyn fue eximido de trabajar en las minas, pero de todos modos tuvo su propia ración de trabajo horripilante. Con el fin de evitar las «tareas habituales» en el gulag, se las arregló para que lo designaran capataz de turno en la cantera de arcilla de Nueva Jerusalén, aunque acabó teniendo que lidiar con una peonada de ladrones profesionales que se negaban a trabajar. Acabó excavando él mismo la arcilla, incapaz de conseguir que los obreros sacaran ni siquiera la mitad de su cuota diaria asignada. Ninguno del resto de los hombres podía cavar tan rápidamente como se le pedía, y todos seguían cavando hasta el anochecer; entonces los enviaban de nuevo a los barracones a dormir, con la ropa empapada, sobre tarimas duras y con frío. Al cabo de pocas semanas no sabía cómo podría sobrevivir en esas condiciones ocho años más.91

Sin embargo, la naturaleza arbitraria del gulag también podía reservar algunas sorpresas agradables. Un inesperado traslado lo sacó de las canteras de arcilla de Nueva Jerusalén y lo envió a un campo de Puerta Kaluga, en Moscú. Evitó de nuevo tener que dedicarse a las labores comunes consiguiendo un puesto como «jefe de grupo», pero esto también tuvo su coste. Obligado a convivir con los «presos de confianza», muchos de ellos criminales y tipos ambiciosos designados para mantener a raya al resto de los zeks, recibió las instrucciones para ejercer de informante. El momento más triste de su carrera en el gulag fue cuando tuvo que firmar un compromiso para delatar a cualquier prisionero que estuviera haciendo planes para fugarse, aunque no parece que acabara siendo finalmente un simple chivato.

Desde su primera noche, Solzhenitsyn durmió con las botas puestas para que no se las robaran. Como millones de personas en el gulag antes que él, dominaba el arte de buscarse la vida para conseguir un buen camastro y aguantarse cuando no tenía tabaco. Después del trabajo ignominioso para las autoridades en Kaluga, comenzó a concienciarse y a comprender que cuando él obtenía beneficios, otros probablemente sufrirían. Como Dmitri Likhachev, aquel veterano de Solovki, le dijo a Solzhenitsyn más adelante: «Si hoy estoy vivo, eso significa que algún otro ocupó mi lugar en la lista de ejecuciones la pasada noche; si hoy estoy vivo, eso significa que algún otro se ha asfixiado en la bodega en mi lugar; si hoy estoy vivo, eso significa que tendré siete onzas de pan extra que el muerto no pudo llevarse consigo».92

Cuando tuvo que rellenar un historial laboral en Puerta Kaluga, Solzhenitsyn escribió que era «físico atómico» en el formulario y fue recompensado con tres años de relativo sosiego y lujo en una sharashka, un instituto de desarrollo científico, de carácter secreto, donde trabajó en el estudio de la acústica y de la voz humana. Pero el gulag tenía una característica esencial: la arbitrariedad. Solzhenitsyn fue trasladado de nuevo, perdió a sus protectores y fue enviado a trabajar a una fundición, con lo que regresó al trabajo duro, al hambre, a los palos y a la muerte que se había convertido en el paisaje habitual de los campos. Mientras pasaba años en compañía de extraños, comiendo y durmiendo sin ninguna privacidad, día tras día, su esposa, afrontando por sí misma otras muchas dificultades por tener un marido contrarrevolucionario, le acabó haciendo caso y pidió el divorcio.

El 9 de febrero de 1953 se cumplió su pena y Solzhenitsyn fue liberado en un exilio permanente. La última vez que sintió el peso del gulag fue en su liberación: un coche policial, un tren, una noche en la prisión, diez kilómetros a pie y un trayecto final en un camión hasta llegar a Kok-Terek, una diminuta aldea en el Kazajistán oriental, donde sus documentos indicaban que permanecería exiliado a perpetuidad. Ataviado con la casaca militar que había llevado siempre desde que lo sacaran del campo de batalla el día de su arresto, ocho años antes, pasó su primera noche de libertad dando vueltas por el campo. No podía regresar a casa y se le prohibía regresar siquiera a Moscú. Pero estaba libre.93

La muerte de Stalin, al mes siguiente (el 5 de marzo de 1952), marcó el principio del fin del gulag soviético. Pero al igual que se habían tardado años en levantarlo, se tardarían años en desmantelarlo. En 1956, durante un período de relajación en el control del Partido, Nikita Kruschev pronunció un discurso denunciando las purgas y el culto a la personalidad que Stalin había construido, citando «la perversión extremadamente grave y perniciosa de los principios del partido, de la democracia comunista y de la legalidad revolucionaria».94 Pero tendrían que transcurrir cuatro años más antes de que el gulag como institución desapareciera formalmente.

El sistema había sido desmantelado sin una revolución. Los campos habían caído en el descrédito popular pero no habían desaparecido totalmente; las detenciones arbitrarias y las torturas aún continuaban dándose. Las condenas a trabajos forzados continuarían pronunciándose y aplicándose en el seno del sistema penal durante décadas, aunque la hospitalización psiquiátrica con tratamientos obligatorios durante un tiempo se convirtió en el modo más habitual de tratar a los disidentes. Los fantasmas del gulag aún rondaban entre bambalinas.

En años posteriores se dio una cierta voluntad oficial, si bien breve, de permitir ciertas libertades de pensamiento, y entonces fue cuando se publicó la primera novela de Aleksandr Solzhenitsyn, Un día en la vida de Iván Denisovich, que ofrecía un panorama de la vida en el gulag sin hacer referencia a sus momentos más crudos, formulando una imagen patética de un desgraciado zek que es capaz de mantener la decencia y la honradez en medio de las humillaciones y de los sufrimientos espantosos del sistema. Su primera edición, casi cien mil ejemplares, se vendió casi de inmediato en la Unión Soviética. Y acto seguido fue traducida en todo el mundo.

La respuesta fue asombrosa. Pero Solzhenitsyn tenía la idea de abordar un trabajo más ambicioso en el futuro: una crónica general del gulag, revelando sus raíces con Lenin y cómo la detención extrajudicial había sido parte de la corrupción del estado soviético desde el principio. Llevó a cabo entrevistas secretas con cientos de informantes, rastreó las vidas de los supervivientes de Solovki y los primeros campos, investigando clandestinamente en los archivos. Cuando le concedieron el Premio Nobel de Literatura en 1970, comenzaron a surgir rumores en los periódicos occidentales de que tenía un proyecto más amplio en perspectiva, que quizá se titularía El archipiélago del gulag. Los periodistas no tenían modo de saber que aquel ímprobo esfuerzo ya había concluido.

Pero cuando Rusia quiso empezar a tomar medidas contra los escritores que había liberado recientemente, Solzhenitsyn ya gozaba de un gran favor por parte del público. Fue expulsado del sindicato de escritores pero siguió trabajando clandestinamente. Escribía con letra diminuta en pequeños fragmentos de papel y pequeños cuadernos que podía esconder con facilidad.

Había desplegado una ira total en miles de páginas. Correos privados llevaron el manuscrito microfilmado de Solzhenitsyn por toda Europa con la esperanza de asegurar su publicación final. Entretanto, un amigo que conducía su coche fue abatido. Su secretaria fue detenida por la policía e interrogada durante una semana, y al final reveló el lugar donde se encontraba una copia escondida del manuscrito; después de eso se le recomendó que se suicidara. Solzhenitsyn empezó a sentir el acoso de la policía secreta y ordenó que se precipitara la publicación en París del primer volumen de El Archipiélago Gulag, 1918-1956: una investigación literaria. Seis semanas después fue arrestado y deportado a la RDA.

«Es increíble que en el siglo XX», escribió Solzhenitsyn, «haya gente incapaz de distinguir lo que constituye una abominable atrocidad que debe ser perseguida frente a lo que constituye ese “pasado” que no “no debería recordarse”».95 Su compendio fue el informe más explosivo de un sistema de campos de concentración jamás escrito, lo cual desató una crisis diplomática entre Moscú y Occidente, y un esfuerzo decidido por parte de la inteligencia soviética para presentar a Solzhenitsyn como un borracho y dudar de su cordura.

Sin embargo, desprestigiar al hombre no sería suficiente para acallar su éxito. El daño estaba hecho; Solzhenitsyn había puesto de manifiesto la arbitrariedad soviética y la carencia total de humanidad para con millones de personas de su propio pueblo, remontándose hasta la guerra civil rusa. En su trabajo mostró no solo cómo el estado había levantado esos campos, sino cómo esos campos habían levantado y sostenido al estado; explicaba que ambos elementos, el gulag y el estado, eran moralmente inseparables e igualmente corruptos. El estalinismo no había sido un exceso o una radicalización, sino la evolución natural de todo lo que había acontecido con anterioridad.

De un modo sorprendente, el antiguo prisionero había conseguido extraer material suficiente, a partir de entrevistas clandestinas e indiscretas investigaciones archivísticas en un régimen represivo, para redactar una historia épica y necesaria en la que se pintaba el submundo de los campos de concentración que subsistía en un estado policial generalizado. Desde Moscú a Solovki, desde Vorkuta a Kolyma y a Karaganda, el escritor recreaba los largos viajes en el exilio, una sociedad pervertida por cuatro décadas o más de sueños y pesadillas de un paraíso obrero, ofreciendo los relatos de aquellos que pudieron salvarse y una elegía por aquellos que no lo consiguieron. Los especialistas e historiadores del futuro tendrían acceso a archivos y registros oficiales, y las estimaciones más prudentes sugieren que dieciocho millones de prisioneros fueron enviados al gulag durante los años de su vigencia oficial y operativa, y entre un millón y medio y tres millones de personas murieron allí.96

Es curioso que la Unión Soviética hubiera enseñado al mundo cómo transformar una institución de detención para tiempos de guerra en una institución para tiempos de paz, reformulando los campos de concentración como el fundamento y base de una sociedad. Incluso cuando no existía una guerra exterior, el estado hacía ver que podía inventarse enemigos internos para luchar de acuerdo con la legislación en curso, que podía desarrollar una clase dirigente de administradores de campos de concentración, de policía secreta, de interrogadores... a los cuales, según escribió Solzhenitsyn, no se les exigía nada extraordinario, «salvo que pudieran cumplir las órdenes con exactitud y ser impermeables al sufrimiento ajeno».97

Durante lo que quedaba de siglo, el gulag serviría como modelo e inspiración para otros estados revolucionarios. Algunos estados emplearían los campos de concentración brevemente, a modo casi experimental, o de modo permanente, a gran escala, y al hacerlo se declaraba de hecho el deseo de infligir el mayor sufrimiento posible a los civiles, en masa, con el fin de reinventar el mundo.

5

LA ARQUITECTURA DE AUSCHWITZ

Un mes después de que los desfiles de antorchas iluminaran toda Alemania y millones de personas corearan el discurso inaugural de Adolf Hitler como nuevo canciller, se abrió el primer campo de concentración nazi, en marzo de 1933, cerca del pueblo de Nohra, en la región oriental de Turingia. Creado apresuradamente, el campo estaba emplazado en las tierras de una escuela de entrenamiento militar, cerca de los restos de un aeródromo fuera de servicio. El pueblo de Nohra, por su parte, se encontraba situado a las afueras de Weimar, la ciudad natal de Schiller, Bach y Goethe. La población también había sido la cuna de la constitución alemana, una constitución que Hitler derogaría menos de dos meses después de haber tomado posesión.

Los prisioneros, que eran opositores políticos de los nazis, comenzaron a llegar al campo el día 3 de marzo. Los detenidos de Nohra dormían en medio de la basura, sobre montones de paja y mantas. El campo no tenía torres de vigilancia ni alambradas de espino, ni se entregaron a los presos uniformes de rayas, ni había crematorio: era solo un campo de detención e interrogatorios que funcionaba bajo el nombre casi paternalista de «detención preventiva».

El segundo día de funcionamiento, la población de Nohra ascendía a casi doscientos detenidos, que durmieron en la primera parte de un ala de la escuela militar, de tres plantas, vigilado por unos guardias de asalto o camisas pardas. En un curioso y elegante ejemplo de pulcritud legalista, dado que a los prisioneros no se les había acusado ni condenado por nada, fueron trasladados al colegio electoral y se les permitió votar en las elecciones del 5 de marzo; aquellos comicios arrojaron un voto comunista que se multiplicó por diez en la pequeña población junto al campo.1

Después de que un incendio nocturno arrasara el Parlamento en Berlín, el 27 de febrero, el gobierno aprovechó la crisis para tramitar una ley excepcional. La orden resultante, denominada el Decreto del Incendio del Reichstag, suspendía todas las libertades civiles, incluido el habeas corpus —el derecho a cuestionar la legalidad de una detención—. Bajo los dudosos parámetros de la «detención preventiva» propuestos por el decreto, las autoridades comenzaron a detener a individuos indefinidamente sin pruebas ni cargos. Al arrestar a los comunistas y a miembros del Partido Socialdemócrata —a los que se acusó colectivamente del incendio—, los nazis y sus seguidores eliminaron a sus oponentes políticos, intimidaron a la población y consolidaron su poder. Cientos, y luego miles de personas, fueron rápidamente apresadas y metidas en barracones paramilitares nazis o en comisarías de policía de todo el país, donde fueron apaleados e interrogados. El Decreto del Incendio del Reichstag se convirtió en el fundamento legal de la existencia de los primeros campos de concentración nazis.

El campo de Nohra duró solo seis meses. La mayoría de los prisioneros al final firmaron acuerdos en los que se renunciaba a colaborar con el Partido Comunista y fueron liberados. Los que se negaron fueron trasladados a una cárcel cercana y apartados en un ala de prisión preventiva. Durante las semanas que estuvo en funcionamiento el campo de Nohra, surgieron otros seis o siete establecimientos temporales más por todo el país. Pero los nazis querían una estructura más permanente.

Inmediatamente después del nombramiento de Heinrich Himmler (el 9 de marzo) como jefe de policía de Múnich, el flamante mandatario de las SS visitó las instalaciones de la Fábrica de Explosivos y Municiones de Dachau, que estaba cerrada. Durante la Primera Guerra Mundial, la fábrica había crecido enormemente, de tener veintidós obreros a contar con casi cinco mil. Las instalaciones, al final, se habían ampliado hasta componer trescientos edificios. A medida que el complejo se ampliaba para albergar a más obreros, se trajeron prisioneros de guerra rusos para trabajar en la construcción.2 Obligada a cerrar tras la guerra, la fábrica se había arruinado y en los últimos tiempos había albergado una clínica de tratamientos ginecológicos, antes de que el gobierno mostrara algún interés en ella. Cuando Himmler vio aquel complejo, inmediatamente tuvo una idea.

Se envió un equipo de operarios y técnicos a las instalaciones de la fábrica al día siguiente para restablecer la electricidad y el sistema de aguas. Una semana más tarde, Himmler anunció el establecimiento de un campo de concentración para cinco mil personas, destinado a aquellos que estuvieran en prisión preventiva. Publicitado como el primer campo de concentración permanente de Alemania, Dachau se mantendría bajo el control de la policía regional de Baviera.3 Los primeros prisioneros iban a estar en el edificio de dirección de la vieja fábrica hasta que estuvieran listos los barracones para la gran cantidad de detenidos que iba a llegar.

El día 22 de marzo llegó el primer contingente de prisioneros, en un gran autobús negro, que cruzó la puerta de entrada que se abría en el muro de piedra que rodeaba el antiguo solar de la fábrica.

Durante las primeras semanas del mandato de Hitler se llevaron a cabo numerosos arrestos, palizas e interrogatorios y aumentaron exponencialmente a medida que los nazis consolidaban su poder. A finales de abril, más de 35.000 personas habían sido arrestadas en Prusia y Baviera.4 Con las tradicionales cárceles y celdas atestadas de prisioneros, surgieron otros campos temporales como el de Nohra en amplios espacios abandonados.

Semejantes comienzos, tan apresurados, podrían parecer improvisados, como si los dirigentes nazis hubieran descubierto casi sin querer el sistema de Konzentrationslager. Sin embargo, el sueño de los campos de concentración no era nuevo para los nazis; había comenzado casi como una fantasía vengativa durante el primer año de la existencia del partido. En septiembre de 1920, en el famoso discurso de la cervecería Münchener-Kindl-Keller, delante de dos mil fervientes seguidores, el futuro Führer planteó la idea de construir campos para encerrar a los enemigos, justificando la idea mediante un apunte histórico: «En Sudáfrica, los británicos deportaron a 76.000 mujeres y niños a campos de concentración».5

Hitler estaba obsesionado con el sacrificio de un volk germánico en los campos británicos veinte años antes, en África, pero también tenía en mente procesos de detención más recientes. Al final de la Primera Guerra Mundial, las severas medidas impuestas por el armisticio habían exigido que Alemania liberara inmediatamente a todos sus prisioneros de guerra, tanto militares como civiles. Pero ni Inglaterra ni Francia habían hecho lo propio.6 Durante años se contaron muchas historias de alemanes muertos en campos de concentración británicos, y ahora volvían a recordarse. Mucho después de que acabaran las hostilidades, en 1918, cientos de miles de prisioneros alemanes aún languidecían en los campos aliados.7 En territorio francés, los prisioneros alemanes fueron destinados a trabajos forzados, obligados a limpiar las calles y a reconstruir los puentes que destruyeron sus compatriotas.8

Tras la amarga derrota de Alemania, el socialdemócrata Kurt Eisner, primer ministro de la brevísima República Popular de Baviera, se había abstenido de exigir la liberación de los compatriotas alemanes que aún estaban prisioneros en los campos de concentración de Francia e Inglaterra. Defendiendo su postura, dijo que prefería apelar humildemente al sentimiento de humanidad y justicia de los aliados.9 Eisner fue asesinado por un nacionalista alemán nueve días después.

Hitler se sintió ofendido durante años por la postura de Eisner y clamó por la idea de que se hubiera permitido que sus compatriotas se pudrieran en campos de concentración del extranjero. En un discurso en el Circus Krone de Múnich, en septiembre de 1922, sugirió que la despreocupación de Eisner por el destino de los patriotas alemanes era compartida por todos los judíos: que Eisner solo había dicho en voz alta lo que el resto de judíos alemanes habían estado pensando. «¡Esos judíos aprenderían», dijo Hitler, «lo que se siente viviendo en campos de concentración!».10

Un año antes Hitler había sido incluso más explícito en un artículo para un periódico nazi. Incidiendo en el mismo tema, abogó por colgar a todos que le habían vuelto la espalda a Alemania solo para colaborar con las fuerzas aliadas. Los ricos deberían ser obligados a trabajar en un plan nacional, dijo, y «el socavamiento de nuestro pueblo que están haciendo los judíos debería prevenirse, si fuera necesario, manteniendo a sus instigadores a buen recaudo en campos de concentración. En resumen, nuestro pueblo debería liberarse de todo ese veneno, por arriba y por abajo».11

Esas palabras, proferidas dos décadas antes del establecimiento de los campos de la muerte, eran más que mera retórica. La constitución de noviembre de 1923 que el Partido Nacional Socialista de los Trabajadores de Alemania —los nazis— pretendía imponer si hubiera conseguido derrocar la República de Weimar tras el fallido golpe de la cervecería Putsch preveía acorralar a los «individuos que constituyen un riesgo para la seguridad y a los gorrones inútiles» y organizarlos en «campos de retención» para destinarlos a proyectos estatales y obras públicas. Desde los primeros años de la existencia del partido, Hitler había apuntado no solo un compromiso con los campos de concentración sino que también había diseñado una hoja de ruta clara sobre cómo deberían utilizarse: la eliminación de los contrarios políticos, la organización de trabajos desagradables pero útiles y la supresión de elementos social o racialmente indeseables... especialmente los judíos.

En el primer documento escrito de carácter político que se conserva de él, fechado el 16 de septiembre de 1919, Hitler escribió que la clave era reconocer que los judíos no podían asimilarse, que siempre serían extranjeros en Alemania. Subrayaba lo que él denominaba una forma «racional» de antisemitismo y hablaba largo y tendido intentando fijar la naturaleza «foránea» de los judíos. Solo unos meses después de la firma del Tratado de Versalles, cuando aún no era más que un cabo en el ejército alemán, escribió que lo que tenía que ocurrir no era una violencia indiscriminada contra los judíos, sino una «lucha legal contra ellos, y una erradicación de los privilegios que disfrutan los judíos sobre otros extranjeros que viven entre nosotros (Leyes de Extranjería)».12

Desde el primer momento se le ha concedido muchísima importancia a la florida retórica antisemita de Hitler. Menos conocidos son los niveles hasta los que había llegado la política específica por la que abogaba. La Primera Guerra Mundial apenas había acabado cuando escribió que él deseaba relegar a los judíos alemanes al estatus de extranjeros. Los elementos claves de lo que Hitler proponía al principio para los judíos no eran más que las medidas que la mayoría de los países beligerantes en la guerra, incluida Alemania, habían empleado contra los extranjeros indeseables. La pérdida de las propiedades, el alejamiento de la participación en sociedad, la detención en campos de concentración... todo ello había sido el método universal empleado con los extranjeros de países enemigos, que habían sido tratados como un grupo indiferenciado —una clase de parias— por la mayoría de las naciones durante la guerra.

La asunción de la teoría de los campos de concentración por parte de Hitler no un giro tan radical como parecería con posterioridad. Él sabía que los británicos habían tenido campos de concentración en Sudáfrica y no dudó en citarlos para sus propios fines retórico-políticos. Pero la historia reciente de los campos de concentración para radicales y extranjeros durante la Primera Guerra Mundial claramente reveló a un Hitler politizado sus posibles usos militares y sociales. Y ese modelo (bélico) sería el que escogerían los nazis y el que transformarían para organizarlo en su forma más brutal, para erradicar a sus enemigos internos, tanto reales como imaginarios.

La tarde del 11 de abril de 1933, seis hombres de las SS, vestidos de civiles, salieron a toda prisa de un coche en las calles de Múnich, arrestaron al líder comunista Hans Beimler y a otro miembro del Partido. Beimler, que en cierta ocasión había retado a los nazis a mostrar su verdadero rostro en la ciudad de Dachau, no se había dado cuenta de que sus enemigos tenían previsto arrancar de cuajo la resistencia comunista. Ninguna confrontación militar había movilizado a los trabajadores para levantarse y luchar contra los violentos guardias de asalto en Múnich o en Dachau. Por el contrario, viendo el mar de fondo que animaba a los seguidores de los nazis, los comunistas huyeron del país o, como Beimler, fueron arrestados en redadas planificadas.

Después de dar con los dos hombres, las SS los llevaron a las comisarías de policía, donde se había congregado una multitud para abuchear a Beimler («¡Así se acaba con la revolución mundial!» o «¡Nos vemos en Dachau!»).13 Encantados de haber capturado a un pez gordo comunista que también era miembro electo del Parlamento nacional, los nazis escoltaron a sus prisioneros a la sección política de la comisaría, en la planta de arriba, donde unos guardias de asalto y miembros de las SS intentaban entrar en la sala para ver a Beimler mientras se le interrogaba sobre posesión de armas y documentos incriminatorios.

Interrogado brevemente a propósito de su pertenencia al partido, Beimler escribió una declaración afirmando que así era, recordando a sus interrogadores que también había sido elegido para el Reichstag en tres ocasiones, la última vez, el 5 de marzo. Para su desgracia, se le dijo que se le mantendría en arresto preventivo. Esposado y trasladado por un pasadizo que conocía ya por anteriores detenciones, se dio cuenta de que él y su compañero iban a acabar en la cárcel. Se sorprendió al comprobar que se le había puesto fuera de circulación con tanta facilidad. Pero solo cuando pasaron junto a las escaleras y no bajaron a las celdas comenzó a darse cuenta de que aquella detención sería diferente.

Cuando Beimler fue trasladado a una estancia que se había convertido en sala de descanso para que durmieran los guardias, los nazis del vestíbulo averiguaron de quién se trataba. Estalló un feroz alarido y varios hombres se abalanzaron contra él, hasta que todos, salvo cinco o seis, recibieron la orden de apartarse. Aquellos a los que se le permitió el acceso pudieron ver cómo se encerraba a Beimler en una habitación, bajo unas escaleras, sin ventanas, con una mera bombilla por toda iluminación, una mesa y una colchoneta de paja. Se le ordenó que se quitara la ropa y que se pusiera boca abajo en la mesa; Beimler procuró obedecer, pero el jefe al mando lo agarró por el cuello y lo sujetó contra la mesa, mientras el otro hombre hacía su trabajo. Comenzaron a golpearlo con una porra en la espalda desnuda y en un momento dado, después de muchos palos, Beimler perdió la consciencia.14

Cuando volvió en sí, le dijeron que se vistiera rápidamente y le preguntaron si aún creía que era un parlamentario electo del Reichstag. Enrabietados por su respuesta, sus captores lo volvieron a tumbar sobre la mesa y volvieron a golpear su cuerpo magullado y lacerado. Cuando terminaron, lo llevaron a la cárcel, donde pasó dos semanas en una celda comunitaria antes de sacarlo de allí junto a otra docena de prisioneros aproximadamente. Reunieron al grupo de reos y les dijeron que los iban a enviar a Dachau, y que dispararían al que tratara de huir.15

Subido a un vehículo, junto a otros detenidos, Beimler supo que se dirigían al norte de Múnich. Cuando estaban llegando a su destino, observó las alambradas de espino que rodeaban el campo y marcaban el final del viaje. Mientras los prisioneros bajaban del vehículo, vieron a las tropas de asalto paramilitares (SA) y hombres de las SS con grandes armas y látigos, que se encontraban enfrente del edificio de la administración. Intimidados y obligados a formar en filas, los prisioneros aprendieron de qué modo debían responder cuando se pasaba lista, repitiendo el procedimiento una y otra vez.

El mando que había sujetado a Beimler por el cuello durante la paliza en la comisaría había llegado también y ahora ocupaba un lugar delante de los prisioneros. Desenrolló un cartel que decía «¡Os deseamos una calurosa bienvenida!» y se lo colgó del cuello a Beimler. Unos cuantos prisioneros fueron separados del resto, y a los judíos se les ordenó que se unieran al grupo de Beimler. Los recién llegados fueron avanzando en filas de dos por el campo, pasaron junto a un grupo de prisioneros que empujaban rudimentarios cilindros de piedra de un metro de diámetro con los que allanaban el terreno e iban pavimentando los caminos. Beimler reconoció a varios detenidos, a los que identificó como antiguos políticos y funcionarios regionales.

Los nuevos pasaron luego a un patio abierto, donde se les dijo que vaciaran los bolsillos. Beimler no consiguió actuar con la suficiente celeridad. Un hombre de las SS llamado Steinbrenner le quitó un pequeño lapicero que llevaba en un bolsillo y lo levantó en el aire como la prueba de que Beimler estaba intentando pasar objetos de contrabando dentro del campo. «¡Dos semanas de arresto absoluto!», dijo aquel hombre, aunque lo habitual era que los objetos para escribir y el papel se les devolvieran enseguida a los detenidos. Beimler imaginó que necesitaban una excusa para separar o seleccionar a los prisioneros de cierta importancia. Se lo llevaron, junto con un policía que había sido acusado de informar sobre determinadas actividades del Partido Nazi.

Mientras esperaban a que los metieran en el búnker del campo, Steinbrenner los golpeó con el látigo. A Beimler le correspondió la celda número 3, que enseguida identificó como un antiguo baño de la fábrica de armas desmantelada. Preocupado por los gases que salían de los sumideros, levantó la mirada y vio un ventanuco cuadrado de medio metro en diagonal. El único mobiliario que había en la estancia era una cama de madera.

No tuvo mucho tiempo para orientarse antes de que tres hombres de las SS, incluido Steinbrenner, entraran de repente en la celda y empezaran a gritar. Steinbrenner le golpeó en la cabeza y en los hombros, ordenándole que se quitara la chaqueta y que se bajara los pantalones. Arrinconado junto a la esquina de la cama, Beimler fue golpeado por los tres hombres hasta que dejó de moverse. Lo obligaron luego a ponerse en pie y vio que había tiras de su piel colgando del látigo de Steinbrenner, mientras se le preguntaba si ya pensaba confesar que había traicionado a los obreros. Dio por hecho que le iban a volver a dar otra paliza, pero el escuadrón se fue a la celda de al lado y pudo escuchar claramente cómo apaleaban al policía acusado de chivato.

Poco después entró el vigilante y le preguntó si tenía alguna petición que hacer o alguna queja. Beimler no dijo nada. El guardia le entregó una cuerda de un par de metros y le dijo que la colgara de una de una vieja válvula que había en las tuberías de agua del techo. Se subió a la cama para pasar el extremo de la cuerda por la llave de paso y se dio cuenta de que la cuerda tenía en un extremo un lazo corredizo. Cuando se bajó de la cama, se le dijo que se pusiera siempre en posición de revista cuando el equipo de la prisión entrara en la celda. Y si alguna vez se sentía abrumado, le explicó el guardia, la soga siempre estaría a su disposición.

Beimler había escuchado en la comisaría que su amigo y antiguo secretario del Partido Comunista Joseph Götz llevaba en Dachau durante varias semanas. Cuando se pasó revista, aquel mismo día, Beimler descubrió que su amigo se encontraba en la celda de al lado. Götz le advirtió enseguida de que Dachau era un lugar espantoso. La jornada de palizas continuas no había hecho más que empezar. Tendría que reunir todo su valor para lo que le esperaba por la noche.16

En las semanas que transcurrieron entre la primera visita de Himmler a la fábrica de municiones abandonada y la llegada de Beimler, Dachau había crecido rápidamente, y sus primeros cientos de prisioneros se habían convertido en más de un millar. El día 1 de abril Himmler se convirtió en jefe de la policía política de Baviera y en calidad de comandante de las SS, utilizó su nuevo puesto para asumir él mismo el control de Dachau. Otros movimientos parecidos por parte de algunos líderes del Partido Nazi acabaron fusionando el estado y la organización política, acelerando la desintegración de la estructura legal de Alemania.

El 10 de abril, mientras proseguían las algaradas y los arrestos indiscriminados en Baviera, un grupo de hombres de las SS entraron en Dachau. Los prisioneros vieron cómo los guardias se ponían en fila y su comandante les decía que cualquiera que sintiera aversión a la sangre o tuviera intención de tratar a los prisioneros como seres humanos iba a ser relevado inmediatamente. Al día siguiente las SS tomaron el control, quitándoselo a la policía, que era la que se había estado encargando de los prisioneros hasta ese momento, dando así un giro total al marco conocido de los campos de trabajo y de internamiento de la Primera Guerra Mundial para adentrarse en un mundo de sadismo y horror.

Aunque los nazis pretendían asegurarse un control indiscutible del gobierno en toda Alemania, su objetivo a largo plazo era la aniquilación total de cualquier oposición política. Con los diputados comunistas del Reichstag retenidos en prisión preventiva u obligados a esconderse, no tardaron en redactar y aprobar la Ermächtigungsgesetz (término traducido a veces como Ley Habilitadora), que permitía a Hitler imponer nuevas leyes e incluso cambiar la constitución a voluntad.

Como ocurrió con el primer gulag, los primeros campos de concentración fueron celebrados públicamente. Al tiempo que se hacía hincapié en la naturaleza punitiva de los campos, se insistía contradictoriamente en la benevolencia del estado y su papel civilizador. Los artículos periodísticos decían que el día del cumpleaños de Hitler se repartían cigarrillos entre los internos y se daban comidas especiales, y describían planes educativos concebidos para los prisioneros: «Confiamos en que el trabajo, los alimentos adecuados y un trato amable conviertan a los internos nuevamente en personas útiles para los ideales patrióticos».17

Y aunque la educación y la socialización se utilizaron como justificación para levantar campos de concentración, las tensiones se incrementaron sobre las personas que los nazis ya habían condenado por considerarlas defectuosas o inferiores. El trato que se le daba a grupos concretos de personas dentro del campo reflejaba la versión intensificada del trato que se le dispensaba en el exterior: durante los primeros meses en el poder, Hitler comenzó a imponer la idea que ya había pergeñado en los años veinte, es decir, subyugar a minorías muy concretas y considerarlas razas extranjeras.

Una nueva ley promulgada en abril prohibía a los judíos y a los individuos políticamente sospechosos ejercer tareas en la administración civil, de modo que los judíos no podían ser médicos en hospitales públicos y los profesores judíos fueron relevados de sus puestos académicos; también se limitó el número de estudiantes judíos en las universidades. Al mes siguiente, en la Opernplatz de Berlín, cuarenta mil personas se reunieron para escuchar al ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, y para quemar libros escritos por los judíos y por otros autores prodemocráticos.

Hubo grupos de estudiantes que asumieron la consigna nazi de reivindicar una Alemania mítica destinada a una imaginaria minoría de alemanes, racialmente puros. Cuando quiso describir la extraña mitología nazi que se empezó a formular en aquellos años, el lingüista Max Weinreich escribió: «Los judíos se representaban como la encarnación de todo lo que podía resultar ofensivo, o temido, o despreciado. El judío era el propagador de la ideología bolchevique, pero muy curiosamente, también se le acusaba de ser el sustentador del espíritu liberal de las podridas democracias occidentales. Económicamente los judíos eran tanto capitalistas como socialistas. Se les culpaba de ser unos vagos, unos pacíficos indolentes, pero, por una extraña coincidencia, también eran los eternos instigadores de las guerras».18

El racismo antijudío no fue al principio, en 1933, la causa primera de arresto y detención, pero en todo caso fueron los prisioneros judíos los primeros sometidos a malos tratos en los campos. Se les apartaba cuando llegaban y algunos prisioneros judíos ni siquiera sobrevivían a las palizas de bienvenida. Y en Dachau, acusados de estar escamoteando cartas y sacándolas en secreto del campo, fueron sometidos a severos ejercicios de instrucción y luego puestos bajo arresto como castigo.19 A veces los detenidos intentaban ocultar su genealogía al llegar, con el fin de pasar desapercibidos entre todos los demás prisioneros, pero pagaban un precio brutal si se acababa descubriendo posteriormente el subterfugio.

Sobrevivir a las palizas de bienvenida no era siempre suficiente. Al día siguiente de que las SS se hicieran con el control de Dachau, cuatro prisioneros judíos fueron apartados tras pasar lista, se les sacó del campo y fueron fusilados. Tres de los cuatro detenidos fueron ejecutados inmediatamente; el cuarto murió más tarde, en el hospital. Los informes archivados decían, igual que con muchos otros prisioneros que no habían hecho nada, que los muertos habían muerto «cuando trataban de escapar».20

Dos semanas después de que Dachau cayera en manos de las SS, Hans Beimler pasó su primera noche en el campo. Solo en su celda, oyó que los miembros de las SS se acercaban. Comenzaron con la celda número uno: era un prisionero al que consideraban un chivato o un informante. Por los gritos, seguramente había más agresores de los que se habían reunido por la tarde.

Poco después de que el primer prisionero hubiera perdido cualquier capacidad para poder gritar, los agresores pasaron a la celda de Götz y repitieron el procedimiento. Tras Götz, fueron a por Beimler. Cuatro hombres lo azotaron con sendos látigos, mientras otros dos vociferaban insultos y se burlaban de los eslóganes comunistas mientras lo golpeaban. Después de innumerables golpes y latigazos en el torso, los brazos y las piernas, lo obligaron a mostrar los dedos y las manos para poderle golpear también ahí.

Cuando acabaron con él, esperaba que el bloque de celdas pudiera al menos quedar en paz durante algunas horas, pero los guardias hicieron traer a un grupo de prisioneros judíos, los metieron en una cuarta celda vacía, junto a la de Beimler, y fueron torturándolos uno a uno, igual que a él. La violencia por fin concluyó antes de medianoche, pero Beimler estaba demasiado dolorido como para poder dormir.21

Por la mañana se reanudaron las palizas. Beimler sentía náuseas cuando escuchaba los golpes, uno tras otro, uno tras otro, en los cuerpos lacerados, y las risas en el pasillo después. Horas más tarde, una comisión de investigación llegó para investigar cómo se las había arreglado el prisionero de la celda número uno para ahorcarse.

Para Beimler, los días transcurrían todos del mismo modo, pero ahora los agresores ya solo tenían dos prisioneros especiales en los que concentrarse. Le dijeron una y otra vez que era un indicio de su cobardía que no hubiera utilizado ya la soga. El cuarto día se atrevió a pedir agua y comida, y le dieron un poco de salchicha, té y pan. El quinto día tuvo un espantoso dolor de estómago y después de pensárselo bien, pidió que le viera un médico. Un prisionero judío que era médico lo examinó y le dio un diagnóstico que le acarreó una odisea de sufrimientos que duró tres días. Desde el bloque para enfermos de la prisión al hospital, y desde hospital de nuevo a la comisaría de policía en Múnich, y de allí al búnker de Dachau, esta vez pasando por el laberinto de alambradas bajo la lluvia y chapoteando en el barro.

Fue de nuevo apartado del grupo de prisioneros y se unió después a la población del campo; luego fue sometido de nuevo a otras dos semanas de arresto estricto. Esta vez le acompañaron tres recién llegados —entre ellos estaba Fritz Dressel, amigo y compañero de partido— a la sección de arrestos disciplinarios, donde lo encerraron de nuevo en la celda número 3; Sepp Götz todavía estaba vivo en la celda de al lado.

Las palizas comenzaron una hora después de su llegada y se repitieron también aquella noche: los hombres iban de la celda número uno a la de Beimler una y otra vez. Se le dijo que lo ahorcarían a la mañana siguiente, a las siete.22 Pero llegó el alba y transcurrió toda la mañana y el ciclo de torturas y esperas continuó como siempre, con una sola variante, y es que había sido trasladado a un nueva celda donde todas las ventanas estaban tapadas con tablas clavadas por el exterior. Se dijo que Dressel, que estaba confinado en la celda de al lado, se había cortado las venas después de pasar dos días en esas condiciones. Los guardias no permitieron que el herido se quedara en la enfermería sino que ordenaron que lo devolvieran a su celda.

Steinbrenner visitó la celda de Beimler a la mañana siguiente y le golpeó repetidamente en el pecho, preguntándole cuántos días pretendía seguir vivo para repetir «presente» cuando dijeran su nombre. Beimler, que había estado planeando una huida, fantaseaba con la posibilidad de que sus captores pudieran entrar algún día en la celda y descubrieran que ya no estaba. Al poco fue sacado para un interrogatorio y temió que pudieran registrar la celda en su ausencia y descubrieran que había conseguido aflojar una tabla de la ventana. Pero cuando regresó, vio que no habían tocado nada.

Fueron a verlo también aquella tarde y Steinbrenner señaló un cuchillo de mesa que había en un taburete. El comandante sacó de allí a Beimler y lo llevó a la celda número 4, donde estaba tendido el cadáver de su amigo. Beimler temió que lo dejaran allí, con el cuerpo, hasta que decidiera matarse, pero enseguida fue devuelto a su celda, mientras Steinbrenner, al irse, gritaba: «Bueno, ¡pues ya has visto cómo se hace!». Poco después regresó su captor y rasgó una tira de un palmo de ancho de una manta, hizo un nudo corredizo en un extremo y observó que el oro podía sujetarse en la ventana. En resto, dijo, era cosas de Beimler, pero exigió que lo que debía hacer lo hiciera aquel mismo día. Beimler se negó, diciendo que era el cumpleaños de su hijo, y que esperaría hasta el día siguiente.

Götz le dijo a Beimler que era una locura intentar escapar, que su amigo Dressel había sido el tercero en morir durante el arresto de castigo en Dachau; también le dijo que los nazis no podrían mantener durante mucho tiempo más tanta violencia: en su opinión, las cosas seguramente mejorarían. Götz creía que si Beimler trataba de escapar, lo matarían a tiros.

Para entonces, Beimler estaba convencido de que iba a morir de todos modos y que eran ciertas las promesas de Steinbrenner de que jamás lo dejarían salir vivo de aquel búnker. Prefería que le pegaran un tiro mientras intentaba escapar que esperar a que alguien le pusiera una cuerda al cuello en medio de la basura de Dachau y luego fuera diciendo que se había suicidado.

La noche del 8 de mayo, un amigo que estaba prisionero, pero fuera del búnker, consiguió pasarle una herramienta para que desatornillara la reja de la ventana y unos pequeños alicates para conseguir hacerse hueco en la alambrada de espino.23 Los informes posteriores dijeron que había estrangulado a un guardia de asalto y que se había puesto su ropa, pero Beimler sencillamente se escabulló por la ventana de la celda, que estaba a cierta altura, y lo único que se llevó fue una tabla.24 Discurrió por tres tendidos distintos de alambradas —la intermedia estaba electrificada—, utilizando la madera para aislarse y escaló la valla de dos metros de altura que recorría el perímetro exterior del campo. Espero unos instantes para comprobar que no lo habían visto, saltó al otro lado y consiguió llegar a Múnich.

A la mañana siguiente, Steinbrenner se encontró con la celda vacía. Se llevaron a cabo registros histéricos, los prisioneros fueron interrogados. Durante algún tiempo, el equipo de vigilantes estuvo seguro de que Beimler se había escondido en algún lugar de las instalaciones. Se utilizaron perros para buscarlo y se puso un anuncio en el periódico local, Amper-Bote, donde se ofrecía una recompensa de cien marcos por su cabeza. Pero Beimler siguió escondido hasta que pudo llegar con seguridad a Berlín y cruzar después la frontera hacia el Este.

Una vez fuera del país, envió una postal a Dachau diciéndoles a los mandos del campo que le besaran el culo. Alrededor de tres meses después de su fuga, se encontraba en Moscú, escribiendo un mordaz panfleto contra las atrocidades nazis. Se imprimió en tres idiomas y circuló por todo el mundo.

Beimler se convirtió en un héroe internacional de la izquierda. Humilló a los nazis y desempeñó un papel indispensable a la hora de contar al mundo lo que estaba ocurriendo en los campos de concentración y hasta qué punto el sistema judicial alemán estaba naufragando tras apenas unos meses de gobierno de Hitler.

En todo caso, su fuga tuvo tanta relevancia en parte porque se llevó a cabo en un panorama que comenzaba a reflejar todo su horror. Mientras él escribía desde la relativa libertad de Moscú, la mujer de Beimler aún estaba en prisión preventiva en Alemania. Götz —que se quedó en el campo porque seguía confiando en que el sistema legal detendría semejante violencia— fue tiroteado por «atacar a un guardia» poco después de la fuga de Beimler.25 Y un edil, que fue trasladado a Dachau bajo sospecha de haber participado y colaborado en la fuga de Beimler, fue ejecutado a quemarropa el 17 de mayo, mientras «intentaba escapar».

En su relato, Beimler protegió a sus amigos silenciando los medios gracias a los cuales pudo organizar su fuga, pero su éxito indicó claramente a las SS que debían implantar otro elemento de seguridad: uno destinado a mantener a los prisioneros a buen recaudo.

Hubo otros intentos de fuga, pero ninguno tuvo éxito. Más adelante, durante la guerra, algunos prisioneros consiguieron huir y unirse a la resistencia local, pero con bastante frecuencia eran descubiertos y ejecutados. Después de Beimler, y hasta los últimos días de Dachau, ningún otro prisionero escaparía del campo principal sin que lo capturaran de nuevo.

Dachau enseguida adquirió fama dentro y fuera de Alemania, por culpa de los artículos que se publicaban, de los rumores, y de una cancioncilla infantil: «Dios bendito, que me quede sordo y mudo, / y así no iré a Dachau». Un mes después de su apertura, y a raíz de la ejecución de tres prisioneros comunistas, el director del centro permitió la entrada a un periodista del New York Times: fue el primer periodista que visitó el campo. Vio las alambradas de espino electrificadas, las literas de cuatro alturas en los barracones para dormir, con un palmo de separación entre los prisioneros por cada lado. Describió los monos de trabajo de los prisioneros y cómo iban rapados, anotó los horarios de trabajo y comentó la comida que se les daba (salchichas con sauerkraut, una especie de berza o col agria). Incluso pudo hacer alguna pregunta a los detenidos —siempre, eso sí, en compañía de funcionarios—. Un hombre protestó diciendo que no tenía ni idea de por qué había sido detenido, porque no había hecho nada malo. El director del centro sonrió y contestó: «Todos decís que no habéis hecho nada».26

El periodista recurrió a citar otras instituciones conocidas para intentar poner el campo en perspectiva, sugiriendo que la vida del campo de Dachau estaba entre la de «un regimiento de estricta disciplina y una prisión de trabajos forzados». Admitió amable y conscientemente que no estaba en conocimiento de todo lo que allí ocurría —los prisioneros tocaban instrumentos de un modo muy extraño para su propio recreo justo cuando el periodista entraba en sus estancias—. Y estaba seguro de que una buena parte de los detenidos habían sido arrestados únicamente debido a las manías particulares y odios políticos de los nazis. No obstante, el periodista compartía un punto de vista eugenésico —común en toda Europa y América en esa época, por cierto— y reconocía que algunos de los prisioneros tenían un aspecto tal que la sociedad civilizada hacía bien en tenerlos apartados.27

Tras los pasos de Dachau, se abrieron nuevos campos en Oranienburg, Lichtenberg y Sachsenberg en el este y Easterwegen en el norte. Algunos campos se fundaban en destilerías antiguas, viejas fábricas textiles y, uno, en un castillo renacentista, mientras que otros se construían simplemente sobre un terreno escogido previamente. Algunos miembros de las SS montaron incluso campos de concentración irregulares por su cuenta y por propia iniciativa.

A pesar de las informaciones constantes de los vecinos, que oían constantes gritos, y a pesar de que nombres como Dachau se convirtieron en remates de chistes negros, tanto los periodistas como el público no podían siquiera imaginar el tipo de violencia que sufrieron los prisioneros en el sistema de campos de concentración nazi en los primeros años. Se permitía a las familias que visitaran a sus seres queridos detenidos, pero esta fue una práctica intermitente en los primeros años, y ya ellos pudieron ver bastantes indicios de torturas. Otras personas recibieron mensajes de los prisioneros, escamoteados y codificados en cartas, y se percataron de que la vida en los campos era brutal. El conocimiento de las terribles cosas que estaban ocurriendo y que ya no podían ocultarse subrayaban el sentimiento de indefensión, aumentando la impotencia que sentían los presos: no podían hacer nada por salvarse y nadie, desde el exterior, podía hacer nada por salvarlos.

A medida que los rumores aumentaban, y los detenidos que habían sido liberados contaban sus experiencias, otros periodistas empezaron a presionar para visitar los campos de concentración. Deseosos de mostrar los aspectos más benéficos y rehabilitadores del sistema de detención, los mandos de las instalaciones se vieron obligados a negar el empleo de castigos corporales.

Naturalmente, nadie les creyó. Un corresponsal del Times de Londres, al que se le dio acceso a los campos durante el verano de 1933, informó de las habituales negativas de los mandos, pero luego describió cómo los prisioneros le mostraron las heridas de latigazos que tenían en la espalda. Cuando salió del campo, el periodista se sintió sucio al haber sido «testigo de un trato tan inhumano impuesto por hombres bestiales a compatriotas que son de su propia sangre».28

No todos los prisioneros tuvieron que afrontar los malos tratos que recibió Hans Beimler. Los detenidos de los primeros campos que no eran seleccionados para las torturas a menudo afrontaban condiciones durísimas, pero menos letales, que alternaban entre horas seguidas de trabajo duro y disciplina militar. En el sistema de campos inicial, las reacciones de los prisioneros a las detenciones extrajudiciales eran muy variadas. Algunos se ponían enfermos, otros tenían ataques nerviosos y depresiones. Los políticos —muchos de los cuales ya habían estado encarcelados antes del gobierno nazi— establecían redes de solidaridad con sus camaradas. Y como siempre, intentaban encontrar modos para recuperar algún sentido de normalidad y alguna apariencia de cierto control sobre sus vidas.

En Börgermoor, uno de los emplazamientos septentrionales —unos pantanales, en realidad— que recordaban claramente los campos de concentración de la Primera Guerra Mundial, los prisioneros decidieron levantar un circo dentro del campo, al que llamaron Zirkus Konzentrazani. Aunque se temían que las SS pensaran que los prisioneros estaban siendo mimados, los internos llevaron a cabo un fin de semana un espectáculo en el que hubo acróbatas, gimnastas, cantantes y malabaristas que actuaron tanto para los prisioneros como para los guardias y funcionarios del campo. El día del espectáculo, un valiente detenido atravesó el campo —pasó incluso junto a la oficina del director— portando un gran cartel que anunciaba el circo: «¡Gran actuación de gala! ¡Enorme espectáculo de animales!».29

El circo se llenó. Entre los momentos más atrevidos destacaba un sketch en el que unos payasos vestidos como prisioneros del campo de concentración comentaban su trabajo forzado. Un año después, el actor profesional Wolfgang Langhoff fue liberado del campo y huyó a Suiza, donde escribió sus memorias: Die Moorsoldaten. 13 Monate Konzentrationslager (en inglés Rubber Truncheon: Being an Account of Thirteen Months in a Concentration [en esp. Soldados del pantano: trece meses en un campo de concentración]). En esta obra relataba algunos detalles de aquella actuación.

Uno de los argumentos nazis de cara al extranjero era insistir en que a los prisioneros se les trataba bien. Otro consistía en explicar que los prisioneros eran infrahumanos y peligrosos para la sociedad. La preocupación por la necesidad de rebajar la condena internacional llegó a tal extremo que distribuyeron fotos de prisioneros tullidos o deformes para destacar qué tipo de criminales consideraban como elementos «asociales» que amenazaban a la sociedad. También promocionaron películas propagandísticas destinadas a mostrar la vida en los primeros campos de concentración nazi, pintándola como una existencia idílica.

Las películas de los primeros meses en el campo de concentración de Oranienburg aún se conservan. Como ocurría en Dachau, Oranienburg rápidamente se ganó fama internacional de ser un lugar brutal. Sin embargo, las escenas «preparadas» muestran a los prisioneros tranquilos, en el campo, tocando el violín o la guitarra, lavando su ropa, cenando, haciendo ejercicio y llevando a cabo algunas labores artesanales. La torpeza con la que todos los actores fingen que la cámara no está presente revela que las imágenes no son más que propaganda. Los funcionarios del campo actúan escrupulosamente ocupados en la burocracia, con muchos papeles, mientras los prisioneros fingen envarados que están felices en un campo de detención de un estado generoso y benevolente, todo en un marco que parece más bien un lugar campestre y rústico que un campo de concentración.

Las imágenes de Oranienburg en las que se pasa lista a los detenidos fueron grabadas en un campo cerrado. Los hombres citados se adelantaban para alinearse e iban formando filas, increíblemente educados en su gesto y en sus actitudes. Un hombre de mediana edad, con un traje de negocios se encuentra junto a otro en mangas de camisa, delante de otro con un jersey de cuello alto: los prisioneros llevan lo que llevaban puesto en el momento de sus arrestos. Aunque resulta muy probable que algunos de los prisioneros de la película hubieran sido sometidos a violentos interrogatorios, viéndolos así parecen estar viviendo en una institución de carácter ingenuo y amable. El futuro —esas filas de miles de prisioneros con uniformes de rayas y cabezas rapadas alineadas con precisión militar, arengados por oficiales con gorras con calaveras— aún no existe.

Hubo en realidad un momento en el que el futuro podría haberse dado. Después de la muerte del presidente alemán Paul von Hindenburg, en agosto de 1934, Hitler se hizo con un incontestable poder y asumió el título de Führer. Surgieron entonces dos visiones del Tercer Reich. En una, los instrumentos del terror y de la detención extrajudicial, como los campos de concentración, perdían importancia y pasaban a estar bajo el control de las instituciones tradicionales. En este sistema, el gobierno nazi delegaría naturalmente en los procesos normales de la ley, se pondrían más agresivos y brutales, pero aún dentro del marco jurídico alemán.

El otro modelo seguía la estela de Dachau. Himmler abogaba por el uso continuado de la prisión preventiva y por mantener el control de los campos bajo la autoridad de las SS, que podrían saltarse tanto las leyes como los tribunales. En este sentido, la camarilla de Hitler, que solo rendía cuentas ante sí misma, podría gobernar gracias a un terror permanente totalmente extrajudicial.

Entretanto se decidían estas visiones contrapuestas —una desarrollándose sobre todo en la Prusia septentrional y la otra en el sur bávaro—, se produjo la purga de las SA y su líder, Ernst Rohm, que era el segundo en el escalafón tras Hitler. Las SA habían proporcionado la fuerza bruta para contribuir al crecimiento de los nazis y para que pudieran conseguir el poder, pero cuando el poder estuvo a buen recaudo, las SS —más sofisticadas y cuyos principios remitían a escuadrones de seguridad y protección bajo el control de las SA— comenzaron a hacerse con el mando paramilitar.

La purga de aquel verano culminó con más de una veintena de miembros de las SA, que fueron enviados a Dachau como prisioneros y posteriormente fusilados, seguidos de la ejecución de Rohm en la prisión Stadelheim de Múnich, el 1 de julio de 1934. Al diezmar los cuadros de poder de las SA, Himmler se reforzó y llevó a Alemania a un abismo sin ley.

Respecto al campo de concentración de Kemna, cerca de Düsseldorf, los informes hablaban de palizas brutales, de bombas de humo arrojadas en cámaras cerradas donde se encerraba a los prisioneros y de detenidos obligados a comerse sus propios vómitos... Aquellos informes condujeron a la clausura del campo a los seis meses de abrirlo. Por iniciativa de un abogado del estado, veinticinco guardias sádicos de las SA fueron procesados y condenados en 1934.30 Hitler los indultó al año siguiente, lo cual efectivamente no favoreció la intervención de los tribunales en los casos de las salvajadas cometidas en los campos de concentración.

Las SS a menudo contestaban a las historias de malos tratos que circulaban. En los primeros meses como comandante de Dachau, Theodor Eicke se puso furioso y arengó a los prisioneros contra los infames rumores que había en los pueblos cercanos respecto a las condiciones de vida que se daban allí. Les recordó a los detenidos que algunos ya habían sido ejecutados por difundir noticias sobre el campo —incluido el doctor Katz, que había atendido a muchos prisioneros— y advirtió que podían ser ejecutados muchos más en cualquier momento. Parecía especialmente ofendido por las comparaciones con las tácticas soviéticas. «¡No se cometen atrocidades ni hay sótanos de la cheka en Dachau!», gritaba. «¡Los que son azotados es porque merecen ser azotados!».31 Los actos violentos y brutales continuaron perpetrándose sin interrupción, pero los hombres de las SS hicieron todo lo posible para ocultar sus crímenes, hasta el punto de prender fuego a un cobertizo para quemar los cuerpos torturados y que no pudieran ser identificados.32

Aunque los que dirigían los campos se negaban a reconocer los paralelismos entre la brutalidad de la policía secreta soviética y la alemana, un puñado de abogados atentos intentó llevar aquellos primeros crímenes a la justicia. En una carta de 1934 al entonces ministro presidente de Prusia, Hermann Göring, un fiscal protestaba por la creación autónoma de un campo de concentración; lo había montado un oficial de las SS que también era jefe de policía: «En Stettin se ha dado [...] una dirección absolutamente arbitraria, perfectamente comparable según este tribunal con los métodos de la cheka comunista».33 Un tribunal regional condenó a siete hombres de las SS por malos tratos y torturas cometidas en ese campo de concentración. En julio de 1934, como parte de una purga más extensa de elementos «descontrolados» del partido, Hitler anunció que tres de esos siete fueran ejecutados debido a su «deplorable trato a los prisioneros en la prisión preventiva».34

Aunque la legislación alemana no prohibía totalmente los campos de concentración ni los malos tratos que se pudieran dar en ellos, tampoco afirmaba que tuvieran que rendir cuentas a la autoridad judicial por lo que ocurriera allí. Después de que en abril de 1933 se ejecutara a los cuatro hombres que presumiblemente estaban intentando escapar de Dachau, Joseph Hartinger, un fiscal regional, investigó los asesinatos como si fueran asesinatos en serie de judíos. Consiguió informes de las autopsias en los que se detallaba cómo la piel estaba magullada, y que había marcas de latigazos, y que se había disparado a los hombres a quemarropa. Demandó al comandante del campo y a tres de sus hombres, pertenecientes a las SS.

La firmeza moral de aquel fiscal, al desafiar el sistema de campos de concentración en aquella primera etapa, casi le cuesta que los nazis lo asesinaran.35 Pero él prosiguió con sus investigaciones, y descubrió que los informes archivados por los guardias en referencia a las circunstancias de los fusilamientos o ejecuciones no se correspondían con las heridas de los cuerpos de los muertos. Las autopsias sobre supuestos «suicidas» revelaban en efecto espantosas pruebas de torturas. Era evidente que los captores estaban fuera de control. Los nazis, sin embargo, no estaban dispuestos a tolerar semejante audacia, y provocaron disturbios que dispararon la asunción federal de todos poderes locales con el fin de restaurar el orden. Unas semanas más tarde, el caso se había sobreseído.

Aunque es cierto que un puñado de intentos dispersos de llevar a los torturadores ante la justicia difícilmente podría subvertir todo el sistema de campos de concentración nazis, la presión resultante de la atención pública al menos consiguió transformar el inicial salvajismo de los campos en un sistema con un estado de cosas más o menos regulado. Theodor Eicke, que fuera director de Dachau, fue nombrado inspector de campos de concentración en 1934, y contribuyó a hacer cumplir las normas que ya había impuesto en Baviera, las cuales limitaban las acciones que los guardias podían emplear. Los castigos improvisados y arbitrarios se desaconsejaban a favor de una serie breve de medidas que se aplicarían con más coherencia, tales como los latigazos, «castigos laborales», privación de comida, confinamiento y «la garrucha», una práctica en la que se esposaban las muñecas del prisionero a la espalda y luego se les solía izar con una cadena y un gancho, suspendiéndolo de un palo o de una viga transversal. Los prisioneros que atacaran a los guardias o intentaran escapar eran fusilados inmediatamente, y no se permitían soluciones intermedias.36

Tras la purga de las SA, Himmler se había transformado en uno de los consejeros más cercanos de Hitler y, efectivamente, había conseguido todo el control de los campos de concentración. Sin embargo, durante algún tiempo incluso pareció posible un futuro sin campos de concentración. En agosto de 1934, Hitler limitó la prisión preventiva antes de unas elecciones a las que concurría sin ninguna oposición, y proclamó una amnistía casi general que permitió la liberación de miles de prisioneros. La idea al parecer era reducir el papel de los campos, reducir el terror generalizado y hacer un uso más tradicional de las instituciones.

Pero lo cierto es que Dachau seguía teniendo casi dos mil detenidos, y Himmler, que creía que el Tercer Reich siempre estaba amenazado desde el interior y el exterior, no tenía ninguna intención de revertir esta situación. Cuanto mayor fuera la importancia del papel de los campos y mayor el número de personas implicadas en su dirección y mantenimiento, más poder tendrían el propio Himmler y las SS. Refiriéndose a la amnistía que hemos citado, Himmler escribió posteriormente que «juzgando absolutamente mal a nuestros enemigos, suprimimos, no todos, pero una parte significativa de los campos de concentración. Este fue uno de los errores políticos más graves que pudo cometer el Estado Nacional Socialista».37

En más de una ocasión los funcionarios intentaron convencer a Himmler de la necesidad de librarse de algunos detenidos y de que se ciñera a las directivas de Hitler respecto a la prisión preventiva, pero sin ningún éxito. A pesar del indulto de Hitler, unos meses antes, Himmler arrestó a mil comunistas, muchos de ellos eran detenidos que acababan de ser liberados por la amnistía, y autorizó el arresto de otros muchos miles sospechosos. Posteriormente falsearía el número de prisioneros que tenía en Dachau. Además, lo único que hizo para afrontar las cartas de quejas que le llegaban fue reunirse con Hitler, que se puso de su parte, y escribió unas sencillas réplicas sobre las mismas cartas. Los campos de prisioneros, dijo Hitler, no tenían que liberarse. Además, Himmler le escribió una carta al ministro de Justicia del Reich en la que le decía: «El Führer ha prohibido las consultas con abogados y me ha encargado que le informe de su decisión».38

En 1935, la ambición de Himmler de mantener un permanente estado de terror, junto con la aprobación de sus métodos por parte de Hitler, garantizó el futuro de los campos de concentración. Alemania había abandonado el camino que podría haber derivado en el regreso del imperio de la ley, transformando los campos en otro sistema completamente distinto.

Incluso para aquellos que no estaban o que jamás habían estado en un campo de concentración, las normas nazis implicaban espantosas restricciones en la vida diaria. «Ha llegado el momento», decía Hitler al presentar nuevas provisiones y leyes en septiembre de 1935: «Ha llegado el momento de oponer abiertamente los intereses judíos a los intereses de la nación alemana».39 Las Leyes de Núremberg se formularon sobre anteriores decretos antisemitas y su intención era despojar a los judíos de la ciudadanía alemana, dejándolos como un pueblo sin estado y sin derechos legales. Cualquiera con al menos tres abuelos judíos era considerado oficialmente judío, fuera observante o no. Las teorías raciales nazis se apoyaban en una lectura extremista de la teoría eugenésica que era muy popular entonces, en Europa y también en Estados Unidos, y que consideraba que la degeneración, la enfermedad o la deformidad eran aspectos completamente hereditarios, que portaban los genes, y que por tanto su reproducción no debería permitirse. Y lo que se decía era que cualquiera que hubiera nacido judío era incapaz de asimilarse al nuevo orden ario.

Además, se consideraba un crimen racial que un judío se casara o tuviera relaciones extramatrimoniales con alemanes o con gente de pueblos germánicos. En su momento, los funcionarios estamparían una J roja en los documentos de los judíos alemanes, para identificarlos y segregarlos, y muchos fueron obligados a cambiar el segundo nombre (habitual en la cultura germánica) por un «Sara» o un «Israel», para que la identificación fuera más fácil. También se les prohibiría tener máquinas de escribir, adquirir periódicos y revistas, ir al cine, montar en autobús, coger taxis, utilizar radios, hablar por teléfono, tener bicicletas e ir a la barbería, entre otras muchas normas.40 Esas medidas draconianas, unidas al constante hostigamiento, hicieron la vida legal de los judíos en Alemania prácticamente imposible.

Los judíos de Alemania no eran la única minoría que se consideraba sospechosa. La ideología racista nazi también consideraba a los gitanos (romaníes o sinti) como poblaciones que manchaban o ensuciaban el Tercer Reich. En noviembre de 1935 el gobierno amplió las disposiciones de las Leyes de Núremberg para que se aplicaran a negros y gitanos residentes, así como a sus hijos.

Con estas medidas, los nazis dieron los primeros pasos hacia un repudio absoluto de los derechos humanos básicos que se convertiría en el fundamento esencial de su política de campos de concentración: la idea de que algunas personas no eran completamente humanas.

En Alemania, los gitanos habían estado desde mucho tiempo atrás sujetos a consideraciones legales especiales, y la policía bávara tenía un registro especial de estas personas desde mucho antes de que los nazis se hicieran con el poder.41 Una ley bávara de 1926, «contra gitanos, vagabundos y holgazanes», había adquirido carta de naturaleza en toda Alemania en 1929.

El uso de los campos de concentración como punto de reclusión de elementos indeseables también era anterior al mandato de Hitler. Cuatro años antes de que se abrieran los campos nazis, la ciudad de Frankfurt abrió lo que se denominó en su momento «campo de concentración» para gitanos. El ayuntamiento contaba con un amplio apoyo político y popular para llevar a cabo estas medidas, e intentó que los gitanos se reunieran en el campo con el fin de mantenerlos alejados de la ciudad.42

En 1933, con los nazis ya en el poder, el acoso sistemático a los gitanos rápidamente se incrementó y se expandió para incluir en el grupo de indeseables incluso a las comunidades integradas entre los alemanes. Johann Trollmann, un boxeador gitano, famoso por su juego de piernas y su elegancia, disputó sus primeros combates en Hanover. Su apodo en el cuadrilátero, Rukeli, derivado de la palabra romaní que significa «árbol», hacía referencia a su fortaleza. Ya había ganado varios campeonatos regionales de aficionado, siendo un solo adolescente. En sus cuatro años como profesional, estaba granjeándose un sólido currículum como boxeador. Algunos periódicos lo despreciaban negando que fuera alemán y calificándolo como «el gitano del ring», pero su estilo elegante y su rapidez lo convirtieron en un ídolo de la gente.

Después de que la asociación de boxeo de Alemania hubiera despojado a Erich Seelig, campeón de los semipesados, de su título nacional en 1933 y lo hubiera expulsado de la profesión, Trollmann decidió competir por el título. Trollmann disputó la corona contra Adolf Witt, en la Bock Brewery de Berlín, el 9 de junio de 1933. El día del combate, Trollmann y su oponente disputaron los doce asaltos, y Rukeli iba ganando claramente a su oponente hasta que un dirigente nazi de la asociación intervino en la pelea y presionó a los jueces para que declararan el combate nulo.

Los espectadores que habían visto cómo Trollmann dominaba el combate montaron en cólera y comenzaron a protestar airadamente. Viendo que aumentaba el escándalo, los jueces procuraron evitar la confrontación anulando la decisión inicial y declarando vencedor a Trollmann. Pero una semana después, el púgil recibió una carta anulando de nuevo el resultado, volviendo a declarar nulo el combate debido a «la inadecuada actuación de ambos contendientes». Fue despojado del título.

Poco antes de su siguiente combate fue informado de que si quería tener una licencia de boxeo, tendría que adoptar el modo de boxear alemán, y no «bailar como un gitano». Aceptando lo inevitable, convirtió el combate en una parodia brutal. El 21 de julio, la noche de su segundo combate por el título, subió al ring como un ario, cubierto con harina blanca, y con el pelo teñido de rubio. Intentó luchar sin mover los pies, sin utilizar su famoso juego de piernas y aguantando los golpes de su oponente durante cinco asaltos antes de acabar noqueado. Fue el último combate por el título de su carrera.43

Después de que Hitler dejara bien claro que el sistema de campos de concentración iba a ser una característica permanente del Tercer Reich, Himmler se embarcó en planes más ambiciosos. Empezó eliminando varios campos, cerrando emplazamientos aislados e inadecuados, y elaborando por el contrario un verdadero sistema de detención, coherente, estratégico y con previsión de futuro. Y no se precipitó. Por aquella época, la preocupación de los nazis por la opinión pública mundial aún tenía prioridad frente a la hoja de ruta nacionalsocialista.

Antes de que Hitler hubiera sido designado canciller, Berlín había conseguido ser sede de los Juegos Olímpicos de 1936, y dicho acontecimiento estaba destinado a confirmar el regreso de Alemania al concierto internacional en toda su grandeza. Los Juegos Olímpicos serían la puesta de largo de una nación de cara al mundo.

No todo el mundo estaba dispuesto a formar parte de la propaganda orquestada que se preparaba. El pastor de la Iglesia de Cristo, Samuel Cavert, que propugnaba el boicot de Estados Unidos a los Juegos, escribió en 1935: «De lo que somos testigos ahora no es de la violencia, sino de un esfuerzo cruel y sistemático para relegar a los judíos a una posición de inferioridad impuesta [...]. Si la actual tendencia continúa, cabe la posibilidad de verdaderos pogromos contra los judíos».44

A los periodistas en Alemania se le exigía que todo su material pasara por manos de los censores, y tuvieron que arreglárselas para advertir a los lectores contra la tergiversación del ministro de propaganda Joseph Goebbels, pero aun así consiguieron pasar notas de advertencia: «Las personas que deseen visitar Alemania este verano y que deseen evitar la mercancía del doctor Goebbels tendrán que tener una cantidad abundante contención para no comprarla».45

Los gerifaltes nazis reconocían públicamente la imagen draconiana que estaban dando al mundo, pero intentaban convencer a los periodistas de que habían abandonado su persecución de los «enemigos del Estado» y que ya no existía represión contra judíos y católicos.46 Y aunque los mendigos y los vagabundos fueron recluidos en lugares apartados para limpiar las calles, se montó un espectáculo para demostrar que se estaban liberando a algunos prisioneros. La espectacular expansión de los campos de concentración se pospuso, embaucando a muchas personas en la creencia de que la presión internacional había influido en las decisiones políticas alemanas.

Sin embargo, tras ese período de hibernación olímpica, el establecimiento del sistema de campos de concentración nazis dio comienzo sin dilación. Un año después de los Juegos Olímpicos, se colocaba en la entrada oeste de un Dachau completamente remodelado un portalón metálico que ostentaba la leyenda «Arbeit Macht Frei» («El trabajo os hace libres»). El nuevo campo formaba una cuadrícula rectangular, con una gran avenida que recorría el centro de hileras de barracones, diecisiete a cada lado, con capacidad para más de seis mil detenidos.

Antes de que este nuevo Dachau se hubiera terminado ya se había abierto a veinte millas al norte de Berlín el nuevo campo de Sachsenhausen, diseñado con una planta triangular para optimizar la vigilancia desde las torres. En su puerta lucía el mismo lema, y la elegante forma triangular de la instalación tuvo que remodelarse al cabo de poco tiempo para dar acogida a más prisioneros. En su momento, el «Arbeit Macht Frei» luciría forjado con barras metálicas o pintado en los carteles de campos como Flossenbürg y Auschwitz. En la puerta de Buchenwald, terminada en 1937, se leía «Jedem das Seine» («A cada cual lo suyo», que en el caso significaba más bien «Cada cual se merece lo que tiene»).

El uso generalizado de eslóganes y de una estructura militar reflejaba una imagen más disciplinada de los campos, con Himmler alabando el nacimiento del «campo de concentración moderno, actualizado, ideal y fácilmente ampliable y operativo».47 El modelo universal ya estaba fijado. A cada prisionero se le asignaba una colchoneta, una manta, un juego de cubiertos de aluminio, una toalla, un cepillo para los zapatos y una consigna metálica.48 En un discurso de 1937, Himmler declaró que la inmensa mayoría de los que estaban en los campos eran «almas esclavas», «la hez de la criminalidad, de fracasos humanos». Como son incapaces de aprender nada, decía, «la educación se consigue por medio de la disciplina».49 Se organizaron unidades denominadas «de la Calavera» (SS-Totenkopfverbände), compuestas por guardias y administradores que llevaban la insignia de las dos tibias y la calavera, y con el tiempo, estas unidades de la Calavera conformaron el equipo directivo y organizativo de los campos nazis. Himmler justificó el enorme número de vigilantes destinados al sistema diciendo que «no hay trabajo más agotador y estresante para las tropas» que lidiar constantemente con criminales y miserables.50

En esa época, los judíos detenidos aún constituían una minoría entre la población de detenidos en los campos. Sin embargo, tras la promulgación de las Leyes de Núremberg y el final de los Juegos Olímpicos, los judíos empezaron a sufrir acosos cada vez peores por todo el país. No satisfechos con las reglamentaciones antisemitas aprobadas, Goebbels —tal vez el racista más fanático del círculo íntimo de Hitler— lanzó una campaña en la radio, la prensa y el cine para educar al público.

En noviembre de 1937 comenzó a circular una exposición itinerante titulada «El judío eterno», que alcanzó la cifra de más de cuatrocientos mil visitantes alemanes solo en Múnich. Se mostraban imágenes y «hechos» inventados con los que se pretendía demostrar la mítica corrupción y depravación del pueblo judío a lo largo de los siglos; la exposición culpaba a todos los judíos del mundo de cualquier cosa, desde el capitalismo hasta el bolchevismo, y de la suciedad hasta las enfermedades. La industria cinematográfica también colaboró y se puso al servicio de la causa nazi, alabando a Hitler y al partido al tiempo que se difamaba y se calumniaba a los judíos por todo el mundo.

La reestructuración de la sociedad alemana de acuerdo con una perversa idea de la pureza contribuyó a llevar a los homosexuales a los campos de concentración. Más de cinco mil homosexuales fueron enviados a los campos con la excusa del artículo 175, una revisión de una ley anterior que señalaba como objetivo a «cualquier varón que cometa actos lascivos y viciosos con otro varón».51 El Reich también puso la mira en los Testigos de Jehová, que se negaban a saludar a Hitler o a servir como soldados.

A mediados de los años treinta, enormes cantidades de delincuentes comunes y habituales se añadieron a las listas de detenidos conforme a las nuevas leyes de detención preventiva. La idea era sugerir ante la ciudadanía que la población del campo era verdaderamente una amenaza y, al mismo tiempo, diluir el porcentaje —aunque no las cifras reales— de prisioneros políticos apresados por los nazis.

Por otra parte, había otros campos de internamiento fuera del Konzentrationslager oficial que se ocupaba de retener a los gitanos de toda Alemania. Durante los Juegos Olímpicos, y como parte de la limpieza de vagos y maleantes de las calles de Berlín, los gitanos habían sido acorralados y recluidos en Marzahn, un campo abierto lejos de los emplazamientos de la competición oficial. A los detenidos que tenían trabajo se les permitía salir durante el día, pero tenían que regresar por la noche; a otros simplemente se les obligaba a trabajar en proyectos de obras públicas promovidas por el gobierno.

En 1936 se abrió en Múnich una oficina central para «combatir la molestia pública de los gitanos», que confeccionó un registro nacional de romaníes. En Berlín, aquel mismo año, el psiquiatra Robert Ritter fue designado como jefe del Instituto para la Investigación de la Eugenesia y la Biología de la Población. Ritter recogió datos sobre la genealogía de los gitanos y los sinti y decidió que todos, salvo unos pocos gitanos «pura sangre», eran extranjeros e incapaces de asimilarse a la sociedad alemana. Por lo tanto, sugería que deberían estar sujetos a una «detención preventiva permanente en campos de trabajo o en asentamientos cerrados y vigilados».52 Además, recomendaba fervientemente la esterilización.

A finales de 1937 existían cuatro campos de concentración nuevos en Alemania: Dachau, Buchenwald, Sachsenhausen y Lichtenburg —un campo especialmente destinado a mujeres—. Para entonces, tanto judíos como gitanos estaban sufriendo una gravísima represión, pero muchos de ellos todavía vivían en el seno de comunidades alemanas.

Cuando Hitler anunció sus Leyes de Núremberg, dijo que confiaba en que con ellas se solucionara el asunto de la raza en Alemania, pero si eso no ocurría, el problema tendría que «pasar de las manos de la ley a las manos del Partido Nacionalsocialista, que se encargaría de una solución final».53 Entretanto, los nazis utilizaron la propaganda y la eugenesia para modelar la opinión pública. No tardaría en producirse, con toda la violencia imaginable, la exclusión total de la vida diaria alemana de judíos y gitanos.

Tras su obligada derrota, acaecida en los primeros meses del Tercer Reich, el boxeador gitano Johann Trollmann estuvo viviendo en Berlín y en Hanover, su ciudad de la infancia. Inhabilitado para competir como profesional, recurrió a luchar en combates de feria. En junio de 1935 se casó con una mujer (no gitana) con quien había tenido una hija. Mientras vivía en un albergue en Rummelsburg, en Berlín, aquel mes de julio Trollmann tuvo que someterse involuntariamente a una esterilización a petición del director del albergue. Se le dijo que sufría de una «estupidez congénita», pero él se negó a aceptar el diagnóstico o a asumir que él pudiera tener aquel supuesto defecto. En los procesos legales subsiguientes, tres doctores declararon contra él y los jueces del Tribunal de Salud Hereditaria les dieron la razón. Fue esterilizado el 23 de diciembre. A medida que se incrementaba la persecución, Trollmann comenzó a temer por la seguridad de su familia y acabó divorciándose de su esposa.

Cuando estalló la guerra, el exboxeador fue llamado a filas y lo obligaron a servir en el ejército de un país que lo había llevado a vivir en un albergue y lo había esterilizado. Johann Trollmann combatió en Bélgica, Polonia, Francia y, luego, en el Frente Oriental antes de que el Tercer Reich decidiera que los gitanos no tenían siquiera el privilegio de morir como soldados por la causa alemana. Cuando la raza gitana se convirtió en un enemigo que debía destruirse tan absolutamente como un país enemigo, fue relevado del servicio militar con deshonra, igual que otros miembros de los pueblos roma y sinti.

Tras su regreso a Hanover, fue arrestado en junio de 1942 y posteriormente torturado. Se le envió al norte, a Neuengamme, un enorme campo de concentración situado en las afueras de Hamburgo, fue probablemente asignado a una brigada de trabajos forzados. El boxeador —oficialmente— encontró la muerte en febrero de 1943, víctima de un infarto.

Pero un comité secreto de prisioneros, en el campo de Neuengamme, pudo haber matado a Trollmann con la esperanza de salvarlo. Un año después de su muerte oficial, fue visto en Wittenberge, un subcampo de Neuengamme situado a unos ciento cincuenta kilómetros de distancia.

A pesar de la brutalidad del sistema de Konzentrationslager y la indefensión de los prisioneros, los detenidos aún podían arreglárselas para llevar a cabo acciones impresionantes. A veces los comités de prisioneros conseguían cambiar la identidad de un vivo por la de un muerto si eso contribuía a acortar su sentencia u obtener una mejor situación en el campo para poder sobrevivir. La audacia necesaria en aquellos momentos es casi inimaginable. El cambio de uniformes, el informe de la muerte, la incineración del cadáver de un Johann Trollmann que no era Johann Trollmann. Todo para ayudar a sobrevivir a un prisionero un poquito más, o todo lo más que cualquiera de ellos podía esperar sobrevivir. Si esa era la esperanza, la añagaza no le concedió mucho tiempo más. Según otro prisionero que fue enviado a Neuengamme y luego a la cantera de Wittenberge, Trollmann estaba allí. Obligado a combatir con otros prisioneros, incluso en Wittenberge, participó en un combate con Emil Cornelius, un antiguo criminal y un kapo odiado por todo el mundo.

Trollmann derrotó a su oponente, pero poco después el kapo demostró hasta dónde llegaba su poder fuera del ring, asfixiando a Trolling con una toalla hasta matarlo. El registro de fallecimientos de Neuengamme —uno de los pocos registros de campos de concentración que ha llegado hasta nuestros días— dice que su muerte tuvo lugar el 9 de febrero de 1943. Pero parece que el boxeador gitano Johann Trollmann aún sobrevivió otro año más con la identidad de otro hombre, aunque su segunda vida no pudiera protegerlo de la envidia que inspiraba el brillo de la primera.

Durante el verano de 1938 los nazis tomaron medidas enérgicas contra los vagabundos, arrestando a jornaleros itinerantes, incluidos cientos de gitanos, y enviándolos a campos de concentración. Para muchos de ellos fue una sorpresa pero no era más que un paso en la lenta eliminación de grupos considerados indeseables, a los que se pretendía extirpar de la sociedad.

Aquel otoño, sin embargo, la violencia nazi alcanzó nuevas cotas. En París, el 7 de noviembre, un adolescente judío, de diecisiete años, llamado Herschel Grynszpan, disparó al diplomático alemán Ernst von Rath, lo cual sirvió como excusa para desatar una cascada de actos de terror contra la población judía en Alemania. Después de que Rath muriera a consecuencia de las heridas, el jefe de la policía y de la Gestapo, Reinhard Heydrich, desató olas de represión contra las sinagogas, comercios particulares y cementerios, exigiendo arrestos generalizados de judíos jóvenes y ricos, con la notificación especial de que fueran enviados directamente a los campos de concentración.54

Los días 9 y 10 de noviembre de 1938, miembros del partido y guardias de asalto vestidos de paisano recorrieron toda Alemania y Austria —que había sido anexionada al Reich aquella primavera— destruyendo propiedades, rompiendo ventanas, haciendo pintadas, quemando sinagogas y saqueándolo todo. Los judíos fueron acorralados, acosados y torturados. Las mujeres judías fueron humilladas sexualmente y obligadas a desnudarse. Aproximadamente cuarenta mil judíos en el Reich fueron arrestados a raíz de lo que se daría en llamar la Kristallnacht (la Noche de los Cristales Rotos). Unos treinta mil fueron enviados a campos de concentración, muchos de ellos sacados de sus casas por la noche y en pijamas y zapatillas.55

Los periódicos parisinos condenaron la represalias, señalando concretamente que Goebbels no había hecho ninguna llamada al orden y que a los vándalos se les había permitido cometer sus fechorías y algaradas durante más de 24 horas.56 En los Países Bajos se propuso la creación de dos campos de refugiados y permitir que los alemanes perseguidos pudieran cruzar la frontera; el primer ministro holandés dijo que los acontecimientos de Alemania eran «la tragedia más preocupante de estos tiempos».57

Muchos otros países se unieron al coro de condenas, pero la mayoría se mostraron reacios a aceptar refugiados judíos, esgrimiendo que sus países no estaban en disposición de aumentar las cuotas de inmigrantes. Muchos países del mundo habían empleado esos mismos tópicos antes de la Conferencia de Evian (6-15 de julio de 1938) sobre refugiados, cuando también se habían negado a aceptar más refugiados nazis que huían de la Alemania nazi. El gobierno alemán utilizó el fracaso de la conferencia para proclamar que otros países del mundo no querían tener en su seno a los judíos, precisamente igual que Hitler.

Los nazis habían inventado el moderno pogromo. Habían aprendido que la violencia y los disturbios podían controlarse e institucionalizarse con el fin de acabar encerrando a los grupos seleccionados en campos de concentración. Bajo el mando nazi, los judíos llevaban ya mucho tiempo sometidos a tratos vejatorios y discriminatorios, tanto en los campos de concentración como en la sociedad civil alemana. Pero la Noche de los Cristales Rotos marcó un punto de inflexión, en el que los judíos alemanes fueron extirpados de la sociedad en masa, sin excusarse siquiera en presuntas culpabilidades individuales, y fueron trasladados y apartados sin ninguna protección legal.

Los judíos alemanes fueron multados por los problemas «que habían causado» la noche del ataque y se les obligó a pagar mil millones de marcos. Muchos de los judíos arrestados durante la Noche de los Cristales Rotos fueron liberados bajo el compromiso de que emigraran: fue la última oleada de judíos que tuvo ese privilegio.

En el otoño de 1939 solo quedaban mil quinientos judíos en el sistema de campos de concentración nazis.58 Los nazis no querían retener a los judíos indefinidamente: querían que se fueran. La oleada de detenciones de noviembre de 1938 se había detenido e incluso se dio marcha atrás temporalmente. Pero el gobierno alemán se percató de que podía intentar destruir la comunidad judía y de que el mundo jamás haría nada por evitarlo, y eso abrió nuevas perspectivas de actuación de cara al futuro.

La población del Konzentrationslager se estabilizó después de la liberación de los prisioneros de la Noche de los Cristales Rotos. Con motivo del cumpleaños de Hitler se procedió a dictar una amnistía para miles de judíos en abril, y la población total de los campos de concentración cayó hasta poco más de veinte mil individuos.59 Sin embargo, la maquinaria física de los campos continuaba creciendo. En el verano de 1938 abrió el campo de Flossenbürg en Baviera y, a continuación, el nuevo campo de mujeres en Ravensbrück, en mayo de 1939.

Pero en aquella época el gobierno alemán tenía otras prioridades. Tras la anexión de Austria (Anschluss), la invasión incruenta de Checoslovaquia y la concentración de tropas en Renania, los observadores comprendieron que la guerra era inminente. Sin embargo, en ese momento, Hitler conmocionó al mundo cuando la Alemania nazi y la Rusia soviética, estados totalitarios y enemigos mortales, aparcaron sus diferencias para repartirse Polonia. Las fuerzas nazis invadieron Polonia el 1 de septiembre de 1939.

Mientras Polonia sufría este desmembramiento, Alemania negociaba el regreso de sus ciudadanos retenidos en la Unión Soviética antes del comienzo de la guerra. Y entonces fue cuando ocurrió que, tras permanecer en la prisión de Butyrka en dos ocasiones y sufrir las miserias del gulag de Karaganda, Margarete Buber-Neumann no fue liberada sino entregada en la frontera de Brest-Litovsk y puesta en manos de la Gestapo.

La llevaron al castillo de Lublin en Polonia para interrogarla y allí oyó a su interrogador preguntarse en voz alta por qué los rusos iban a dejar escapar a Alemania a la esposa de un líder comunista si no fuera porque se trataba de una espía para la policía secreta soviética. Tras el interrogatorio, Buber-Neumann fue encerrada en una celda con otros comunistas polacos que estaban planeando su fuga a la tierra prometida de la Rusia soviética. Buber-Neumann dudaba si decirles lo que se iban a encontrar en la Unión Soviética si conseguían llegar allí. Cuando al final decidió contarles su historia, sus compañeros de celda se negaron a creerla.

Tras fotografiarla y tomarle las huellas dactilares, fue escoltada por unos agentes de la Gestapo a un convoy que se dirigía a Berlín. De camino a la Alexanderplatz, donde estaba la cárcel de la policía, tuvo que pasar por las calles de la ciudad que había soñado volver a ver, pero no sintió ninguna alegría en su regreso. La enviaron a la sección de mujeres con una hoja de papel y allí vio cómo el administrador copiaba su historial familiar así como un nuevo documento. La acusación contra ella, tal y como comprobó de inmediato, era alta traición.60

Su nueva compañera de celda había sido activista en el Partido de los Trabajadores Socialistas y, como los otros, soñaba con poder huir al paraíso soviético. Esta vez, su compañera sí creyó el relato de Buber-Neumann y de su estancia en Rusia: la joven presa comenzó a llorar, preguntándose: «Y ahora, ¿para qué vamos a vivir?».

Después de muchos meses en la comisaría de policía de Berlín, Buber-Neumann fue trasladada a la estación de ferrocarril de Stettiner: allí la metieron en un tren de prisioneros con otras cincuenta mujeres —prisioneras políticas, prostitutas, testigos de Jehová, todas juntas—. Cuando llegaron a Fürstenberg, oyeron los ladridos de los perros y a los guardias en el andén. Cuando la puerta se abrió, obligaron a salir a las prisioneras y fueron trasladadas por unos pasillos, acosadas por pastores alemanes.61 Acorraladas y obligadas a pasar por una puerta, quedaron en manos de una mujer que comprobó sus nombres en una lista y se hizo cargo de ellas. Habían llegado a Ravensbrück.

Ravensbrück, el campo de concentración femenino más grande del sistema nazi en aquella época, cuando llegó Buber-Neumann, había abierto sus puertas con el internamiento de poco menos de mil mujeres en 1939. Durante sus últimos días en el campo, la población superaría con mucho las cincuenta mil.

Unos bonitos parterres de flores, árboles jóvenes y caminos de gravilla bien rastrillada conducían a un gran aviario en el que Buber-Neumann pudo entrever pavos reales en el suelo y monos balanceándose con uno y otro brazo en la parte superior. A lo lejos se veía la clásica verja con alambradas de espino. Filas de mujeres, unas detrás de otras, pegadas, descalzas y sin expresión ninguna caminaban por el patio. Desfilaban en columnas de cinco, cantando marchas mientras los guardias las acosaban e intimidaban.

El ingreso en un campo de concentración nazi ya había llegado a ser una experiencia coherente y reglamentada en 1940. La información de cada nueva prisionera se registraba en una tarjeta y se le hacían fotografías; a continuación tenían que despojarse de sus ropas y se duchaban. Una ayudante vestida de blanco —también una prisionera— escudriñaba cuidadosamente a las recién llegadas en busca de piojos o ladillas. El precio por tener una simple liendre era ser afeitada al cero; a veces el afeitado no se llevaba a cabo con excesiva delicadeza.

En Ravensbrück, después de que un médico realizara a las nuevas internas una inspección reglamentaria (y llamara a Buber-Neumann «arpía bolchevique»), se les entregó uniformes del campo, camisones, utensilios y ropa de cama. Las recién llegadas rápidamente aprendían el código de colores en triángulos que llevaban los uniformes presidiarios. Los criminales llevaban una marca verde y los prisioneros políticos llevaban una marca roja. Los asociales (prostitutas, alcohólicos, drogadictos, vagabundos, enfermos mentales y algunos gitanos) llevaban una marca negra, mientras que a los judíos politizados se les ponían dos triángulos cruzados, amarillo y rojo, formando una estrella de David. Los judíos que habían cometido delitos raciales llevaban el doble triángulo negro y amarillo, y los testigos de Jehová llevaban una marca violeta.

Entre las hileras de barracones para las prisioneras había amplias avenidas. Cada edificio tenía dos alas que contaban con una sala común y un dormitorio destinado a cien personas que, en algunos casos, y al final, llegaría a albergar a quinientas detenidas. A pesar de la posterior ampliación a dos avenidas de barracones más, la población de presos continuó creciendo y las condiciones cada vez fueron peores, dado que el hacinamiento se incrementó a medida que la guerra se recrudecía.

La primera comida de Buber-Neumann en Ravensbrück —gachas, fruta, pan, mantequilla y una salchicha— la dejó asombrada. Aquello no era como el campo del gulag. Pero no tardaría en descubrir que la comida era la contrapartida a una exigencia implacable de orden y unas complejas reglas y castigos tras inspecciones de dormitorio. El enrevesado ritual necesario para hacer la cama —que precisaba dos tablas y un palo como herramientas necesarias— la obligó a afirmar que todo el proceso era la «típica pejiguera prusiana», una frase que solía utilizar para casi todas las exigencias absurdas de los nazis.62 Tras sucesivos errores, los que no batearan bien sus sacos de paja y pusieran en orden las mantas se consideraban infractores. Los malos informes podían conllevar castigos oficiales en distintos grados, que aumentaban su dureza dependiendo de la infracción. Las infracciones «de dormitorio» (hacer mal la cama) generalmente acarreaban ocho días sin una de las dos comidas diarias y pasar varias horas firmes en frente del Bloque de Castigo. El castigo intermedio acarreaba un confinamiento total en la oscuridad, y el tercero era una serie de veinticinco latigazos, una herencia de las reglas que se desarrollaron en Dachau.63

Después de integrarse entre la población general del campo, Buber-Neumann fue visitada por tres prisioneras, que la metieron en un dormitorio para preguntarle por su pasado. Una vez más, Margarete contó lisa y llanamente la historia de los acontecimientos políticos y lo que le había ocurrido en la Unión Soviética. Mientras lo hacía, se percató de que aquella conversación no era más que una especie de tribunal de prisioneras políticas del campo. Una de las tres —una prisionera veterana del bloque de Buber-Neumann— declaró a la nueva como troskista. Apenas se había acostumbrado a la vida en un campo nazi y ya estaba marcada como contrarrevolucionaria y condenada al ostracismo por otras comunistas.64

El «esfuerzo bélico» de Alemania se aprovechó de los campos de concentración nazis y, a su vez, los campos de concentración alimentaron la guerra. Semanas antes de la invasión de Polonia, la Gestapo escogió a un grupo de prisioneros varones del sistema de Konzentrationslager y los encerró en celdas aisladas a la espera del comienzo de las hostilidades. El día anterior a la invasión se les vistió con uniformes polacos, los metieron en limusinas negras Mercedes, los llevaron a la estación fronteriza de Hochlinden y los fusilaron.65

Alemania difundió su anuncio —previamente preparado— de que unos «soldados e insurrectos polacos» habían atacado la aduana durante la noche y, tras un combate de una hora y media, había conseguido restablecerse el orden.66 Alfred Naujocks, jefe de las SS, testificó posteriormente que él había participado en el embuste, colocando los cadáveres para la operación llamada «Productos Enlatados».67 Las fotos preparadas de los cuerpos abatidos e irreconocibles de aquellos hombres que no eran más que internos de un campo de concentración fueron la falsaria justificación para la invasión de Polonia.

La guerra también utilizó los campos de concentración. Theodor Eicke, que fuera comandante de Dachau e inspector de campos de concentración, fue destinado después a operaciones de combate y dirigió varias divisiones de las SS y motorizadas que se reclutaron entre los guardias de los campos de concentración. En Polonia, las divisiones de la Calavera aterrorizaron a la población y eliminaron a individuos escogidos tras la invasión.

Los campos de concentración recogieron el botín de tanta destrucción, mientras aumentaban las deportaciones a Alemania. Entre los nuevos internos se encontraba un grupo de 110 prisioneros polacos conocidos como «los francotiradores de Bromberg». Acusados de las mayores atrocidades, fueron trasladados a Alemania desde la línea del frente, torturados y encerrados en una jaula de alambradas de espino y carteles que decían «la mazmorra» donde todos, salvo uno, murieron en las semanas siguientes.68

Desde el principio de la guerra, la influencia de los polacos en Ravensbrück fue muy importante; Margarete Buber-Neumann escribió: «Parece casi como si Hitler hubiera decidido eliminar a todo el pueblo polaco de una vez».69

Mucho tiempo antes, en 1939, Hitler había asumido la idea de la Lebensraum —el espacio vital— que supuestamente necesitaba el pueblo alemán para sobrevivir. En el Mein Kampf, publicado en 1925, Hitler asumió y promocionó ese concepto, ya antiguo, de la expansión alemana hacia «nuevas tierras y suelos» con el fin de huir «del peligro de desaparecer de la tierra o tener que ponerse al servicio de otros como una nación de esclavos».70 Mediante la guerra, confiaba en que fuera Alemania la que esclavizara a otras naciones.

Para llevar a cabo sus planes, Hitler entendió que no solo necesitaba campos para los deportados de otros territorios ocupados, sino que también debía actualizar a los precursores históricos de los campos de concentración. Racionalizó y organizó el movimiento de poblaciones enteras del Este de Europa y lo explicó acudiendo a analogías con la erradicación de los nativoamericanos en Norteamérica. «La lucha que estamos llevando a cabo contra los partisanos recuerda mucho a la lucha en Norteamérica contra los Pieles Rojas», escribió Hitler en una nota a los soldados del Frente Oriental. Este mensaje se incluyó en los trescientos mil ejemplares de las novelas del salvaje oeste que escribía Karl May, el autor más vendido en la historia de Alemania.71

Soñando con una fantasía colonial, los nazis también adoptaron la idea de las «reservas». Desde muy pronto empezaron a considerar la posibilidad de deportar a los judíos a Madagascar. Más adelante, el plan fue enviar a los judíos polacos a vivir a una reserva en la zona de Lublin. Adolf Eichmann, que por aquel entonces era el jefe de la Oficina Central para la Emigración Judía en el Protectorado de Bohemia y Moravia, había comenzado efectivamente las deportaciones hacia esa región. Sin embargo, enseguida se hizo patente que, para los propósitos nazis, la concentración de poblaciones enteras en otros lugares no sería suficiente para conseguir la Lebensraum.72 No había suficiente territorio para todos.

Las deportaciones masivas de polacos a los campos de concentración resultaron ser bastante problemáticas. Una cosa es apartar a determinadas personas de la sociedad y otra bien distinta es tenerlas encerradas en campos. Himmler idealizó su sistema de campos como una maravilla moderna de disciplina y precisión. Si aquellas personas consideradas asociales o degeneradas no podían vivir en la sociedad normal, al menos podrían mantenerse en cuarentena en un sistema que los sujetaría gracias a una estructura y unas normas implacables.

Pero Himmler ya se había dado cuenta, incluso antes de que comenzara la guerra, de que los campos con los que contaba no podrían albergar a la cantidad de prisioneros de los que se hablaba, y que a las mismas SS les había dicho: «No podremos hacerlo».73 Utilizar el sistema de campos con que se contaba para absorber a todos los presos que llegarían sería como beber agua utilizando una manguera de bombero.

Cuando el ejército alemán se adentró en Bélgica, Dinamarca y Francia, y luego también invadió Rusia por el este en junio de 1941, las condiciones de vida en los campos de concentración se deterioraron rápidamente. Los barracones se llenaron con dos o tres veces su capacidad. Las raciones de comida se recortaron. Se construyeron pabellones hospitalarios, donde los enfermos contagiosos se abandonaban, se aislaban y se les dejaba morir. Entretanto, el sistema continuó ampliándose. Neuengamme, adonde habían enviado a Johann Trollmann después de torturarlo, fue ampliado y de ser un pequeño subcampo se convirtió en un campo de concentración en toda regla en 1940, cuando recibió prisioneros de toda Europa. Pero aun cuando se fundaron nuevos campos, y se utilizaron también los establecimientos carcelarios locales de manera improvisada, la cantidad de presos lo haría todo inviable.

La respuesta a este problema, sugirió Richard Glücks, que había sucedido a Theodor Eicke como inspector de campos de concentración, sería expandir el sistema de campos hacia el este. En febrero de 1940, Glücks recibió la autorización para buscar nuevos emplazamientos. Aquel mismo mes, un poco más tarde, el inspector le escribió una carta a Himmler comunicándole que había encontrado un buen lugar en la ciudad de Oświęcim, a unos cincuenta kilómetros al oeste de Cracovia. Las filas de barracones de dos pisos con que contaba la instalación habían acogido antiguamente a una unidad de la caballería austríaca y, más adelante, también a obreros inmigrantes. Salvo por la ciudad cercana, que contaba con unos doce mil habitantes, la zona era un área completamente aislada. La plaza de la ciudad ya se había rebautizado como Adolf Hitler Platzy la misma localidad estaba deseando recuperar la versión antigua y alemana de su nombre: Auschwitz.

Tras obtener la aprobación de Himmler, Glücks nombró a Rudolf Höss como director o comandante del campo. El alcalde de la ciudad envió a unos 250 judíos al campo para que realizaran las labores necesarias de adecuación y construcción. Los primeros treinta prisioneros, que eran delincuentes alemanes, llegaron a Auschwitz el 20 de mayo de 1940.74

Aunque hubo muchísimos detenidos que fueron enviados a Auschwitz, los prisioneros polacos siguieron llegando a Ravensbrück. Tras dos semanas de estancia allí, Margarete Buber-Neumann fue obligada por un grupo de polacos a convertirse en la vigilante de su barracón. Espantada, dijo que no quería de ninguna manera ejercer la crueldad y los acosos que naturalmente acompañaban a ese trabajo. Cuando le dijeron que aquello no era sino un acuerdo en el que todos participaban —ella no los maltrataría y ellos, a cambio, no le crearían problemas—, Margarete aceptó.

Pero el plan salió espantosamente mal y, en vez de ser vigilante de los polacos, fue designada como supervisora de un barracón lleno de «asociales», incluidas prostitutas, incontinentes y enfermos mentales que se negaban a seguir las normas. Atrapada en medio de peleas nocturnas o disputas y emboscadas entre distintas facciones, se desesperaba intentando proteger de las SS a aquellos a los que tenía a su cargo. Curiosamente, llegó a valorar el hecho de pasar lista, un tedioso ritual que adormecía las mentes y entumecía los cuerpos durante horas, y llegó a considerarlo como un refugio de relativa paz en el que solo era responsable de sí misma.75

Posteriormente, cuando la trasladaron como supervisora al bloque de los testigos de Jehová, el acuerdo con los presos fue más cordial. Los «estudiosos de la Biblia» hacían las tareas asignadas incluso antes de que se les ordenara y cumplían rigurosamente las normas. Buber-Neumann se acostumbró a las discusiones teológicas sobre si era bíblicamente permisible comer la morcilla del campo y rechazó amablemente los repetidos intentos de convertirla a aquella confesión.76 Supo que los testigos de Jehová podían firmar una declaración de renuncia a sus actividades religiosas y salir libres de inmediato del campo: a Margarete le asombraba que se negaran a hacerlo. Cuando uno de los prisioneros de su bloque fue convocado para un traslado urgente, un recurso que habitualmente era un preliminar de la ejecución inmediata, Buber-Neumann convenció a la mujer para que renunciara a su fe y salvara la vida, pero con ello solo consiguió la reprobación y la condena de todo el barracón. Se sintió impresionada por su disciplina religiosa, pero después de su cautividad en Rusia y en Alemania había perdido cualquier entusiasmo por el martirio.

Pasó dos años en una calma relativa dirigiendo su bloque. Pero en la primavera de 1942 el ambiente del campo empezó a cambiar radicalmente. Una tarde, después de que el emplazamiento quedara desierto y todos los prisioneros se metieran en los barracones, un grupo de diez polacas aparecieron por la avenida en fila y desfilaron por la amplia explanada de la plaza. Tras la sirena de las seis de la tarde, cuando los prisioneros del campo se alineaban en filas para pasar lista, una ráfaga de disparos se oyó en el exterior del muro del campo. Poco después, otros disparos aislados crepitaron en aquella zona. Las ejecuciones habían llegado a Ravensbrück.

Aquello se repitió habitualmente; se trajo a un grupo de las SS para que sirviera como pelotón de fusilamiento. A veces, sin embargo, eran los encargados o el equipo médico del campo los que llevaban a cabo el trabajo de ejecución. Un día, mientras caminaba por el campo, Buber-Neumann vio un grupo de prisioneras judías que regresaban de descargar un envío de ladrillos. El sol abrasador les había quemado la piel y el espantoso trabajo les había despellejado las manos. Buber-Neumann las veía acudir día tras día al barracón hospital, donde el médico se negaba a tratar a las «brujas judías».77 Cuando se quitaban aquellos rudimentarios vendajes, las prisioneras tenían fiebre y las heridas abiertas estaban llenas de gusanos.

Incluso aquellos que tenían acceso al hospital preferían no ir. Los pacientes judíos y las prisioneras gravemente enfermas acababan en unas camillas colocadas en un pasillo y narcotizadas hasta el estupor, y finalmente despachadas con una inyección letal en el corazón. Las mujeres acusadas de «mantener relaciones con extranjeros» eran obligadas a abortar aunque estuvieran en el tercer trimestre de embarazo. El médico personal de Himmler, Karl Gebhardt, tenía en el campo una sala de operaciones especiales en la que llevó a cabo determinadas prácticas con las prisioneras, probando injertos de hueso y de músculo y experimentando con la gangrena.78

Poco después Buber-Neumann fue trasladada y se le asignó un trabajo en la oficina del supervisor general. Entonces comenzó a alterar los documentos, a desviar informes y a evitar que los prisioneros fueran enviados al temido búnker de castigo. Cuando el supervisor general fue cesado como sospechoso de estar actuando contra las normas, Buber-Neumann también fue acusada de estar dirigiendo una «conspiración comunista» y estar manipulando documentos oficiales.

Acabó en una celda a oscuras, en el mismo búnker que había procurado evitar a otros, y los primeros días, sin comida. Encogida con su vestido sin mangas sobre la piedra helada, consiguió que alguien le pasara un periódico sobre el que sentarse. El oficial que la interrogó le habló de la posibilidad de un ahorcamiento público y eso no la atemorizó, pero la amenaza de ser enviada a Auschwitz la desmoralizó.

Cuando la volvieron a dejar sola, estaba tan segura de que estaba oliendo a carne quemada que le preguntó con un susurro a su vecina, en la celda de al lado, si ella también podía olerlo. «Sí, claro», contestó su vecina, y le explicó que después de que la encerraran en el búnker habían instalado un crematorio en el campo.

Diez semanas después la sacaron de allí, pero fue recluida de nuevo en castigo por hablar de un panfleto de propaganda británica que un avión había dejado caer y que un prisionero había encontrado en los alrededores. Tras otras cinco semanas más en confinamiento, comenzó a tener alucinaciones y perdió cualquier sentido de la realidad. Al final de su segunda estancia en el búnker, había llegado a un punto en el que ya no quería salir de la celda cuando terminó el castigo. Solo regresó a la vida con la ayuda de una amiga que se ocupó de ella y la cuidó.

Cuando se hubo recuperado, Buber-Neumann fue destinada a trabajar en una máquina de coser en la fábrica de Ravensbrück que producía los uniformes de las SS y que contaba con tres mil trabajadores. Al lado de cientos de costureras que trabajaban en las máquinas eléctricas, Margarete no era muy habilidosa: a menudo se le rompían las agujas y habitualmente la salvaban otras prisioneras, que volvían a enhebrar su máquina, le cambiaban las agujas y le pasaban trabajos ya concluidos para que pudiera llenar la cesta obligatoria. Una chica ucraniana le enseñó canciones populares rusas y cantaban juntas: el ruido ensordecedor de las máquinas de coser cubría su evidente infracción.

Cuando se amplió el campo y regresaron los fríos del invierno, el ritual de pasar lista empeoró considerablemente. Cuantos más prisioneros había que contar y más enfermos estaban, más duro resultaba mantener la formación en perfecto orden mientras las SS registraban los nombres uno a uno. Las mujeres se desmayaban, las heladas empezaron a cobrarse su peaje y poco después comenzaron las amputaciones.

Buber-Neumann se las arregló para sobrellevar la tortura de aquel ritual, pero en el otoño de 1944 le salieron llagas de carbunco por culpa de la infinita suciedad que reinaba en el campo. Las llagas acabaron en septicemia en enero de 1945, pero una enfermera comunista se apiadó de ella y le salvó la vida administrándole una medicación que había robado. Por desgracia, la muchacha fue condenada al ostracismo entre otros prisioneros comunistas por ayudar «a la troskista Grete Buber».79

En la primavera de 1945, las incursiones y bombardeos de los aliados eran cada vez más frecuentes y la verja eléctrica era cada vez menos fiable. Estaba claro que las líneas militares alemanas se habían desintegrado. En un acto de total rebeldía, las mujeres robaron los cigarrillos que las SS les habían confiscado, salieron por el campo furiosamente fumando lo que querían. Al final, las prisioneras fueron alineadas y las sacaron fuera del recinto por la puerta principal; el supervisor les dijo: «Podéis hacer lo que queráis e ir donde queráis. A partir de ahora, consideraos fugitivas».80

Consciente de que las fuerzas soviéticas se estaban acercando por el este, Buber-Neumann sabía que tenía que dirigirse en la dirección opuesta. Caminando en dirección a la estación ferroviaria, ella y sus compañeras reunieron un sin fin de objetos de los miles de paquetes robados a la Cruz Roja que estaban desperdigados por el suelo, abandonados por los soldados alemanes en fuga. Cigarrillos, chocolate y un paraíso de delicias se encontraba desperdigado por aquel paisaje desolado. Estaba decidida a reiniciar una vida que se había interrumpido siete años antes.

A finales de 1941 los campos de concentración se habían masificado y empobrecido a raíz de la oleada de detenidos procedentes del extranjero; sin embargo, la guerra exigía cada vez más a los campos. A diferencia de aquellos primeros proyectos laborales, un tanto frívolos, de la inicial Konzentrazionslager, donde el trabajo simplemente se utilizaba para castigar a los prisioneros, surgió entonces una compleja red de proyectos laborales que se extendió por multitud de emplazamientos presidiarios. Todos los campos y subcampos utilizaban en alguna medida a prisioneros para trabajar. Los prisioneros que trabajaban para la planta de caucho de I. G. Farben vivían en una instalación particular de Auschwitz. Los forros de piel de los abrigos de las SS procedían de una granja de conejos que cuidaban y administraban un grupo de prisioneros de Dachau. En Neuengamme los detenidos se dedicaban a quitar escombros de las carreteras bombardeadas y de los edificios derruidos de las afueras de Hamburgo.

Los trabajos forzados se utilizaron también en el exterior de los campos y los llevaron a cabo millones de personas: los nazis ocuparon a poblaciones enteras de los territorios ocupados en trabajos que se requerían en cualquier otra parte. Pero los prisioneros de los campos con frecuencia se asignaban a los peores destinos: brutales jornadas de trabajo en las canteras o interminables horas de labor en la extracción de arcillas, que acababan con la vida de los internos rápidamente, exhaustos y agotados.

Tanto los nazis como los soviéticos cargaron lo más pesado de la guerra sobre las espaldas de los prisioneros de sus campos de concentración. El experto en la maximización de trabajos forzados del gulag, Naftaly Frenkel, había sugerido en su momento que el sistema podía optimizarse extrayendo todo lo posible de los prisioneros en los tres primeros meses, después de los cuales podían desecharse. Habría estado encantado de saber que antes del final de la guerra, la media de esperanza de vida en el campo de concentración de Neuengamme apenas llegaba a las doce semanas.

Los enormes bloques de barracones de Auschwitz-Birkenau se habían construido, en principio, para albergar trabajo esclavo. Pero en 1942 el suministro asombroso y casi infinito de prisioneros de guerra había menguado mucho y luego se había desvanecido por completo, dejando Birkenau infrautilizado.

Al principio del mandato de Hitler, la población germano-judía constituía menos del uno por ciento. Después de la Noche de los Cristales Rotos y la emigración subsiguiente, esa cifra aún se había rebajado más. Los judíos siempre fueron objeto de malos tratos y el asunto corría el riesgo de empeorar en el interior de Alemania, pero tras la Noche de los Cristales Rotos, el tema de los judíos en el Tercer Reich no parecía un tema demasiado urgente. Incluso a principios de 1942, los judíos constituían menos del siete por ciento de toda la población de los campos de concentración.81 En comparación, en el Auschwitz de 1941, los polacos representaban la inmensa mayoría de los detenidos.

El antisemitismo nazi, sin embargo, no se había desvanecido: solo se había aplazado durante un tiempo y se había trasladado fuera de los límites de los campos. Durante la invasión de la Unión Soviética, Alemania envió a batallones de Einsatzgruppen y Policía Civil tras sus ejércitos, que ejercieron como escuadrones de la muerte móviles. Sus objetivos eran políticos y funcionarios locales, a los que ejecutaban por motivos particulares, pero también llevaron a cabo ejecuciones en masa de judíos, gitanos y civiles minusválidos.

En agosto de 1941, Himmler fue testigo de una de esas ejecuciones, en la que se asesinó a cien prisioneros judíos en Minsk. Estaba al borde de la fosa común, y se le revolvió el estómago cuando le salpicaron los sesos de un ejecutado. Preocupado por el efecto que podrían tener esas muertes, se preguntó cómo podrían llevarse a cabo esas labores sin que los ejecutores no se traumatizaran.82

Meses después, funcionarios nazis de alto nivel se reunieron en Wannsee para discutir la resolución de la «cuestión judía». Abundando en la trayectoria de lo mucho que ya se había hablado y discutido, los reunidos decidieron el 20 de enero de 1942 concentrar a todos los judíos de Europa en territorios orientales y acabar con ellos allí. En principio, la decisión genocida del régimen nazi no se enmarcó en el desarrollo del sistema de campos de concentración, pero semanas después de aquella reunión, Himmler vio la solución. Si el suministro previsto de trabajadores forzados soviéticos se había agotado, los campos de concentración podían desempeñar un papel semejante.

El sistema de Konzentrationslager ya había anticipado algunos métodos de ejecuciones masivas que se utilizarían posteriormente, en los tres años siguientes: desde el disparo en la nuca en el despacho de un «médico» al uso del Zyklon-B. Estas medidas extraordinarias se habían aplicado previamente a otras poblaciones, tales como los prisioneros de guerra soviéticos o los discapacitados; pero no se habían utilizado todavía para exterminar sistemáticamente a los judíos. «Resulta sorprendente», escribe el historiador Nikolaus Wachsmann, «cómo muchos elementos estructurales del Holocausto habían surgido ya en los campos de concentración antes de que las SS cruzaran el límite del genocidio».83

Los campos de concentración nazis habían surgido como una herramienta para eliminar a los enemigos políticos de Hitler, pero se habían convertido casi inmediatamente en la solución para aislar a grupos enteros de personas. Durante la guerra, se ampliaron para poder utilizar a grandes poblaciones como trabajadores esclavos. Todos esos tipos de campos ya se habían visto en otras partes del mundo. Pero en los últimos años del Tercer Reich, el estado inventaría un nuevo tipo de campo, un campo destinado a erradicar no solo la identidad política de sus prisioneros o su condición legal, sino a erradicar a todos los judíos de Europa.

Si Dachau había sido el primer campo permanente, el modelo a partir del cual del cual los nazis establecieron una cultura de campos de concentración, con características físicas reconocibles y un método de formación y administración, los campos de la muerte representarían la evolución del campo de concentración hacia su punto final lógico, reduciendo al detenido individual no a un número, sino a la nada. Y fue un campo, Auschwitz, el que constituiría y abarcaría el alfa y el omega del sistema nazi de Konzentrationslager, ejecutando todas las funciones del campo de concentración simultáneamente.

Para cuando subieron en un carro de bueyes a Krystyna Żywulska y se encaminaron hacia Auschwitz, la joven ya había sufrido numerosos traumas durante la destrucción de su Polonia natal. Su verdadero nombre era Sonia Landau y había nacido en el seno de una familia judía en la ciudad de Lodz; la invasión nazi la había obligado a abandonar la facultad de derecho en 1939. Huyó con su familia a Varsovia dos años después, para escapar del naciente antisemitismo que se daba en su ciudad natal, y no tardó en verse empujada al gueto de Varsovia.

No todos los guetos son campos de concentración, pero los nazis se las arreglaron para utilizar los guetos como escenarios anejos al sistema de campos. Cuando Żywulska entró en el gueto de Varsovia de 1941, aquel lugar se había convertido ya en un emplazamiento mortal, deliberadamente concebido como tal: era un modo de segregar a cientos de miles de polacos judíos en un barrio que apenas iba más allá de dos kilómetros cuadrados y la idea era dejarlos allí para que se murieran de hambre. Comprendiendo que en aquel lugar seguramente no sobreviviría, Sonia Landau y su madre dieron el audaz paso de escapar con la ayuda de una mujer perteneciente al Ejército Nacional Polaco.

Landau ocultó sus raíces hebreas adoptando una identidad no judía. Intentó alquilar una habitación con unos documentos falsos que incluso su casera descubrió que eran falsificados. Las dos acabaron siendo improbables compañeras de trabajo en el metro. Luego ambas fueron arrestadas y estuvieron en la prisión de Pawiak en Varsovia, a pocas manzanas del gueto del que había escapado. Tras ser interrogada por la Gestapo, adoptó una tercera identidad, la de una cristiana polaca llamada Krystyna Żywulska.

En 1943, Krystyna y otras prisioneras de la sección femenina de Pawiak llevaban años oyendo rumores y contaban ya con cierta experiencia presidiaria. Así que cuando se les dijo que se pusieran en fila y fueron metidas como ganado en un furgón policial y se les dijo que iban a Auschwitz, todas creyeron que había llegado el momento de su muerte. Pawiak era un lugar infestado de piojos, los interrogatorios eran diarios y brutales, los intentos de suicidio habituales, e incluso los asesinatos, pero carecía de ese halo de destino final de Auschwitz. Mientras de preparaban para el viaje, una compañera de infortunio rompió el sombrío silencio y dijo: «Bueno, al menos tendremos un bonito corte de pelo».84

Cruzaron en camiones la ciudad en dirección a la estación de ferrocarril, mientras los ciudadanos polacos acudían a sus trabajos. Subidas a vagones de ganado, las prisioneras esperaron a que el tren se moviera, y finalmente llegaron a campo abierto después del anochecer. Los perros y sus gruñidos, las columnas de a cinco, la marcha aterrorizada hacia las alambradas de espino y las garitas de los centinelas en unas torres de vigilancia elevadas, visibles desde la distancia: aquello era efectivamente un campo de exterminio. Estando junto a Krystyna, su antigua casera y compañera en el metro, Zosia murmuró: «Acabamos de entrar en el infiermo».85

En aquel infierno había barracones, y mucha gente, y trabajo. En el registro, una de las recién llegadas preguntó: «¿Vamos a morir enseguida?». Una prisionera alemana, veterana y bastante irritable, con un palo en la mano, contestó que ella llevaba ocho años en el Konzentrationslager y que en esos momentos era la única que quedaba de las ochenta mujeres que habían llegado con ella. Le preguntaron de qué había muerto el resto, y ella contestó: «De resfriado, estúpida imbécil. En un campo de concentración se muere de muerte».86

Żywulska fue tatuada con el número de prisionera 55908. Le raparon la cabeza y fue desparasitada. Todas las detenidas, de repente, parecían iguales e irreconocibles. Después de dos días sin comida ni agua, se les dio una sopa de nabos y cuatro onzas de pan, la ración para un día completo. Lo comieron todo sin pensar, tan rápidamente como pudieron, lo cual favoreció la convicción de que ya se habían convertido en animales.

Estuvieron sentadas en una gran explanada durante aquel día, esperando a que se les permitiera entrar en el barracón de la cuarentena para dormir. Una mujer que había sido arrestada durante su boda aún llevaba el vestido nupcial y conservaba el ramito de flores; procuraba consolar a una de las invitadas a su banquete y que había sido trasladada a Auschwitz con ella. Otra detenida, que había sido torturada diariamente en la prisión de Pawiak, se mostró optimista y dijo que al menos las cosas en Auschwitz serían mejor que en la cárcel. Las prisioneras veteranas andaban por allí, en la explanada, intentando comerciar con comida atesorada y cambiarla por trapos, mudas o jerséis. Cuando por fin se les permitió ir al barracón, se lanzaron en tropel hacia las camas bajas de las literas, donde se hicieron un hueco a empujones, en medio de un griterío ensordecedor. En cuanto se descuidaban, les robaban los zuecos.

A las dos de la madrugada tuvieron que levantarse para pasar lista; Żywulska estuvo durante más de tres horas bajo un cielo azul marino lleno de estrellas hasta que se terminó la lista y pudo regresar a la cama. Cuando se les permitía ir al baño, las mujeres se sentaban en dos largas filas, sobre los agujeros de las letrinas, mientras la matrona del retrete caminaba de un lado a otro dándoles palos en la espalda con un palo. Las prisioneras veteranas aconsejaban a las nuevas cómo sobrevivir en Auschwitz: les decían que no esperaran bañarse más de una vez al mes, que no se preocuparan por la higiene menstrual porque sus ciclos no tardarían en desaparecer y que no fueran al hospital, porque de allí rara vez se salía con vida.

Durante el mes que duró la cuarentena, Żywulska aprendió a dormir en las literas atestadas de gente y a escurrir el bulto delante de los guardias. Aprendió que con pan se podían comprar infinidad de cosas, porque era un bien muy escaso. El hambre en Auschwitz era lo normal y lo habitual. Cuando los guardias no podían oírlas, las prisioneras estaban constantemente hablando con la idea de distraerse y olvidarse de la necesidad de alimentarse.

El contrabando funcionaba en el campo gracias a las prisioneras que procesaban o clasificaban las pertenencias de las remesas de judíos. Las familias también podían enviar paquetes de determinados productos (solo los permitidos) a los prisioneros, aunque los judíos no tenían este privilegio. Żywulska fantaseaba con el día mágico en el que ella, también, pudiera recibir un paquete de casa. Entretanto, Zosia conspiraba para encontrar el modo de robar un jersey con el que poder abrigar a su amiga.

Una mañana, las detenidas oyeron un silbido agudo y se les dijo que se fueran a su barracón y que permanecieran dentro. Poco después se anunció que se pasaría lista, a media mañana, pero la medida solo afectaba a los prisioneros judíos. Żywulska observó cómo las mujeres del edificio contiguo eran obligadas a formar y a alinearse, todas evitando ser la primera de la fila. Un conocido verdugo, miembro de las SS, tambaleante y al parecer borracho, empezó a señalar con su bastón a las mujeres una por una. Después de desnudarlas, a unas las enviaba a la derecha y a otras a la izquierda. En su momento, quedó claro que las pocas mujeres saludables iban a la izquierda. Un total de mil mujeres permanecían en total silencio bajo el sol. Las prisioneras, en filas, las otras detenidas, en sus barracones, espiando por las ventanas, los centenares de mujeres que acababan de ser enviadas a la parte derecha: todo el mundo sabía que habían sido testigos de una selección.

El grupo más grande de mujeres fue llevado en manada por el kapo del campo hasta el Bloque 25. En cuestión de horas, las mujeres encerradas allí empezaron a gritar pidiendo agua, pero una vez que los prisioneros se clasificaban para la ejecución, ya no recibían nada de nada. Las otras prisioneras podían oírlas, pero nadie se arriesgaba a acercarse allí. Cayó la noche y aquellas prisioneras aún se encontraban en el alambre, entre la vida y la muerte. Al final, los faros de un camión iluminaron con una ráfaga el pabellón de Żywulska. Un poco después, oyeron cómo los motores se encendían otra vez y pudieron escuchar unos gemidos en la distancia, cuando las mujeres del Bloque 25 eran conducidas a la muerte.87

En las semanas siguientes, Żywulska recibió el primer paquete de su madre, que casi no pudo abrir entre lágrimas. Como la ceremonia de pasar lista le resultaba insoportable, comenzó a componer poemas en su cabeza, algo que no había hecho jamás. Sin embargo, los sobresaltos eran continuos. Por ejemplo, vio cómo a una nueva amiga que había sobrevivido a los interrogatorios y las torturas en Auschwitz se la llevaron sin más los miembros de la Gestapo. Ella y Zosia tuvieron que huir de sus barracones y esconderse para evitar que las eligieran para prestar servicio en un burdel del campo. Una inoportuna diarrea de otra prisionera acabó en un castigo colectivo y todas tuvieron que permanecer durante mucho tiempo arrodilladas en el barro, lo cual propició unas fiebres generalizadas. Por primera vez, tuvo que separarse de Zosia, que cayó enferma.

Después de estar a punto de sucumbir durante los trabajos forzados en el campo, Żywulska fue seleccionada para trabajar en las oficinas del campo. Su salvación se debió a la intervención de un kapo al que aún le quedaba algo de humanidad; era uno que había admirado un poema que ella había escrito sobre la ceremonia matutina de pasar lista.

Asignada a la administración de las nuevas llegadas, Żywulska aprendió a agruparlas y a tranquilizarlas. Nunca se sintió con fuerzas para golpear a las prisioneras con un palo. Los críos llegaban con sus madres y se alineaban con ellas cuando se pasaba lista, pero inmediatamente se les apartaba con el fin de «desnacionalizarlos» e integrarlos en la sociedad alemana. Una mujer ucraniana, desesperada, echó a correr hacia la verja de alambres de espino que rodeaba el campo, sabiendo que le dispararían hasta matarla.

Una noche, durante un concierto que algunos prisioneros dieron para entretener a los administradores, los kapos y los guardias, Krystyna Żywulska se detuvo a mirar cómo tocaba y dirigía la orquesta una violinista judía de Viena. Inmediatamente antes del concierto, había visto a las detenidas del Bloque 15 arrodilladas por un castigo. Había visto a las judías griegas, tan guapas y morenas, rebuscando entre la basura de la cocina para encontrar huesos que roer. Mientras la orquesta tocaba, Krystyna aprovechó el despiste de la ocasión para colarse en las instalaciones del hospital y en la sección del tifus y llevarle agua caliente a Zosia. La surreal belleza de la música y el horror de aquella noche la sobrecogieron, pero era Zosia lo único que tenía en mente. Zosia, que había resistido y había sobrevivido con ella desde los días de la prisión de Pawiak, que había bromeado preguntándose si se achicharrarían juntas en el infierno, murió al poco tiempo.

En Auschwitz todo era posible y nada tenía sentido. Żywulska también contrajo el tifus y estuvo inconsciente durante varios días.88 La violinista del concierto ingirió veneno y se mató. Una paracaidista soviética gritó una noche y la ataron a la cama. Las llagas de Żywulska comenzaron a irritarse y ella se rascaba hasta desear morirse. Sin embargo, un prisionero con el que había mantenido una relación durante los trabajos en el exterior, en las primeras semanas en Auschwitz, consiguió enviarle medicinas de contrabando, y Żywulska se recuperó. Una intervención del mismo kapo que había admirado su poesía la ayudó a mantenerse, una vez más, ajena a los brutales trabajos forzados del exterior.

Poco después de recuperarse, un grupo de mujeres francesas fueron trasladadas en camiones para la ejecución. Iban cantando La Marsellesa. Una paciente del hospital se escondió entre los cadáveres con el fin de evitar que lo escogieran para la ejecución con los detenidos más enfermos, aunque seguramente la cogerían en el siguiente cargamento. Otra prisionera se maravillaba ante los esfuerzos que todas hacían para aguantar: «Pero ¿por qué deseamos tanto vivir?».89

Tras unas semanas en el hospital, Krystyna Żywulska finalmente regresó a su nuevo barracón a la hora de pasar lista. De regreso en el diminuto universo del campo, vio cómo apaleaban a una prisionera por robar patatas. Un hombre de las SS en bicicleta se detuvo un instante para patear a una anciana. La chimenea del crematorio lanzaba llamaradas al cielo. Los kapos siempre eran los mismos, las interminables rutinas del campo eran las mismas, pero había nuevas prisioneras que se alineaban en el lugar que habían dejado las muertas.

Durante la segunda mitad de la guerra, surgieron nuevas estrategias nazis para aprovechar los campos de concentración más lejanos. El 7 de diciembre de 1941, Hitler despachó el decreto llamado «Nacht und Nebel» (Noche y Niebla), destinado a aterrorizar a cualquiera que se opusiera al poder de los nazis. El decreto se refería muy especialmente a los territorios conquistados y ocupados, y exigía que los activistas políticos, los miembros de la resistencia y sus cómplices que resultaran arrestados fueran ejecutados inmediatamente o, si no se les ejecutaba de inmediato, fueran trasladados enseguida a Alemania. El Führer empezó a pensar que procedimiento tradicional de ofrecer un juicio a los detenidos en el campo de batalla, frente a un militar tribunal, había sido una lamentable debilidad. El mariscal de campo Wilhelm Keitel precisó: «Y si las autoridades alemanas o extranjeras preguntan por esos prisioneros, se les debe decir que han sido arrestados, pero que el procedimiento administrativo no permite ofrecer más información».

Keitel amplió la directiva a la primavera siguiente con el fin de poder aplicarla a todos los arrestos. La Gestapo generalmente iba a buscar a los prisioneros clandestinamente y por la noche. Sus familias —e incluso algunos funcionarios alemanes— no tenían modo de seguir sus pasos o saber dónde estaban y si aún estaban vivos. Aquellos que sobrevivían a los primeros interrogatorios y sentencias podían encontrarse enseguida en campos de trabajo con otros cincuenta mil prisioneros en Natzweiler-Struthof, un campo de concentración en la frontera franco-alemana.

Los detenidos bajo la orden «Nacht und Nebel», como Jean Améry, miembro de la resistencia belga, a veces tuvieron que soportar torturas, y luego, después de los interrogatorios, se les degradaba de prisionero a judío y se les enviaba a Auschwitz. Otros decretos posteriores permitían considerar como terrorismo cualquier acto de violencia de los extranjeros contra los alemanes o en detrimento de los intereses alemanes. Alrededor de siete mil prisioneros fueron secuestrados aprovechando la ley «Nacht und Nebel».

En el interior de los campos, el uso del terror alemán contra su propio pueblo caía en esa zona gris de las leyes internacionales, que en general restringen las represiones contra los civiles pero no pretende reglamentar el trato que un país puede dar a sus ciudadanos.

Las medidas que adoptaron los nazis contra los prisioneros de guerra, sin embargo, quebraron abruptamente las leyes establecidas sobre la conducta de los países en tiempos de guerra. En la segunda mitad de 1941, las SS seguirían violando la Convención de Ginebra en muchos campos de concentración, experimentando con una cámara de ejecución para los prisioneros de guerra soviéticos en Gross-Rosen, en la Polonia ocupada, y una cámara de gas con Zyklon-B en el Bloque 11 de Auschwitz.

En los primeros meses de 1942, los mandos de los campos de concentración ya habían decidido sus propios procedimientos para el exterminio en masa, pero fue el método de Auschwitz el que triunfó cuando Alemania decidió emprender el genocidio. Las cámaras de gas no solo se construyeron en Auschwitz, sino también en Birkenau, en Ravensbrück, en Stutthof, Mauthausen y Sachsenhausen. Incluso antes de que la Conferencia de Wannsee se hubiera comprometido con el plan nazi del exterminio, los judíos y los gitanos habían sido asesinados en cámaras de gas móviles (furgones) en el primer campo de exterminio de Chelmno, donde murieron alrededor de 150.000 personas. En 1942 surgieron otros campos de la muerte —Vernichtungslager— en Sobibór, Belzec y Treblinka, donde unas cámaras de gas fijas mataron a más de un millón y medio de personas. Solo en Auschwitz moriría un millón más, casi el 90 por ciento de los judíos deportados.

En la mayoría de los centros especializados en exterminio, los prisioneros llegaban y se clasificaban, y todos sus efectos personales de algún valor se les quitaban. Tenían que desnudarse, se les enviaba luego —mujeres, hombres, niños, viejos e inválidos—, desnudos, por un pasillo que conducía a una sala donde decía «Duchas»; luego se cerraban las puertas y los mataban.

En Auschwitz, los trenes descargaban a los prisioneros en un camino que llegaba hasta el centro de Birkenau, donde se procedía a la selección inmediata. Algunos de los más jóvenes o los adultos más saludables se reservaban para actividades administrativas o para los trabajos del campo; el resto se enviaba directamente por un camino, girando en una esquina y junto a un bosquecillo, a las cámaras de gas.

A menudo morían intentando derribar las puertas, o peleando por escapar, cubriéndose la boca para evitar respirar el gas. Los gritos se oían desde la lejanía. Una pequeña patrulla o Sonderkommando escogida entre la población penitenciaria se encargaba de los cadáveres, enterrándolos al principio y quemándolos después.

Los nazis también llevaron a cabo el genocidio mediante una cuidadosa elección de las raciones alimentarias, intentando alimentar y matar de hambre a la gente en la misma medida para maximizar el trabajo que podía ofrecer el preso antes de la muerte. Las industrias alemanas a veces colaboraron en estos proyectos laborales. En 1942, al campo principal de Auschwitz y al campo de exterminio Auschwitz-Birkenau se añadieron las instalaciones de un tercer complejo, Monowitz, planificado y financiado por el sector privado y que albergaba a prisioneros que trabajaban en la cercana planta de cauchos y neumáticos.

En 1944, el rumano judío de quince años Elie Wiesel y su padre estaban allí juntos clasificando componentes eléctricos. El niño había perdido a su madre y a su hermana a la llegada, cuando estas fueron apartadas tan rápidamente que Wiesel ni siquiera se dio cuenta de que no volvería a verlas más.

Aunque los trabajadores forzados en Monowitz sabían que los judíos estaban siendo sacrificados en Auschwitz, matándolos de hambre, muchos no se dieron cuenta hasta después de la guerra de que el exterminio en masa estaba teniendo lugar a pocos minutos de allí, en Birkenau.90 Ellos tenían sus propias dificultades para sobrevivir, subsistiendo en lo que uno de los prisioneros nazis, Primo Levi, denominó la Zona Gris, donde la gente aprende a aprovechar cualquier nimiedad, a costa de cualquier cosa e incluso en detrimento de los demás, con el fin de mantenerse vivo.

Elie Wiesel pasaba los días medio muerto de hambre, viviendo una pesadilla tras otra —desde la operación para arrancarle un empaste de oro de su dentadura a ver cómo colgaban a un crío—.91 En un momento dado, fue apartado de su padre y enviado junto a una peonada de obreros para cargar y descargar pesadas losas de piedra durante doce horas diarias, todo ello procurando escurrir el bulto en otras selecciones en las que los trabajadores más incapacitados para los trabajos duros eran apartados. A mediados del invierno los barracones se evacuaron y los presos fueron enviados a Buchenwald: tuvieron que caminar a toda prisa para evitar verse atrapados en el avance de las fuerzas soviéticas. El padre de Wiesel sobrevivió al duro viaje a pie, pero murió un día después de llegar a Buchenwald en enero de 1945.

Más de 270.000 rumanos judíos, más de un tercio de la población anterior a la guerra, murieron entre 1939 y 1945. Adolf Eichmann, que trabajaba en la Oficina General para la Seguridad del Reich, supervisó un complejo trabajo con tarjetas perforadas (tarjetas Hollerith, resultado de la computación primitiva), utilizando datos de los censos locales de familias judías (a menudo ofrecidos y a veces escamoteados por los líderes locales) para organizar grandes oleadas de deportaciones desde Francia, Bélgica, Países Bajos, Eslovaquia, Grecia, el norte de Italia y Hungría. Más de un millón y medio de esos deportados fueron enviados directamente a los campos de exterminio.

Nadie quería ir a Birkenau, pero poco después de que Krystyna Żywulska se recuperara de su tifus en Auschwitz, la supervisora de las SS confirmó que la oficina del campo se trasladaría allí. Al día siguiente Krystyna fue trasladada a dos kilómetros al norte del campo principal, hasta el campo de exterminio, donde había más sitio para procesar y seleccionar el elevado número de cargamentos humanos.

En aquella época, cuando fue destinada a Birkenau, el campo de exterminio estaba operativo y a pleno rendimiento. Era la parte de Auschwitz en la que los prisioneros intentaban no pensar. Después de conseguir mantener a duras penas el deseo de vivir en el campo principal, Żywulska se preguntaba cómo podría sobrellevar la cercanía a aquel interminable exterminio. Se dio cuenta entonces de que seleccionar y registrar las pertenencias de aquellos que no estaban sentenciados a muerte era uno de los trabajos mejores y más seguros, y que no debía tentar a la suerte, así que intentó aferrarse a la vida.

El equipo de admisión y registro de nuevos cargamentos trabajaba en unos barracones de administración, procesando y seleccionando las posesiones de los prisioneros que se mantenían con vida para ser obreros. Allí cerca estaban las cabañas de «Canadá», el apodo que se le daba al enorme almacén de objetos expropiados a los cargamentos judíos que se habían enviado para acabar con ellos. Junto a la puerta donde trabajaba Żywulska, en la puerta exterior de Birkenau, había flores: una pintoresca casita de campo, blanca, cuyas paredes interiores estaban cubiertas con la sangre de ejecuciones en masa. La casita también servía como cámara de gas ocasional, pero en el momento en que Żywulska llegó, había otros cuatro crematorios nuevos cuyas chimeneas se elevaban hasta el cielo, por encima de las vallas electrificadas y otros edificios más bajos.

En su nuevo barracón, el grupo de sesenta mujeres contaba con una supervisora bastante amable, y las ventanas dejaban pasar la luz. Żywulska pudo continuar trabajando en sus poemas. Ya no tenía que compartir una cama y tenía una colchoneta de paja limpia para ella sola. Su nueva compañera de litera le regaló un camisón robado del Canadá. Discutieron en alguna ocasión la decencia o la indecencia de utilizar ropa que pertenecía a otros prisioneros judíos que habían sido gaseados, pero decidieron que era mejor que esas ropas las utilizaran los prisioneros antes de permitir que se enviaran con el resto de los bienes judíos a los nazis de Alemania: «Durmamos con camisones mientras estemos vivas».92

Al segundo día de trabajo en Birkenau, las mujeres abrieron la ventana y vieron una columna de prisioneros que estaban siendo trasladados a las cámaras de gas un poco antes de que se encendiera el crematorio. Podían oler el humo.

Żywulska no tardó en ver cosas incluso peores: en la sala en la que se procedía a la selección de un cargamento de familias italianas, había una niña saltando a la cuerda para entretenerse mientras su madre era una de las seleccionadas para morir. Con toda su inocencia, la niña se las arregló para irse con su madre, sellando de ese modo su destino. Uno de los hombres de aquel cargamento, quitándose el sombrero muy educadamente, le preguntó a Żywulska dónde los llevaban; Żywulska mintió, confiando en darles al menos unos cuantos minutos de sosiego: «Desinfección».93

El equipo de recepción y registro acabó apreciando a su supervisora nazi, Janda, lo cual resultaba bastante incómodo. La mujer desde luego esperaba que las presas la obedecieran, pero no les gritaba ni las golpeaba, así que Żywulska y sus compañeras le estaban agradecidas. En todo caso, Żywulska tenía problemas para reconciliar su aprecio hacia Janda con la adoración que ésta sentía hacia Hitler. Cuando le preguntaron qué pensaba del exterminio de judíos que estaba teniendo lugar allí mismo, Janda contestó que estaba segura de que Hitler no sabía nada de aquello.94

Por la noche, el grupo discutía qué debería hacerse con los responsables de aquel exterminio, incluida Janda. Żywulska en alguna ocasión apostó por la muerte de todos los alemanes. Otra de las presentes dijo que, por ella, no ejecutaría a su supervisora, pero que Janda era tan culpable como todos los demás nazis. Algunas dijeron que no dudarían en matarla, pero con la pena que sentirían al perder a una hermana que ha hecho cosas espantosas.

Entretanto seguían llegando más vagones de ganado con grupos y grupos de personas, y descargaban a los pasajeros directamente para ser gaseados. El 23 de octubre, una mujer que venía en un cargamento de judíos desde Bergen-Belsen se las arregló para arrebatarle la pistola a un vigilante y pegarle un tiro en el vestidor del crematorio, y luego hirió a un segundo guardia. Otros miembros del cargamento se rebelaron también, se pusieron de su lado y lucharon. Todos fueron asesinados al final, pero se llevaron al jefe del escuadrón por delante, un hombre de las SS. Se celebró un funeral en el campo, y Żywulska brindó por aquella muerte en silencio.

Desde su observatorio, en los barracones de registro y selección de pertenencias, las mujeres que recibían a los cargamentos de personas no pasaban hambre. Gracias a los paquetes que recibían de sus familias, los objetos que sisaban para comerciar y traficar con comida, y el trabajo a cubierto, la amenaza de una muerte lenta debido a las condiciones habituales de los campos de concentración quedaba bastante mitigada. Para los prisioneros que trabajaban en el exterior, sujetos al hambre y al trabajo forzoso, el tiempo y la energía necesaria para elaborar un debate filosófico sobre el asesinato de un supervisor nazi quedaba fuera de todo lo imaginable.

Sin embargo, la vida más cómoda de Żywulska y de aquellas que se ocupaban de registrar a los nuevos internos no eliminaba todos los peligros. Quebraban las leyes constantemente y a veces las descubrían. Si uno de los jefes estaba de mal humor y veía a una de ellas con un cigarrillo, la desafortunada prisionera era destinada a trabajos manuales en el campo principal.

En un momento dado, Żywulska temió que ella también sería devuelta al campo de Auschwitz, o enviada a otro lugar peor. Se había convertido en una prisionera famosa debido a sus poemas irónicos y furiosos. Un día, alguien fue a avisarla de que a una prisionera la habían cogido leyendo uno de sus poemas. Cuando tradujeron el poema, los jefes se pusieron furiosos... y decidieron que iban a encontrar al autor.

Las amigas del barracón destruyeron todas las copias de sus escritos antes de que nadie pudiera encontrarlas, pero sabiendo que la mujer a la que habían cazado tendría que afrontar un interrogatorio brutal a cuenta del poema, Żywulska temía que al final acabara confesando. Una joven prisionera del grupo prometió que si le pasaba algo a Żywulska, ella memorizaría toda su obra... lo cual solo les confirmó que tanto la poeta como sus versos no tardarían en desaparecer para siempre.

Llegaron rumores de que una segunda mujer, una a la que Żywulska conocía de los tiempos en la prisión de Pawiak, también estaba siendo interrogada. Perdió toda esperanza. Estuvo despierta toda noche y supo por la mañana que en el interrogatorio la prisionera había atribuido el poema a una detenida que ya estaba muerta. Żywulska se había librado.

Pero otros espantos la aguardaban. En agosto de 1944, el sector gitano del campo, en el que familias enteras habían sido segregadas de otros grupos de prisioneros, pero no habían sido gaseadas, fueron exterminados de repente. Los judíos húngaros y rumanos, incluidas la madre y la hermana de Elie Wiesel, corrieron el mismo destino. Los judíos del gueto de Lodz también fueron al crematorio. El doctor Josef Mengele, el médico jefe del campo en Birkenau, se encargaba de la selección: enviaba a determinados prisioneros a la muerte y siempre andaba buscando gemelos para utilizarlos en sus monstruosos experimentos médicos.

Tras meses de frenética actividad en los campos de concentración, comenzaron las incursiones aéreas de los aliados. Los transportes fueron ralentizándose y, al final, desaparecieron. Las remesas que se enviaban al Reich se devolvían. Como ya no había nuevos prisioneros, el equipo de Żywulska ya no tenía nada con lo que traficar para conseguir comida, y ellas mismas ya estaban sobrando. A veces conseguían captar emisoras de radio —en ocasiones incluso conseguían escuchar la radio de las SS— y se emocionaron al conocer el avance imparable de los aliados, pero también empezaron a preguntarse cuánto tardarían en ser asesinadas... por saber demasiado.

Cuando Himmler ordenó el desmantelamiento de los crematorios, Żywulska pudo escuchar cómo los prisioneros se encargaban de dinamitar los cimientos. Krystyna Żywulska pasó muchos días, trabajando desesperada, poniendo al día las tarjetas de los prisioneros y disponiéndolas para el cierre del campo. Para su sorpresa, no fue asesinada cuando se produjo la desbandada de la retirada.

Obligada a emprender la marcha hacia Buchenwald cuando se cerró Birkenau aquel mes de enero, Krystyna Żywulska consiguió huir de la columna de prisioneros y esconderse debajo de un vagón de heno que había volcado. Esperó allí hasta que el grueso del grupo pasó de largo. Entonces salió arrastrándose, preguntó dónde se encontraba a un viajero y consiguió llegar a una aldea polaca que se encontraba a escasos kilómetros de allí.

El ejército soviético liberó Auschwitz el 27 de enero de 1945. Cuando llegaron, vieron que los crematorios se habían demolido, que los registros habían desaparecido y que allí solo quedaban unos cuantos miles de prisioneros. Sin embargo, había indicios suficientes de lo que había ocurrido en aquel lugar. Muchos almacenes habían sido destruidos, pero entre los restos de la zona de procesado y selección (el Canadá) quedaban cientos de prendas de vestir, ropa de mujer, junto con más de siete toneladas de pelo humano, al parecer destinado a hacer pelucas.

Dada la velocidad a la que se difundían las noticias de la guerra, transcurrirían más de dos meses antes de que periódicos como el Washington Post o el New York Times publicaran reportajes en los que se citara Auschwitz.95 Sin embargo, sí hicieron referencia, en horrorizados artículos, al descubrimiento que el 4 de abril hizo la 4ª División Acorazada del ejército americano en Ohrdruf, un subcampo de Buchenwald, donde los guardias habían matado a muchos de los que no pudieron evacuar. Una semana después, el general Dwight Eisenhower visitó el campo junto con el general George Patton, y los presos les mostraron los cuerpos medio quemados de aquellos que habían muerto o habían sido ejecutados. Patton, temiendo que acabaría vomitando, se negó a entrar en un barracón lleno de cadáveres de personas a las que se había dejado morir de hambre.

La horrorosa visión de montones y montones de muertos y moribundos —no por los combates en el campo de batalla, sino por estar encerrados tras las alambradas de espino—, en medio de toda aquella mierda del campo de concentración les espantó. Las fotografías y las películas conmocionaron al mundo. Sin embargo, los detalles ya se habían empezado a conocer en abstracto desde algún tiempo antes. Por ejemplo, un informe elaborado por la resistencia polaca ya había comunicado a los aliados que setecientos mil judíos habían sido asesinados en ejecuciones con ametralladoras, haciéndolos reventar con granadas de mano o en cámaras de gas móviles. Aquello había tenido amplia repercusión en los periódicos occidentales y apareció en 1942, durante los primeros meses del Holocausto, y tres años antes de que terminara la guerra.

La censura en dicha información sobre los campos carecía de sentido, como quedó claro en una nota editorial que el New York Times añadió a su descripción del informe, declarando que sus fuentes eran completamente fiables, aunque «lo que se cuenta parece demasiado terrible y las atrocidades, demasiado inhumanas para que puedan considerarse verdad».96 La inteligencia de la resistencia polaca había enviado a Jan Karski a Londres y Washington para compartir informes de primera mano sobre los campos de exterminio, unos informes que el juez del Tribunal Supremo americano, Felix Frankfurter, comentó con su famosa frase: «No digo que ese joven esté mintiendo; digo que soy incapaz de creerlo». En 1943 los periódicos ya estaban ofreciendo artículos y reportajes muy creíbles en los que se aseguraba que más de tres millones de civiles habían sido asesinados en Polonia.97 La verdad es que en Occidente el público ya tenía suficiente información para darse cuenta de que los campos de concentración eran el corazón de algo absolutamente espantoso... pero, en términos generales, simplemente la sociedad no estaba preparada siquiera para imaginar que todo aquello fuera verdad.

La gente, más adelante, se preguntaría por qué muchas de aquellas personas que habían sido enviadas a los campos de concentración parecían haberse resignado a semejante destino. Podría ser más útil tal vez preguntarse por qué los detenidos de la Primera Guerra Mundial hicieron lo mismo algunas décadas antes. Aunque algunos detalles resultaron ser falsos en lo que a la primera guerra se refería, el relato de los actos violentos en los campos de concentración habían llenado los periódicos franceses e ingleses. Y sin embargo, cuando los extranjeros enemigos fueron obligados a registrarse y luego se les pidió que se quedaran quietos durante aquella guerra, lo cierto es que la mayoría hizo lo que se le pidió sin levantar la voz. Se les llamaba monstruos y se les insultaba por la calle, y se les escupía y se les vilipendiaba y se animalizaban en la prensa. Pero ellos sabían que eran inocentes, y esperaban que aunque el gobierno desconfiaba de ellos como grupo, no podía tenerles inquina de ninguna manera si se les consideraba individualmente. La guerra pasaría, y serían liberados. Eso era lo que esperaban, y con pocas excepciones, eso fue exactamente lo que ocurrió. Ese tipo de campos de concentración era el único que el mundo había visto operativo, en todo el mundo, en las dos décadas anteriores.

Aunque las purgas estalinistas habían sido sangrientas, los campos soviéticos al final liberaban a la inmensa mayoría de sus detenidos. En la Konzentrationslager, tras los terribles acontecimientos de la Kristallnacht (la Noche de los Cristales Rotos), la mayoría de los prisioneros judíos que habían sido arrestados fueron liberados en el plazo de unas cuantas semanas. Ambos sistemas eran espantosos, pero no había nada en los modelos de campos de concentración previos que apuntara a un exterminio generalizado. Cuando la gente comenzó a oír rumores de que los deportados no iban a reservas, algunos empezaron a resistirse. La mayoría de los levantamientos tuvieron lugar en los guetos; algunos prisioneros asesinaban a los hombres de las SS en los campos. Pero una vez que quedó claro que el objetivo político era el exterminio, ya fue demasiado tarde. Para cuando el exterminio total hubo comenzado, los nazis ya llevaban ocho años desarrollando una red de campos de concentración, tortura y represión, con equipos entrenados y preparados para imponerse brutalmente en todos los sentidos. La huida se había hecho casi imposible, y los actos de resistencia se topaban con represalias generalizadas y masivas.

Vale la pena recordar, también, que si era cierto que algunas personas sabían qué era lo que estaba ocurriendo, no era un conocimiento generalizado. Cuando se oyeron rumores de las revueltas del gueto de Varsovia en la primavera de 1943, la madre de Elie Wiesel, que todavía vivía en la ciudad rumana de Sighet, se preguntó: «¿Pero por qué nuestros hermanos judíos de Varsovia están haciendo eso? ¿Por qué están luchando? ¿No pueden esperar tranquilamente hasta que acabe la guerra?».98 Un año después, en un tren de ganado, ella y sus compañeros llegaban a una estación y veían el cartel de «Auschwitz». Deberían haberse aterrorizado, pero como Wiesel escribió: «Nadie había escuchado jamás ese nombre».99

La liberación de los campos por parte de los aliados, que había comenzado en el Frente Oriental a mediados de 1944, duró hasta mayo de 1945. Muchos prisioneros, aunque se emocionaban al ver a las tropas enemigas a las puertas de los campos, tuvieron la desgracia de sufrir una especie de semiliberación que los dejó atrapados en tierra de nadie. Algunos trabajadores forzosos siguieron en campos de internamiento durante meses, hasta que pudieron ser retornados a sus casas en ferrocarriles destrozados o requisados para las necesidades inmediatas de la posguerra. Con una crisis alimentaria devastando la Europa occidental, resultaba difícil conseguir comida en condiciones y muchos de los que ya estaban muy enfermos o gravemente desnutridos acababan muriéndose.

Se produjeron amplios y conocidos pogromos contra los supervivientes del Holocausto en Polonia, y muchos judíos de todas partes no pudieron o no quisieron regresar a casa. Cientos de miles acabaron redirigidos a campos de desplazados (DP, displaced persons) en Alemania, Austria e Italia. Y aunque estos nuevos campos tenían muy poco en común con la Konzentrationslager, muchos detenidos tuvieron que esperar meses e incluso años para conocer cuál sería su destino final.

Algunos prisioneros que eran libres no siempre podían considerarse liberados. Las poblaciones de gitanos (roma y sinti) tuvieron que seguir aguantando los prejuicios y las restricciones legales en Alemania tras la guerra. Los estatutos antihomosexuales siguieron vigentes en las leyes también, dejando a los supervivientes homosexuales encerrados en un armario con dos llaves, evitando las referencias a su vida en los campos o las razones por las que habían estado allí, y callando respecto al tema de las esterilizaciones. Krystyna Żywulska, que había sido Sonia Landay, conservaría su nombre adoptivo después de Auschwitz, y no se presentaría como judía hasta casi dos décadas después, y tal vez por una buena razón: fue finalmente expulsada de la Unión de Escritores Polacos en una purga «antisionista».

Margarete Buber-Neumann, que había sobrevivido tanto al gulag como al sistema de campos nazis, siguió dando su testimonio sobre su vida en el gulag como parte de un pleito por difamación que interpuso un emigrado soviético contra un periódico comunista francés que pretendía desacreditarlo. Ella misma fue difamada por un periodista alemán, que despreció el relato de su vida en Rusia y la llamó simpatizante nazi. Su caso acabó al final en el Tribunal Supremo de Alemania, de donde salió victoriosa. Se convirtió en una verdadera cruzada antisoviética y fue vigilada por la policía secreta de la Alemania Oriental.100

Otros procesos judiciales de posguerra tuvieron una significación y una importancia histórica mayor. En los Juicios de Núremberg, en 1945, se planteó por vez primera la acusación de «crímenes contra la humanidad». Bajo los auspicios de un Tribunal Militar Internacional, los fiscales acusaron a varios de los instigadores de la guerra y a aquellos que habían promulgado las políticas antisemitas. Se despacharon doce sentencias de muerte, y siete demandados fueron sentenciados a penas de prisión que oscilaban entre los diez y los veinte años. En los Juicios de Guerra de Neuengamme, que tuvieron lugar en Hamburgo en marzo de 1946, los británicos juzgaron a catorce hombres en un juicio militar que duró dos meses, despachando once sentencias de muerte y tres sentencias de prisión de diez a veinticinco años. Tras los juicios de Auschwitz que se celebraron en Cracovia en 1947, veintiún miembros de la administración del campo fueron colgados y dieciocho fueron sentenciados a penas que iban desde los tres años de prisión a la cadena perpetua. Más de siete décadas después del final de la guerra, siguen celebrándose juicios individuales; una de las sentencias más recientes fue la de un guardia de Auschwitz llamado Reinhold Hanning, condenado en junio de 2016.

En total, el Holocausto significó la muerte de seis millones de judíos, siete millones de civiles soviéticos, casi dos millones de polacos no judíos y cerca de doscientos mil gitanos (roma y sinti). Como ocurre con casi todos los sistemas de campos de concentración, no existe un registro completo de todas las muertes. Dejando aparte Auschwitz-Birkenau y los campos de exterminio, donde murieron casi tres millones de judíos, en los campos del sistema de Konzentrationslager no destinados al exterminio murieron aproximadamente setecientos mil del millón doscientos mil prisioneros de todas las razas y nacionalidades que albergaban, y la mayoría murió después del comienzo de la guerra.

Hoy existe un museo en el emplazamiento principal de Auschwitz y en Birkenau, que acoge a más de un millón de visitantes todos los años. Hay restaurantes por la carretera que reciben a los buses turísticos y a los particulares con carteles y menús especiales. Como en la mayoría de los lugares conmemorativos de los campos nazis, hay una librería donde se venden memorias, textos académicos y colecciones de fotografías documentales. Las visitas guiadas se ofrecen en ocho lenguas distintas y en medio del camino de entrada al antiguo campo hay un quiosco de comida rápida. Ninguna de esas cosas rebaja la fuerza emocional del lugar.

En 2013, el Yas Vashem (el Museo de la Historia del Holocausto, en Israel) organizó una exposición que fue instalada en el Bloque 27 del campo principal de Auschwitz, donde aún se encuentra hoy. La exposición alberga distintos espacios conmemorativos, como la sala de duelo del millón y medio de niños que murieron en el Holocausto. Al final de la visita guiada, en una zona indefinida del antiguo campo de concentración, se han instalado «los libros de los muertos» a media altura, en el centro de la sala. Se encuentran sobre una peana negra de algo más de metro y medio de altura y unos seis metros de largo, pero las miles de páginas blancas resaltan en ambos lados como alas que recorren casi toda la longitud de la sala y casi parecen flotar.

En esas páginas están los nombres de todos los judíos muertos en el Holocausto que han sido inventariados hasta el momento. Los libros contienen más de cuatro millones doscientos mil nombres. Cada página tiene a quinientos individuos y en cada entrada del registro aparece la ciudad natal, la edad y el lugar de la muerte. Los nombres están ordenados alfabéticamente.101 Abrir las páginas para buscar un nombre revela no solo los nombres de los muertos, sino también una luz brillante que se refleja desde el centro del libro, iluminando cada página.

Aunque el monumento conmemorativo está hermosamente dispuesto y resulta conmovedor, parece casi cruel mantener los nombres de todos aquellos muertos encerrados para siempre en el Bloque 27. Por otra parte, también es apropiado que los detalles no se desvanezcan en el aire como si se tratara de una tragedia etérea o un campo de batalla olvidado, y estén para siempre anclados al lugar en el que tuvo lugar el peor de los crímenes de la época contemporánea.

Tras la Segunda Guerra Mundial, los campos de concentración se convirtieron en el símbolo del genocidio. Que los campos, en realidad, no se plantearon en principio como lugares destinados al genocidio lo demuestran las muertes de más de un millón de judíos europeos que perecieron en los bosques y en las fosas comunes, asesinados por escuadrones de la muerte o por ciudadanos fanatizados en los pogromos. Sin embargo, los campos de exterminio nazis se ganaron esa fama porque hicieron algo que no se había visto jamás: se destinaron al asesinato sistematizado, anestesiaron incomprensiblemente a los asesinos y generaron una eficiente burocracia de la ejecución.

El número de víctimas y la virulencia de los campos nazis alcanzaron tal importancia que, en comparación, otros sistemas de campos de concentración quedaron reducidos a poca cosa. Es fácil pensar que el sistema nazi —la Konzentrationslager y los campos de exterminio conjuntamente— fue una singularidad no solo en su etapa final y apocalíptica, sino también en sus comienzos. Pero, en realidad, lo que ocurrió en Alemania comenzó de un modo bien conocido. Como en el gulag y en los campos de la Primera Guerra Mundial, los arrestos preventivos de miles de personas que habían sido declarados como amenazas para la seguridad nacional entraban en un proceso de detención arbitraria que al final se consolidaba. En el caso de la Alemania nazi, la tiranía alimentaba el sistema y el sistema normalizó el salvajismo; además, se hizo factible llevar el terror y las detenciones extrajudiciales más allá de todo lo imaginable. Bajo el mandato de Hitler y Himmler, los campos de concentración incorporaron siglos de avances humanos, modernización y civilización, y transformaron todo ello en algo indigno y atroz.

En tanto que apoteosis del horror, los campos de exterminio inspiraron el lema «Nunca más». Sin embargo, los campos de concentración no desaparecieron: se multiplicaron. El gulag continuó existiendo, y aún no había llegado a su cénit, y apenas unos pocos años después abrieron sus puertas otros nuevos sistemas de campos, con millones de prisioneros, en África y en Asia.

6

EL MAL SIN LÍMITES

En los meses inmediatos tras el ascenso al poder de Hitler en 1933, los perseguidos por la represión nazi huyeron tanto hacia el este como hacia el oeste. En París, los refugiados llegaron en masa a la ciudad, a un ritmo de casi doscientos al día. Algunos aún conservaban sus pasaportes alemanes; otros portaban aquellas libretas de rayas verdes Nansen (el pasaporte Nansen para refugiados de la Primera Guerra Mundial) que se expedían para los apátridas. Los judíos que abandonaban Berlín podían llevarse solo doscientos marcos: apenas una cantidad suficiente para poder viajar, y desde luego no para vivir. La mayoría se convirtieron en indigentes en el plazo de pocas semanas.

La perversa transformación de Alemania desconcertó a los refugiados, algunos de ellos hundidos en la miseria por la velocidad a la que fueron desahuciados. Convencidos de que jamás podrían volver a casa, los exiliados se vieron atrapados en la desesperación. «A mi edad ya es demasiado tarde para rehacer la vida», escribió el exjuez del antiguo Tribunal Supremo de Prusia, Arnold Freymuth, desde el piso de París donde él y su mujer se suicidaron el 14 de julio.1 Freymuth podía representar a muchos de los primeros que llegaron a Francia. A pesar de su repentina pobreza, entre los refugiados había muchas de las primeras figuras culturales de Alemania. Solo en París se alojaron el cineasta Max Ophüls, el compositor Kurt Weill, el filósofo Walter Benjamin, el combatiente antifascista Arthur Koestler, y la joven filósofa y teórica política Hanna Arendt. Los intelectuales alemanes también se refugiaron en Zúrich, Praga, Viena y Londres.

Cuando la década se acercaba a su final, Alemania se anexionó Austria por medio del proceso llamado Anschluss. Checoslovaquia fue desmembrada y sus regiones occidentales quedaron bajo protectorado alemán. Aquellos que habían conseguido evitar la persecución nazi dirigiéndose al este, hacia Praga o hacia Viena, tuvieron que volver a huir. Francia era uno de los últimos refugios posibles, así que una segunda oleada de desplazados se dirigió hacia el país, y la comunidad de refugiados de París creció considerablemente.

Francia era un refugio temporal, pero a los recién llegados no se les dio documentos para poder trabajar, de modo que los refugiados se quedaron sin medios para sobrevivir. El fantasma de una posible invasión alemana, el gran número de desempleados, las tensiones políticas entre los socialistas franceses y los partidos de extrema derecha no hicieron sino contribuir a las suspicacias con las que grandes sectores de la población comenzaron a mirar a los recién llegados. Para cuando Alemania invadió Polonia, en septiembre de 1939, los franceses ya habían empezado a desplazar a sus refugiados.

Durante la llamada «Phoney War» o Guerra Falsa (a veces denominada «guerra de broma»), los primeros meses del conflicto en el frente occidental en los que no ocurrió nada, no parecía que hubiera una amenaza inmediata de invasión, y Francia emprendió una política de internamientos selectivos de algunos refugiados. La alianza de Stalin con Hitler propició la prohibición del Partido Comunista en Francia y la persecución de integrantes o antiguos militantes comunistas para llevarlos a campos de internamiento. El escritor húngaro y antiguo comunista Arthur Koestler fue arrestado en octubre de 1939. Se le dijo en la prefectura que estaba detenido y aunque elevó algunas protestas, diciendo que era periodista, no sirvió de mucho. Solo consiguió que le pusieran un par de esposas y le dieran un golpe en la espalda.

Koestler sabía que incluso un confinamiento solitario en una prisión francesa era preferible a un campo de concentración nazi, aunque lo primero podía ser también bastante malo. Así que casi se sintió encantado de ver que no lo llevaban a una prisión, sino que lo clasificaban como «extranjero indeseable» y se le transportaba por la ciudad al estadio de tenis de Roland Garros, que ahora se encontraba rodeado de alambre de espino y se había convertido en un campo de internamiento. Estuvo durmiendo junto a otros cien hombres, en una especie de hornacinas bajo las gradas, y se convirtieron en «una tribu de trogloditas actuales en la boca de su cueva de cemento».2 Al final lo acabarían trasladando al sur, a un campo de Le Vernet.

En ese momento, los campos de concentración franceses eran una empresa bastante relajada. Heinrich Blücher, el compañero de Hanna Arendt, que fuera miembro activo del Partido Comunista de Alemania, había roto con Stalin en 1928, pero de todos modos fue arrestado.3 Gracias a la intercesión de un amigo fue liberado (se encontraba detenido en un cobertizo, en una localidad rural, en Villemalard), y regresó a París solo dos meses después. Blücher y Arendt se casaron cuando la guerra estaba en su apogeo. Él tenía cuarenta y un años y estaba fascinado por el colapso de las democracias; ella tenía treinta y tres y estaba obsesionada con las ideas políticas. Llevaban cuatro meses juntos, como marido y mujer, cuando Alemania invadió Bélgica, el 10 de mayo de 1940.

Francia comenzaba a prepararse para lo inevitable. Cinco días antes de la invasión, se organizó una amplia redada de internamiento, y todos los alemanes de cualquier signo político fueron reclamados. Los periódicos anunciaron una ley para que los extranjeros se presentaran en determinadas instalaciones. Arendt fue enviada a un centro femenino de reclusión en el Velódromo de Invierno, un centro de ciclismo cercano a la Torre Eiffel. Blücher, con los hombres, se dirigió al lugar donde se les había dicho que se presentaran, en el Estadio Buffalo. A los internados se les dijo que no podían llevar consigo más de treinta kilogramos (objetos personales y posesiones), además de alimento para dos días y los utensilios para comer.4

Arendt cogió el metro para ir al velódromo con una amiga. Ingresada en el centro de detención, se sentó en uno de los asientos de piedra del estadio que daban a la pista circular. Las mujeres dormían en colchones de paja, sin saber dónde las enviarían o qué sería de ellas. Igual que Margarete Buber-Neumann en el tren que se dirigía al oeste desde Rusia, solo unos meses antes, todas temían que las repatriaran a la Alemania nazi. Pero los guardias no las trataron mal y comenzaron a pensar que la deportación seguramente no se llevaría a cabo.5 Procuraban repetirse que al menos no estaban rodeadas por hombres de las SS, así que confiaban en la piedad de los franceses.

Tras una semana bajo el techo de cristal del estadio, temiendo que cayeran bombas cada vez que un avión pasaba por encima, las montaron en una serie de autobuses y las trasladaron a la estación de ferrocarril Gare de Lyon. Fue un viaje de ocho horas hacia el sur, hacia Toulouse, y después un traslado de cinco horas hasta la diminuta estación de Oloron-Sainte-Marie, a los pies de los Pirineos. Desde allí, otros veinte kilómetros antes de llegar al campo de internamiento de Gurs, a poco más de treinta kilómetros de la frontera española. El viaje fue el trayecto más largo que se podía imaginar partiendo desde la ciudad de París sin abandonar el país.

Cuando Alemania desató la guerra mundial de nuevo, Francia no fue la única nación que reabrió sus campos. Las leyes de los enemigos extranjeros de la Primera Guerra Mundial acabaron dando lugar a internamientos generalizados en la Segunda, con distintos grados de privación de libertad y malos tratos. Algunos gobiernos cometieron los mismos errores que en el conflicto anterior; otros cometerían crímenes completamente novedosos.

Manteniendo una sospechosa confianza en la historia de los campos de concentración, los líderes mundiales recurrieron al internamiento por temor, ignorando el consejo de los opositores bien informados. En el Pacífico, las necesidades bélicas hicieron surgir campos de trabajos forzosos para civiles y prisioneros de guerra al mismo tiempo. En Occidente no provocaron más que innecesarias violaciones de derechos de minorías y refugiados, y a veces también de los ciudadanos del país. En todos los casos, los civiles fueron quienes pagaron el precio más alto.

En Europa la diferencia en el internamiento de mediados de siglo era la naturaleza de quienes afrontaban la detención. La abrumadora mayoría de la gente detenida en las naciones occidentales europeas habían sido civiles inocentes que no se habían mostrado especialmente leales con su país de origen. Durante la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de los extranjeros internados por las fuerzas aliadas no solo carecían de una fanática lealtad hacia su tierra natal, sino que con frecuencia salieron de esos países huyendo de la persecución. Muchos de ellos eran judíos; algunos eran incluso supervivientes de los primeros campos de concentración nazis.

Francia no iba a ser el único país que emprendiera la reapertura del sistema de campos de concentración para extranjeros de países enemigos: Japón, Gran Bretaña y Estados Unidos hicieron otro tanto, junto con otra docena de países beligerantes. Incluso Alemania abrió una serie de campos para extranjeros de países enemigos. Se llamaban ilags y funcionaban de acuerdo con los protocolos de la Convención de Ginebra para extranjeros únicamente; en casi todo operaban de un modo distinto respecto al sistema nacional de los Konzentrationslager y de los campos de prisioneros de guerra para combatientes capturados.

Con tantas naciones involucradas, los campos de internamiento de la Segunda Guerra Mundial recorrieron toda la gama de establecimientos, desde los campos de refugiados y centros de detención, hasta los emplazamientos de interrogatorios brutales y antesalas de patíbulos de ejecución. Pero en la primera mitad del siglo, ningún campo representó las fluidas posibilidades de cambio y los peligros del internamiento como Gurs.

Cuando Arendt llegó al extremo meridional de Francia, en mayo de 1940, Gurs ya llevaba abierto más de un año. El campo se había construido para albergar a los refugiados que pasaron la frontera de España huyendo de la guerra civil que había devastado el país desde mediados de la década anterior. Bastante apartado de cualquier ciudad importante, el campo disponía de una carretera solitaria que arrancaba cerca de un puesto de guardia y discurría hasta el centro del campo, con caminos perpendiculares que conducían a patios de barracones dispuestos en bloques.6 Cada bloque tenía su propia cocina y su zona de baños, y estaba acordonado y separado de los demás con alambres de espino. Aunque los detenidos estaban vigilados, Gurs no estaba construido como una prisión fortificada: el alambre de espino no estaba electrificado, y las vallas apenas tenían dos metros de altura.

Gurs fue una sorpresa para todos aquellos primeros españoles detenidos, pero muchos ya tenían experiencias anteriores en campos de concentración. Cuando los españoles de la República y los soldados de las Brigadas Internacionales fueron derrotados por las fuerzas del general Francisco Franco, ambos bandos hicieron uso de los campos. Los republicanos habían establecido un sistema de campos de trabajo provisionales que albergaron a un total de mil prisioneros en total. Pero los campos de concentración de Franco fueron famosos en todo el mundo, con prisioneros que hablaban de detenciones arbitrarias, dormitorios como pocilgas y noches aterradoras, durante las cuales centenares de prisioneros eran conducidos a lugares apartados para ser fusilados, y de camiones con brigadas de limpieza que se dedicaban a borrar los restos de «chorizos» que quedaban en las zanjas por la mañana.7 Los franquistas tuvieron a más de cien mil prisioneros en alrededor de treinta y cinco campos, en un sistema que se extendía desde el norte de África a San Sebastián, casi en la frontera francesa.

En la era de las dictaduras, el sistema de Franco operaba ajustándose a los modelos de los campos de concentración nazi y el gulag. La alianza a veces explícita y a veces secreta con la Alemania nazi durante la guerra se amplió al campo de los sistemas de detención también: la experiencia nazi sirvió para afinar las estructuras de los campos de Franco, que comenzó a emplear los muros exteriores elevados, las alambradas de espino y las torres de vigilancia. Decenas de miles de personas permanecieron en los campos de detención bajo el régimen de Franco y muchos permanecieron allí durante más de una década tras el final de la Guerra Civil española.8

Los republicanos españoles habían conseguido enfrentarse a Franco, pero la ayuda de los alemanes y una ofensiva masiva acabaron con la derrota de los primeros en la primavera de 1939. Huyendo de los campos de concentración de Franco, e incluso de cosas peores, casi medio millón de refugiados consiguieron cruzar la frontera francesa en el plazo de unas pocas semanas. Fueron repartidos en campos por todo el país, y acabaron en Le Vernet, en Rivesalte y en otras partes, decenas de emplazamientos, algunos de los cuales estaban aún construyéndose cuando llegaron.9

Antes de que comenzaran las oleadas de refugiados, Francia había debatido cómo manejar semejante avalancha. El país estaba dividido entre los simpatizantes socialistas y los ciudadanos del «orden y la ley», muchos de los cuales detestaban a los republicanos españoles. Los políticos franceses temían que aquella oleada de radicales pudiera desestabilizar el gobierno y no querían que Franco viera a Francia como un refugio cómplice de sus enemigos. A los refugiados recién llegados se les «filtraba» en centros de recepción, llamados «centros de bienvenida», y luego se les redirigía a centros temporales donde se les proporcionaba algo de comida y se les obligaba a dormir en el suelo. Cuando aquellos primeros campos de la costa suroeste francesa acabaron convertidos en nidos superpoblados de enfermedades y disentería, comenzaron a construirse otros campos más alejados en el centro del país.

Gurs surgió en ese momento. Más de quince mil nuevos internos llegaron en abril de 1939, forzando la capacidad del campo. Los barracones, formados en hileras, se extendían en la planicie casi hasta donde podía alcanzar la vista. Desde la distancia, el campo parecía limpio y ordenado; una mirada más atenta revelaba el puro caos. Los techos a dos aguas, construidos con unos paneles endebles y cubiertos con cartón alquitranado, no tenían más que goteras. El suelo de arcilla no drenaba y cuando llovía, se llenaba todo de barro hasta los tobillos. Unos baños rudimentarios y una tremenda superpoblación acabaron necesariamente en enfermedad. Gurs y sus emplazamientos hermanos eran técnicamente campos de refugiados, pero la falta de alimentos, sanidad y asistencia médica no hizo sino convertirlos, para sus internos, en instalaciones de castigo.

La llegada de Hannah Arendt a Francia como refugiada, seis años antes, había sido una huida más tranquila, aunque igual de desesperada. Durante la mayor parte de la etapa de Weimar, la poco convencional y fumadora Arendt había estado interesada en la filosofía política sin decidirse realmente a participar en la política activa. Comprendiendo que los judíos alemanes estaban siendo cada vez más hostigados y que empezaban a correr peligro en el país, abrazó el sionismo a medida que el Partido Nazi ganaba fuerza. Viajó por toda Alemania dando conferencias sobre la historia antisemita de su país y las posibilidades de la emigración.

Durante las semanas posteriores al incendio del Reichstag en Berlín, a principios de 1933, el peligro se hizo evidente. Arendt se dedicó a combatir el Tercer Reich. Ayudó a aquellos que deseaban abandonar el país, abriendo su casa como lugar de paso mientras otros organizaban los pasos fronterizos para los refugiados, la mayoría de los cuales eran judíos comunistas. También ayudó a otros amigos sionistas yendo a la Biblioteca Estatal Prusiana para copiar artículos antisemitas de los periódicos alemanes y para demostrar cómo el espíritu de las políticas nazis se extendían hasta el nivel de las ciudades pequeñas, ayuntamientos y empresas.

Esas labores eran ilegales, y Arendt no tardó en ser apresada y llevada a la prisión policial de la Alexanderplatz. Su madre también fue arrestada, y no haría ninguna declaración, aparte de confirmar que cualquier cosa que estuviera haciendo su hija cuando fue apresada seguramente era correcta, y que ella misma haría otro tanto.

El oficial de policía que detuvo a Arendt era un recién llegado a las labores policiales, y ella no era una detenida especial, porque no estaba afiliada al Partido Comunista y no tenía una especial vinculación al sionismo. Le compró cigarrillos y la retuvo durante ocho días, sin maltratos ni torturas, antes de dejar que se fuera.10

Arendt sabía que no tendría tanta suerte una segunda vez. Huyó del país sin documentación, cruzando la frontera oriental de Alemania gracias a la misma red de contactos que había ayudado a coordinar para otros. Estuvo en casa de una familia alemana cuyas propiedades se encontraban justo en la frontera, de modo que pudo pasar de un país a otro casi sin salir a la calle.11 Desde Praga pasó a Ginebra, donde trabajó durante un corto período de tiempo para la antigua Liga de las Naciones. En el otoño de 1933, París la acogió como una refugiada apátrida.

Estaba traumatizada por la distancia que se había impuesto entre ella y su país y su cultura. Y lo peor era la conciencia de que el problema del Tercer Reich no era solo Hitler y sus secuaces, sino también muchos conocidos y amigos alemanes, que mantenían buenas relaciones con los judíos pero que habían decidido sumarse al programa nazi.12

En París, Arendt tuvo que afrontar las mismas circunstancias que había sufrido en Alemania. Aun careciendo de un carnet de identidad, pudo conseguir un puesto de secretaria en una organización francesa relacionada con la agricultura y que adiestraba a los judíos antes de enviarlos a Palestina. Siguió estudiando y escribiendo sobre la historia del antisemitismo en alemán y en francés, una actitud arriesgada y desafiante en un París y en una nación cuyos prejuicios contra los judíos iban en aumento. Cuando el estudiante de medicina David Frankfurter, judío, asesinó a un líder del Partido Nazi en Davos, en 1936, Arendt se unió al equipo de abogados de la defensa, organizando entrevistas y realizando investigaciones.

Las oleadas de refugiados que siguieron a las anexiones de Austria y de Chequia no hicieron sino exacerbar el antisemitismo francés, y los periódicos de extrema derecha y profascistas comenzaron a desacreditar y a acusar a los judíos y a los supuestos traidores que engrosaban sus filas. Se aprobó una legislación antisemita, limitando las labores judías en determinadas profesiones y estableciendo la deportación de todos aquellos que no tuvieran la documentación y los permisos de trabajo en regla, aunque la deportación significara la muerte para muchos de ellos. Alemania fue la gran inspiradora de la propaganda antijudía, pero las semillas cayeron en tierra fértil. La xenofobia y el odio contra los judíos se expresaba sin ambages en la prensa y en toda Europa. Incluso en la Cámara de los Diputados francesa pudo escucharse el grito de «¡Muerte a los judíos!».13

Arendt había crecido acostumbrada a lidiar con el antisemitismo, pero la deportación a Gurs en mayo de 1940 fue descorazonadora. Estuvo internada con otros alemanes que vivían en Francia al principio de la guerra, incluidos algunos miembros del Partido Nazi y sus simpatizantes. La separaron de su nuevo marido y afrontó un destino incierto. Y después de muchos años viviendo y trabajando en Francia, se sintió abandonada por el país al que había acudido cuando tuvo que salir de su hogar.

Gurs fue un despertar amargo. Para cuando Arendt llegó, los soldados de la República española y los brigadistas internacionales que habían sido los primeros internos del campo ya casi se habían ido todos. La declaración de guerra en septiembre de 1939 había movilizado a los franceses, de modo que había muchas oportunidades para nuevos trabajadores en el campo. Los detenidos con cierta preparación técnica se integraron en las comunidades locales. Y otros muchos regresaron a España a pesar del riesgo de los interrogatorios, los encarcelamientos y las penas de muerte.

La presencia de mujeres extranjeras de países enemigos en Gurs aquel mes de mayo inmediatamente recreó la atmósfera del año anterior, cuando la población aumentó desde los mil quinientos a los más de doce mil detenidos. A las diez mil mujeres que habían quedado retenidas en el velódromo se unieron otras mil: comunistas indeseables, sindicalistas, pacifistas y musulmanes, incluidos niños. Los prisioneros generalmente hacían todo lo posible por evitar que se les uniera con los pocos centenares de nazis que también estaban detenidos en el campo.

Con la llegada de los alemanes, que eran sobre todo judíos, el campo de Gurs pasó de ser un campo de refugiados casi voluntario a un campo de detención sin más. Los recién llegados recibían el nombre de indésirables, y se les consideraba una carga inútil. No había ni camas ni armarios para guardar los objetos personales. En los barracones dormían sesenta detenidos, treinta a cada lado, con sacos de paja a modo de colchones en el suelo, y con una sentina para cada bloque.14 Las raciones de comida representaban 1.100 calorías diarias, la mitad de lo habitual en una dieta normal, e insuficiente para sobrevivir a largo plazo.15 Arendt se desesperaba; se sentía parte indisoluble de los parias. Además de las condiciones de vida miserables del campo, nadie sabía lo que les ocurriría a los detenidos si Alemania continuaba su avance en territorio francés. Llegó a pensar en el suicidio.

Menos de un mes después de la llegada de Arendt a Gurs, las fuerzas alemanas entraron en las calles de París. El 22 de junio, Francia se consideraba territorio ocupado. La rendición formal tuvo lugar en Compiègne, y no fue una casualidad, porque aquel había sido el lugar de la rendición alemana en la Primera Guerra Mundial. Convertido ahora en un símbolo de la victoria nazi, Compiègne también se convertiría en un campo de concentración.

En el caos de la rendición, las rutinas de Gurs parecían completamente ridículas. Junto con otros centenares de detenidos, Arendt consiguió unos documentos que autorizaban su liberación. Intentando hacer sonar la alarma respecto a los terrores que podrían aguardar a aquellos que no aprovecharan la ocasión para huir, Arendt no pudo convencer a muchos. Otros prefirieron esperar la rendición francesa en el campo.

Pocas semanas después, las autoridades locales dieron a los gursiennes que habían abandonado el campo —pero que todavía andaban por la zona— veinticuatro horas para abandonar la región de los Pirineos o, de lo contrario, serían internados otra vez.16 Poco después se presentó la Gestapo y liberó a las mujeres nazis que habían permanecido internadas como «extranjeras de países enemigos». Los alemanes presionaron a los mandos del campo para que les entregaran a los otros prisioneros, pero de momento los franceses se negaron. Es más, destruyeron el registro, el único listado en el que estaban apuntados los nombres de los que habían escapado, evitando así que cayeran en manos alemanas.

Incluso después de la aparición de la Gestapo, muchos antiguos prisioneros se quedaron en la zona, sin saber dónde ir y sin querer huir del único lugar donde sus familiares y amigos podrían encontrarlos. Arendt no esperó a averiguar qué podría ocurrir. Salió del campo y comenzó a caminar por los senderos en dirección a la casa de un amigo cerca de Montauban, no muy lejos de Toulouse. Varios días después ya había recorrido 225 kilómetros y se había reunido con sus amigos de París, que también estaban a salvo.

La prensa francesa —en términos generales— respaldaba el internamiento de los judíos. Koestler remarcó la ironía del retrato que se hacía de ellos en Francia, al escribir: «Hace pocos años nos llamaban los mártires de la barbarie fascista, prisioneros en la lucha por la civilización, defensores de la libertad, y todo eso; la prensa y los políticos de Occidente hicieron un montón de ruido entonces con nosotros, probablemente para ahogar la voz de su mala conciencia. Ahora nos hemos convertido en escoria».17

El alcalde socialista de Montauban quería meter el dedo en el ojo a los colaboracionistas del gobierno de Vichy, y acogió a tantos «indeseables» como pudo alojar en las casas que abandonaban la gente que huía. Por pura casualidad, Arendt se encontró con su marido en las calles de la ciudad. El campo de Heinrich se había vaciado antes de que los alemanes tomaran París, y los detenidos habían escapado y habían dado esquinazo a los guardias durante la marcha forzada hacia el sur cuando los alemanes bombardearon a los evacuados. Heinrich había salido casi ileso, con poco más que una infección de oído; Arendt solo tenía reumatismo de sus largos días de caminata.18

Otros tuvieron menos suerte. Walter Benjamin, por ejemplo, ya había estado internado como extranjero de país enemigo en los campos de concentración franceses, primero en Nevers y luego en una fábrica de mobiliario de Vernuche, donde se le había liberado en 1939. Con la invasión de Francia, huyó al sur desde París para evitar ser extraditado a Alemania. Intentó llegar a pie con un grupo de otros refugiados hasta la frontera española, donde se suponía que podrían conseguir visados. Con esos visados llegarían a Lisboa y, desde allí, cruzarían el Atlántico. Pero el mismo día en el que iban a entrar en España, los visados no aparecieron por ninguna parte. Benjamin se suicidó ingiriendo unas cápsulas de morfina que llevaba consigo.

Arendt se convirtió en una persona completamente distinta después de Gurs. Ya no se consideraba una emigrada; se había convertido en una refugiada. La historia contemporánea había creado nuevos seres humanos, escribió, «el tipo de seres a los que sus enemigos meten en campos de concentración y a los que sus amigos meten en campos de internamiento».19

La experiencia de Hannah Arendt se repitió una y mil veces, y no solo en Francia, sino en todo el mundo. A pesar de las declaraciones y proclamaciones del gobierno británico de que el internamiento de civiles durante la Primera Guerra Mundial había sido un error, el error al parecer era demasiado tentador y políticamente conveniente como para no repetirlo.

Cuando los líderes británicos vieron que las fuerzas alemanas invadían con tanta facilidad la Europa occidental, temieron una inmediata invasión anfibia. Durante el verano de 1940 aquella idea no era una preocupación extravagante para los ingleses, pero la histérica respuesta del gobierno repitió las mismas fórmulas por las que había optado tras el hundimiento del Lusitania en 1915. Si acaso, la respuesta del gobierno fue peor ahora, durante la Segunda Guerra Mundial, porque Inglaterra, en teoría, debería haber aprendido de sus experiencias pasadas. La nación había puesto en marcha un programa de internamiento durante la Primera Guerra Mundial y decidió que la mejor política sería designar un comité que examinara el riesgo que ofrecía cada extranjero de países enemigos en vez de proceder a un internamiento masivo.

Con esas disposiciones, a los extranjeros alemanes y austríacos residentes en el Reino Unido se les había exigido registrarse al principio de la guerra, después de lo cual fueron segregados en tres clases. Entre los extranjeros de Categoría A estaban los 569 simpatizantes nazis bien conocidos y aquellos que habían sido catalogados como individuos con riesgo de espionaje. Este grupo afrontó de inmediato el internamiento. La Categoría B la componían aproximadamente 6.700 personas cuyo estatus no era muy claro. Este grupo iba a estar controlado y se le iba a negar el permiso para poseer cámaras fotográficas y otros objetos conflictivos. Asignados a la Categoría C iban a estar más de 66.000 extranjeros de países enemigos que se consideraban que no constituían ninguna amenaza. Más de 50.000 extranjeros de la Categoría C se catalogaron como refugiados judíos huidos de los nazis.20

La política de internamientos selectivos se llevó a cabo durante los primeros nueve meses de la guerra, a pesar de las peticiones cada vez más insistentes para que se procediera a las detenciones masivas. Los críticos con estas medidas más moderadas creían que Noruega había caído en manos de los nazis precisamente debido a unos espías quintacolumnistas y que la misma estrategia podía estar empleándose para invadir la Europa Occidental y Gran Bretaña. Incluso los periodistas que habitualmente tenían la cabeza bien amueblada cayeron en la fiebre del espionaje en sus artículos y hablaban de que «ahora es difícil distinguir a un verdadero refugiado por la persecución nazi de un agente nazi que se hace pasar por un perseguido».21

Cuando Alemania invadió Francia en mayo de 1940, las medidas para proteger a los refugiados en Inglaterra se convirtieron en papel mojado. Neville Chamberlain dimitió, y Winston Churchill se convirtió en primer ministro. Dos días después, las fuerzas de seguridad británicas arrestaron a unos 3.000 alemanes y austríacos, independientemente de la categoría en la que hubieran sido clasificados previamente.22 Casi de inmediato, el total de detenidos alemanes y austríacos se duplicó. Al mes siguiente, cuando la guerra con Italia se hizo oficial, Winston Churchill le dijo a los funcionarios: «¡Encerradlos a todos!», y añadió a 4.000 italianos a la población interna.23 Las apresuradas disposiciones políticas hicieron que los prisioneros llegaran a sus emplazamientos antes de que las instalaciones estuvieran terminadas, aparte de que se produjeran constantes confusiones respecto a la identidad de los internos. La visión de los judíos ortodoxos, con sus indumentarias distintivas, en su camino hacia un campo cerca de Liverpool sugirió a un funcionario una curiosa idea: «No tenía ni idea de que hubiera tantos judíos nazis».24

La isla de Man, hogar de decenas de miles de internados durante la Primera Guerra Mundial, abrió sus puertas de nuevo. Esta vez, sin embargo, las autoridades británicas decidieron que la isla no era suficiente para los objetivos de la detención. A lo largo del mes siguiente, más de 7.500 extranjeros de países enemigos fueron despachados en barcos a lugares de internamiento de Canadá y Australia. Algunos afrontaron graves penurias y murieron cuando se dirigían a los campos de concentración de ultramar. Un navío de refugiados, el Arandora Star, fue torpedeado el 2 de julio por un submarino alemán cuando se dirigía a Canadá: el barco se hundió y murieron más de seiscientos pasajeros y toda la tripulación. A pesar de la tragedia, Gran Bretaña dio instrucciones para que a la semana siguiente partiera el Dunera hacia Australia, llevando a bordo a 2.000 extranjeros de países enemigos: el barco estaba únicamente preparado para transportar a unas 1.600 personas. El barco fue torpedeado, se oyó «un potente golpetazo», pero no explotó. Cuando llegó a puerto, los prisioneros se dieron cuenta de que sus equipajes habían sido arrojados por la borda y que los guardias les habían robado sus efectos personales; los malos tratos habían sido norma común.25 Las condiciones de hacinamiento obligaron a juntar a los fascistas con los supervivientes de Dachau en unas mismas instalaciones diminutas, con los resultados previsibles. A la llegada, el capitán del barco y algunos miembros de la tripulación tuvieron que afrontar juicios marciales por haber maltratado a los refugiados. Winston Churchill dijo posteriormente que aquel incidente había sido «un deplorable error».26

Entre 1939 y 1947 se levantaron más de veinticinco campos de concentración en Canadá, desde New Brunswick a Alberta, la mayoría de ellos localizados en Quebec y Ontario.27 Los prisioneros de Canadá asumieron estoicamente su situación, en general, aunque la depresión debió afectar a muchos de ellos. Los fascistas y los alemanes leales a Hitler fueron alojados, una vez más, en los mismos barracones que los refugiados judíos, lo cual condujo a situaciones de intimidación y amenazas. «Aquí tenemos como guardias a honrados soldados ingleses», comentaba un refugiado vienés, «pero nos vemos obligados a vivir con gente que persiguió a nuestras familias y cuyos principios hemos estado combatiendo toda la vida».28 Este tema se convirtió en un problema a ambos lados del Atlántico, pero con el tiempo los mandos de los campos emplearon mano dura para separar a los distintos grupos de internos.

Gran Bretaña no abandonó del todo a sus refugiados. Ya en los primeros días de las políticas revisionistas se alzó un clamor público ante el internamiento de refugiados judíos. Sir Norman Angell, que había ganado el Premio Nobel de la Paz en 1933, públicamente se puso del lado de los refugiados. Y H. G. Wells, muchos profesores de Oxford y miembros del Parlamento siguieron su ejemplo; un diputado conservador dijo que aquellas nuevas disposiciones eran totalmente antibritánicas, y el ministro del interior británico admitió que el internamiento generalizado representaba «una cuestión que afecta al buen nombre del país».29 En agosto, el gobierno comenzó a dar marcha atrás en aquella política. Los casos de los prisioneros se sometieron a revisión y algunos detenidos de la Categoría C empezaron a ser puestos en libertad durante el otoño de 1940.

Tras la rendición de Francia, el país afrontó una segunda invasión armada. Justo cuando se firmó el armisticio, el ejército italiano cruzó la frontera y tomó Menton el 21 de junio de 1940. Como parte de un acuerdo más amplio, las fuerzas del dictador fascista Benito Mussolini ocuparon el territorio en torno a Niza y Grenoble, y al final ampliaron su influencia hasta los alrededores de Toulon. Aquel mes de septiembre, Italia también invadió Egipto, y en octubre, avanzó hacia Grecia. En la primavera siguiente, los soldados de Mussolini contribuyeron a desmembrar Yugoslavia. Italia acabaría estableciendo campos de detención para civiles y prisioneros de guerra en todos esos territorios ocupados, así como en su propio país.

Aunque el Partido Nacional Fascista de Mussolini estaba aliado con la Alemania nazi y contaba con algunos individuos profundamente antisemitas entres sus líderes, los judíos hacía siglos que habían sido aceptados como parte de la sociedad italiana y fueron sometidos a menos agresiones que las que sufrieron en Alemania y en Francia. Además, el fascismo italiano era más autoritario que totalitario, y no tenía el antisemitismo como una de sus ideas centrales. En consecuencia, la nación no tenía un compromiso enraizado con el exterminio judío.

Mussolini, sin embargo, no estaba dispuesto a enfrentarse a Hitler en esta ocasión. El 7 de noviembre de 1938 se pusieron en marcha una serie de leyes raciales en Italia. El nuevo código penal prohibía la presencia de judíos en la administración pública, en el ejército, les impedía recibir educación universitaria, trabajar como periodistas o casarse con italianos no judíos. Además, todos los judíos extranjeros que hubieran llegado a Italia después del 1 de enero de 1919 iban a ser encarcelados.

Aunque se apresó a algunos judíos, no se produjeron internamientos masivos al principio. A los detenidos se les permitía pasar un rato en la playa todos los días y se les entregaba una paga si no tenían dinero. Pero en el mes que transcurrió entre la invasión de Francia por el norte (Alemania) y la invasión por el sur (Italia), el ministro del Interior italiano dijo que Mussolini había ordenado la preparación de «campos de concentración para los judíos, en caso de guerra».30 El 10 de junio, los judíos de todo el país comenzaron a ser arrestados, un movimiento que el gobierno describió como una medida de seguridad. En noviembre, el gobierno italiano ya tenía a 5.500 nacionales y extranjeros detenidos, la mitad de ellos judíos. De ese número, más de 3.000 acabaron en campos de concentración.

La violencia no era normalmente parte del régimen de los campos italianos. En realidad, muchos de los campos ni siquiera eran campos de concentración tradicionales; había pequeños grupos de prisioneros que se albergaban en casas, en escuelas o en fincas. Más adelante, durante la guerra, cuando los prisioneros se trasladaban desde otros territorios, tanto el hambre como las condiciones de confinamientos se fueron haciendo más duras. Los campos italianos, sin embargo, nunca fueron laboratorios de crueldad, como los de los nazis. Las actividades culturales no solo se toleraban, sino que se organizaban y programaban. Se recibían, sin límite alguno, cartas y paquetes, y en realidad se produjeron muy pocas muertes.

Posteriormente las tensiones aumentaron y los judíos empezaron a correr más peligro en las zonas ocupadas por las fuerzas italianas. Con la Solución Final en marcha, Alemania exigió que los judíos de los territorios ocupados por Italia fueran detenidos y deportados para su exterminio. Pero el ejército de Mussolini siempre se negó a asumir la misión criminal de Alemania. Reconociendo que las fuerzas italianas no estaban comprometidas con la causa de Hitler, los refugiados judíos a menudo huían de los territorios ocupados por Alemania para refugiarse en las que habían ocupado los italianos, si podían. Durante más de un año, más de cuarenta mil judíos encontraron refugio en poblaciones que iban de Dalmacia y Croacia a Túnez, que estaban bajo ocupación italiana.

Ferramonti, el campo de concentración más famoso del territorio italiano, acogía a miles de detenidos en barracones rodeados de alambradas de espino. Sin embargo, los administradores a menudo entregaban salvoconductos para que los detenidos pudieran abandonar el campo en caso de urgencia médica o familiar. Los jefes de barracón se elegían democráticamente y ellos, a su vez, elegían a un jefe de prisioneros que podía ir a parlamentar con los mandos del campo. En general, puede decirse que Mussolini había reeditado el estilo de los campos de internamiento de la Primera Guerra Mundial.

Sin embargo, fuera de las fronteras italianas, los resultados fueron en ocasiones menos inofensivos. Más de mil prisioneros sospechosos de simpatizar con la resistencia, incluidos niños, murieron de hambre y en penosas condiciones en un campo italiano de la isla de Rab, en lo que hoy es Croacia.31 Además, la presión por parte de los nazis para acabar con los judíos albaneses obligó a las fuerzas italianas a entregar a cientos de detenidos de los campos de Pristina y otros lugares; unos sesenta judíos fueron enviados sin más a la muerte.

Aunque el fanatismo italiano era mucho más moderado que el de la Alemania nazi, el antisemitismo italiano y las detenciones masivas en su territorio conformaban de todos modos un marco vulnerable para los judíos. Cuando los fracasos militares de Mussolini acabaron derrocándolo como mandatario y acabó dando con sus huesos en la cárcel, en julio de 1943, su sucesor negoció la rendición con las fuerzas aliadas. Aquel septiembre, una unidad alemana consiguió liberar a Mussolini y arrastrarlo hasta Alemania para celebrar un encuentro con Hitler. El Führer lo colocó como aparente jefe político de una títere República Socialista Fascista Italiana en la mitad norte del país y los alemanes enseguida comenzaron a reunir a los judíos para la deportación.

En el sur, el sistema de campos de concentración para civiles se desmanteló por completo tras el armisticio. La mayoría de los internos quedaban liberados a medida que avanzaban los aliados. En un intento de evitar los procedimientos tradicionales de inmigración, el presidente Franklin Roosevelt envió un barco para llevar a Estados Unidos a mil refugiados, la mayoría extranjeros judíos, que acabarían en el campamento militar de Oswego, en Nueva York, en junio de 1944. Creían que serían liberados a su llegada. En un gesto que no tenía sentido para nadie, ni siquiera durante las décadas siguientes, se les montó en trenes y acabaron retenidos tras unas alambradas de espino —lo cual sembró entre ellos el terror—, hasta transcurridos siete meses después del final de la guerra.32

Los acontecimientos en el norte de Italia seguían siendo estremecedores. Los campos provisionales nazis estaban destinados a reunir a los judíos para canalizaros hacia Auschwitz. Sin embargo, incluso bajo la dirección nazi, los italianos no demostraban la suficiente animosidad hacia los judíos como para hacer que los planes de deportación acabaran funcionando. Los funcionarios locales, la policía y los ciudadanos avisaban a los judíos de la posibilidad de arrestos inminentes, lo cual permitió que muchos pudieran esconderse o escapar. De los aproximadamente 43.000 judíos que vivían en la república títere italiana, solo alrededor de un diez por ciento fue enviado realmente a Auschwitz. Pero de esos 4.300 que subieron a los trenes, en dirección a la Polonia ocupada, solo sobrevivieron 314.33

Por muy azarosa que pudiera ser la vida en junio de 1940, salir de un campo de internamiento del sur de Francia era tal vez el paso más sencillo en el proceso de escapar de los nazis. Conseguir papeles y cruzar la frontera suponía arrostrar grandes dificultades. Temerosa de perder su estatus neutral o con la intención de apaciguar a Hitler, Suiza, que había sido de siempre un refugio para radicales y apátridas, había comenzado a rechazar a la gente en la frontera mucho antes de que comenzara la guerra.34

Los vecinos del norte de Francia estaban en poder de los nazis, así que la ruta meridional hacia España era la única salida y la única opción que quedaba. Aunque España simpatizaba con la Alemania nazi, no había entrado oficialmente en guerra. Los guardias fronterizos podían ser sobornados, pero la Gestapo también podía sobornarlos. Para aquellos que podían cruzar España y llegar a Portugal, Lisboa era un santuario. Pero incluso en Lisboa a los refugiados no se les permitía quedarse indefinidamente. Los extranjeros, sobre todo apátridas, necesitaban visados que les permitieran salir de allí. A los refugiados se les arrestaba a cada paso que daban intentando escapar, y cada vez que se les apresaba corrían el riesgo de sufrir una detención punitiva o quizá la muerte.

Hannah Arendt pasó el otoño de 1940 como apátrida y atrapada con sus amigos en el sur de Francia. Entendiendo que la mano de la burocracia alemana empezaba a resultar demasiado amenazadora, Arendt persuadió a sus amigos para que no informaran a la policía local ni se registraran en el censo de judíos. Si tenían que ser apátridas, mejor ser invisibles... al menos mientras no los cogieran.

Los observadores extranjeros comenzaron a ser de alguna ayuda. Varian Fry, un escritor y editor americano de treinta y dos años, había sido enviado a Francia por el Emergency Rescue Committee (Comité de Rescate de Emergencia), un grupo humanitario organizado para ayudar a aquellos que estaban en peligro por la caída de Francia. Fry comenzó acatando los procedimientos administrativos oficiales, pero pronto comprendió que de ese modo prácticamente no lograba nada. Creó entonces una organización francesa legal a modo de tapadera, y rápidamente organizó una red de personas dedicadas a traficar en el mercado negro, consiguiendo papeles falsos y también legales, y organizando pasos clandestinos de fronteras. Hiram Bingham, un oficial de visados del consulado americano de Marsella, colaboró estrechamente con Fry. Después de visitar algunos campos de internamiento y comprender que los refugiados se encontraban en gravísimo peligro, empezó a despachar visados de viaje contraviniendo completamente la normativa regular americana de la época. Bingham era hijo de un exgobernador y heredero de la fortuna de Tiffany’s: llegó a ocultar a refugiados en su propio domicilio.

El régimen de Vichy puso a Fry bajo vigilancia y lo detuvo para interrogarlo en varias ocasiones. Fry había superado con mucho el tiempo asignado para su comisión y no pudo conseguir que el gobierno de Estados Unidos le renovara el pasaporte, así que acabó perdiendo su trabajo en América.35 A la larga, el Departamento de Estado americano no estaba dispuesto a entrar en una guerra con un escritor empecinado en salvar a refugiados, así que en connivencia con el gobierno de Vichy organizaron al final el traslado para devolverlo a casa.

Por su parte, Hiram Bingham fue relevado pronto de sus obligaciones diplomáticas en el consulado. En total, Fry, Bingham y el Comité de Rescate ayudaron a escapar a unos dos mil refugiados, entre ellos, a Marc Chagall, Max Ernst, Claude Lévi-Strauss, Marcel Duchamp, Max Ophüls, Arthur Koestler y Hannah Arendt.

Arendt abandonó Europa con su marido, Heinrich, a través de Lisboa, y pasó a Nueva York, llevando consigo los documentos de Walter Benjamin. Con la recomendación del teólogo Paul Tillich, que había llegado a la ciudad antes que ella, pudo solicitar un permiso de residencia de dos meses con una familia americana con el fin de aprender inglés. En el plazo de seis meses, fue contratada como columnista para el periódico de lengua alemana Aufbau. Diez años después, tras dieciocho viviendo como expatriada, se convirtió en ciudadana americana.36

Tras la guerra, Arendt comenzó a trabajar en Los orígenes del totalitarismo, que se convertiría en uno de los primeros intentos de desentrañar los lazos entre el antisemitismo, los extremismos ideológicos y los campos de concentración. Gracias a su relato sobre los campos de internamiento, el gulag, y los campos de la muerte nazis como análogos al Hades, el Purgatorio y el Infierno, Arendnt especificaría tanto las motivaciones generales como las distintas fórmulas en las que se basaba cada sistema. «El verdadero horror de los campos de concentración y de exterminio», escribió, «reside en el hecho de que los internos, incluso aun cuando consigan mantenerse con vida, están efectivamente más apartados y segregados del mundo de los vivos que si hubieran muerto».37

Seis meses después de la llegada de Arendt a Nueva York, más de trescientos aviones japoneses bombardearon los barcos atracados en Pearl Harbor, en Hawaii, encendiendo la mecha para que Estados Unidos entrara en guerra. Japón se había unido a las potencias del Eje más de un año antes, pero hasta el 7 de diciembre de 1941 solo habían combatido en China.

En el plazo de las cuarenta y ocho horas siguientes tras el desastre de Pearl Harbor, sin embargo, Japón atacó Tailandia y los territorios estadounidenses de Guam y Filipinas, así como las posesiones británicas en Malasia, Hong Kong y Singapur. Mientras las fuerzas japonesas barrían el sur y el oeste de Asia y el Pacífico, consiguieron destruir las defensas aliadas durante los primeros meses, llegando incluso a bombardear el norte de Australia. Durante aquellas victorias iniciales, muchos ciudadanos de las naciones aliadas de repente se encontraron viviendo en territorios controlados por japoneses.

Las tropas japonesas se habían ganado a pulso una malísima reputación por sus atrocidades, incluso antes de la guerra. La cifra de muertos tras la invasión japonesa de la ciudad de Nanking, en 1937, junto con las violaciones generalizadas y otros tipos de violencias que se desarrollaron durante la misma, nunca se ha podido comprobar fehacientemente, pero el total debe andar entre las decenas de miles y los centenares de miles. Los soldados del emperador Hirohito no tardaron en hacerse famosos por las torturas que infligían a los soldados aliados y los prisioneros de guerra. Japón había prometido que durante el conflicto sus fuerzas acatarían la Convención de Ginebra de 1929, que garantizaba un trato humano a los prisioneros, incluyendo la protección frente a las humillaciones públicas y las represalias. Pero, en la práctica, casi nunca cumplieron ese mandato.

De los 140.000 prisioneros de guerra, aproximadamente, que estaban bajo custodia japonesa, murieron más de 30.000.38 La brutal Marcha de la Muerte de Bataan —cuyos testimonios posteriores hablaban de ejecuciones generalizadas, mutilaciones y hambrunas— fue juzgada como crimen de guerra tras la rendición japonesa de 1945.

Junto a los campos para prisioneros de guerra, las fuerzas japonesas también planificaron un sistema de campos de concentración para civiles en sus territorios ocupados. Aunque carecían de la coordinación central y la normativa general del sistema nazi de Konzentrationslager, los campos japoneses ofrecieron un amplio abanico de instituciones, desde la inocuidad hasta una espantosa letalidad. Mary Previte, una joven guía británica (equivalente a una girl scout), recordaba los días en los que toda su escuela, junto a los profesores, se convirtieron en detenidos e ingresaron en el campo japonés de Weixian, en China. Llevaban brazaletes para indicar su nacionalidad, vivían encerrados en reductos alambrados, mal alimentados y consumiendo cáscaras de huevo para poder ingerir algo de calcio.39 Los guardias armados patrullaban con bayonetas y perros, y se pasaba lista a los prisioneros todos los días. Previte recuerda haber cantado canciones e intentar conseguir condecoraciones para mantenerse ocupada.

Las condiciones de algunos campos para occidentales eran prácticamente iguales a los horrores y crímenes presentes en los campos de detención que se dieron en todo el mundo durante la Segunda Guerra Mundial. Pero al menos dos tipos de campos civiles reflejan una cierta tendencia oficial del ejército japonés a cometer actos brutales durante el conflicto. Antes incluso de que comenzara la guerra, Japón tenía una tradición de leva de trabajadores, y había mantenido esa costumbre mientras dominó Corea, de donde sacó a miles de trabajadores civiles para emplearlos en trabajos forzados en infraestructuras públicas o en empresas privadas. Durante la guerra, estos métodos se ampliaron y se incrementaron, y como en la Alemania nazi, millones de civiles quedaron sujetos a torturas y a trabajos forzosos. Además, cientos de miles de trabajadores fueron obligados a dejar sus países natales para vivir en penosas condiciones mientras se empleaban en trabajos mortales en otros lugares.

Para cada proyecto particular se elaboraba un método complejo de reclutamiento de obreros pagados y no pagados, seleccionados mediante engaños o por la fuerza. Pero el desinterés por las condiciones laborales y la violencia para con los trabajadores eran recurrentes. Desde 1942, decenas de miles de trabajadores civiles murieron durante la construcción del ferrocarril Burma-Siam, que llegó a ser conocido como el Ferrocarril de la Muerte.40 El trabajo en la línea férrea, con apaleamientos habituales, malnutrición y úlceras tropicales que devoraban la piel de los obreros, acabó finalmente incluyéndose entre los crímenes de guerra de los japoneses y los oficiales militares responsables tuvieron que afrontar los juicios pertinentes. Se despacharon al final treinta y dos penas de muerte por los crímenes cometidos contra prisioneros de guerra.

Los tribunales militares no tenían jurisdicción para impartir justicia sobre los actos que llevaron a la muerte a un número muy superior de civiles, como resultado de los proyectos japoneses. En todo caso, las demandas colectivas pidieron compensaciones tanto para los prisioneros de guerra como para los civiles que trabajaron en los muchos campos de trabajos forzados que fueron descubriéndose desde los años noventa del siglo XX, y muchas empresas tuvieron que afrontar pagos a trabajadores que habían sido obligados a trabajar para las fuerzas japonesas décadas antes.41

El legado más peliagudo de los campos de concentración civiles de los japoneses fue la orden gubernamental de crear «áreas de descanso» —burdeles, en realidad— para uso y disfrute de los soldados japoneses. El número de mujeres implicadas aún es materia de debate entre los estudiosos japoneses, pero en general se da por hecho que entre 80.000 y 100.000 mujeres fueron compradas y vendidas para trabajar como esclavas sexuales en esas instalaciones en algún momento durante la guerra.42 Como ocurría con los trabajos forzosos, la coacción y el engaño fueron aquí elementos principales y característicos.

Alrededor de cincuenta años después de la rendición, el gobierno japonés se disculpó por «la gravísima afrenta al honor y la dignidad de un gran número de mujeres».43 Aunque hubo civiles que dirigieron esos burdeles, Japón reconoció que fueron sus políticos quienes solicitaron la creación de esos lugares y quienes lo dirigieron en ocasiones. Un informe oficial destacaba que la administración se ocupaba claramente de establecer los precios, de comprobar las enfermedades de transmisión sexual y de organizar la carga de trabajo y de clientes a las mujeres.44 Los oficiales militares también contribuyeron a conseguir trabajadoras mediante la intimidación y la fuerza cuando era necesario, y trasladaron a las mujeres a los campos.

Durante muchos años, los materiales archivísticos de China y Japón no han hecho más que confirmar los relatos de las mujeres que estuvieron secuestradas en aquellos burdeles, subrayando el papel de los militares a la hora de autorizar y sostener dichos establecimientos. Mujeres que tuvieron que trabajar como esclavas sexuales describieron que habían sido violadas por docenas de soldados diariamente y que habían sido obligadas a mantener relaciones incluso cuando se encontraban enfermas o tenían alguna enfermedad de transmisión sexual. Hwang So Gyun testificó en 1996 que la habían sacado de su casa con la promesa de un trabajo en una fábrica, y que al final acabó en uno de esos burdeles.

«Un día trajeron a una niña nueva y la pusieron en el compartimento de al lado», dijo Gyun. «Intentó resistirse a los hombres y le mordió a uno en un brazo. La sacaron al patio y, delante de todas las demás, le cortaron la cabeza con una espada y luego hicieron pedazos su cuerpo».45

Durante más de tres décadas, las disculpas y las resoluciones judiciales más o menos tibias de la controversia sobre la responsabilidad de Japón se han visto acompañadas de apuntes revisionistas por parte de la administración japonesa. En 2015, Corea del Sur y Japón acordaron establecer un fondo de 8,3 millones de dólares para las víctimas supervivientes, a cambio de que Corea no volviera a denunciar públicamente a los japoneses por aquellos actos. Sin embargo, las indemnizaciones a las víctimas no han supuesto el final del debate.46

Un día después del bombardeo de Pearl Harbor, Estados Unidos declaró la guerra a Japón. La cuestión de qué debía hacerse con los extranjeros de países enemigos si el país entraba en guerra ya se había planteado mucho tiempo antes del ataque, y los acontecimientos del 7 de diciembre propiciaron que el FBI entrara en acción. Dado que las deportaciones no se podían plantear, las opciones se limitaban a la detención, la vigilancia o la libertad.

El director del FBI, J. Edgar Hoover, y sus agentes habían estado vigilando a los extranjeros y haciendo listas de sospechosos durante años. En cuarenta y ocho horas, la institución de Hoover había distribuido listas por teletipo, y los agentes habían apresado a 1.291 japoneses-americanos, a los que mantenían custodiados, muchos de ellos simplemente con la excusa de ser los miembros más señalados de sus comunidades.47 Los agentes enseguida se dispusieron a detener a los alemanes y a los italianos. Cada individuo fue calificado según su «nivel de amenaza», en el mismo estilo que el programa de extranjeros de países enemigos que se puso en marcha en Gran Bretaña.

Se instituyeron tribunales compuestos por tres personas para revisar los casos concretos de los detenidos y decidir si se les mantenía en custodia o se les liberaba bajo palabra con un garante o se les liberaba completamente. A veces los tribunales invalidaban las peticiones del FBI: al menos en una ocasión, rechazaron conceder la libertad a un simpatizante nazi que había colaborado con la oficina federal.48 En total, más de 31.000 extranjeros de países europeos enemigos fueron detenidos en el curso de la guerra, algunos con pruebas claras y otros con meras suposiciones. Entre ellos había refugiados judíos que habían conseguido escapar de los nazis solo para acabar tras una alambrada de espino en Estados Unidos.49

Por primera vez, Estados Unidos proporcionó a otros países una lista de «extranjeros enemigos» que vivían en América Central y Sudamérica y presionó a esos países para deportar a los sospechosos a Estados Unidos para ser detenidos, a menudo con excusas mínimas o información fraudulenta. Aquellos ciudadanos japoneses, alemanes o italianos fueron trasladados al norte como parte de un plan que consistía en intercambiarlos a ellos y a sus familias por americanos de alto perfil que permanecían detenidos o retenidos en el extranjero. Con la presión de Washington, durante la guerra más de seis mil detenidos fueron enviados desde Bolivia, Colombia, Honduras y otras regiones para quedar arrestados en campos de detención en Crystal City, Texas, donde los guardias con sombreros vaqueros y pantalones de cuero patrullaban junto a unas verjas de tres metros coronadas con alambres de espino entre las torres de vigilancia.50

Dando por supuesto que incluso las medidas más estrictas podían ser necesarias para los americano-nipones de la Costa Oeste, el presidente Roosevelt despachó la Orden Ejecutiva 9066 en febrero de 1942, exigiendo a las autoridades que designaran mandos para las «áreas militarizadas» en el país y para que se controlara todo absolutamente en esas zonas. Para el Mando de Defensa Occidental se designó al general John L. DeWitt, que públicamente explicó que el espionaje por parte de los japoneses-americanos había sido la razón principal del desastre de Pearl Harbor. Hizo su primer discurso el 2 de marzo, sugiriendo que ciertos grupos deberían ser expulsados de la Costa Oeste con el fin de detener «el espionaje y los actos de sabotaje».51 El Congreso inmediatamente aprobó la legislación que permitía imponer multas a cualquiera que se considerara convicto de violar las regulaciones de esas zonas militarizadas, por encima de las objeciones del senador Robert Taft, que intervino para decir: «Creo que esta es probablemente la ley criminal más chapucera que he tenido ocasión de ver en toda mi vida y que se haya podido promulgar en cualquier parte del mundo».52

Se decretó un toque de queda restrictivo y específico solo para los americano-nipones, a las ocho de la tarde, y Roosevelt firmó otro decreto creando la Autoridad de Relocalización de Guerra. El gobierno comenzó entonces a despachar órdenes de exclusión civil por las cuales se obligaba a cualquiera que tuviera ascendientes japoneses a permanecer en centros de detención temporal mientras se construían campos de concentración permanentes. Algunos ciudadanos americanos, como Mitsuye Endo, una empleada del Departamento de Vehículos Motorizados de California, fueron despedidos. Fred Korematsu, que había intentado incluso entrar en el ejército, fue rechazado por razones médicas y luego fue despedido de su trabajo por ser japonés-americano. Al negarse a obedecer la orden de exclusión, fue detenido en San Leandro y acabó en prisión. Con la ayuda de la Unión Americana de Derechos Civiles, consiguió que el caso se llevara a juicio para que se considerara si el gobierno tenía derecho a detenerlo o no. Condenado de inmediato, se le puso en libertad condicional, y luego fue trasladado para registrarlo en el centro de Tanforan, se le envió al Centro de Relocalización de Guerra de Utah, en Topaz.

En cuestión de meses, todos los americano-nipones de la Costa Oeste habían sido enviados a campos de concentración. Vendieron sus coches y sus casas, sus negocios y sus granjas, a veces solo con un aviso de cuarenta y ocho horas. Cuando los planes de recolocación se completaron, más de 120.000 americanos japoneses —y aproximadamente dos tercios de esa cifra eran ciudadanos estadounidenses— fueron obligados a subir a distintos trenes que se los llevaron de las zonas militarizadas y restringidas a lugares de detención indefinida. Se les dispersó por el Norte de California, Wyoming, Idaho, Arkansas y Utah: cuando llegaron vieron que los campos estaban situados en llanuras desérticas, en pantanos o entre las montañas.

Para más inri, en los campos apenas tenían más que alambradas de espino, barracones y poco más. En la portada del primer número del Denson Communiqué publicado por residentes del Centro Jerome de Relocalización de Guerra, en Arkansas, un artículo informaba a los ciudadanos americanos que se encontraban en campos de concentración «Cómo votar a distancia».53

Las condiciones de vida en los campos de internamiento estadounidenses pasaban por unas instalaciones muy precarias, la necesidad de soportar un clima espantoso y la obligación de aguantar a guardias poco comprensivos. El barracón típico y miserable de contrachapados y tela alquitranada medía unos seis metros de ancho por treinta de largo, y allí tuvieron que organizarse hasta cuatro familias durante dos años o más. Los campos americanos no recurrieron a las torturas y la disciplina física no era parte de ningún plan oficial. Pero era difícil cuadrar la propia idea de los campos de concentración con la idea de que no eran instalaciones punitivas o de castigo. En un ejemplo trágico, dos prisioneros enfermos que habían sido asignados a un procedimiento médico especial murieron cuando los guardias les dispararon: dijeron que estaban «intentando escapar» al llegar al campo de Nuevo México en 1942.54 El acusado de haber disparado fue llevado ante un tribunal militar, pero fue absuelto.

Tras entregar a los americano-nipones un cuestionario bastante confuso con el que se pretendía asegurar la lealtad de los detenidos a los Estados Unidos, los administradores de los campos segregaban a los prisioneros dependiendo de sus respuestas... o su rechazo a contestar. Se les preguntaba a los detenidos que lo habían perdido todo y que se encontraban aislados y solos en los centros de detención si querían alistarse en las fuerzas armadas: era una manera bastante torpe de valorar la amenaza que representaban los detenidos. A los prisioneros «No-No» (los que contestaban a dos preguntas claves negativamente o las dejaban en blanco) se les enviaba al campo de concentración de Tule Lake, que se convirtió en el emplazamiento principal para albergar a detenidos «desleales». A los prisioneros más conflictivos se les encerraba en una prisión aislada, una construcción precaria sin ninguna comodidad y con poca luz, alejada del resto del campo.

Muchos siguieron protestando por sus detenciones. Tras la inicial decisión de los tribunales en su contra, el abogado de Fred Korematsu presentó una apelación. El abogado de Mitsuye Endo, que estaba presa en Tule Lake, también presentó un habeas corpus que discutía su detención y la catalogaba como una vulneración de los derechos de los empleados estatales a acudir a su trabajo. El tribunal dijo que la liberaría si permanecía fuera de la zona de exclusión, pero ella se negó y permaneció en el centro de detención hasta que se resolvió el caso. El Tribunal Supremo de Estados Unidos al final admitió su caso, junto con el de Fred Korematsu.

En lo que se acabó convirtiendo en una de las decisiones más vergonzosas de la historia legal estadounidense, el tribunal mantuvo el veredicto del tribunal anterior en el caso de Korematsu. Estableciendo que «la exclusión de grandes grupos de ciudadanos de sus hogares, excepto bajo circunstancias gravísimas y peligrosísimas, no es aceptable de ningún modo en nuestras instituciones de gobierno»; el tribunal intentaba de este modo racionalizar y explicar que, al menos en esa ocasión, dicha práctica podría ser aceptable.55

En el caso de Endo, sin embargo, el tribunal estableció casi un año después que una mujer que no hablaba japonés y que era cristiana y ciudadana estadounidense, y cuyo hermano estaba sirviendo en el ejército de Estados Unidos, no podía permanecer detenida indefinidamente como si fuera una ciudadana desleal. Para aceptar los argumentos del gobierno, el tribunal dijo que «asumiría que el Congreso y el presidente pretenden que este acto discriminatorio debe tomarse contra estas personas únicamente a cuenta de sus ascendientes, aun cuando el gobierno admite que son gentes leales al país. Nosotros no podemos aceptarlo».56

La democracia americana había intentado asimilar la idea de los campos de concentración legales para razas o tipos de gente, pero al final los dos conceptos resultaron incompatibles. Tanto el ejecutivo como el legislativo habían intentado digerir la idea, pero en su momento el poder legislativo vomitó la bola de pelo que le habían hecho tragar. Nueve meses antes de la victoria contra Japón, el gobierno empezó a liberar detenidos.

Hannah Arendt escribió sobre el internamiento de japoneses en Estados Unidos y sugirió que, al revocar efectivamente la ciudadanía de los americanos-japoneses de la Costa Oeste, los detenidos se habían quedado, a efectos prácticos, como apátridas. El gobierno estadounidense había dejado a ciudadanos inocentes con menos derechos y protección legal que si hubieran sido criminales.57

Mientras los mandos militares de Estados Unidos comenzaban a contemplar la idea de un internamiento generalizado de japoneses-americanos en enero de 1942, los principales líderes nazis se reunían en Wannsee para firmar la puesta en marcha de la Solución Final. La decisión de Wannsee tuvo su eco en toda Europa, con repercusiones inmediatas en Francia. Las autoridades alemanas hacía mucho tiempo que estaban colaborando con el gobierno de Vichy para allanar el camino y prestar más atención al «problema judío» a través de una serie de estatutos y campos de internamiento dirigidos por administradores franceses.

Meses después de que Hannah Arendt abandonara Francia, en 1940, los funcionarios alemanes ordenaron la deportación de más de 6.500 judíos de las zonas de Renania a Gurs, lo cual elevó la población del campo hasta más de 12.000 internos. Como no se advirtió la llegada de los nuevos prisioneros, los mandos franceses apenas pudieron conseguir raciones para poco más de la mitad de los detenidos. A medida que el hacinamiento y el hambre llegaban al límite, los niños comenzaron a morir: entre ellos, Arne Herze, de siete años, Rolph Neumann, de seis años, y Evelyne Blum, de cuatro años, que fueron los primieros.58

Un rabino al que se le permitió el acceso a Gurs el mismo verano que Arendt escapó se sintió conmocionado por el hambre, los piojos y la desesperación que dominaban la vida diaria. El religioso consiguió organizar comités internos de prisioneros para montar una oficina de correos, una sinagoga y un centro cultural, y pidió ayuda a los judíos franceses y americanos para que colaboraran.59 En cuestión de semanas, la Cruz Roja de Francia, las comunidades judías de Suiza y los cuáqueros comenzaron a enviar ayuda a los prisioneros, pero tampoco podían hacer mucho más. Las primeras personas que visitaron el campo redactaron artículos que aparecieron en periódicos extranjeros, y describían caras demacradas, encías sangrantes, dientes que se caían y «un intenso deseo de morir» entre los detenidos.60 A finales de noviembre, como media, se enterraba a ocho prisioneros diariamente.61

Para olvidar el hambre, los detenidos organizaban veladas culturales con actuaciones y conferencias. Con ayuda exterior, se consiguieron introducir instrumentos musicales y así los prisioneros podían entretenerse. Entre los detenidos de Gurs estaba el organista de la catedral de Estrasburgo y el primer violinista de la Filarmónica de Viena.62

Aquel otoño el gobierno de Vichy promulgó una «Ley sobre el estatus de los judíos», con la que pretendía de alguna manera establecer un estatuto aún más severo que los propios alemanes para determinar la identidad judía. Solo dos abuelos judíos, y no tres, eran necesarios para catalogar a alguien como judío, sobre todo si esa persona estaba también casada con un judío. En la práctica, no tenía ninguna importancia con quién estaba casado quién; tener dos abuelos judíos eran suficientes para marcar a alguien como judío.

En el momento en el que se promulgó aquella ley, había siete campos de concentración en la Zona Libre que albergaban a judíos extranjeros, anarquistas, comunistas, antifascistas, gitanos y los restos de las Brigadas Internacionales de la Guerra Civil española. Se organizaron tres campos más en enero. Dos meses después, seis mil niños fueron trasladados a Rivesaltes, donde gozaron de unas condiciones ligeramente mejores; los periódicos norteamericanos describían Gurs como «el Infierno».63

En París, en la Zona Ocupada, los censos de judíos ya habían permitido a las autoridades comenzar una lenta segregación. A los judíos, en primer lugar, se les prohibieron las radios y se les negó el permiso para viajar por el país. Tenían que observar un toque de queda especial para ellos y, en el caso de bombardeos aéreos, se les tenía prohibido entrar en los refugios antiaéreos. Se les reclamaba el pago de una multa de mil millones de francos por los intentos de asesinatos anónimos contra soldados alemanes, y se les dijo que serían seleccionados y ejecutados en represalia por cualquier asesinato que se hubiera llevado a cabo.64

Cuando Alemania invadió Rusia, la ruptura de la alianza de ambos países sirvió para que las fuerzas de ocupación en Francia atacaran a los judíos, considerándolos ahora comunistas, y se procedió a ir puerta por puerta para apresarlos. Muchos judíos franceses cayeron también en las redadas. En el plazo de dos semanas más de cuatro mil judíos habían sido internados en el campo de concentración de Drancy, un antiguo edificio policial reconvertido en los suburbios del noreste de París. Las espantosas condiciones clásicas de hacinamiento, miseria y suciedad, y escasa comida fueron también características de Drancy, y muchos prisioneros perdieron quince o veinte kilos en cuestión de semanas.65

La prensa de la extrema derecha francesa estaba encantada apoyando aquella oleada cada vez más violenta de leyes antisemitas y recordó que la legislación restrictiva anterior no había sido suficiente ni había llegado lo suficientemente lejos. En cualquier caso, Francia nunca llegó a ser Alemania. Cuando los representantes franceses recibieron ayuda de la Gestapo para llevar a cabo atentados contra siete sinagogas en octubre de 1941, los ataques no consiguieron desatar la extraordinaria violencia que los nazis esperaban, y no se produjo su ansiada reedición de la Noche de los Cristales Rotos. Un informe militar alemán informaba de la respuesta del pueblo francés con aparente disgusto y frustración: «Aunque detestan a los judíos, los franceses se sienten incómodos cuando ven que se les masacra y cuando se vuelan sus lugares de culto».66

Cuando la Solución Final se convirtió en una normativa de cumplimiento oficial, la orden de aniquilación de los judíos barrió Europa. Los registros de ciudadanos, con direcciones y listas de propiedades ya se habían llevado a cabo. Las deportaciones comenzaron de inmediato. La compañía metropolitana de autobuses de París reservó cincuenta vehículos para que la policía francesa los utilizara en las redadas.67 En 1942, el Velódromo de Invierno (Vélodrome d’Hiver), donde había estado Arendt antes de ser trasladada a Gurs, degeneró hasta convertirse en una pesadilla con más de ocho mil hombres, mujeres y niños hacinados y atrapados allí sin comida.

En la región de París, los niños cuyos padres habían sido detenidos rondaban por las calles solos o se quedaban en las casas de los vecinos. En algunos casos eran tan pequeños que no sabían ni hablar ni sabían cómo se llamaban. «¡Había muchos niños abandonados, totalmente solos e indefensos!», escribió Marie-Louise Blondeau al referirse al caos del campo de Pithiviers.68

El prefecto de la policía de París era el director efectivo del campo de Drancy, y un jefe de la policía actuaba como comandante del campo. La ración de alimento diario para los prisioneros era insignificante. Los prisioneros podían abandonar sus estancias solo una hora al día, pero muchos estaban tan débiles que no podían hacer ni eso, ni siquiera para acudir al paso de lista obligatorio. «Había una pastilla de jabón para diez personas, un peine para veinte», escribía Renée Poznanski; «un cepillo de dientes para cinco y una cuchilla de afeitar para diez».69 Las autoridades no mostraban ningún interés especial por las necesidades de los prisioneros ya que pronto quedarían en manos de los alemanes.

Algunos no llegarían tan lejos. En diciembre de 1941, un mando de las SS llegó al campo y comenzó a llevarse a los prisioneros. Noventa y cinco de ellos fueron fusilados como represalia por la resistencia francesa, aunque eso no tuviera nada que ver con ellos. En los meses siguientes, cuando los intentos de asesinato contra soldados alemanes eran frecuentes, Drancy se convirtió en el lugar donde se iban a ejecutar todas las represalias.70 Más de quinientos detenidos fueron cargados en trenes junto con los internos de Compiègne. Sabían que se dirigían al este, pero no se les dijo cuál sería su destino final.

El mundo se preguntaría después cómo fue posible que ocurrieran esas cosas, pero en aquel momento no existían expresiones adecuadas que pudieran expresar aquellos hechos. Las palabras que se iban acuñando apenas servían para expresar lo que acontecía en toda su amplitud. En enero de 1943 el New York Times publicó el siguiente titular: «Se fija el Día del Exterminio para los judíos franceses»; se informaba así de que se habían recibido noticias de agencias fiables de que «se ha planeado una eliminación gradual». Sin embargo, aunque el reportero estaba escuchando y leyendo las palabras «liquidación» y «eliminación», solo acertaba a explicar que la idea era «promover el progresivo internamiento de los judíos y su expulsión a los territorios orientales».71 Algunas ideas eran en ese momento aún inimaginables.

Francia no acabó con la población judía que había quedado atrapada en su territorio cuando cayó el país, pero muchos de sus periódicos, la policía, los burócratas, los administradores de los campos y los trabajadores de los ferrocarriles promovieron o fueron cómplices en las redadas o enviaron a los prisioneros directamente a la muerte en el extranjero. Otros países de la Europa occidental bajo ocupación nazi actuaron de modo similar.

Sin embargo, otros no lo hicieron. Hubo unos cuantos países que se resistieron, que adoptaron niños, que escondieron a familias enteras, y que crearon redes de inteligencia para denunciar semejantes atrocidades en todo el mundo. En Dinamarca, durante los meses de septiembre y octubre de 1943, sabiendo que solo tenían tres días antes de que se procediera a arrestos inmediatos, las autoridades y la población civil se las arreglaron para evacuar a más del 95 por ciento de los judíos residentes y refugiados en el país, escondiéndolos en la costa y llevándolos en barcos hasta Suecia por las noches.

Francia no ofreció esas posibilidades de salvación. Casi todos los prisioneros de Gurs —los que estaban allí cuando Hannah Arendt huyó, o los que fueron acorralados por la Gestapo después de que ella escapara— acabaron en trenes en dirección a Drancy. Por orden del ministro del Interior francés, Gurs se convirtió en un lugar de tránsito para las deportaciones desde el sur. Tras viajar al norte desde Oloron-Sainte-Marie, por Pau y Toulouse, hasta Drancy, a los judíos se les montaba después en trenes que cruzaban la frontera alemana y se dirigían a Polonia, a Cracovia y a Oświęcim, donde se les obligaba a bajar en medio de los barracones con verjas de Auschwitz-Birkenau. Rodeaban un pequeño bosquecillo, donde podían ganar algo de tiempo, y luego pasaban a la cámara de gas y al crematorio. Más de 60.000 judíos fueron enviados al este desde Drancy, sobrevivieron menos de 2.000. Más de 3.900 fueron enviados a la muerte desde Gurs.

El mundo iba a ser muy lento a la hora de digerir los espantos menos evidentes perpetrados tanto por el Eje como por los países aliados durante la Segunda Guerra Mundial. Miles de campos de concentración se vaciaron y se clausuraron; pero aparte del gulag, algunos de los campos siguieron abiertos durante años.

Los niveles que alcanzaron los sistemas de campos nazis fueron inauditos e inconmensurables. Pero el daño resultante de los campos de internamiento de los británicos y los americanos también resultó trágico. Cientos de personas murieron en el barco Arandora Star mientras se dirigían a campos de internamiento en ultramar. Algunos soldados estadounidenses fusilaron o torturaron a los americano-nipones, aun cuando eran ciudadanos americanos. Se construyeron enormes poblados en lugares insalubres; se emplearon en ello millones de dólares. Las comunidades inmigrantes y las vidas de cientos de miles de ciudadanos en Inglaterra y en América se quebraron y se desperdigaron, a pesar de las experiencias anteriores, que indicaban que el aislamiento jamás serviría para nada útil.

Es fácil rebajar la importancia de los internamientos en campos y calificarlos como errores perpetrados por la ignorancia de gente aterrorizada que debía tomar decisiones. Pero esta sería una interpretación equivocadísima de cómo funcionan las leyes del internamiento. A principios de 1942, semanas después del ataque a Pearl Harbor, el oficial de la inteligencia naval Kenneth Ringle envió un informe al Departamento de Guerra advirtiendo de la amenaza que suponían los residentes americanos nacidos en Japón y los ciudadanos americano-nipones en la Costa Oeste. A Ringle, que había destapado una red de espionaje japonés tres años antes, se le consideraba el analista más informado en el tema de las posibles deslealtades japonesas. En su informe dejaba claro que había probablemente menos de trescientos individuos peligrosos con ancestros japoneses en el país, y casi todos ellos ya eran bien conocidos por los servicios de inteligencia gracias a sus compromisos con las sociedades culturales nacionalistas. «El “problema japonés”», escribió, «ha sido magnificado y ha desbordado su verdadera dimensión, sobre todo debido a las características físicas de esa gente [...]. Debería afrontarse teniendo en cuenta el hecho individual, independientemente de la cuestión de la ciudadanía, y no como un asunto racial».72

Otro informe remitido antes del bombardeo de Pearl Harbor había llegado también a esa misma conclusión. El propio director del FBI, J. Edgar Hoover, pensaba que las detenciones masivas podían resultar problemáticas.73 Las teorías sensacionalistas e infundadas que se derivaban de un informe conjunto sobre los círculos de espionaje en Hawaii, y que hablaban de campos de cultivo recortados con forma de flechas para indicar a los pilotos japoneses la dirección de sus objetivos, así como los intentos de sabotaje en el mismo Pearl Harbor ya habían sido desmontados también por el FBI.74

El informe de Ringle se había leído y se había compartido en su momento en los altos círculos militares. Lo conocían aquellos que tenían capacidad y poder de decisión, y sin embargo, aunque sabían que deportar a aquellos que tenían ascendencia japonesa era totalmente innecesario, lo hicieron. Pero los políticos determinantes utilizaron el tema para espolear al público y el general en jefe del Mando de Defensa Occidental, que había dudado al principio respecto al procedimiento, cedió ante la presión social, concluyendo que «para esa gente, un japo es un japo».75

Los informes iniciales aseguraban que la población japonesa en su conjunto no representaba en absoluto una amenaza, pero esos informes se ocultaron en la oficina del Fiscal General de Estados Unidos antes de que el Tribunal Supremo fallara a favor de las detenciones en tiempos de guerra. Tuvieron que pasar casi treinta años antes de que la verdad saliera a la luz. Estando frente al tribunal en noviembre de 1983, Fred Korematsu pidió al juez que revocara su declaración inicial por violar las órdenes militares. «Tal y como aparece en los registros del tribunal federal», dijo, «cualquier ciudadano americano puede ser encarcelado o llevado a un campo de concentración sin juicio y sin vista previa».76

Se despachó una orden legal de coram nobis (una orden de revocación de sentencia tras la aparición de documentos o hechos relevantes y desconocidos en su momento), reconociendo que la sentencia inicial en el caso Korematsu se había basado en pruebas deficientes y que si se hubieran revelado equivocadas en su momento, probablemente no se habría tomado aquella decisión inicial.

Y respecto a la cuestión de la responsabilidad por los millones de muertos en Europa, a los juicios contra los ideólogos del Holocausto siguieron las acusaciones contra oficiales de menor rango y las negociaciones y compensaciones a refugiados y supervivientes. Sin embargo, siguió habiendo sorpresas. En 1960, agentes secretos de Israel secuestraron a Adolf Eichmann en Argentina y lo llevaron a Israel para someterlo a juicio. El relato de Hannah Arendt sobre el juicio apareció como un serial en cinco entregas en The New Yorker, en 1963, y al final se convirtió en el libro Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal (Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil).

Antes del juicio, Arendt escribió a su mentor y hermano Karl Jaspers, con preocupación: «Me temo que Eichmann será capaz de probar, lo primero, que ningún país quería a los judíos [...] y demostrará, en segundo lugar, hasta qué punto los propios judíos contribuyeron a organizar su propia destrucción».77 Arendt creía que los líderes judíos de los guetos habían proporcionado información a los administradores nazis y habían permitido, e incluso animado, a los residentes a colaborar con la deportación, y que este hecho había desempeñado un papel clave en las espantosas matanzas que tuvieron lugar en los últimos meses del Holocausto.

Era muy consciente de las reacciones que suscitaría el caso incluso antes de viajar a Jerusalén («necesitamos un tribunal para causas criminales en La Haya»)78 y más adelante se preguntó si el proceso había sido incluso injusto, porque a Eichmann no se le permitió llamar a testigos para su defensa. Pensaba que el juez se había equivocado en su argumentación y lamentó que no hubiera condenado al acusado por actuar «como si tú o tus superiores tuvieran algún derecho a decidir quién debería y quién no debería vivir en el mundo».79

El libro de Arendt sobre Eichmann se convirtió en su obra más famosa, pero también arruinó para siempre su reputación entre una buena parte de los lectores que antes la admiraban. El periódico francés Le Nouvel Observateur publicó extractos de su libro y se preguntaba: «¿Es una nazi?».80 Los lectores más furiosos la acusaban de dos cosas: parecía sugerir que Eichmann no odiaba especialmente a los judíos y que había actuado como un ambicioso apparatchik sin ninguna motivación profunda en el sistema nazi. Además, y esto resultaba más traumático, la filósofa reiteró públicamente una idea que ya había expresado en una carta a Jasper, afirmando una vez más su condena a los consejos judíos y su cooperación con los criminales nazis.

Respecto a la percepción de la banalidad de Eichmann, otros ya habían apuntado que esa era una característica de buena parte de los funcionarios nazis. Su visión de que esa servidumbre voluntaria, más que una mentalidad malvada, es todo lo que necesita una sociedad totalitaria para ser aceptada por todo el mundo. En el caso de Eichmann, sin embargo, consiguió aparecer ante el mundo tan normal en parte por sus embustes en el estrado y en parte gracias a los Argentina Papers, notas y entrevistas relacionadas con sus vinculaciones a un grupo en Argentina dedicado a promover la restauración nazi. Algunos de aquellos materiales no se habían aún descubierto cuando tuvo lugar el juicio y otros no podían ser ni descartados ni confirmados como auténticos en el momento en el que se presentaron las pruebas.81 Eichmann, efectivamente, engañó a los observadores y al tribunal, y les hizo creer que tenía el alma de un lacayo, un sirviente obediente, pero de todos modos fue ejecutado.

Al poner el objetivo en el papel que tuvieron los judíos en su propia destrucción, Arendt complicó las cosas. Cuando a los testigos que declararon contra Eichmann se les preguntó por qué no se habían rebelado, Arendt dijo que esa pregunta era «estúpida y cruel». Sin embargo, ella misma pareció plantearse esa cuestión, y haber decidido además culpar a los judíos por el Holocausto, con la sorprendente declaración de que «para un judío, el papel de los líderes judíos en la destrucción de su propio pueblo es indudablemente el capítulo más oscuro de toda su oscura historia».82

Las cartas a Jaspers, antes del comienzo del juicio, muestran que había estado pensando en el tema mucho tiempo antes de ir a Jerusalén. Pero al condenar en su integridad a los Judenräte —los consejos judíos en los territorios ocupados por los nazis—, por no hacer más en favor de la resistencia o al menos para impedir las deportaciones, Arendt erró el tiro. Otros estudiosos han detallado el asunto con sus argumentos, incluidos aquellos que dicen que los consejos judíos favorecían tanto la resistencia como la colaboración, y que probablemente tuvieron una repercusión muy limitada.83 Pero el asunto que tal vez no se ha planteado para contrarrestar la acusación de Arendt es que los campos de concentración, con su historia de muchas décadas, consiguieron que gente de todo el mundo se mostrara complaciente respecto a los campos de detención y permitió a los nazis sembrar la confusión incluso entre sus enemigos.

Al destapar el tema de la resistencia, Arendt también se equivocó al considerar su propia historia. Ella había ayudado a escapar a muchos judíos antes de abandonar Alemania en 1933, y había visto al ángel de la muerte al aproximarse al campo de detención de Gurs. Había pasado muchos años de su vida como apátrida, y para cuando se celebró el juicio de Eichmann ya había reflexionado personalmente sobre los campos de concentración mucho más que cualquier filósofo hasta ese momento. Sin embargo, parece que no recordaba que cuando surgió aquel brutal antisemitismo en Francia y se declaró la guerra en 1940, y se publicaron anuncios para que los enemigos de países extranjeros se presentaran en las comisarías, ella misma había sido informada de inmediato dónde y cuándo tenía que hacerlo. Se había tenido que llevar sus pertenencias en el metro y había acudido dócilmente al velódromo junto con otros miles de personas. Para entonces, las noticias sobre los primeros campos de concentración nazis y sobre la persecución de los judíos ya recorrían como la pólvora la Europa occidental. Y la propia Arendt había estado una semana durmiendo en el estadio, vigilada por guardias armados, sin que le dijeran en ningún momento qué iba a ser de ella, a pesar de ser muy consciente de que Francia podía cogerla a ella y a los demás detenidos y enviarlos a Alemania.

Francia en 1940 no era la Polonia ocupada de 1942. Sin embargo, rendirse a la detención en un campo de concentración sin más en un momento de crisis política era exactamente lo que les habían enseñado a las clases parias de Europa. Y durante la Segunda Guerra Mundial lo hicieron en todo el mundo, en Alemania y en Polonia, en Francia y en Inglaterra, en China y en Italia, y en los Estados Unidos.

Solo el caos de Gurs tras la caída de Francia le permitió a Arendt otra oportunidad para vivir y resistir. Si las cosas hubieran sido de otro modo, ella también habría subido a uno de aquellos trenes que iban al norte, hacia Drancy, y habría acabado saliendo de ellos a las puertas de Auschwitz. Muchos otros que obedecieron —jefes de los consejos, judíos observantes y apóstatas igualmente— nunca tuvieron una segunda oportunidad.

7

HIJASTROS DEL GULAG

Aquella noche en Varsovia, las calles ardían en fuego armado. Cinco meses después de la rendición alemana, la policía secreta iba de puerta en puerta, marcando edificios y arrestando a cualquiera que se asomara. Auschwitz había reabierto sus puertas y la corriente eléctrica de las vallas había vuelto a funcionar. Rjeszow Kojder, un líder regional del Partido de los Campesinos Polacos, pronuncia un discurso en un mitin y al día siguiente desaparece en compañía de cuatro hombres uniformados. Poco después se encuentra su cadáver.

En octubre de 1945 se estaba desarrollando un nuevo panorama político. Aquel otoño, en una gira de diez días por Polonia, Gladwin Hill —uno de los primeros reporteros occidentales que visitaron Varsovia tras la guerra— informó de la violencia que se había adueñado de la nación liberada. Dijo que junto a los arrestos y los asesinatos, la administración estaba organizando secretamente una campaña de desinformación. Su intérprete, un antiguo miembro de la resistencia y un superviviente de un campo de concentración, desapareció sin dejar rastro y sin ninguna explicación después de molestar al partido de la administración con su franqueza. Un director de programas de radio que se negó a emitir propaganda en sus transmisiones fue despedido tras una levísima falta.

Empezaron a darse más y más evidentes casos de distorsión de la realidad: la policía insistía en que solo mantenía a mil prisioneros políticos en custodia, aunque otros miembros del gobierno reconocían que el número andaba efectivamente entre los sesenta mil y los ochenta mil. También resultaba perturbador el anuncio inicial del gobierno de que las fuerzas de seguridad estaban siendo adiestradas por expertos rusos y, por otra parte, se negaba completamente que eso fuera cierto. No tardó en ocurrir que incluso los americanos residentes eran arrestados sin cargos y sin juicios. Poco interesado en darse una vuelta particular por las nuevas prisiones polacas, Hill esperó hasta que pudo salir del país para contar su historia.1

Este nuevo orden político pronto se ampliaría a muchos otros lugares. Tras la guerra y mediante procesos de intimidación, apoyo financiero estratégico y colaboración internacional, la Unión Soviética extendió sus tentáculos por todo el globo. Las injerencias militares acabarían imponiendo la formación de gobiernos títeres en algunos países, mientras que otras tácticas más ladinas servirían para controlar los movimientos revolucionarios existentes en otras naciones. A medida que el comunismo se convertía en la ideología dominante en más de una docena de países en todo el mundo, desde la Europa oriental hasta China y el sureste asiático —e incluso Cuba—, el gulag soviético empezó a ofrecerse como un modelo para la detención extrajudicial de civiles y de todos aquellos que se consideraran rebeldes en las sociedades comunistas. El resultado fue una nueva generación de campos de concentración que si bien no eran copias idénticas del gulag y se diferenciaban en alguna medida de sus modelos, también seguían las directrices de las prescripciones comunistas.

La detención en esos campos no se parecía en nada a las últimas fases del sistema de campos de concentración nazi. Incluso en Auschwitz, los prisioneros ya no se volvieron a gasear: los detenidos se habían empleado en el desmantelamiento de la planta I. G. Farben donde Elie Wiesel y su padre habían trabajado y todo lo que contenían se había enviado a Rusia.2 Sin embargo, la opresión se respiraba en el ambiente. Polonia estaba experimentando «un sutil reino del terror», escribió Hill.3

A pesar de la promesa de permitir el florecimiento de una Polonia libre, la Unión Soviética mantuvo al gobierno provisional bajo su bota. Cualquier oposición declarada a la influencia de Moscú corría el riesgo de ser silenciada. Tras conseguir el control del ejército polaco, recién reconstituido, los comunistas polacos comenzaron a encerrar a los disidentes. En la antesala de las elecciones que tuvieron lugar en enero de 1947, la revista Time informaba de que «en un espíritu de ostentación partidista aderezada con terror [...], el gobierno controlado por los comunistas se atreven a predecir una victoria “aplastante”».4

La República Popular de Polonia no se instituiría oficialmente hasta 1952, pero durante todos aquellos años de posguerra, toda la Europa oriental sintió el poder del puño de hierro de Moscú. En Checoslovaquia, el nuevo gobierno comunista puso en marcha juicios por espionaje en 1948 para eliminar a sus rivales izquierdistas y a lo largo de los seis años siguientes envió a veintidós mil personas a campos de trabajo, entre los que se encontraba la mina mortal de uranio de Jàchymov.5

Muchas de las leyes no oficiales del nuevo régimen reproducían las que había en la URSS. En una carta fechada en 1951, una vecina denunciaba a un comerciante local, diciendo que ella había oído como llamaba imbécil a Stalin y decía que jamás pondría un cuadro de «ese maldito bigotudo» en su tienda.6 Había otras razones que bastaban para llevar a cabo una detención, como «no comprender los objetivos del Plan Quinquenal».

Yugoslavia, Hungría y Rumanía siguieron el mismo camino, poniendo en marcha sus propios sistemas de detención bajo los auspicios de los jefes comunistas locales y con el apoyo de Moscú. Los civiles alemanes (muchos de los cuales habían emigrado antes de la guerra) fueron obligados a abandonar los países del Bloque del Este bajo coacciones o se les confinó en campos de trabajo, donde trabajaron para el estado o para la industria privada. El «deutscher Blick» —el acto reflejo de mirar a todas partes antes de hacer algo durante el gobierno nazi— siguió siendo muy útil a la hora de seguir con vida bajo el nuevo orden de Varsovia. Y por una buena razón: el régimen de la policía secreta y de la influencia soviética que Gladwin Hill describió y conoció en la Polonia de 1945 seguiría vigente en el poder casi durante medio siglo.

En los estados bálticos (Letonia, Estonia y Lituania), que habían sido anexionados directamente a Rusia como nuevas repúblicas soviéticas tras la ocupación, comenzó una relocalización masiva tras la guerra. La Operación Primavera sirvió para deportar a casi cincuenta mil lituanos a la Unión Soviética en 1948. Durante la Operación Priboy, al año siguiente, más de cuarenta mil letones y veinte mil estonios fueron enviados a Siberia por sus nuevos gobiernos soviéticos.7 Entretanto, los soviéticos habían creado el Cominform —una oficina de información comunista— para coordinar la ideología oficial del Partido Comunista en los diferentes estados «revolucionarios» recién nacidos.

Cuando el Telón de Acero dividió Europa, los periódicos occidentales comenzaron a revelar la oleada de estados policiales que estaban surgiendo en el Este. «Sus objetivos están dictados por la Rusia soviética y sus métodos son los de Hitler», escribía el equipo editorial del New York Times. «Están estableciendo un nuevo totalitarismo con campos de concentración, mano de trabajo esclava y una tremenda maquinaria propagandística: esos son los rasgos característicos de la nueva modalidad gubernamental».8

Los civiles de casi todos los países controlados por el Partido Comunista en el período de posguerra sufrieron detenciones extrajudiciales, imitando en distintas medidas el sistema estalinista. Sin embargo, no fue en la Europa oriental, sino en China, donde un estado auténticamente revolucionario y un sistema construido sobre los trabajos forzosos y la propaganda consiguió empequeñecer al modelo soviético y a los otros sistemas comunistas juntos. Solo en China los nuevos campos de concentración superaron los horrores del gulag, utilizando la detención civil y la ideología comunista durante generaciones para reformular la sociedad de más de un quinto de la población mundial.

Cuando Mao Tse-Tung (o Mao Zedong, en la versión anglosajona) tomó el poder tras la revolución china de 1949, era previsible que impusiera un sistema de gulag y campos de concentración por todo el país. Llevaba mucho tiempo abogando por un período de justicia popular y castigos extrajudiciales, diciendo que aquellos que pensaran que los revolucionarios estaban yendo «demasiado lejos» no se daban cuenta «de que los límites tenían que sobrepasarse con el fin de enderezar lo torcido».9 También había aprobado la acción del terror revolucionario leninista de los primeros años del triunfo soviético, y había escrito en los años veinte: «Para que sean productivas, es necesario aterrorizar un poco todas las áreas rurales».10

Los campos de concentración chinos también reflejaban las antiguas tradiciones nacionales. La China imperial nunca había aceptado la idea de los derechos individuales que eclipsaban las obligaciones que todos los chinos tenían para con el gobierno. Bien al contrario, los súbditos imperiales estaban firmemente sometidos a las dinastías gobernantes y se convocaban frecuentes levas para el trabajo civil: una costumbre que se remontaba a más de dos milenios.11

Sin embargo, Mao tenía a sus espaldas una larga historia de asunción de influencias legales extranjeras: había asumido por ejemplo el código legal de los soviets de 1928, que permitían someter casi cualquier cosa en una acusación contrarrevolucionaria. Un borrador inicial de un reglamento 1933 sobre el trato que había que dispensar a los contrarrevolucionarios ya dejaba claro que si se había pasado por alto en la lista de delitos cualquier conducta particular considerada peligrosa, los individuos podrían ser castigados gracias a un reglamento de crímenes «parecidos».

Existían paralelismos entre el planteamiento soviético y el enfoque maoísta a la hora de formular los campos de concentración. La filóloga Yenna Wu estudió la idea de Mao de adoptar una «remodelación» social a través de la «reformulación» del concepto soviético que se asumió en los primeros años del gulag. Algunos directivos de la República Popular de China imitaron abiertamente algunos ejemplos dramáticos de propios sistema soviético. Luo Ruiquing, el primer ministro de Seguridad Pública de la RPC, tenía colgada en su despacho una fotografía de Felix Dzerzhisnky, el primer director de la cheka rusa.12

En la década de 1950, las normativas legales soviéticas sirvieron como fuente intelectual para el código penal de China. Aunque no se formalizaría hasta al menos dos décadas después, el código penal chino no hacía sino reflejar la obsesión soviética de utilizar la ley como arma política. Los planteamientos rehabilitadores y reeducativos de China pretendían «aprender del hermano mayor soviético» y de ahí su total adhesión: hubo consejeros soviéticos y especialistas que colaboraron al principio con los administradores legales y de orden público en el nuevo régimen.13

Pero mucho antes de que las fuerzas de Mao hubieran alcanzado la victoria, él ya había utilizado una especie de red de campos de trabajo durante las décadas de lucha contra las fuerzas nacionalistas del Kuomintang (Partido Nacionalista Chino) en la Guerra Civil china. Estados Unidos había respaldado a Chiang Kai-Shek y su Ejército Nacionalista, mientras que Rusia había apoyado a los combatientes de la guerrilla comunista liderados por Mao. Bajo el poder de Mao, los oponentes políticos en el territorio controlado por los comunistas fueron sometidos a ejecuciones sumarísimas, y solo un pequeño porcentaje de los rebeldes se enviaba a los campos de trabajos forzosos. En la provincia de Jiangxi, en los años treinta, los detenidos en el territorio comunista fueron obligados a trabajar en el frente de batalla para proyectos militares. En 1932 los administradores comunistas ya habían incluido los trabajos forzosos en las normativas provinciales y locales para «educar y reformar» a los rebeldes, como parte de los planes económicos. Las fuerzas comunistas también comenzaron a integrar no solo el cambio en la conducta sino la «reforma del pensamiento» o reeducación.14

Para entonces, la Primera Guerra Mundial ya había legitimado la detención civil automática y la había convertido en un asunto generalizado; el Kuomintang, liderado por Chiang Kai-Shek, también había utilizado los campos. Las fuerzas nacionalistas mantenían a miles de prisioneros en esos campos: al menos un diplomático americano, e incluso los propios líderes nacionalistas, se refirió a esas instalaciones como un «sistema de campos de concentración».15

La mayoría de los detenidos, en uno y otro bando, eran combatientes enemigos, pero en muchos lugares se apresaron a intelectuales, estudiantes de institutos y universitarios, afiliados al Partido Comunista o a críticos con el gobierno: a todos ellos los sometían a sesiones de adoctrinamiento político y a trabajos forzosos en un intento por reformarlos. El Kuomintang también puso en marcha proyectos de trabajos forzosos reclutando a cientos de miles de obreros que sufrieron las más terribles penalidades.

Las fuerzas comunistas al final vencieron, tras cuatro años de guerra civil abierta. Mao proclamó la República Popular China el día 1 de octubre de 1949. Los campos de concentración ya eran parte del plan. El verano anterior había explicado que «la reforma personal mediante el trabajo», por la fuerza si era necesario, sería el método principal del partido para combatir a los enemigos internos.16

La Revolución de Octubre en Rusia había inspirado a su hermana china, y del mismo modo que los campos habían formado parte indiscutible de la génesis de la Unión Soviética, así las detenciones masivas de civiles formaron parte indispensable del ADN de la República Popular. Todas aquellas personas que se consideraban incapaces o que no deseaban acomodarse a la nueva ideología del país iban a caer en el abismo de la detención extrajudicial, en los trabajos forzados y en una fecha de liberación que no llegaría jamás.

Cuando Mao Tse-Tung se hizo con el poder, Hongda «Harry» Wu no era más que un muchacho aficionado al béisbol que apenas contaba doce años de edad, y que vivía en el acomodado distrito de Shangái. Su padre, un hombre de formación universitaria educado por misioneros, trabajaba en la banca. Cuando las fuerzas del Ejército de Liberación Popular consiguieron expulsar a los soldados nacionalistas de la ciudad, muchos de los socios de su padre huyeron del país, pero la familia de Wu se quedó.

Al principio, pocas cosas cambiaron en la vida de Harry. La enseñanza política se implantó en las escuelas, promoviendo el pensamiento marxista. Y cuando estalló la guerra de Corea, los mensajes patrióticos contra las injerencias estadounidenses se convirtieron en una constante. Pero Wu creció protegido y ajeno a las duras condiciones que sufría buena parte del país, y sabiendo de las hambrunas endémicas y del sufrimiento de los pobres de China por las fotos que veía en las revistas occidentales. Demasiado joven para combatir en la Guerra de Corea, abrazó la idea del estado comunista y confió en poder contribuir a su éxito. Así, después de leer en 1955 en el Renmin Ribao (El diario del Pueblo) una recomendación dirigida a los jóvenes estudiantes para que estudiaran geología, Wu ingresó en la universidad.

En Pekín el joven se encontró con un mundo nuevo. Los adiestradores políticos tutelaban a los estudiantes y los organizaban en brigadas de estilo militar. Al contrario que Wu, la mayoría de sus compañeros ya eran jóvenes políticamente activos. En su tercer día de universidad, le ordenaron escribir un trabajo autobiográfico que proporcionara una idea sobre sus antecedentes familiares y que aportara información sobre sus amigos y familiares. Su correspondiente jefe de la Liga de las Juventudes Comunistas le preguntó si su padre había sido uno de esos «mandamases perros capitalistas».

Poco después, su beca universitaria para comida y gastos se quedó en la mitad.17 Su novia de toda la vida, en su ciudad natal, comenzó a evitarlo. Presionado repetidamente para que se uniera a la Liga de las Juventudes Comunistas, se resignó a aceptarlo, aunque lo que ocurrió fue que, debido a su historia familiar, tendría que criticar públicamente a su familia y confesar que su padre había traicionado al pueblo y había sido un lacayo del capitalismo. Aplazó la afiliación por ansiedad y se centró en los entrenamientos del béisbol y del equipo de sóftbol (o softball, una especie de béisbol más sencillo) que había fundado la escuela.

Entretanto, Mao lanzó la campaña de las Cien Flores, animando diferentes escuelas de pensamiento político y recibiendo de buen grado la crítica al Partido Comunista. A Wu y a sus compañeros —como a la mayoría de los ciudadanos chinos— se les ordenó que presentaran ideas sobre cómo mejorar el Partido en las últimas etapas de la revolución.

Obligado a expresar opiniones y a imaginar ideas novedosas, Wu explicó que el partido había perseguido a su hermano y que lo había tenido cinco meses detenido, un ejemplo de cómo los inocentes habían sido maltratados en la campaña de acoso a los contrarrevolucionarios. Le dijo a la jefa de las Juventudes Comunistas que estaba dando un trato preferente a algunos miembros amigos suyos, aunque el presidente Mao había declarado que todos los socialistas eran camaradas. Presentó una lista de diez puntos de quejas y agravios mientras la jefa tomaba notas.

Meses después la campaña de ideas fue suspendida y todos aquellos que se habían atrevido a hablar fueron tachados de «derechistas». Wu fue obligado a revelar públicamente su diario y de nuevo se le conminó a escribir un detallado informe que explicara las raíces de su pensamiento contrarrevolucionario. Fue denunciado en el boletín público de la universidad junto con una lista de seis páginas donde se declaraban sus «delitos».

La universidad lo dejó en paz durante un tiempo, asignándole un «acompañante» que lo seguía a todas partes, incluso al baño. No se le permitía ir a casa de vacaciones. Se le destinó a un puesto en el que tenía que dedicarse a cazar ratas en el campus, pero no encontró ninguna. Luego se le dijo que tenía que cazar cincuenta moscas diarias; al final, se le ordenó que también cogiera gusanos. Wu no se atrevía a imaginar cómo iba a poder soportar semejante trato y temía que al final acabaría siguiendo el camino de cinco estudiantes que habían sido expulsados y destinados a un campo de trabajo la primavera anterior.

Elaboró un plan con sus amigos para escapar por la frontera hasta Burma (Birmania o Myanmar), pero antes de huir, uno de sus compinches robó dinero y acabó inculpando a Wu. Enfrentado a acusaciones de robo y sometido a un escrutinio feroz, acabó rompiendo regla tras regla y norma tras norma, evitando la investigación, escapando de sus tutores y violando las restricciones del toque de queda y de los viajes. Se le hizo imposible imaginar cualquier futuro para él ante los absurdos eslóganes y la obediencia que reclamaba el estado chino. Sabía que se estaba poniendo en peligro pero sentía que ya le era inevitable detenerse.

Cuando se iba aproximando la fecha de la graduación, en la primavera de 1960, se le llamó a un aula, donde vio escritas en la pizarra las palabras «Reunión para criticar al derechista Wu Hongda». Después de veinte minutos de acusaciones y denuncias por parte de un grupo, fue expulsado. Un oficial de seguridad entró en el aula y anunció que Wu había sido sentenciado a permanecer en un campo de labor para ser reeducado.18

En la década que transcurrió entre la fundación de la República Popular de China y el arresto de Wu, los campos de trabajo chinos aumentaron en su número exponencialmente. Las estimaciones suponen que la población prisionera durante los primeros años del gobierno de la RPC —un período conocido como «el Terror Fundacional»— fue desde los cuatro millones en adelante, y que al menos dos millones de chinos fueron ejecutados en ese mismo período.19

Al principio, la «reforma a través del trabajo», conocida con la abreviatura laogai, tenía una cierta apariencia de proceso legal cuando se llevaba ostentosamente a los prisioneros ante determinados tribunales para ser juzgados. Pero no está claro que este proceso se diera en todos los casos, y cuando ocurría, no había lugar para la defensa ni protección para los derechos de los prisioneros. El veredicto de culpabilidad era inevitable, y las sentencias habituales se extendían hasta los cinco, los diez e incluso los quince años.

Incapaces de mantener el ritmo de las oleadas de arrestos, cada vez más frecuentes, las dependencias de aquellos primeros laogai rápidamente se vieron sobrepasadas por el hacinamiento. La incapacidad de los tribunales para dar salida a tantos expedientes acabó en la institucionalización de un procedimiento abreviado para los detenidos acusados de delitos menores. Desde mediados de los años cincuenta hasta que se puso en marcha el segundo sistema, la «reeducación por el trabajo» se utilizó para aquellos delitos menores, crímenes de actitud más que de actos.

Este segundo sistema, que fue conocido como laojiao, fue oficialmente administrativo: un detenido podía considerarse prisionero sin ser acusado de cargos formales ni de un estudio oficial de su caso. Con mucha frecuencia, una condena de tres años podía alargarse en las disposiciones del laojiao hasta diez años o más y ampliarse sin aviso previo.

El término laogai se empleó para referirse genéricamente a ambos tipos de detención. Ambos eran completamente arbitrarios; ambos negaban cualquier tipo de justicia al prisionero. En el caso de Wu, se aplicó sin ver el caso y sin avisos de ningún tipo, ni siquiera con cargos formales. Él exigió que se le dijera cuáles eran las acusaciones antes de ser trasladado, pero los oficiales que procedían a los arrestos no necesitaban dar explicaciones. Había sido estudiante un día y era prisionero al siguiente.

En abril de 1960 subieron a Wu a un jeep y lo llevaron al Centro de Detención de Beiyuan, a una hora de distancia. Cuando entró en el patio de la prisión vio a más de mil detenidos con las piernas cruzadas y sentados en el barro. Durante su estancia allí, el lugar se iría llenando cada vez más: los prisioneros se quedaban dormidos, unos junto a otros, tan apretados que nadie se podía mover sin molestar a los vecinos. Los guardias daban una orden formal dos veces cada noche para que todos se pudieran dar la vuelta simultáneamente.

A Wu le dieron comida pero no fue capaz de tragar aquella especie de sopa aguada con trozos de verduras nadando ni el pequeño y negruzco rollito woutou de sorgo y paja que era lo habitual en el campo. Le entregó su woutou a un campesino que estaba junto a él y que se presentó como Bocazas Xing.

Cuando los prisioneros se seleccionaban por pares para hacer un poco de ejercicio saludable, fue emparejado con Bocazas Xing y se le ordenó que despiojara a su compañero. Asqueado con las orejas sucias del campesino, sus dientes podridos y su nariz llena de mocos secos, Wu protestó y dijo que jamás había visto un piojo y que sería incapaz de reconocerlo si lo viera. Fue arrastrado a golpes hasta una plataforma delante del patio de la prisión y sometido a todo tipo de burlas por su ignorancia, mientras otro prisionero agitaba un piojo delante de sus narices.

Bocazas Xing le contó más adelante que había sido detenido cuando iba a Pekín a robar comida. El hambre era tanta en su pueblo natal que no tenía esperanza de sobrevivir si se quedaba allí. Su madre había muerto y, como no tenía fuerzas siquiera para enterrarla, le había cubierto la cara y había dejado el cadáver allí donde murió. Algunas veces tenía pesadillas y soñaba que los perros hambrientos la encontraban y se la comían. Cuando se dirigía andando a Pekín para buscar algo que comer, fue arrestado en el camino.

Wu era un intelectual que había vivido holgadamente y desconocía los muchos cambios que se habían producido en la sociedad china durante la década anterior; inconscientemente, se había llevado a la prisión recuerdos inútiles e incluso peligrosos de su pasado, incluidos varios libros de Voltaire y de Dickens. Pero desde el principio reconoció que Bocazas era mucho más sofisticado y hábil en aquel nuevo ambiente. Bocazas robaba todo lo que necesitaba cuando tenía ocasión, birlando los mendrugos que nadie vigilaba y haciendo tropezar a los prisioneros que llevaban sopa.

A Bocazas Xing lo habían enviado a una fábrica de ladrillos dos semanas antes de que Wu llegara, y se las había arreglado para escapar, pero al final volvió a la prisión y allí se encontró con Wu. Finalmente había conseguido llegar a Pekín, y había descubierto que en la capital también todo el mundo estaba muerto de hambre. No había comida ninguna que robar. Así que se entregó y fue enviado de nuevo a Beiyuan por segunda vez.

Su voluntad de coger lo que necesitara sin titubear ni un instante sobrecogió a Wu. Pero Bocazas Xing no tenía ninguna duda al respecto: «Nadie va a cuidar de ti aquí. Tendrás que cuidar de ti mismo».20

Wu había llegado a Beiyuan en medio del Gran Salto Adelante (Dà Yuè Jin), el desastroso proyecto para industrializar China durante el Segundo Plan Quinquenal. Los granjeros y campesinos habían sido obligados a unir sus pequeñas tierras de cultivo a las grandes comunas agrícolas, con cocinas compartidas y sesiones de propaganda que sustituían a los oficios religiosos tradicionales y las prácticas místicas populares. El racionamiento y la fiscalidad se impusieron sin más, igual que las cuotas escalonadas de producción de acero destinadas a superar la producción industrial anual de Gran Bretaña. El gobierno presionó a sus ciudadanos para construir altos hornos incluso en los patios traseros, donde debían forjar planchas de metal y utensilios de cocina, como cazuelas y sartenes. Semejante plan apartó a muchos campesinos de las labores productivas en los campos, y el resultado final fue una grandísima hambruna. Aquella y otras estrategias desastrosas devastaron la economía, obligando al gobierno a abandonar el plan a medio camino.

Más adelante Wu recordaría que su primer contacto con el Gran Salto Adelante, mientras aún estaba en la universidad, había marcado su conciencia de que no podía ser en absoluto un buen miembro del estado revolucionario. Los objetivos del programa y los métodos le parecían de locos. Y no iba desencaminado en su apreciación. Como ocurrió con la Unión Soviética durante la colectivización y la industrialización, la era en la que se pensó el Gran Salto Adelante, millones de personas murieron debido a catastróficas decisiones con las que se proyectaba una modernización imposible.

Tras seis meses detenido en aquella prisión de la periferia de Pekín, Harry Wu recibió la orden de subir a un camión con el volquete abierto junto a otros treinta prisioneros. El vehículo se encaminó hacia el norte, hacia las montañas. Una de sus preocupaciones había sido encontrar el modo de aumentar sus raciones de comida, así que estaba deseando que le asignaran un campo de trabajo. Pero una vez que el camión se puso en marcha, pensó que aquello no era tan buena idea. Los guardias del convoy solo mostraron furia y agresividad para con los detenidos. Wu se dio cuenta de que no tenía ni idea de lo que le esperaba. Y su esperanza se convirtió en temor.

En octubre de 1960 llegó a la fábrica de aceros Yanqing, situada al fondo de un valle helado y desolado. Wu vio confirmados todos sus temores. Las gravísimas crisis económicas desatadas por el Gran Salto Adelante habían acabado por cortar el suministro de electricidad a la planta. Los trabajadores estaban ociosos y esperando que los llevaran a otra parte. El nuevo grupo había sido trasladado a la fábrica únicamente para aliviar el hacinamiento de los centros de detención.

Después de pasar lista y entregar los expedientes, los prisioneros esperaron de pie en la nieve a que se les dieran las órdenes. Un guardia les mostró los barracones en un edificio abandonado junto a la colina y hacia allí se encaminaron. No había ni vallas ni muros ni alambres de espino. Se les permitía pasear por allí sin supervisión ni vigilancia.

Wu disfrutó brevemente de aquella libertad, pero las estancias donde iban a vivir, abandonadas desde hacía años, estaban heladas y no había con qué calentarlas. La sala medía unos cinco metros de ancho por quince de largo, y tenía ventanas, aunque no cristales, así que los residentes quedaban expuestos a la intemperie. Los prisioneros pidieron algo que pudieran quemar y se les dijo que lo buscaran donde pudieran, en el campo. Se les dio un poco de engrudo para que pudieran poner papel en las ventanas. Y después, tendrían que aguantarse.

Era el décimo aniversario del despliegue de tropas chinas en Corea del Norte. Wu recordaba el sentimiento patriótico que había albergado cuando era adolescente y cuando se declaró la guerra, sabiendo que China había enviado sus tropas al norte para expulsar a los imperialistas occidentales del sur. En aquel momento había deseado ser mayor para unirse a los soldados de su país en el campo de batalla; ahora era un enemigo del estado.

En Yanqing no había verduras, y la harina y la carne de los woutou no hacían más que hormigonar los intestinos de los prisioneros, haciendo que les resultara imposible visitar los retretes sin ayuda laxante. Cuando se les dijo que tenían que ir a recolectar berzas, Wu fue el único prisionero del grupo al que no cazaron comiéndoselas. Como consecuencia, se le encomendó a él únicamente la recolección de berzas, algunas de las cuales le servían para complementar su alimentación semanal. La sustancia vegetal facilitaba las digestiones de los rollitos de sorgo, pero también favorecía las envidias de otros prisioneros, que exigían que robara berzas para ellos también.

Después de que lo golpearan y lo patearan sus propios compañeros, Wu dio parte de aquella agresión. Una segunda paliza, bastante peor, le convenció de tendría que buscar una solución por sí mismo. En su siguiente visita al campo de berzas, Wu asaltó al jefe de los agresores y le abrió la cabeza con una piedra. Había aprendido la lección de Bocazas Xing. Cuidaría de sí mismo.

China no era la única nación que había adoptado el modelo soviético. Después de tres años de ocupación, con las tropas rusas campando a sus anchas tras la Segunda Guerra Mundial, la mitad norte de la península de Korea proclamó su independencia, estableciendo su capital en Pyongyang, en 1948. Kim Il-sung, un revolucionario que había organizado la resistencia a la ocupación japonesas en Manchuria durante la guerra, fue declarado primer ministro de la República Popular Democrática de Corea del Norte.

Desde su nacimiento, Corea del Norte fue un estado militar. Kim había estudiado en Rusia y se había unido al Partido Comunista antes de convertirse en capitán del ejército soviético donde dirigió un batallón de soldados chinos y coreanos.21 Tras la proclamación de la independencia, el apoyo masivo de Stalin contribuyó a formar unas fuerzas de seguridad imponentes para la nueva nación, con equipamiento para un ejército que llegaría a contar con más de un millón de efectivos. Forjado en el crisol de la Guerra Fría, el estado coreano se pudo presentar ante el mundo como un país permanentemente amenazado por Occidente.

Tras la separación, tanto Corea del Norte como Corea del Sur se entregaron decididamente a la represión y las masacres, arrestando y ejecutando a los políticos disidentes. El reconocimiento de Corea del Sur por parte de Naciones Unidas y la afirmación de que ese era el único gobierno legítimo empujó al norte a empezar a planear una invasión que reunificaría el país bajo una sola bandera comunista. Después de tres años de combates, junto a tropas chinas y soviéticas en el norte, y británicas y estadounidenses en el sur, la guerra de Corea acabó en tablas en 1953. Las dos Coreas se habían convertido en representantes de la polarización de la Guerra Fría.

El movimiento de independencia de Corea se había formulado como una organización comunista. Pero también hubo otras influencias que desempeñaron un papel importante en la ideología norcoreana y en el sistema de campos que surgió de allí. La tradición patriarcal confucionista y más de tres décadas de gobierno colonial japonés, con la promoción de la sumisión religiosa al emperador, se mezcló con el fomento de las obsesiones eugenésicas y las reminiscencias de pureza sanguínea de las teorías racistas nazis.22

Cuando murió Stalin, en 1953, solo unos meses antes del final de la Guerra de Corea, la parte norte se encerró en sí misma. La posterior relajación que tuvo lugar en Rusia, donde se reconsideró la represión de la era estalinista —así como los levantamientos y rebeliones de Yugoslavia y Hungría contra los gobiernos comunistas— forzó a los líderes norcoreanos a encastillarse contra cualquier pensamiento revisionista. Inclinándose más bien hacia el modelo chino, rompió con la ortodoxia soviética y redobló el control gubernamental sobre todos los aspectos de las vidas de sus ciudadanos.

La Corea de Kim-Il-sung aprovechó disparatadas influencias para acabar deificando a la nación y su líder, cubriéndolas con una ideología de independencia y de autosuficiencia llamada Juche. En lugar de situar en el centro de la revolución las clásicas fuerzas económicas, el presidente se erigió como la representación misma del pueblo. Y como la encarnación de los trabajadores se alzó el gran e infalible líder que se ocuparía personalmente de proveer cualquier necesidad.

El completo control de la información en el país pronto permitió que se desarrollara un culto a la personalidad. Al principio era una imitación de los cultos conocidos de Stalin o Mao, elaborada a partir de la experiencia guerrillera de Kim durante la ocupación japonesa. Como en China, los ciudadanos no tardaron en llevar imágenes de Kim prendidas en insignias colocadas en las solapas, junto a su corazón. En Corea del Norte, sin embargo, el culto se petrificó en una generación como una elaboración quasi-teológica en la que el líder poseía pureza, poder divino y una incuestionable autoridad dinástica.23

La Unión Soviética había sido el primer país en desarrollar un sistema de campos de concentración que integraba la teoría marxista con el terror y los trabajos forzados, pero el sistema de Corea del Norte demostraría que era capaz de subsistir durante más tiempo y, al mismo tiempo, ser más opaco. Durante la Guerra de Corea, el norte se había mostrado reacio a divulgar incluso los nombres de los combatientes que había capturado, telegrafiando apenas una lista de 110 detenidos a las oficinas centrales de la Cruz Roja Internacional en Ginebra, y eso solo al principio del conflicto, después de lo cual no volvió a enviar nada en absoluto.24 Un silencio semejante se ceñiría sobre los detenidos en los campos de concentración.

A partir de la independencia, el gobierno se aplicó a detener a todos aquellos que podían estar relacionados con organizaciones que se consideraban hostiles al poder comunista, incluidos los grupos cristianos y las facciones competidoras socialistas. Cualquier fallo o la más mínima equivocación podía acabar en tragedia. En las casas había que tener un libro de visitas, donde se apuntaran los nombres de todos, y las autoridades podían aparecer en cualquier momento y exigir que se lo entregaran para verlo. Si no se tenía ese libro al día, eso podría acarrear una detención.25

Además de cualquier relación pasada con organizaciones o individuos contrarios a los intereses de Kim o al Partido de los Trabajadores de Corea, la gente podía ser arrestada por poseer tierras o negocios, o por haber emigrado a Japón y luego haber regresado tras la guerra. A veces era suficiente simplemente tener información personal sobre la familia de Kim que el líder deseara mantener en privado.

Como con Stalin y Mao, la más leve crítica sobre la política en general podía acarrear represalias. Todos los derechos de ciudadanía quedaban revocados para aquellos que acababan detenidos. La vigilancia generalizada acababa en arrestos en manos de las fuerzas de seguridad, y muchos acababan ejecutados.

A finales de la década de los cincuenta, el gobierno de Kim había establecido un amplísimo sistema de campos de concentración para prisioneros políticos, un sistema que hasta el día de hoy (2018) permanece activo.26 Los dirigentes norcoreanos utilizaban el modelo de cuarentena para aislar a los ciudadanos política o culturalmente peligrosos; de este modo se eliminaba el mensaje de redención y regreso a la sociedad que ofrecían los sistemas de campos soviéticos y chinos, al menos en cierta medida. La inmensa mayoría de todos aquellos que quedaban en custodia debían concienciarse de que acabarían muriendo aislados y detenidos.

Aunque la información de primera mano siguió siendo escasa durante muchos años, al final las historias reunidas de desertores, huidos y exguardias de prisiones comenzaron a ofrecer un paisaje más completo de la situación. Kang Chol-hwan tenía ocho años cuando fueron a buscar a su abuelo y lo enviaron a un campo de trabajo. El resto de la familia fue arrestado en casa, en 1977, tanto niños como adultos. Kang fue trasladado en un camión fuera de Pyongyang, a través del Paso de las Lágrimas con su abuela y su hermana, y se le asignó el Campo número 15 de la Prisión Política del condado de Yodok.27

Las imágenes captadas recientemente por los satélites revelan que el campo de concentración de Yodok abarca más de 225 km2. Al contrario que la mayoría de las instalaciones de su tipo, Yodo está dividida entre una zona de control total, de donde nadie puede salir, y una «zona de revolucionarización», donde a los parientes de familias bien relacionadas se les concede una oportunidad para la rehabilitación ideológica.

Kang tuvo la fortuna de pertenecer a una de esas familias. Sometido al capricho del estado, vivió al otro lado de la alambrada, con la misión de cargar sacos de tierra y piedras de las minas, a trabajar en los campos de maíz, y a enterrar a los muertos. El campo tenía informantes —incluido uno especializado en controlar a los jóvenes—. Al igual que los prisioneros en los campos nazis, los chicos de Yodok criaban conejos cuyas pieles se utilizaban para forrar las chaquetas de los oficiales y guardias. La escasez de comida significaba que los niños a menudo dejaran de crecer.28

Para evitar el hambre y la pelagra, Kang aprendió a robar maíz y habas de soja para complementar su alimentación, y también cazaba ratas y ranas. Tras cinco años en esta situación, pasó a tener la vida de un prisionero adulto, trabajando con un horario que abarcaba todo el día en el campo y asistiendo a sesiones de autocrítica. Diez años después liberaron a su familia del campo de concentración y los trasladaron a una granja colectiva.

En la actualidad la vida en los campos de concentración coreanos sigue siendo peligrosa. Gracias a los testimonios de un puñado de refugiados que estuvieron detenidos en Yodok o cuyas familias estuvieron en aquel lugar, sabemos que entre sus internos hay niños que solo cuentan tres años.29 A los adultos cada vez se les recortan más las raciones; se les envía a confinamientos solitarios en la «sauna», una celda diminuta en la que solo se puede estar arrodillado o en cuclillas. A los detenidos se les repite una y otra vez que en el caso de invasión militar los guardias tienen órdenes de matar a todos los internos. Pero al menos los que están en la parte del campo destinada a la rehabilitación creen que algún día podrán escapar.

La mayoría de los presos en Corea del Norte no tendrán esa suerte. El Campo de Detención número 14, en la provincia de Pyongan, que permanece abierto desde los años sesenta, aún alberga a decenas de miles de presos que no tendrán ninguna posibilidad de ser liberados. Como Yodok, es un campo dirigido y gobernado por la policía secreta del estado.30 Algunos exguardias y antiguos prisioneros recuerdan que Kim Il-sung ordenaba reiteradamente que había que eliminar a las clases enemigas y a sus descendientes de tres generaciones. La forma práctica de esta eliminación se reduce a la rescisión de la ciudadanía, la ejecución o la prisión perpetua, en un programa radical dedicado a eliminar a cualquier persona que se considere como una amenaza política.

La eugenesia tradicional del siglo XX también tiene su sitio en Corea del Norte. Los ciudadanos discapacitados son expulsados de las ciudades y a los padres se les anima a entregar a los menores a las instituciones del estado, después de lo cual nadie vuelve a ver a esos niños. Por culpa de la obsesión con la pureza racial se ordenan abortos y esterilizaciones forzosas a las mujeres de las que se sospecha que han mantenido relaciones sexuales con extranjeros.

Los detenidos viven a merced de los oficiales que dirigen los campos. Tal y como testificó el exguardia Ahn Myong-chol, de la prisión de Hoeryong, «los internos ya no están registrados como ciudadanos, así que nadie necesita una ley para ejecutar sentencias. Los agentes [de la policía secreta] son los encargados de decidir si te salvas o eres ejecutado. No hay ni otro criterio ni otras opciones. [Los internos] ya están eliminados de la sociedad».31

En tiempos recientes, las prisiones políticas norcoreanas han albergado, según algunas estimaciones, entre 150.000 y 200.000 detenidos, de una población total estimada en 25 millones de personas. Pero el análisis elaborado a partir de la información de los últimos años sugiere que ha habido un gran descenso en la población reclusa, y que los campos de concentración actuales albergan tal vez de 80.000 a 120.000 prisioneros.32 La reducción de las cifras puede reflejar algunas liberaciones, pero también hay otras posibilidades más aterradoras.

En un informe de 2014 sobre los campos de concentración norcoreanos, el Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas apuntó que una buena parte de ese descenso de presos podía atribuirse a períodos en los que «el flujo de nuevos internos no se equilibraba con el ritmo al que los prisioneros se morían por culpa del hambre, la desidia, los agotadores trabajos forzados, las enfermedades y las ejecuciones».33

Kang Chul-ho explicaba cómo, siendo niño, fue testigo de la ejecución de su padre por prender fuego a un edificio de la policía secreta en 1976. Su madre se suicidó después, dejándolo huérfano. Once años después Kang fue condenado, sin acusaciones ni juicios, a una pena de prisión en el Campo número 19, donde vivió con otros cinco mil detenidos, encerrado en medio de alambradas electrificadas, cavando en una mina, a pico y pala, desde las seis y media de la mañana a las diez de la noche todos los días. La fórmula estilo gulag para el racionamiento de la comida, basada en las cuotas laborales de producción, aún seguía utilizándose, y se suponía que los prisioneros sobrevivirían con aproximadamente doscientos gramos de comida al día. Muchos comían cortezas de madera para no morir de hambre; no obstante, Kang vio morir a decenas de compañeros por falta de comida. En 1990, después de tres años detenido, escapó del hospital del campo y consiguió llegar a pie a China.34

Bajo el régimen de Kim Il-sung y su hijo Kim Jong-il, y luego su nieto, Kim Jong-un, el gobierno ha seguido manteniendo el legado de los campos de concentración. Junto a los campos de internamiento, las familias que se encuentran en los niveles más bajos del songbun —una clasificación oficial y hereditaria de compromiso político y lealtad al régimen— a menudo tienen que afrontar relocalizaciones forzosas en regiones remotas del país, montañosas y salvajes.35

Poca gente ha podido escapar de esos campos, y algunos exprisioneros que han podido contar sus historias fueron posteriormente obligados a revisarlas tras las inconsistencias que se encontraron en sus descripciones. Un detenido llamado Shin Dong-hyuk describió la ejecución de su madre y de su hermano, y confesó posteriormente que fue él quien había revelado a las autoridades del campo el plan que tenían para escapar.36 Al final tuvo que admitir que había tergiversado la cronología de los acontecimientos en su memoria.

Hyeonseo Lee, una desertora norcoreana que se escabulló por la frontera china, expresó su comprensión hacia Shin a pesar de sus incoherencias, apuntando que nadie ha podido refutar las marcas de tortura de su cuerpo o las deformidades físicas debidas a una infancia dedicada a los trabajos forzados. Explicó las dificultades que arrostraban todos aquellos que conseguían escapar de los horrores norcoreanos y debían comenzar nuevas vidas: «Es fácil entender que el señor Shin estuviera tentado a ocultar la verdad. Para los desertores, hacer eso es la única manera de sobrevivir a veces».37

Todos los sistemas de campos de castigos en un grado mayor o menor han intentado enfrentar a los internos entre sí para quebrar sus lazos de solidaridad, a menudo empujando a mentir, o a acusar a otros detenidos, o haciéndolos partícipes de su colaboración, o cosas peores. El sistema norcoreano parece haber continuado con esta tradición y haberla llegado a su cénit. Las distorsiones de Shin y sus rectificaciones revelan hasta qué punto era difícil escapar del sistema sin acabar moralmente comprometido.

Durante las siete décadas de vida de Corea del Norte, se estima que cuatrocientas mil personas han sido enviadas a sus campos de detención. El gobierno continúa negando su existencia. Las imágenes que toman los satélites, sin embargo, confirman la existencia de edificios e instalaciones que se corresponden con los relatos de los prisioneros huidos, y revelan asimismo que esos lugares aún están vigentes como centros de detención.

Aunque Corea del Norte se inspiró en los campos soviéticos y siguió después su propia filosofía de la Juche, fue en los campos chinos, bajo el culto de Mao, donde el sistema resultó más reconocible: los campos nacieron del mismo ancestro soviético en los mismos años y han pervivido a lo largo de los años, década tras década.

Como en Corea del Norte, los trabajos forzados en las minas y en las canteras de China —situadas en campos de trabajo— acababan sometiendo a los internos al hambre y la enfermedad. A los prisioneros rara vez se les permitía una ducha y el agua con frecuencia era escasa, lo cual significaba que los baños eran compartidos en un barreño de agua o se comía con las manos sucias. Los piojos infestaban los barracones. Los mosquitos también eran endémicos y, como en el gulag, a veces se utilizaban como tortura, dejando a los prisioneros desnudos a la intemperie.38

Hongda «Harry» Wu escapó de muchos de esos peligros en la mina de hierro de Yanqing en 1961. Cuando la producción se recortó por culpa de la crisis generada por el Gran Salto Adelante, Wu cayó enfermo y así estuvo tres meses antes de ser relevado del trabajo regular por un capitán que lo había visto trabajar en el centro de detención. Destinado a mantener los archivos de prisioneros al día, no solo pudo evitar los trabajos más duros sino que también empezó a tener privilegios especiales, como cigarrillos. Feliz de que no se esperara de él que informara sobre otros detenidos, sin embargo estaba angustiado porque tenía que escuchar las palizas que se propinaban en la sala de interrogatorios junto a la oficina del capitán.

Una mañana fue enviado con otros tres prisioneros responsables —detenidos que habían ascendido para vigilar a sus compañeros— a buscar a otros dos huidos. Los guardias salieron con perros, y los prisioneros los acompañaban a pie. Aunque llegaron con las manos vacías al final del día, tuvieron una recompensa del capitán de todos modos: se les dio una sopa de verduras y todo el woutou que quisieran comer. Los perros comieron al lado de Wu, y también comieron el woutou. De repente, Wu se dio cuenta de que se había convertido en un perro de presa, sirviendo a sus carceleros a cambio de unos pedazos de comida y los pequeños privilegios que le permitían seguir con vida.39 Se sintió completamente repugnante.

Mientras sermoneaba a los prisioneros en un grupo de rehabilitación y escuchaba sus confesiones obligatorias, el capitán les dijo a sus encargados que eran criminales con una condena total de tres años, el máximo aplicable a aquellos enviados para la reeducación mediante el trabajo. Wu llevaba allí ya un año y había perdido ya diez kilos.

Pronto sería transferido con otros prisioneros a trabajar en una granja, donde se volvió a reunir con Bocazas Xing, para su alegría. No tardó en llegar la frustración, sin embargo, cuando supo que la principal fuente de comida era la tierra: mazorcas recocidas, una bazofia fibrosa y escasamente nutritiva que servía solo para llenar los estómagos y que tenía un efecto purgante en los intestinos. Los prisioneros sucumbían víctimas de las diarreas crónicas.

Creyendo que no sobrevivirían si seguían en el campo de concentración, Bocazas Xing le preguntó a Wu un día si querría ser su compañero en un intento de fuga. Wu prometió no delatar el plan, pero dijo que no tenían comida que llevarse y a ningún sitio donde ir. No estaba dispuesto a correr el riesgo.

Tras aquella negativa, Wu vio que Bocazas Xing empezaba a caer. Su amigo nunca había tenido ni control ni buenos modales, pero ahora comenzaba a robarle la comida constantemente a otros prisioneros, e insistió en sus faltas hasta que finalmente fue condenado a un confinamiento solitario: una pequeña celda con raciones reducidas y en completo aislamiento. Ya lo habían llevado allí antes y sabía que en su débil estado, aquello sería una sentencia de muerte. Rogó que no lo llevaran allí, y se cortó profundamente el meñique con una pala para jurar por su sangre que en adelante se portaría bien.

Bocazas consiguió eludir el confinamiento, pero el dedo se le infectó. Tras dos semanas de fiebre, el mentor de Wu en el arte de la supervivencia en los campos de concentración murió del tétanos. Bocazas Xing no tenía ni educación ni afiliación política alguna, pero Wu lo llegó a considerar como el maestro más diestro y más influyente de su vida.

En agosto de 1961 una hambruna terrible devastó las poblaciones de los campos de concentración de todo el país, y las autoridades regionales intervinieron para levantar la moral y procurar limitar la mortalidad. Los prisioneros en estado avanzado de inanición eran trasladados a otros campos y recibían atenciones especiales para ayudarles a recuperarse. Pero las provisiones en las secciones hospitalarias de los campos no eran adecuadas para devolver a nadie la salud. Los detenidos solo contaban con una diminuta cantidad de sopa además de sus raciones anteriores. Wu adelgazó hasta pesar solo 36 kilos.

La conversación era mínima, e incluso caminar unos cuantos pasos se hacía imposible. Los prisioneros apenas se podían mover para ir al baño. En el campo de enfermos Wu vio una pelea: un asunto patético, como en cámara lenta, «como si hombres de papel estuvieran intentando golpearse cuando podían haberse derrumbado por sí mismos y sin que nadie los tocara».40

Cuando moría algún hombre, otros prisioneros de confianza envolvían el cadáver en su propia colcha y lo arrastraban fuera, donde se cargaba en un carro tirado por un buey. Cuando la muerte acabó con su amigo Chen Ming, preso por pensamiento reaccionario, Wu no pudo soportar dejarlo marchar solo. A pesar de las amenazas del capitán, Wu quiso despedir a su amigo y lo ayudaron a subir al carro, que llevaba otra media docena de muertos recientes también. El carro dio tumbos por el camino, y luego se adentró en un campo de tierras removidas, montículos y fosas, hasta que Wu por fin se dio cuenta de que estaban cruzando un cementerio. Miró a su alrededor y vio el campo repleto de túmulos, algunos viejos, otros nuevos, tal vez miles de ellos, un enorme cementerio que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

Asia fue la zona donde se establecieron en mayor número los sistemas de campos de concentración comunistas, pero no estuvieron allí todos. Después de que los revolucionarios derrocaran al dictador Fulgencio Batista en Cuba, en 1959, el carismático Che Guevara fue nombrado jefe del fuerte La Cabaña, en La Habana. El Che, el héroe romántico de la izquierda, se vio obligado a gobernar entre dos revoluciones. Como supervisor de La Cabaña, él era el responsable último del destino judicial de los administradores de Batista y de los detenidos que se llevaron ante los tribunales militares en los días posteriores a la victoria.

El cargo del Che durante los primeros seis meses de 1959 fue el de fiscal supremo. Como tal, oía las apelaciones, revisaba los casos y aprobaba los veredictos. Él no acudía a los tribunales, pero en tanto que firme creyente en la justicia revolucionaria implacable no hizo nada por mitigar los veredictos que llegaban a su despacho para someterlos a revisión. Reservó algunos escrúpulos que sentía para trasladarlos a su diario, pero públicamente no dejó traslucir ninguna duda.

En la ordenación de los tribunales, su compañero revolucionario y nuevo primer ministro de Cuba, Fidel Castro, explicó que se haría justicia contra los responsables de actos violentos y brutales del régimen anterior. Pero muchos de los inmediatos subordinados de Batista ya habían huido, dejando solo a unos cuantos desgraciados que fueron perseguidos por el nuevo régimen. Rechazando todas las críticas, Castro comparó su plan con los juicios de Núremberg y declaró que los procedimientos estaban en realidad destinados a proteger a los sospechosos frente a la justicia de las masas.41

Los tribunales, sin embargo, fueron espectáculos de masas. El más famoso tuvo lugar en enero de 1959 en el estadio de La Habana, con una multitud gritando «¡Mátalos, mátalos!» mientras se celebraba el juicio.42 La pena de muerte estaba prohibida por la Constitución cubana, pero el movimiento revolucionario ya había hecho uso de ella durante la lucha por la independencia. Y tras la victoria, el gobierno provisional revolucionario incluyó la pena capital entre los castigos a los que podían recurrir los tribunales militares.43

Inmediatamente tras la revolución, cientos de personas fueron fusiladas y muchos más torturadas en los centros de detención tras juicios sumarísimos. El alcalde Jesús Sosa Blanco, que había sido juzgado en el estadio deportivo, fue sentenciado a muerte; apeló la sentencia, y consiguió que se le volviera a juzgar, aunque finalmente fue sentenciado de nuevo y fusilado frente a un pelotón al mes siguiente.

A finales del año siguiente, el Che dio la vuelta al mundo, visitando otros estados comunistas. Se reunió con una delegación en Moscú, visitó a Kim Il-sung en Corea del Norte y vio a Mao Tse-Tung en China. Quedó muy impresionado por el concepto de las brigadas de obreros que llevaban a cabo trabajos voluntarios y regresó a Cuba entusiasmado y animó a los ciudadanos cubanos a dedicar su tiempo libre a construir la utopía de los obreros. Él mismo participó en trabajos voluntarios durante los fines de semana.

Tras su regreso de Asia, el Che fue nombrado ministro de Industria. En ese puesto, inauguró el primer campo de concentración posrevolucionario en Guanahacabibes, en el extremo occidental de la isla.44 Difícilmente se podía considerar que perteneciera al mismo tipo de Solovki o Kolyma, pero dada la historia soviética —que el Che conocía bien—, un campo de trabajo destinado a la rehabilitación sentaba un peligroso precedente.

A la gente que, en opinión del Che, había cometido delitos «contra la moral revolucionaria» se la enviaba a centros de detención administrativa, y pasaban semanas o meses expiando sus errores sin ningún proceso legal. El Che intentó justificar semejante práctica en una reunión ministerial de 1962, diciendo que «nosotros solo mandamos a Guanahacabibes a aquellos casos dudosos en los que no estamos seguros de si esas personas deberían ir a la cárcel».

A veces los detenidos perdían sus trabajos; en otros casos se les permitía volver a sus oficios tras una temporada en el campo, una vez que habían sido «reeducados a través del trabajo». El trabajo consistía en todo tipo de labores, desde la minería de carbón a la tala de árboles, y el Che reconocía que eran «trabajos duros».45 Un popular columnista de la revista Revolución retó en una ocasión al Che a justificar aquello.46

Aunque muchos detenidos regresaban a sus vidas habituales sin ser juzgados ni ser castigados después de aquella estancia en el campo, los malos tratos por parte de los mandos eran ya famosos y suscitaron bastante preocupación entre los dirigentes. El director del campo fue finalmente despedido por mala conducta y tras la muerte del Che en 1967 se cerró el campo de Guanahacabibes.47

Durante la dictadura anterior, Batista había intentado por su parte volver a poner en marcha los campos de concentración. Bajo su mandato, el ejército había fracasado en su intento de doblegar a la guerrilla y había encerrado a miles de campesinos en emplazamientos de reconcentración, replicando las estrategias fundadas por Valeriano El Carnicero Weyler sesenta años antes. El recuerdo del Carnicero aún estaba vivo en Cuba, y Castro llegó a hacer comparaciones entre los dos personajes.48

Sin embargo, en un extraño giro de la historia, el Che, como Trotski, proporcionó la chispa inicial para los campos de concentración como parte de la lucha revolucionaria. Trotski ayudó a poner en marcha el concepto moderno de internamiento extrajudicial y lo llevó desde Canadá al Este. Tras su viaje de 1960, el Che llevó la inspiración del trabajo voluntario (y no tan voluntario) desde China y Rusia de regreso al oeste, a Cuba, donde habían nacido los campos de concentración. Trotski escribió un informe detallado recomendando el uso de campos de concentración; el Che fue un paso más allá inaugurando un campo y enviando a los prisioneros directamente allí, proporcionando no solo inspiración, sino liderazgo.

En ambos casos, tanto la organización y la historia de la detención tenían más peso que en cualquier otra persona. Es posible que en Rusia, en China y en Cuba los campos de trabajos forzados hubieran surgido de algún modo sin un Trotski o sin un Che. Tanto Rusia como Cuba tenían una tradición prerrevolucionaria de campos, antes de que ninguno de esos personajes apareciera en el escenario histórico. Pero de todos modos aquellas semillas cayeron en suelo fértil.

En 1965, Castro institucionalizó el uso de los campos de trabajo civiles a partir del experimento primitivo del Che y los puso en marcha en la provincia de Camagüey. Se denominaron Unidades Militares de Apoyo a la Producción (UMAP). Los campos se destinaban a aquellos que no eran aptos, o no querían o, como en el caso de los homosexuales, no se les permitía cumplir con el servicio militar obligatorio. Durante los tres años que estuvieron operativos, los campos acogieron a decenas de miles de detenidos en las condiciones más penosas.

En la práctica, las UMAP permitían la posibilidad de poner a trabajar en la recolección de fruta y de la caña de azúcar a los inconformistas y a los no-productivos —objetores de conciencia, testigos de Jehová, analfabetos, homosexuales y otros condenados por delitos particulares—, a los que se les hacía trabajar durante doce horas diarias. El periodista canadiense Paul Kidd consiguió visitar uno de esos campos en 1966, por lo cual fue deportado. Kidd estimó en su día que en la isla había alrededor de doscientos campos de trabajos forzados, con tal vez treinta mil personas detenidas.49

La detención y la represión en Cuba continuaron incluso después de la caída de la Unión Soviética y de que se recortaran sustancialmente los apoyos financieros a la economía cubana. En 1996 la Comisión Cubana para los Derechos Humanos y la Reconciliación Nacional, una organización independiente y considerada ilegal por el estado, estimaba que además de las prisiones y sus brutales condiciones, aún existían más de doscientos campos de trabajos forzados en suelo cubano.50

Al año siguiente un decreto limitó el libre movimiento de ciudadanos, un gesto que permitió a las autoridades que los disidentes dejaran de acudir a La Habana. Aunque se dieron algunas reformas esporádicas, los arrestos preventivos, particularmente de disidentes políticos, han vuelto a resurgir de nuevo en años recientes, y hay noticias de que solo en los primeros diez meses de 2015 se produjeron más de 6.200 casos de detenciones arbitrarias.51 En marzo de 2016, cuando Barack Obama hizo la primera visita oficial de un presidente estadounidense a Cuba en casi noventa años, al presidente cubano Raúl Castro lo pillaron con la guardia baja cuando la prensa le preguntó por los disidentes políticos que el estado aún mantenía presos.

A principios de los años sesenta del siglo pasado, mientras el Che visitaba a los obreros sentenciados a trabajar en el campo de Guanahacabibes en Cuba, Hongda Harry Wu estaba cumpliendo ya su tercer año de detención en compañía de alrededor de veinte mil prisioneros en la granja Quinhe, al sureste de Pekín. Wu y otros prisioneros de la sección de inválidos habían sobrevivido al invierno gracias a un huerto de zanahorias que los obreros no habían podido recolectar el otoño anterior y reuniendo restos de berzas que también se habían dejado en la tierra. Un capitán generoso les había dejado comer todo lo que encontraran por ahí. La consecuencia fue que algo mejoró su salud, lo cual permitió que volvieran a organizarse patrullas de trabajo. A Wu le tocó reparar las zanjas de regadío.

Wu tenía por aquel entonces veinticinco años y era aún virgen. Veía con extrañeza que los prisioneros que habían sido sexualmente activos antes de sus arrestos cada vez estaban más tensos y frustrados. Para la mayoría de los prisioneros, las condiciones de inanición y hambruna obligaban a considerar la comida como el asunto prioritario, la obsesión fundamental —y menos peligrosa—. A veces se daban conversaciones sobre asuntos sexuales, pero en el campo de Wu los detenidos solían detenerse en discusiones sobre cómo cocinar los alimentos favoritos. Incluso los que no sabían cocinar se inventaban recetas.

Las conversaciones también versaban sobre lo que haría cada uno de los prisioneros el primer día que quedaran libres. Uno fantaseaba sobre comer varios kilos de careta de cerdo. Otro imaginaba que se enfrentaría al secretario del Partido que había sido responsable de su arresto. Un tercero confiaba en comprar cuerdas para su laúd. Wu dijo que compraría una cometa, le pondría una cola bien larga, la volaría tan alto como diera de sí la cuerda, y luego la soltaría.52

La mayor parte del tiempo la pasaban en el rito habitual de palizas y sesiones de estudio, en las que los detenidos repetían a coro las citas de Mao, leían literatura del Partido y discutían cuál era la ideología política adecuada.53 Las confesiones y las denuncias acababan con palizas que unos prisioneros daban a otros en rituales destinados a mantener un rígido control del grupo.

Algunos prisioneros utilizaban aquellas sesiones de peleas para cobrarse venganza sobre otros o como resarcimiento por pequeñas rencillas. Cuando un informador acusó a un prisionero tranquilo y respetable, y se demostró que su historia no era cierta, se organizó una sesión especial para darle una paliza y obligarlo a confesar su pensamiento delictivo. Solo después de la paliza inicial y de la confesión pertinente hubo otro prisionero capaz de terciar diciendo que el acusado había estado leyendo en voz alta un panfleto en los barracones titulado «La historia me absolverá», un discurso mítico dado por Fidel Castro y publicado por el Partido Comunista de China.54

En 1963 Wu fue trasladado a la granja Tuanhe, en las afueras de Pekín. A pesar de su cercanía a la ciudad, el campo no tenía ni guardias armados ni torres de vigilancia, solo un perímetro de alambradas de un par de metros de altura. Las condiciones de hambruna comenzaron a suavizarse, y a los detenidos se les entregaba más comida diariamente, así como unas modestas pagas que se depositaban en sus cuentas particulares mensualmente.

A medida que algunos detenidos eran trasladados a otros campos de reasentamiento, entre Wu y sus compañeros «derechistas» crecía la expectación sobre su inminente liberación. El 24 de mayo se cumplía el tercer aniversario del anuncio gubernamental de que los prisioneros en detención administrativa deberían ser liberados en un plazo de tres años. Aunque muchos de ellos, incluido Wu, ya llevaban detenidos mucho más tiempo, estaban seguros de que cuando se cumpliera el tercer año preceptivo, el gobierno los liberaría.

La noche del 23 de mayo, a los prisioneros se les dijo que no había horario ni planes para el trabajo del día siguiente y que aguardaran una noticia especial. Pero cuando llegó el administrador para hablar con ellos, este reconoció que aunque todos ellos habían cumplido con la sentencia prevista, no se había recibido ninguna orden de liberación, así que tenían que permanecer en el campo. Les recordó que «la rehabilitación ideológica es un trabajo que dura toda la vida» y luego los despachó sin más.

Los prisioneros estaban furiosos. A medida que transcurrían las semanas, su frustración no hacía más que aumentar. Wu escribió una carta a su familia explicando que no había sido liberado. Recibió una carta de su hermano diciéndole que su madrastra había muerto y que su padre había sido catalogado como derechista contrarrevolucionario. La familia, en su conjunto, iba a distanciarse de Wu y él debería seguir el ejemplo del presidente Mao.

Mientras leía los artículos obligatorios del Diario del Pueblo durante las sesiones de estudio nocturnas, Wu intentaba entender la política de su tiempo: China estaba denunciando formalmente las medidas reformistas que se estaban desarrollando en la Unión Soviética desde la muerte de Stalin. Mao declaraba que el Partido Comunista de Rusia se había desviado del verdadero camino y que solo China seguía los verdaderos ideales marxistas. A nivel local, aquella caída en el revisionismo se planteó como una caza de brujas para atajar ideas reaccionarias y herejías ideológicas.

Transcurrió un año desde aquel día en que esperaba recuperar su libertad, pero ni Wu ni sus compañeros habían sido liberados. Los prisioneros en el campo se sentían completamente ajenos a las intrigas del Partido; Mao era el único que, en su opinión, tenía poder para ayudarlos. Un joven prisionero se acercó a Wu y le habló de la posibilidad de escribirle una carta a Mao para informarle de que los prisioneros no estaban siendo liberados aunque ya habían cumplido sus sentencias. Otros dos amigos que estaban también furiosos se unieron a la idea, y juntos, con la ayuda de un antiguo editor de prensa, esbozaron una carta dirigida al hombre más poderoso de China, en la que le preguntaban por qué no habían sido liberados. Para rematar la acción, también escribieron cartas al Comité Central del Partido Comunista y al Comité Municipal del Partido en Pekín.55

Wu recordaba haber visto un buzón en una zona de la granja que no tenía valla de seguridad. Cuando el capitán le dijo que reuniera a un grupo para ir a recolectar melocotones, se llevó las cartas de sus camaradas. Él se quedó trabajando con un compañero mientras otros dos prisioneros vadeaban un canal y se acercaban al buzón para echar las cartas. Todo pareció ir perfectamente, y cuando los hombres acabaron de recolectar los melocotones, todos regresaron al campo.

Igual que ocurrió con la impulsiva apelación de Margarete Buber-Neumann a los tribunales soviéticos del gulag, las cartas de Wu estaban condenadas al fracaso desde el principio. A la noche siguiente, después de cenar, el capitán se presentó delante de todos los prisioneros reunidos con las tres cartas en la mano, exigiendo que el culpable acudiera de inmediato a su despacho. Abandonar el campo era un delito grave. Ellos habían acordado previamente que si se descubrían las cartas, no admitirían haberlas escrito. Uno tras otro, sin embargo, todos los colaboradores de Wu fueron llamados para ser interrogados. Cuando quedaron a solas él y el editor, se plantearon qué deberían hacer. El editor le dijo a Wu que su única esperanza era confesar. Si asumía la responsabilidad de todo el proyecto, solo una persona acabaría en aislamiento. Si no lo hacía, todos ellos lo sufrirían.

Cuando llamaron a Wu, rápidamente confesó, antes de que le diera tiempo a tomar otra decisión y arrepentirse. Sus compañeros fueron enviados de vuelta a los barracones y el capitán ordenó para él la celda de aislamiento. Las celdas estaban situadas en una hilera, en un extremo del complejo, y sus entradas ocultas a la vista por un muro de ladrillo. El guardia le bajó los hombros para que entrara por una pequeña puerta enrejada en una celda abierta. Intentó ponerse de pie, pero se golpeó la cabeza con el techo de cemento y cayó al suelo. Un guardia le metió los pies dentro y cerró la puerta.56

La celda tenía menos de un metro de altura, otro metro escaso de ancho y una longitud como la de un ataúd. El cemento húmedo del suelo no tenía paja. Cuando tuvo que aliviarse, vio que había un cubo en el exterior de la celda, aunque fuera de su alcance. Gritó para que viniera alguien, pero no apareció nadie. Intentó sin éxito orinar a cuatro patas, y luego se sentó y lo hizo contra los barrotes de hierro.

Pasó otro día, y nadie fue a llevarle ni comida ni agua. Un prisionero de confianza apareció a mediodía del tercer día, lo miró, y luego se fue. Al cuarto día lo dejaron salir un poco de la celda y le dieron un cuenco de agua. Poco después del dieron unas gachas y un nabo en vinagre. Pidió que le dejaran confesar.

Cuando llegó el capitán, Wu intentó explicar que él únicamente había querido poner fin a su detención después de tres años y convertirse en un miembro productivo de la sociedad. Se burlaron de su confesión y se volvió a encontrar solo y encerrado de nuevo. El quinto día su cuerpo comenzó a temblar y dejó de darse cuenta de cuándo comenzó a hacerse sus necesidades encima. Al día siguiente comenzó a tener alucinaciones. Pidió volver a hablar con el capitán una vez más.

El séptimo día regresó el capitán y se sentó en un taburete, frente a la puerta abierta de la celda. Wu consiguió arrastrarse fuera y comenzó a hablar, pero su confesión fue rechazada de nuevo. Se le dijo que tendría que delatar a toda su pandilla contrarrevolucionaria o jamás saldría del aislamiento.

El octavo día, Wu se negó a salir para comer. Arrastrado fuera de la celda, tiró y despreció el cuenco de gachas. El guardia regresó luego con más comida, pero Wu volvió a negarse a comer. El capitán regresó al día siguiente con una patrulla de prisioneros y un sanitario que le dijo que el humanitarismo revolucionario del gobierno lo salvaría de la muerte quisiera o no.57 Lo tumbaron en el suelo entre todos y le sujetaron la cabeza mientras el sanitario le metía un tubo por la nariz y luego, utilizando un embudo, conseguía meterle las gachas en el estómago.

Al décimo día lo obligaron a ingerir comida del mismo modo, y se dio cuenta de que uno de los prisioneros que lo sujetaban le había dejado una nota en el puño cerrado. Leyó el papel cuando se quedó solo. El editor que había colaborado en la carta a Mao le escribía para decirle que confesara parte del plan, asegurándole que nadie iba a resultar perjudicado si lo hacía. Wu hizo llamar al capitán de nuevo y, el undécimo día de aislamiento, por fin su confesión se consideró adecuada. Fue devuelto con el resto de la población presa en septiembre de 1965, habiendo cumplido cinco años y medio de una sentencia de tres.

Las disputas entre la China comunista y la Unión Soviética —sobre las que Wu había leído algo en sus sesiones de rehabilitación ideológica— no impidieron que ninguno de los dos países dejara de ampliar agresivamente su esfera de influencia. A medida que las antiguas colonias se convertían en estados, el planteamiento chino y soviético de los campos de concentración comenzó a aparecer por todas partes en Asia.

Cuando las fuerzas estadounidenses evacuaron la embajada americana en Saigón, en medio del caos de abril de 1975, los estrategas occidentales predijeron que las fuerzas comunistas norvietnamitas masacrarían a los residentes de la ciudad. En vez de eso, un nuevo orden se fue imponiendo gradualmente. Acontecieron algunos hechos perturbadores: unos cuantos ladrones que se hicieron pasar por miembros del Vietcong fueron fusilados. Más frecuentemente, los periodistas parecían acariciar la idea de que acechaban más peligros. Los reporteros occidentales que se quedaron allí enviaban sorprendentes despachos diciendo que sí, que se estaban estableciendo campos de reeducación, pero hasta donde ellos sabían solo habían ingresado unas cuantas camareras.58 En vez de la masacre prevista, los corresponsales informaron de que «la histeria y el pánico de los primeros días había menguado de tal manera que parecía evidente que el baño de sangre que había prometido la embajada americana no se iba a producir».59

Pero tomarse un tiempo para reinventar Saigón era una estrategia norvietnamita. «Todos los problemas son importantes», dijo un miembro anónimo del nuevo gobierno a un periodista, «pero algunos son inmediatos y otros pueden esperar».60 En vez de una sangría en las calles, había comenzado una transformación radical.

Un mes después de la caída de Saigón, grupos enteros relacionados directa o indirectamente con el anterior gobierno fueron reclamados para que fueran a registrarse ante las nuevas autoridades. Semanas después, en junio de 1975, el gobierno de Hanoi envió cartas ordenando que más de un millón de funcionarios survietnamitas —hombres y mujeres, incluido el personal militar, civiles, traductores, religiosos y todos sus miembros asociados— se presentaran para seguir un curso de reeducación e integración en el nuevo Vietnam comunista. A la gente que recibió aquellas cartas se les decía que metieran ropa y dinero en una maleta para pasar de unos días a un mes fuera de casa, pero no sabían lo que les esperaba. Algunos de los que recibieron aquellas cartas huyeron del país. Otros decidieron acatar las órdenes, confiando en que el adoctrinamiento no pasara por las torturas y los malos tratos.

Dado que no se iba a producir una aniquilación punitiva, los anuncios sobre campos de reeducación no hicieron sonar demasiadas alarmas. Los comentaristas explicaban que los traslados, a veces, solo servían para reunificar familias que no se habían visto desde hacía décadas.61

Los nuevos campos se dividían en varios niveles, el más suave de los cuales significaba que el detenido podía quedarse en su casa y asistir a clases de adoctrinamiento político y educativo durante el día. Otros campos exigían la presencia en centros de reeducación especial, lejos de casa. Los individuos sospechosos de ser contrarrevolucionarios eran enviados a centros de detención durante más tiempo.

Tras muchos años de ayudas y actuaciones de consejeros militares que planificaron y adiestraron institucionalmente al gobierno norvietnamita, seguramente no resulta sorprendente que los principios de la detención estalinista y maoísta se hicieran presentes en los campos de concentración de Vietnam. Como en el laojiao chino, se suponía que los prisioneros de los campos vietnamitas no iban a estar, por ley, en detención administrativa más de tres años (o cinco, en los peores casos, dependiendo de la sentencia). Sin embargo, la normativa se ignoraba casi siempre, como había ocurrido en China, y en general la vida en los campos de concentración de Vietnam siguió un patrón maoísta.

A los detenidos los enviaban a campos de trabajo, sin pasar por un juicio. Obligados a leer textos de Marx, Lenin y Ho Chi Minh, los prisioneros tenían que confesar repetidamente todas sus faltas en público. Las noches transcurrían entre programas de radio de propaganda antiamericana, emitidos por altavoces en el campo, y las denuncias públicas de los trabajadores más holgazanes.

Los que se encontraban en los campos más duros afrontaban aislamientos y confinamientos en contenedores metálicos de metro y medio de altura. La reeducación para la unificación, que había sido aparentemente el objetivo de los campos, se convirtió en simple trabajo forzado, con torturas y palizas a la menor infracción. Los días se convertían en semanas, las semanas en meses, y nadie les hablaba de liberación. Hasta cien mil prisioneros políticos fueron retenidos durante siete años o más, con miles y miles, en una cifra nunca precisada, muriendo en los campos de concentración de la República Socialista de Vietnam.62

Doan Van Toai, que había luchado para derrocar al gobierno survietnamita y que había sido encarcelado por ello, se encontró después condenado por sus propios camaradas revolucionarios en un campo de reeducación después de enfurecer a sus líderes por abogar por una transición lenta hacia una economía socialista.63 Pasó muchos años allí, preguntándose cómo era posible que los combatientes revolucionarios que «habían luchado tan heroicamente para librar a la nación de una opresión sanguinaria» se hubieran convertido, ellos mismos, en la mismísima opresión, cuando les tocaba ser los protectores. Llegó a la conclusión de que la respuesta no residía exactamente en las personas individuales: «En su gran mayoría las personas no son más que seres humanos normales y comunes. Algunos son malos, y otros no. Y cuanto más estudia uno sus maldades, más parece que todo se debe al adoctrinamiento. Obligados a observar a sus prisioneros como malvados enemigos, ellos simplemente creen que cualquier brutalidad está justificada».64

Sin embargo, como la mayoría de los estados revolucionarios, Vietnam no puso en funcionamiento campos de la muerte. Desde luego estaban deseando matar a los prisioneros más recalcitrantes, y deseando matar de hambre y miseria a otros, pero mantenían una fachada de privilegios aparentes que por supuesto no estaban al alcance de los prisioneros, tales como el derecho a recibir paquetes y el derecho a visitas familiares. Con esta metodología, el gobierno podía mantener la ilusión del trabajo rehabilitador e incluso el concepto, aún más antiguo, del campo de concentración como una opción civilizada y civilizadora.

Después de que los Jemeres Rojos tomaran el poder en Camboya, los dirigentes ni siquiera se plantearon semejante misión civilizadora. Pol Pot accedió al poder en abril de 1975, el mismo mes de la caída de Saigón. En Camboya la revolución replicaba a la mismísima idea de civilización con caos y destrucción.

En el desmantelamiento total de la economía, los jemeres rojos ordenaron a todos los residentes de los pueblos y ciudades, así como a cualquiera que viviera cerca de una carretera, que informara de los trabajos campesinos en el campo, diciéndoles: «Nada se gana con que vivas y nada se pierde si mueres».65 Las casas se quemaban o se destruían, dejando a la gente sin ningún sitio al que regresar, y llevando al país por el camino que habían escogido los jemeres rojos. La gente ilustrada, los que tenían gafas, y cualquiera con experiencia en la economía o que revelara cualquier indicio de educación occidental, se seleccionaba y se entregaba a la tortura, y a menudo se les ejecutaba en un intento feroz de crear una utopía agraria sin clases sociales.

Casi todas las acciones del gobierno eran clandestinas y siguieron sin conocerse hasta mucho tiempo después de que el país hubiera conocido los abismos del horror. Como escribió Samantha Power, «los jemeres rojos seguramente dirigieron el régimen más secretista de todo el siglo XX».66

Incluso los periodistas más avezados no se ponían de acuerdo en lo que estaba ocurriendo en aquel momento. Elizabeth Becker, enviada por el Washington Post a Camboya en 1978 para averiguar si los rumores de los campos de trabajo y las ejecuciones eran ciertas, vio cómo sus opiniones se contradecían con las del reportero del St. Louis Post-Distpatch, que no vio ningún indicio de genocidio.

Los traslados de los periodistas estaban manipulados, no había modo de estar seguro de nada. Becker más adelante compararía aquello con los embustes (exitosos) de los nazis para burlar a la Cruz Roja cuando esta organización inspeccionó el campo de concentración de Theresienstadt en 1944. En el mismo sentido, los jemeres rojos habían ocultado la mayor parte de los signos de violencia y sufrimiento a los periodistas enviados, pero Becker había vivido en Camboya dos años antes de que la secta llegara al poder. Había visto Phnom Penh, la capital de más de un millón de habitantes, bulliciosa y vibrante incluso en tiempos de guerra. Cuando volvió como periodista americana, se asombró y se aterrorizó cuando descubrió que se había convertido en una ciudad fantasma.

«Las pagodas, las mezquitas y las iglesias estaban cerradas. Toda la vida comercial estaba prohibida. No había mercados, ni tiendas, ni bancos, ni cafés», escribió. «El viejo Mercado Central, con su decoración art-dèco, donde los granjeros y los artesanos vendían sus mercancías antaño, estaba vacío».67 Preguntó entonces por las escuelas, también cerradas, y le dijeron que todos los niños habían sido enviados al campo. Pudo ver a algunos niños «delgados, descalzos y harapientos», acarreando leña para el fuego cerca de una carretera, y eso solo reforzó sus sospechas de que los rumores que hablaban de campos de concentración y genocidio eran ciertos. Después de escapar de un asesino que mató a otro periodista de su grupo, envió su historia al Post, aunque fue en términos generales ignorada por los representantes políticos.

Cuando Becker llegó a Camboya, los campos de trabajos forzados en las zonas campesinas no eran lo único que los ciudadanos debían temer. En 1976, el líder de los jemeres rojos, conocido como el Camarada Duch, se había instalado en las dependencias de una antigua universidad. Había tendido alambradas de espino y barrotes en las aulas, y había convertido el lugar en Tuol Sleng, uno de los más de cien campos de tortura donde la gente fue encerrada, tanto en régimen comunitario como en aislamiento. El Partido Comunista de Kampuchea (el nuevo nombre de Camboya) comenzó las purgas en septiembre, mediante la tortura y los interrogatorios, para obtener confesiones y denuncias. En diciembre los líderes del partido que quedaban vivos comenzaron a prepararse para la guerra contra Vietnam, primero purgando a los diplomáticos e intelectuales que tenían lazos con el vecino del este o con su abogado internacional, la Unión Soviética, y luego arrestando, torturando y ejecutando a los intelectuales.

El que fuera protegido de Pol Pot, llamado Siet Chhe, fue trasladado a Tuol Sleng —el lugar también se conocía como S-21— para interrogarlo en abril de 1977. El detenido escribió a los mandatarios de su partido rogando por su vida, y les decía: «Siempre he sabido, aunque nunca de primera mano [...] que una vez que se entra en el S-21, muy pocos salen; es decir, que solo se puede entrar; nunca se sale. Hermano, si esto es así, no tengo salida».68 Tras meses de interrogatorios y la exigencia de que pusiera por escrito y con todo detalle un relato de las (inexistentes) relaciones sexuales con su hija, Chhe se rindió y comenzó a denunciar a decenas de antiguos colaboradores.69

Como ocurrió con la paranoia de los sabotajes troskistas que se desató en la Rusia soviética en la década de los años treinta, los detenidos se veían obligados a inventar informes complicados e imposibles hablando de infiltrados vietnamitas, espías de la CIA y cientos de colaboracionistas conspiradores.

Camboya no había contado con los consejeros soviéticos y chinos, ni con el influjo de su ideología, que había configurado los estados comunistas tras conflictos armados, así que jamás podría desarrollar un sistema de detención sostenible al estilo del gulag. Por el contrario, los líderes aislados y paranoicos se aplicaron en la destrucción literal del país. Alrededor de catorce mil detenidos pasaron por el centro de detención de Tuol Sleng. Solo sobrevivieron siete.70

Las masacres y la muerte por inanición acabaron en diciembre de 1978, cuando Vietnam invadió el país, obligando a los jemeres rojos a huir de Phnom Penh y ocuparon el país durante una década. Cuando llegaron los vietnamitas descubrieron que no habían utilizado los campos para drenar cenagales y pantanos, o para reconstruir las infraestructuras que no cuadraban con su versión de la ciudad ideal: las fuerzas de los jemeres rojos simplemente habían masacrado a toda la sociedad en su conjunto. Entre 1975 y 1979 murieron casi dos millones de personas, casi un cuarto de toda la población de Camboya.

Como director de la comisión presidencial estadounidense sobre el Holocausto en 1980, Elie Wiesel viajó con una delegación a los campos de refugiados camboyanos que se montaron para aquellos que huyeron de los jemeres rojos. La visión de 160.000 camboyanos hacinados en la frontera tailandesa empujó a Wiesel a describir los campos como «espectáculos del horror». Estaba especialmente preocupado por la convicción de algunos camboyanos de que su pueblo, en su conjunto, estuviera siendo erradicado. En todo caso, Wiesel pidió a la delegación que no utilizara la palabra «holocausto» en relación con aquellos hechos, insistiendo en que tales terrores debían relacionarse, pero no compararse: «Cada tragedia merece sus propias palabras».71

La idea de una sociedad devorada y definida por campos de torturas no fue cosa de Pol Pot. La metáfora de omnipresentes campos de concentración convirtiendo a todo un país en una prisión se remonta a 1922, con los campos-checas de Rusia, antes del gulag. Según los periódicos, después de un juicio popular y de las ejecuciones de intelectuales, disidentes y pensadores políticos, muchos de los ciudadanos más creativos y más listos de Rusia fueron encarcelados o exiliados, y todo el país empezaba a correr el riesgo de convertirse en una prisión ártica. Esa imagen se mantuvo y se repitió en muchos estados totalitarios, en diferentes épocas y lugares, incluidos China y Corea del Norte, donde la amenaza de los campos de concentración se utilizaba como parte de una represión latente que afectaba a toda la ciudadanía.

Pero en Camboya casi toda la población fue enviada al campo, en lo que se denominaría un «sistema de campos de trabajo», salvo por el hecho de que los campos de trabajo no se distinguían del resto del país y de la sociedad en su conjunto. La superviviente Sopheline Cheam Saphiro describió más adelante su experiencia, cavando en campos de la muerte (campos de exterminio), desde el amanecer hasta el anochecer, siendo una niña de nueve años, después de perder a su padre, dos hermanos y una abuela, junto a sus tíos y primos. «Yo no soy diferente», escribió, «de la mayor parte de mi generación».72 Recordaba la sopa aguada de arroz con la que intentaban sobrevivir, las canciones de los jemeres rojos sobre la sangre roja que salpicaba las ciudades y los campos, y los trabajadores en los campos, millones de ellos que nunca volvieron, víctimas de lo que acabaría llamándose un autogenocidio.

No se necesitaron cámaras de gas, solo torturas, masacres y hambre, y la completa aniquilación de la vida cotidiana. «Camboya, en realidad», escribía el corresponsal para el sudeste asiático Sydney Schanberg, «se había convertido en un gigantesco campo de trabajos forzados».73

China no asesinó a una cuarta parte de sus ciudadanos. Y su tasa per cápita de encarcelaciones en campos de concentración siguió siendo más baja que en los peores años de la URSS. Sin embargo, al ser su población tan enorme, eso supuso que las políticas de detención tuvieran unos efectos impresionantes.

En un giro paranoico para restablecer el control del país, en 1966 Mao Tse-Tung desató una violencia sin parangón para purgar el partido. Su Revolución Cultural acabó convirtiéndose en la persecución de diez millones de personas en los años subsiguientes. Las estimaciones de muertes abarcan una horquilla que va desde el medio millón a los tres millones de personas.

Se lanzó la represión en primer lugar en las áreas urbanas. Algunos de los que ya estaban en campos de trabajo no se vieron al principio afectados. Sin embargo, en la granja de Tuanhe, Harry Wu había sido más consciente del conflicto en Vietnam que de la Revolución Cultural, hasta que un escuadrón juvenil de la Guardia Roja apareció en el campo y aterrorizó a todo el mundo, seleccionando a los prisioneros para azotarlos con sus cinturones.74

Más adelante, el celo y la fiebre por purificar el Partido a través de la violencia acabaron por consumir al propio equipo del campo de concentración. Llamado a una sesión de control, Wu vio a unos guardias sujetando a dos detenidos con las manos esposadas a la espalda y con las cabezas inclinadas hacia delante. Otros prisioneros se encargaban de golpearlos y de azotarlos con cinturones. Wu apenas era capaz de comprender la crueldad con la que unos prisioneros torturaban a otros. El dicho de Mao, «La revolución no es una fiesta», se había convertido en un mantra para ejercer una nueva clase de terror en cautividad.

A Wu no tardó en llegarle su turno. Había conseguido mantener a salvo sus libros —su Tolstói, su Twain y su Dickens— desde su llegada al campo. Primero los había ocultado en su maleta, en una sala común de almacenamiento; luego los había envuelto en un plástico y los había enterrado cerca del cobertizo de las herramientas. Un año después los había vuelto a guardar en la maleta antes de que lo trasladaran a otro emplazamiento de trabajo. Pero cuando los guardas emprendieron un registro sorpresa, Wu supo que encontrarían su tesoro. Sabía que los libros no tenían un valor real en la vida que pudiera llevar en el futuro, pero estaba decidido a no entregarlos

Después de esconderlos bajo la tarima sobre la que dormían, en los barracones, Wu se dio cuenta de había estado siendo observado por un informante. Casi de inmediato lo llamaron, y luego fue sometido al tipo de tortura que había presenciado anteriormente. Mientras lo pateaban y lo golpeaban, un prisionero de confianza al que había insultado en una ocasión blandió el mango de una pala frente a su cara. Wu consiguió bloquear el golpe con el brazo, pero sintió que se le rompía un hueso. Las palizas estaban permitidas, pero romper huesos quedaba fuera de los límites de aquellas sesiones de adoctrinamiento. Así se acabó la tortura para Wu.

Un doctor le cosió la herida y le entablilló el hueso con dos trozos de madera, pero Wu seguía conmocionado. Al final, dejó de importarle lo que le pudiera ocurrir. Así que fue una indescriptible sorpresa, pero escasamente emocionante, saber que aquel otoño de 1969 había sido seleccionado para un empleo, y que saldría de allí tres días después. Después de nueve años prisionero, se le liberaba de la vigilancia y de la brutalidad del sistema de detención.75

Se le envió al exilio, a un lugar situado a nueve horas de viaje, obligado a vivir y a trabajar en las minas de la provincia de Shanxi. No es que fuera totalmente libre, pero muchas cosas habían cambiado. Se casó con una expresidiaria y se le permitió vivir con su mujer en una cueva lejos de las dependencias de los mineros. Podía incluso coger un tren de pasajeros para visitar a su familia en Shanghái. Cuando lo hizo, una de sus hermanas se quedó aterrorizada al verlo; otra corrió a la policía para avisar a un guardia. Después de enseñar toda la documentación, pudieron sentarse tranquilamente, tomar té y mantener una conversación, pero fue incapaz de contar todo lo que había vivido porque aún era peligroso hablar de ello.76

En total, Wu pasó diecinueve años en trabajos forzados para el estado, y no fue liberado totalmente para la vida y el trabajo propio hasta 1979. Meses antes de su liberación total, recibió una carta del amigo que había delatado su nombre para robar dinero veinte años antes y que había lanzado aquella cascada de mentiras que lo habían enviado al laojiao. Aquel hombre había oído que algunos contrarrevolucionarios habían sido finalmente liberados y deseaba limpiar el nombre de Wu.

Wu fue reintegrado al Instituto Geológico pero se vio incapaz de seguir adelante. Tras la muerte de su padre, una universidad estadounidense le ofreció la posibilidad de ejercer como profesor invitado. Cuatro años de papeleo y trámites después, consiguió un pasaporte y un permiso para viajar, y acabó trabajando en la Hoover Institution, en la Universidad de Stanford.

Había sido liberado de los campos, pero no podía salir de allí. En 1991, siendo aún ciudadano chino, viajó con su esposa a China, fingiendo ser inversor mientras subrepticiamente grababa los lugares en los que había estado detenido y en los que había trabajado. Ed Bradley, el corresponsal del programa 60 Minutes, le preguntó por qué había decidido correr ese riesgo. Y contestó: «Porque creo que el mundo tiene que darse cuenta de que en China hay un sistema de campos de concentración».77

En otra ocasión, cuando regresó a su tierra natal, en 1995, fue arrestado y acusado de robar secretos de estado. Wu fue sentenciado a quince años de prisión. Tras las protestas de políticos estadounidenses y grupos de derechos humanos, fue deportado y devuelto a América ese mismo año.

Los campos de Rusia, China y Corea del Norte, todos ellos, formaban parte de sistemas que duraron cuatro décadas o más. Los campos de Corea del Norte aún están completamente operativos. El gulag hace tiempo que se abandonó en Rusia, sin embargo los juicios amañados y las sentencias contra enemigos políticos del estado aún persisten como un virus recurrente y de baja intensidad, y las detenciones en campos de trabajos forzados siguen siendo existentes en la actualidad. China se encuentra entre ambos casos, con unos campos laogai reconvertidos en prisiones estatales, pero aún se someten a trabajos forzados a los condenados.

El laojiao, el sistema que se encontraba completamente al margen de los procesos legales y que llevaron a Harry Wu a los campos de concentración, fue técnicamente abolido en 2013, pero la detención arbitraria de disidentes, individuos incómodos y miembros de sectas religiosas no ha parado. En los últimos años, los emplazamientos destinados a los tratamientos psiquiátricos, centros de rehabilitación de drogodependientes, y otras localizaciones no registradas se han utilizado como «prisiones negras» o prisiones camufladas, en las que se encarcela a gente de un modo menos público, más opaco y conforme a la tradición de la detención extrajudicial.78 Bien entrado el siglo XXI, los dirigentes chinos han considerado las críticas a las violaciones de derechos humanos como «injerencias extranjeras».79 Los antiguos y los actuales estados comunistas están atrapados entre el miedo al futuro y la melancolía del pasado.

En 2002, Harry Wu fundó la Laogai Research Foundation, que sería después museo, para difundir los detalles del sistema chino de campos de concentración en todas sus formas. Desde sus primeros años en Estados Unidos, fue llamado el Solzhenitsyn Chino, por la dedicación casi única a la que ha entregado su vida.80 Sin embargo, como ocurrió con Solzhenitsyn, que espantó a muchos seguidores por culpa de las diatribas reaccionarias y por su apoyo a Vladimir Putin, la pertinacia y el egotismo del que Wu hizo gala al explicar su supervivencia en los campos puede que no le hiciera ningún favor tras haber sido liberado. Murió en abril de 2016, entre acusaciones de que las donaciones multimillonarias que había administrado se habían dedicado a favorecer a sus intereses más que a apoyar a las familias de disidentes encarcelados.81

Su meticulosa documentación sobre los campos y sus prisioneros siguen siendo hitos importantes de su legado, igual que el relato de los años que pasó detenido. Como resultado de los esfuerzos de Wu, la palabra laogai ahora aparece en el Oxford English Dictionary.

8

ECOS DEL IMPERIO

Jane Muthoni Mara tenía trece años y vivía en el pueblo de Gatiko, al norte de Nairobi, en 1952, cuando las guerrillas mau-mau comenzaron a luchar por la independencia de Kenia frente a los británicos. Había ido algo a la escuela y había hecho los deberes en medio de la inmundicia, pero la muerte de su padre cuando era niña significó el final de sus estudios regulados. La escolarización de su hermano la subvencionó su tío, mientras ella se quedaba en casa.

Siendo niña, a Mara se le dijo que los blancos gobernaban Kenia y que algunos kenianos colaboraban con ellos contra los «verdaderos kenianos». También había oído que la gente de su tierra estaba siendo contratada por europeos, que les pagaban para trabajar en lo que antaño había sido de su propiedad.1 Pero la tierra de su padre aún no se la habían adueñado los blancos, y ella sabía que las fuerzas mau-mau se habían organizado para combatir a los ladrones europeos.

Muchos kikuyu, el grupo étnico más importante de Kenia, ya habían sido desposeídos de sus tierras gracias a una serie de reglamentaciones destinadas no solo a la adquisición del territorio, sino a obligar a los residentes a servir como mano de obra barata para los usurpadores.2 En el otoño de 1952, los rebeldes mau-mau, en una misión a favor de la independencia, ejecutaron a un jefe lealista y a una mujer europea, provocando el terror y la furia en la comunidad de los nuevos asentamientos europeos.

El 21 de octubre, un día después de que el gobernador autorizase el estado de excepción, la policía keniana lanzó la Operación Jock Scott, enviando a tres mil soldados africanos y el 1er batallón de fusileros de Lancashire a cazar a todos los sospechosos mau-mau.3 Las tropas fueron a por Jomo Kenyatta, jefe de la Unión Africana de Kenia, junto con casi doscientos hombres sospechosos de ostentar los puestos más relevantes de la rebelión. Kenyatta, un hombre educado en Moscú y Londres, no era el líder de los mau-mau, ni siquiera apoyaba sus tácticas. Había denunciado al grupo meses antes, pero ya nada de eso importaba. Fue acusado y condenado por «organizar y ser miembro del grupo terrorista Mau-Mau».4 El juez lo señaló posteriormente como «el cerebro» del grupo. Fue sentenciado a siete años de trabajos forzados, revelando que el gobierno colonial ni sabía ni le importaba quién era su enemigo declarado.

Jane Muthoni Mara conocía a los mau-mau. Se había topado con miembros de las guerrillas alrededor de 1953, cuando los combatientes entraron en su pueblo desde el bosque por la noche y sacaron a la gente de sus casas y los reunieron en un claro en la oscuridad. Separaron a los niños de los jóvenes, les dieron algo de beber —Mara no supo qué era en aquel momento— e hicieron que los muchachos de más edad juraran lealtad y prometieran no revelar que lo habían hecho.5

Otros, que acabarían jurando distintas lealtades para con los mau-mau, revelarían más adelante que bebían sangre animal, o que bebían sangre de una incisión que se hacían en la cabeza o en el brazo. Para muchos mau-mau, la sangre ritual era una ceremonia vinculante que se consideraba un modo de forjar lealtades y una red secreta en apoyo a la independencia. También servía como pretexto para castigar a todos aquellos de los que se pensaba que habían violado sus juramentos. Para las autoridades británicas que comenzaban por aquel entonces a oír cosas sobre esos rituales, eso no hacía sino subrayar lo que ya creían: que los mau-mau no eran más que unos salvajes.

Al final, los padres de Mara le dijeron que habían dejado la puerta de su casa abierta la noche del juramento para que ella pudiera unirse a los demás. Su hermano, que estaba a tres horas de distancia, en el colegio, también había sido capturado por los mau-mau en el bosque y participó en el ritual.

Se presentó poco después en el pueblo; llegó con otros mau-mau y diciendo que venían persiguiéndolos. Mara les preparó comida, a su hermano y a sus compañeros, lo cual atrajo a más hombres. Había unas cincuenta personas a las que alimentar, y Mara pidió ayuda a los vecinos. Su hermano pasó la noche allí, aunque ella apenas pudo hablar con él. Después el joven se fue con los otros hombres y no volvió a verlo jamás.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, el fascismo cayó en desgracia, se desplazó a Sudamérica junto a varios miles de nazis. Pero el imperialismo occidental aún resistía en todo el mundo con aires de inválido belicoso. El Imperio británico, por sí solo, aún mantenía casi cuarenta colonias, mientras sus desafiantes súbditos seguían ofreciendo resistencia en distintos grados al gobierno imperial. Los violentos movimientos independentistas explotaron después de 1945, algunos con profundas raíces nacionales, y otros amplificados por la geopolítica mundial.

El Imperio británico, junto con la Unión Soviética, no había dejado de utilizar los campos de concentración tras la Primera Guerra Mundial. Y del mismo modo que los campos como Solovki surgieron en la URSS hasta convertirse en parte integral de la sociedad rusa a finales de los años veinte, los británicos experimentaron en ultramar con distintos sistemas de detención y represión. Desde los lagers de la Guerra de los Bóeres y el internamiento de extranjeros de países enemigos durante la Primera Guerra Mundial hasta los arrestos de la Revolución de Semana Santa en 1916, los campos de concentración se habían convertido en un componente básico de la política británica y de sus campañas militares. Esos campos se establecían con la cobertura de distintos estados de excepción y sus continuas violaciones de derechos desafiaban claramente al imperio de la ley.

La India, como Irlanda, fue un laboratorio para esas estrategias en el período de entreguerras. Cuando surgió el movimiento independentista con el liderazgo de Mahatma Gandhi, los ingleses comenzaron a arrestar no solo a los radicales sospechosos de asesinatos y atentados con bomba, sino también a miles de manifestantes, deteniéndolos sin juicio en una red de campos en Buxa fort, Deoly y otros muchos lugares.6

Tras el encubrimiento de los asesinatos en el Centro de Detención Hijli de Bengala, en 1931, cuando los guardias abrieron fuego contra prisioneros desarmados, el propio Hijli se convirtió en un símbolo y en un grito de guerra. El escritor indio Rabindranath Tagore, que había sido nombrado caballero por el rey Jorge V, lideró una protesta denunciando «el ataque asesino premeditado, con nocturnidad y alevosía, contra prisioneros indefensos que se ha llevado a cabo en este bárbaro sistema carcelario».7 Los guardias sostuvieron que habían disparado a los prisioneros que trataban de huir, pero al final se supo que los administradores del campo habían mentido a los investigadores.

Un sector del movimiento independentista optó por los atentados. Tras el asesinato de un policía local, nombraron gobernador de Bengala a un tal John Anderson, que aprovechó todas las medidas de seguridad que le permitía la detención preventiva. No tardó mucho en ganarse fama de represor. Esas estrategias no eran nuevas para él. Había sido subsecretario para Irlanda durante más de una década, y había desempeñado un papel clave en la inauguración de los procesos de detención masiva allí. También había contribuido a introducir a los Black & Tans —policías ocasionales que escandalizaron a los ingleses por el maltrato que infligieron a los civiles irlandeses, y por incendiar la ciudad de Cork—. Los indios ya imaginaron la violencia y los encarcelamientos que se avecinaban cuando juró su cargo en Bengala, y llamaron a Anderson «el gobernador de los Black & Tan».8

En los años cuarenta, los actos individuales de violencia, e incluso los de no-violencia, a menudo se encontraban como respuesta la implantación de medidas especialmente severas por parte de los gobiernos coloniales. Era clave el modo como el poder vigente interpretara la resistencia. Los movimientos de liberación acogían a combatientes que podían ajustarse, o no, al binomio de la Guerra Fría. Los religiosos declaraban la guerra santa, los marxistas abogaban por la revolución, los campesinos independientes entablaban escaramuzas con las fuerzas de ocupación, y los demócratas convencidos exigían elecciones, pero todos desafiaban simultáneamente la legitimidad del yugo imperial. En 1945, los combatientes independentistas de Indonesia cogieron las armas para derrotar a las fuerzas del Eje, se enfrentaron a los británicos y pidieron ayuda al presidente Truman, al primer ministro británico y a Stalin: a todos en el espacio de una sola semana.9

El surgimiento de nuevos estados comunistas inspiraba temor en Occidente, que intentaba por todos los medios evitar que se extendiera la revolución. Muchas regiones se consideraban únicamente a través de ese prisma binario, cuando en realidad algunos levantamientos no guardaban ninguna relación con el comunismo, mientras que las políticas de otros eran más complejas que una simple adhesión a los soviéticos o a los occidentales. Había docenas de Indonesias por todo el globo en las que las potencias mundiales intentaban implantar su influencia solo para toparse al final en mitad de un levantamiento o una revolución. En muchos de esos lugares, los campos de concentración en manos occidentales se convirtieron en parte del arsenal para derrotar a los movimientos independentistas o para combatir al comunismo.

Después de aquella primera vez en que los mau-mau pasaron por su pueblo, Jane Muthoni Mara comenzó a formar parte de la red de apoyo a la resistencia; de vez en cuando otras guerrillas pasaban por allí en busca de comida. El pueblo sabía de la llegada del grupo por adelantado, y los residentes comenzaban a cocinar. A veces se enviaba la colada con antelación, y las mujeres lavaban la ropa que luego se devolvía a los combatientes. En más de una ocasión Mara colaboró para coordinar la preparación y la entrega de comidas a una avanzadilla en un emplazamiento oculto. Los combatientes a los que ella veía actuar como intermediarios nunca eran hombres a los que conociera.

Más adelante pensó que los mau-mau la habían señalado como «jefa» debido al papel que su hermano estaría desempeñando como combatiente. Tras un año ayudándolos, sin embargo, la aldea fue «relocalizada». La nueva aldea tenía diez veces más casas y allí se apiñaban grandes grupos de personas, en viviendas hechas con troncos, barro y techos de paja.

Uno de los hombres que gobernaba la nueva aldea, un miembro de la guardia que trabajaba con las autoridades británicas, tenía a varios residentes cavando una trinchera alrededor de la aldea y tenía intención de cercarla con picas afiladas de bambú. Un pequeño puente en un extremo era el único camino visible para poder salir y entrar de la aldea. A nadie ya se le permitía salir sin vigilancia para coger agua del río: los habitantes de aquella nueva aldea se habían convertido efectivamente en detenidos.10

Los británicos, intentando eliminar precisamente el tipo de apoyo logístico que Mara le había estado dando a los mau-mau, obligó a más de un millón de kikuyu a vivir dentro de aldeas protegidas, vigiladas y sometidas a restricciones de todo tipo.11 La autoridad colonial había puesto en marcha una versión modificada de los viejos campos: el tipo de reconcentración que se había aplicado bajo el mando de Weyler en Cuba, en el que los simpatizantes rurales eran detenidos en ciudades fortificadas.

Los paralelismos históricos eran muy evidentes para los europeos. Obligar a los kikuyu a abandonar sus tierras y meterlos en reservas, como parte de una estrategia ulterior para luchar contra las guerrillas, había requerido una deslocalización masiva de personas y mucho sufrimiento. Shirley Cooke, una colona que ejercía como representante en el Consejo Legislativo de Kenia, reconoció ya en las primeras etapas que el plan era brutal, y les dijo a los miembros del consejo: «Esos Campos Provisionales [...] probablemente tendrán la misma fama que los campos de concentración de la guerra de los bóeres».12

Mara y sus vecinos de las nuevas aldeas estaban protegidos o vigilados por centinelas armados de la guardia nacional. En total, se construyeron unas ochocientas aldeas, que albergaron sobre todo a mujeres y niños. Tras un año, más o menos, de cobertura logística a los mau-mau, Mara ya no pudo ayudarles más.13

A veces los guardias cogían a algunos hombres de la aldea para que trabajaran en algo, generalmente en las propiedades de los colonos. También hacían registros ocasionales en las casas por si tenían allí a algún guerrillero mau-mau escondido. Durante algún tiempo los aldeanos estuvieron a salvo, aunque las patrullas casi rutinariamente solían disparar a alguien que anduviera deambulando por fuera del asentamiento. Luego, los guardias comenzaron a llevar a los aldeanos a unas dependencias especiales para someterlos a interrogatorios. Se les golpeaba con porras y se les preguntaba si formaban parte de la guerrilla mau-mau, y se les cuestionaba repetidamente si habían hecho algún juramento. A Mara la golpearon una vez y fue testigo de cómo pegaban a otros; se dio cuenta de que los maltratos no dependían de modo alguno de si un aldeano concreto negaba o admitía haber hecho el juramento.

Tras varias semanas en el nuevo asentamiento, los vecinos de Mara se acercaron a su casa y la llevaron a las dependencias del jefe de la guardia. La denunciaron como simpatizante de los mau-mau. La pusieron bajo arresto, custodiada por guardias nacionales, y luego se la llevaron en un camión con otros prisioneros al campo de investigación de Gatithi.14 Era julio de 1954 y Mara tenía quince años.

En Kenia, las medidas más duras habían comenzado ya en octubre de 1952, con un estado de excepción. Dos meses después, los mau-mau mataron a un niño blanco de seis años (Michael Ruck) a machetazos, en su cama, y también ejecutaron a sus padres, colonos europeos, disparando una protesta generalizada y llamadas a la vigilancia, el control y la acción decidida contra los kikuyu. Las fuerzas británicas iban a ser las responsables de la derrota de las guerrillas, pero el gobierno colonial, con su racismo declarado y su temor a morir a manos de los africanos, quedó en manos de fuerzas civiles y de poblaciones de colonos.

El estado de excepción reflejaba las tácticas adoptadas durante un conflicto que había comenzado en 1948 en la Malasia británica. Los británicos tuvieron que combatir a los insurgentes armados del Partido Comunista de Malasia, a los que ayudaban patrullas chinas en las regiones de la jungla, y pasaron más de una década revisando y refinando sus estrategias. Aunque las divisiones armadas combatían a las guerrillas, la minería y la industria del caucho exigía que se declarara el conflicto como una emergencia más que como una guerra, porque una guerra invalidaría las primas de seguros de las empresas cuyas propiedades resultaran destruidas.

Y fue durante ese estado de emergencia o excepción en la Malasia británica cuando surgió la idea de introducir de modo generalizado «incentivos positivos» para ganarse «los corazones y las mentes» de los indígenas, junto a un uso «moderado» de los campos de concentración. La expresión «incentivos positivos» acabó representando la financiación de estrategias de contrainsurgencia, del tipo de las que se habían utilizado cincuenta años antes en Sudáfrica y en Filipinas. A pesar de las variaciones en los métodos de investigación y en los interrogatorios, en las medidas punitivas, y en la forma de los campos, la mayor parte de las operaciones antiterroristas llevadas a cabo por las naciones occidentales en la segunda mitad del siglo XX seguían modelos del repertorio de estrategias ajustadas y moduladas durante la campaña de la Malasia británica, que duró veinte años.

La influencia de la campaña malaya en las estrategias coloniales en otras partes del mundo puede atribuirse al éxito aparente a la hora de acabar con una insurrección desatada contra la autoridad colonial: los guerrilleros fueron aislados y asesinados, la población se sometió y la violencia se calmó. Pero como ocurrió con las mentiras de los crímenes en Hijli, en la India, el relato oficial no siempre era una pintura exacta de los acontecimientos que tuvieron lugar en realidad. Incluso en Malasia, la victoria no fue nada clara. Sir Henry Gurney, que fuera alto comisionado para la Malasia británica en aquel momento, escribió: «En realidad, es imposible mantener la ley y el orden y luchar contra el terrorismo con eficacia al mismo tiempo».15

Durante las primeras etapas del conflicto en Malasia, las tropas acogotaron al movimiento independentista al quemar las aldeas y condenar a la inanición a las zonas donde se sospechaba que se ayudaba a los insurgentes comunistas. Las relocalizaciones forzosas fueron habituales y funcionaron como castigo a los que se consideraban simpatizantes de los rebeldes. Al final se puso en marcha una amplísima «reconcentración» y medio millón de civiles fueron recluidos en campos rigurosamente vigilados como parte del programa llamado «Nuevas Aldeas».

Los actos violentos y brutales contra grupos humanos, como la masacre de veintiséis civiles al parecer tiroteados mientras intentaban escapar de un campo en Batang Kali, en 1948, se mantuvieron en silencio.16 Como ocurrió con la Guerra de los Bóeres y en Filipinas, el castigo a grandes multitudes de no combatientes se presentaba como el precio inevitable, imprescindible y necesario que había que abonar en una situación de guerra real. La estrategia del alto comisionado Gurney para combatir el terrorismo, que se convertiría en la respuesta y el modelo repetido que dieron las democracias occidentales a la hora de enfrentarse a la violencia de ultramar, era que «para mantener la ley y el orden en las actuales condiciones en Malasia es absolutamente imprescindible que el propio gobierno quiebre esa ley y rompa el orden en alguna ocasión». Y añadió que durante el estado de emergencia, «la policía y el ejército estaban quebrando la ley todos los días».17

Después de que las guerrillas independentistas malayas quedaran aisladas y sin posible auxilio de las patrullas chinas y de los colonos chinos que les proporcionaban apoyo e inteligencia, la insurgencia luchó por mantener sus posiciones. Las mismas tácticas de relocalización de la población y de desalojo de las zonas rurales, región por región, que se emplearon en Cuba y en Sudáfrica resultaron sumamente efectivas en la Malasia británica. En muchos casos, las nuevas aldeas proporcionaban a los residentes condiciones de vida mucho mejores y más seguridad que las que tenían fuera de los campos de concentración.

Para cuando se logró la independencia, en 1957, las guerrillas sueltas que quedaban ya no tenían una razón por la que hostigar a la población. Los grupos más problemáticos de la población rebelde china habían sido deportados a China, que ya era un país comunista, donde fueron recibidos como héroes. El uso de los campos de concentración que hicieron los británicos en Malasia se vendió como un gran éxito. A lomos de una ola de entusiasmo, las relocalizaciones forzosas y los campos de detención se incorporarían de inmediato al evangelio de la contrainsurgencia en otros conflictos, incluso antes de que los combates en Malasia hubieran concluido.

En su momento, sin embargo, comenzaron a circular por Europa algunas fotos borrosas de soldados británicos sujetando miembros amputados de los enemigos y presentándolos como trofeos de guerra, o mostrando sonrientes las cabezas cortadas de sus independentistas. Los periodistas buscaron a los supervivientes y a los testigos, que juraron que los soldados disparaban a civiles desarmados sin que mediara provocación alguna.18 La cuestión que se planteaba, por tanto, era a qué coste se había logrado el éxito y si realmente aquello había sido un éxito. Con la destrucción y el ocultamiento de los registros oficiales que podrían haber proporcionado un panorama más ajustado de la situación, se hizo imposible documentar en su totalidad las atrocidades que el gobierno y las fuerzas coloniales cometieron en la Malasia británica. El éxito británico a la hora de sofocar el levantamiento y aislar o deportar a los colonos comunistas chinos que habían favorecido la rebelión consiguió que la relocalización forzosa de civiles en campos se llevara a cabo una y otra vez en todo el mundo, y las violaciones de derechos humanos y carnicerías también se repitieron una y otra vez, empezando por Kenia.

El gran holocausto de Kenia comenzó muy poco a poco al principio. Cada vez más gente iba siendo trasladada a las aldeas vigiladas y cada vez más nativos afrontaban interrogatorios durante sesiones de «investigación» violentas y arbitrarias. Gatithi, el campo al que llevaron a la adolescente Jane Muthoni Mara después de su arresto, estaba situado muy cerca de su pueblo natal. El viaje duró apenas unos minutos, pero la dejaron en un lugar poco conocido; bajó del camión al campo de investigación, y se topó con un espectáculo horroroso. Los detenidos kenianos estaban sentados en el suelo, con las piernas extendidas hacia delante. Un soldado de la guardia nacional, con botas militares, caminaba sobre las piernas de los detenidos con la supervisión de un oficial de distrito europeo. Los prisioneros que gritaban de dolor recibían golpes por parte de otros guardias. Aunque estaba a poco más de un tiro de piedra de su casa, había entrado en un mundo distinto.

Las mujeres y los hombres vivían en secciones separadas del campo; dormían cinco en una tienda pequeña, amontonados. En su primer día, Mara fue llevada a la sala de tortura. A los prisioneros los dividían en grupos de cinco también para esto, y el grupo de Mara sufrió innumerables golpes allí mismo, donde estaban sentadas, en el suelo, mientras el oficial de distrito y el jefe de los guardias caminaban sobre sus piernas igual que lo había visto hacer con otros prisioneros. Mara pasó su primer día en Gatithi soportando constantes malos tratos; los guardias le daban agua pero nada que comer. Las familias que conocían el destino de los prisioneros les traían comida de casa. A veces los guardias permitían que se les entregara, y a veces se la quedaban ellos. Los prisioneros podían ver a los miembros de su familia, y cómo llegaban y se marchaban, pero a Mara no le permitieron hablar con su hermana.

La segunda mañana estaba dormida aun cuando los guardias comenzaron a golpear a los ocupantes de la tienda con porras y a ordenarles que salieran todos fuera. De pie junto a la tienda, con los guardias aún dando gritos, Mara se dio cuenta de que le estaban diciendo que la golpearían hasta dejarla muerta. La llevaron a otra tienda, la metieron dentro con otras tres mujeres y varios guardias. El oficial de distrito le dijo que se sentara en el suelo, en medio de la tienda, y le preguntó cuántos juramentos había hecho. Ella negó haber hecho ningún juramento en absoluto. El hombre le volvió a preguntar por los juramentos y luego exigió que le dijera dónde se escondían su hermano y los otros guerrilleros mau-mau, porque sabían que habían estado por su aldea.

Mientras sufría el interrogatorio, los guardias la golpeaban con largos palos de madera y le daban patadas. Después de que la muchacha repitiera que no sabía nada, tres guardias la sujetaron en el suelo mientras un cuarto la obligaba a abrir las piernas. El jefe de los guardias se sentó en una silla, delante de ella, apretando con sus botas de clavos el tobillo desnudo. Mientras se retorcía de dolor y juraba que nunca había prometido nada, los hombres procedieron a violarla con una botella de cristal llena con agua caliente. Herida, dolorida y sangrando tras el salvaje ataque, Mara se sintió aliviada al pensar que, al menos, la botella no se le había roto dentro. Vio cómo violaban y maltrataban a más de una docena de mujeres del mismo modo durante el tiempo que estuvo en el campo. Los guardias —de eso se dio cuenta más tarde— utilizaban una botella más grande con las mujeres adultas.

En el campo vivían en secciones independientes hombres y mujeres; Mara no veía a los hombres, pero a veces se oían gritos en sus instalaciones, gritos que no se parecían a nada que hubiera oído jamás. En aquel momento no tenía manera de saberlo, pero muchos hombres sufrían torturas sexuales parecidas durante los interrogatorios, y a muchos los castraban con alicates. Un caso bien conocido es el de Paulo Muoka Nzili, un hombre capturado por los mau-mau en medio de la noche y que consiguió desertar unos cuantos meses después. Caminó durante dos semanas hacia la capital y, casualmente, fue arrestado por un policía en Nairobi. Lo llevaron al centro de detención más cercano, lo desnudaron delante de otros prisioneros y un policía de tráfico que ejercía de oficial jefe en el campo lo castró. Más de medio siglo después, el hombre contaría en el Tribunal Supremo británico que «tardé años en encontrar alguna esperanza, pero en realidad nunca me he recuperado de lo que me hicieron».19

Los guardias de Gatithi pasaban el rato viendo saltar a los prisioneros en un río profundo y helado, y golpeándolos cuando intentaban salir del agua. También quemaban a los prisioneros con hierros candentes, dejándoles cicatrices curvadas en la espalda, y a veces dejando paralíticos a los detenidos. Mara nunca vio que se dispensara atención médica en el campo.

Cuando no conseguía formar lo suficientemente rápido a juicio de un guardia, la golpeaban con la culata del rifle, dejándole dolorida para siempre la espalda. Y entonces, aún dolorida por los golpes, la pusieron en el volquete de un camión y la trasladaron a otro campo. Así se acabó su primera semana en un centro de detención.

Aquel mismo año, los insurgentes de Argelia, en la costa septentrional de África, se empeñaron en librar a su país del gobierno francés. Los franceses ya les habían negado la ciudadanía y la independencia a los musulmanes después de la Segunda Guerra Mundial. Lo que sucedió a continuación, a partir de 1954, fue una escalada de terror revolucionario que duró ocho años, cada vez más violenta, y luego superada por el contraterrorismo de las fuerzas francesas: los civiles fueron el objetivo de ambos bandos.

A medida que los asesinatos y las explosiones se repetían, los franceses empezaron a aplicar arrestos masivos y detenciones, asumiendo sin más que iban a emplear la tortura en sus acciones. Los franceses también adoptaron la táctica de la «noche con niebla», que habían utilizado previamente los nazis contra los combatientes de la resistencia francesa.20 A los métodos nazis de detención y desaparición, los franceses añadieron sus propias florituras, cargando los cuerpos de los sospechosos en helicópteros y lanzándolos a mar abierto en los «vuelos de la muerte».21

Cuando los extremistas emprendieron una campaña de ejecuciones de musulmanes moderados y lealistas, las represalias del gobierno francés aumentaron. Dado que las guerrillas conocían mucho mejor el enorme territorio argelino, no solo conseguían desaparecer sino que también lograban recabar apoyo, voluntario o mediante coacciones, en las poblaciones rurales. Las autoridades francesas, haciendo uso de una modalidad clásica para provocar el aislamiento de los insurgentes, lanzaron en 1957 una política masiva de relocalización civil, en camps de regroupement, parecidos a las aldeas protegidas-vigiladas de Kenia o de las «nuevas aldeas» de Malasia. Los soldados evacuaban a las familias de las zonas prohibidas y las encerraban entre alambradas de espino, al tiempo que se les obligaba a abandonar sus casas y sus cosechas.

En 1959, los campos de concentración franceses albergaban a más de un millón de musulmanes detenidos. Dos años después, el total se aproximaría a los dos millones, en un país cuya población era de menos de diez millones.22 Los residentes obligados a trasladarse recibían la promesa de casas con electricidad y agua corriente, en la tradición que suponía una cierta «misión civilizadora» en estos centros, tal y como se decía de los campos de principios de siglo. Cuando llegaban a su destino, naturalmente, descubrían que no había cañerías de ningún tipo y que lo único que tenía electricidad eran las luces exteriores para que los guardias pudieran vigilar sus movimientos.

Aunque los campos de reagrupamiento no eran campos de exterminio, la amplia variedad de emplazamientos abarcaba casi todas las manifestaciones de campos de detención que habían existido hasta la fecha. Algunos campos, de estilo barracón, recordaban los Konzentrationslager alemanes, mientras que en otras partes, los emplazamientos fortificados recordaban las «reconcentraciones» cubanas. Las poblaciones nómadas del sur de Argelia, dice el historiador Alistair Horne, se recluían en recintos de tiendas rodeadas de alambradas electrificadas, donde «con frecuencia se encontraban a los niños muertos de frío por la mañana».23 Algunos campamentos albergaban cinco veces la población prevista para su capacidad y los recién llegados se veían obligados a dormir a cielo abierto y en el suelo por falta de techo.

Obligados a vivir en lugares desconocidos y con extraños, los detenidos no siempre sabían quién podía ser un delator. En cualquier caso, siempre estaban vigilados desde unas garitas militares cercanas y desde torres de vigilancia. Los oficiales y administradores que visitaban los campos siempre quedaban espantados, pero no hacían nada para cambiar las cosas.

Un artículo feroz enviado desde el campo de Bessombourg, cerca de la costa mediterránea, saltó a la prensa el 22 de julio de 1959. Lo publicó Le Figaro, y decía que los detenidos vivían «hacinados en una miseria constante», medio muertos de hambre, en lugares masificados, llenos de porquería, sin jabón y sin nada para comer, salvo un poco de sémola. Muchos de los casi dos mil niños que había en Bessombourg no iban a la escuela porque ni siquiera tenían ropa. Aparecieron luego otras informaciones críticas, de periodistas y soldados que regresaban contando que había violaciones habituales y organizadas en los campos, así como torturas con perros.24

No surtió efecto: después de que se conocieran aquellas terribles condiciones, los campos de concentración siguieron existiendo. Pero el giro en la percepción pública pasó factura. Los franceses habían tenido campos de relocalización con anterioridad, en Indochina, en 1946, donde los métodos habían sido menos agresivos al contar con el apoyo de un príncipe nacionalista camboyano. En Argelia, sin embargo, los franceses se estaban apartando cada vez más de sus ideales y de la misión civilizadora de la que presumían.

Los campos de relocalización estaban por toda la colonia. El traslado de las personas, apartándolas de sus familias y comunidades, y metiéndolas en apartamentos o en lugares pensados para familias nucleares francesas o, más a menudo, en refugios hacinados o en campos abiertos, se cobró un enorme peaje en las estructuras sociales. Aquellos que estaban acostumbrados a vivir de la tierra no tenían trabajo y contaban con poca comida. Los peores aspectos de la reconcentración —la desesperación, el hambre o las enfermedades— se repetían y se recrudecían, en esta ocasión acompañados no por un benéfico desinterés, sino por torturas generalizadas.

La policía francesa utilizaba una variante del tormento del agua que se utilizó en Filipinas; empleaban mangueras: un extremo lo metían en los grifos de los fregaderos y el otro en la boca del detenido atado, de modo que ensanchaban sus estómagos, y luego se les hacía doblarse hasta que vomitaran y se empezaba de nuevo. Los oficiales que interrogaban a los presos competían por ver quién inventaba nuevas técnicas de tortura. Como los oficiales de mayor rango dejaban a los cargos menores a su libre albedrío, llegaron a utilizar el electroshock, la violación en grupo o incluso el asesinato.25

Un grupo de supervivientes de campos de concentración soviéticos y nazis, que actuaban en representación del Comité Internacional contra los Regímenes con Campos de Concentración, quiso investigar la situación en Argelia. Aunque admitieron que el sistema francés no era tan opresivo como el gulag o los campos alemanes, se quedaron asombrados ante la evidencia general de los maltratos físicos que infligían las autoridades francesas a los argelinos. Germaine Tillion, una superviviente de Ravensbrück y miembro de la resistencia francesa, aterrada ante el futuro de la colonia, afirmó: «Toda la élite argelina está en prisión. Todos aquellos que, europeos o argelinos, podrían constituir el núcleo de una comunidad franco-argelina estaban en prisión, torturados».26 Las estimaciones suponían que hasta el treinta o el cuarenta por ciento de los hombres del país habían sido arrestados en un momento u otro, y Tillion apuntó que casi todo el que había sido arrestado al final había sido torturado.

La crisis no se había limitado a Argelia. La amenaza de perder otra colonia después de que la nación acabara de entregar Indochina representaba para muchos franceses un completo deshonor. Los oficiales militares y administrativos declararon su total falta de confianza en el gobierno de París, con la implícita amenaza de una acción militar tras su desencanto. La IV República se derrumbó, desatando una gran crisis constitucional.

El conflicto se extendió hasta 1962, cuando Charles De Gaulle, que efectivamente había asumido poderes dictatoriales, alcanzó un acuerdo con los revolucionarios respecto a la independencia. Francia se iría de Argelia, y los harkis —los musulmanes lealistas que habían apoyado o luchado junto a las fuerzas francesas— quedarían abandonados a su suerte, con lo cual afrontarían venganzas y represalias sin cuento en Argelia, desde la detención a la ejecución.

Todos aquellos francófilos que consiguieron pasar a Francia fueron rechazados y se les marginó del ámbito productivo en la nueva república, y muchos de ellos fueron también detenidos en zonas militares o en campos de concentración reabiertos, incluido Rivesaltes, el campo de deportación para judíos de la época de Vichy. No fue hasta los años noventa cuando la legislación comenzó a mitigar los prejuicios contra ellos y a mejorar las condiciones que los arruinaron durante décadas después de abandonar los campos.

En Argelia, el movimiento independentista no era comunista, pero de todos modos contaba con el respaldo del Partido Comunista de Francia, lo cual reforzó al ejército francés en su voluntad de combatirlo. En Kenia, la dinámica de la Guerra Fría también estaba ausente. Alguna propaganda británica intentó presentar a los mau-mau como un movimiento comunista, pero resultaba más que evidente que la cosa no cuadraba.

En todo caso, por todas partes comenzarían a plantearse campañas anticomunistas. El 1 de octubre de 1965, el asesinato de varios generales en Indonesia acabó con un golpe y la toma del poder de Yakarta de un gobierno pro-occidental. El país había conseguido la independencia más de una década antes y, entre una cosa y otra, había mantenido relaciones cada vez más estrechas con Rusia y China. Tras el golpe, el nuevo gobierno de Suharto inmediatamente comenzó a purgar a los sospechosos de ser comunistas mediante un proceso combinado de campos de detención y ejecuciones masivas. La política de «masacre estratégica» iría generalizándose poco a poco hasta convertirse en un tsunami de muerte, llevándose por delante la vida de alrededor de 500.000 indonesios en apenas cinco meses.

Aunque el gobierno de Suharto llevó a cabo las purgas, el drama de la Guerra Fría elevó el interés occidental en el caso, y Estados Unidos desempeñó un papel clave a la hora de señalar los objetivos para su ejecución. La lista de los miembros del Partido Comunista de Indonesia y otros izquierdistas sospechosos la proporcionaron analistas estadounidenses después de una colaboración de dos años entre el Departamento de Estado y la Agencia Central de Inteligencia (CIA); cuando los americanos entregaron esas listas tenían la seguridad implícita de que aquellos que aparecían en los documentos iban a ser asesinados o recluidos en campos.27 Estados Unidos también envió jeeps, radios de campo y armas cortas para llevar a cabo la operación represiva y de aniquilación.28 Según Howard Federspiel, un experto en Indonesia del Departamento de Estado en 1965, «a nadie le importaba, en tanto que comunistas, que acabaran todos masacrados. Nadie se iba a molestar lo más mínimo».29

Tras aquellas matanzas, más de un millón de supuestos izquierdistas y miembros del Partido Comunista de Indonesia fueron recluidos en campos temporales y en prisiones hasta que se acabaron de construir las instalaciones para detenciones de larga duración. Al final los prisioneros acababan en campos de concentración construidos ex profeso, trabajando en proyectos para construir autopistas, cosechando bambú o madera, y cultivando la tierra para su propia subsistencia y para los militares.30

Igual que ocurría en los campos para extranjeros de países enemigos durante las dos guerras mundiales, los detenidos se dividían en tres clases de prisioneros. La gran mayoría pertenecía a la Clase C, que eran simplemente sospechosos de ejercer oposición política pero que no habían tenido implicación en actos violentos. Los de la Clase B eran detenidos que el gobierno creía que habían estado implicados en la planificación de la violencia o que la habían favorecido, pero de quienes no se tenían pruebas fehacientes. Los prisioneros de Clase A eran aquellos de los que el gobierno tenía pruebas razonables y alguna certeza de estar involucrados en el intento de golpe de estado.

Buru Island, a más de cuatrocientas millas de la capital de Yakarta, funcionaba como el Solovki de Indonesia y albergaba a la mayoría de los detenidos de Clase B. En 1969 más de doce mil sospechosos de ser comunistas fueron deportados a la isla, donde fueron obligados a encontrar medios para sobrevivir durante diez años. Los prisioneros vivían tras una valla de dos metros, en barracas de madera, y comían ratas y culebras para lograr seguir con vida. Azuzados por las autoridades, también recibían los ataques de la población nativa de la isla —por ser comunistas—, aunque muchos de ellos habían sido detenidos erróneamente y no lo eran.

Los intelectuales más celebrados del país, junto a los escritores y artistas, se encontraban entre los exiliados de Buru. El novelista Pramoedya Ananta Toer había sido encarcelado en primer lugar por los holandeses antes de la independencia de Indonesia, y luego fue llevado a la isla de Buru por ser comunista, aunque siempre negó haber estado afiliado al Partido. Durante su segundo encarcelamiento, aunque al principio le negaron pluma y papel, acabó componiendo un ciclo de novelas en su cabeza —la tetralogía de Buru— para contárselas como historias a los otros prisioneros.

El estigma de la detención dejaba a los exprisioneros y sus familias al albur de los maltratos y los violaciones de derechos incluso después de la liberación, porque muchos de ellos temían que la persecución llegara hasta sus hogares.31 Cientos de prisioneros murieron en cautividad por culpa de las torturas, o por la malaria, o víctimas de lo que el gobierno llamó el Proyecto Humanitario de la Isla de Buru.32

Sin embargo, más de una década antes de que Indonesia apresara a un millón de sospechosos, las detenciones británicas en aldeas vigiladas-protegidas, los campos de interrogatorios y los campos de trabajo de Kenia ya habían establecido un récord y lo sobrepasarían con creces. Y antes de que llegara a la edad adulta, Jane Muthoni Mara acabaría conociendo todos los tipos de instalaciones represivas durante el estado de emergencia o de excepción en Kenia.

Tras las violaciones y las palizas durante su estancia en el campo de Gatithi, Mara fue trasladada en un camión, a través de la selva, hasta el campo de Kerugoya, a los pies del monte Kenya. Apaleados por los guardias, los prisioneros fueron bajando en fila del camión. Una vez que pasaron lista y terminaron, los hombres y las mujeres fueron separados otra vez; a las 150 mujeres les dieron unos jergones para dormir y las encerraron en un par de salas. Les dieron comida y el campo tenía baños y agua corriente. A las mujeres que habían sido marcadas con hierro candente durante los interrogatorios y a los hombres que habían sido castrados se les permitió recibir tratamiento en el hospital.

Al día siguiente llamaron a los prisioneros para que salieran fuera, y como en Ravensbrück, fueron alineados en columnas de a cinco. Toda la población del campo, unos 250 o 300 prisioneros, se vio reunida delante de un juez que había sido invitado al campo por el oficial del distrito. De pie tras una mesa, el juez pasó revista al grupo y al mismo tiempo los sentenció a todos a tres años y seis meses de privación de libertad por ser miembros de los mau-mau. Preguntó si alguno tenía algo que decir en su defensa, pero nadie abrió la boca.

El juez se dio cuenta de que había algunos prisioneros enfermos al fondo y les dijo que se adelantaran. Tenían heridas abiertas y cicatrices infectadas, y algunos apenas podían andar. El juez le preguntó a cada uno de los heridos qué les había ocurrido. Cuando los prisioneros describieron las torturas, el juez dijo que no los habría sentenciado si hubiera conocido sus historias de antemano. Ordenó que los heridos más evidentes fueran trasladados al hospital. Los guardias se llevaron a los heridos. El resto de los prisioneros no tuvo tanta suerte. Ese fue todo el juicio que tuvo Mara. Tras una semana en Kerugoya, la trasladaron en otro camión a otra prisión.

Además del millón de personas, o más, que vivían bajo vigilancia en las «aldeas protegidas», la historiadora Caroline Elkins registra que al menos 160.000 hombres y mujeres sospechosos de pertenencia a los Mau-mau fueron enviados a campos de detención. 33 El novelista Ngugi wa Thiong’o, que era estudiante en la época de la rebelión de los mau-mau, pudo ver que tanto las aldeas protegidas como los campos tenían esencialmente el mismo esquema. A todo el mundo se le obligaba a hacer las cosas y todo el mundo tenía que vivir como se le ordenaba. «La gente de Kenia central, casi en su totalidad, fue desplazada, y el antiguo modo de vida se destruyó», escribió, «y eso se hizo con la excusa de aislar y matar de hambre a las guerrillas anticolonialistas en las montañas».34

Good Wallace, hermano de Ngugi, había pasado algunos años con los combatientes antes de acabar enterrando su arma y regresando a casa. Antes de su regreso lo habían enviado a un campo de detención, pero fue liberado en 1959.

Poco después, sin embargo, Ngugi fue detenido por la policía en el autobús en que regresaba del internado a casa para enseñarle a su madre los documentos de la admisión en la universidad. Los guardias se burlaron de sus ínfulas —los documentos de la universidad eran la única identificación que llevaba— y lo apresaron: pasó la noche al otro lado de las conocidas alambradas de espino. A la mañana siguiente, Ngugi tuvo que presentarse delante de un joven oficial blanco, y le rogó que lo liberase. No era más que un estudiante, explicó, y pronto se marcharía para acudir a la universidad. Sin levantar la mirada, el oficial le pidió los papeles de la admisión. Los leyó por encima, se recostó en la silla y miró a Ngugi. Él mismo estaba esperando los documentos de aceptación en una universidad, explicó. Los dos habían ido a internados, aunque rivales.35

Hablaron de deportes, pero Ngugi aún no era libre. Cuando estaba a punto de abandonar el edificio, uno de los policías se inventó la historia de que se había resistido al arresto. En un giro dramático, el oficial blanco le ordenó que regresara y formalizó la detención y la acusación. Ngugi esperó durante tres días a un juez. Una vez en la sala del tribunal, no se le permitió contar su versión, solo la de los guardias que lo detuvieron.

Cuando los oficiales dijeron que Ngugi les había atacado, la audiencia en la sala dejó escapar un murmullo de asombro. Durante un receso en el juicio, aumentó considerablemente el público. ¿Quién iba a atreverse a atacar a un policía? ¿Quién se atrevería a ir contra la policía en un tribunal? Se interrogó al demandante, y Ngugi reformuló todo el episodio del arresto en forma de preguntas, a lo cual el oficial replicó cada vez más tímidamente. Ngugi acabó por desbaratar toda la teoría del hombre; el guardia no pudo mantener sus mentiras. Al final, el juez absolvió a Ngugi.36

Era libre y podía irse. Sin embargo, era una libertad limitada y precaria. En los campos de investigación, las condiciones eran espantosas. Las aldeas protegidas además, no eran más que otro tipo de campos de concentración. En ellos, a las familias consideradas leales se les concedían casas amplias y situadas aparte, con techos de chapa y con una construcción sólida. Las familias a las que se les consideraba desleales vivían hacinadas en chozas hechas con barro y paja. En general, Ngugi pensó que las aldeas y los campos eran cosas parecidas: los residentes de ambos lugares estaban presos y atrapados y a merced del gobierno colonial. Todos estaban sometidos a la vigilancia constante del guardia de la torre donde ondeaba la Union Jack. «A todos los efectos», escribió Ngugi, «la línea que separaba la prisión, el campo de concentración y la aldea protegida o vigilada se había difuminado completamente».37

Después de que todo el grupo de Mara fuera sentenciado por el juez, la joven fue enviada a la prisión de Embu, un complejo de ladrillo con varios edificios. La pesaron la midieron y le entregaron un uniforme de presidiaria. Los funcionarios de prisiones les dieron unas gachas.38 Todas las mañanas, a las cuatro de la madrugada, los guardias entraban en las celdas de los prisioneros para golpearlos con látigos y palos durante una hora. Tras la paliza diaria, podían ir a desayunar. Luego se les ordenaba que transportaran ladrillos con las manos hasta una escuela cercana. La malaria era endémica; el hambre y el tifus también eran muy comunes.

Seis semanas después, los guardias llevaron a Mara desde la prisión de Embu a la de Kamiti. Una trompeta tocaba a diana cada mañana. Los prisioneros no tenían dónde lavarse y un cubo hacía las funciones de letrina. El trabajo era durísimo y los enfermos no estaban exentos. Los guardias golpeaban a los prisioneros como en todas partes, pero en Kamiti también se unía a ellos una mujer europea. Mara veía cómo a su alrededor los prisioneros morían uno tras otro por las enfermedades. Los detenidos sentenciados a diez años vestían túnicas azules. Los que estaban sentenciados a perpetua llevaban túnicas rojas. Los prisioneros con túnicas azules y rojas eran los responsables de enterrar a los muertos. Mara pasó dos años allí, trabajando en la cantera, antes de ser trasladada una vez más.

En el río Athi tuvo que cargar piedras para la construcción de una presa, durante nueve o más horas al día. Luego fue haciendo el camino de regreso por la misma ruta que la había llevado hasta allí. Del río Athi volvió a la prisión de Kamiti, donde estuvo un mes. De Kamiti —el peor de todos los centros de detención— regresó a Embu, donde tuvo que esperar otros cuatro meses para salir.

Cuando casi había cumplido la sentencia, Mara fue devuelta al despacho por el que había pasado antes de ingresar en el sistema de prisiones, tras la declaración de condena. La midieron y la pesaron de nuevo, como otras veces. Se le hicieron fotografías. Los vigilantes de la prisión le devolvieron su ropa vieja, pero había crecido en los últimos tres años y medio: su ropa ya no le valía, pero se la puso de todos modos.

La llevaron a Kerugoya en un coche y luego la trasladaron a las dependencias del oficial de distrito, donde se le entregó una carta. Tenía que devolver la carta y las fotografías e informar dos veces por semana en la comisaría de su pueblo. Se le prohibió ir a visitar a nadie, y la policía le advirtió que debía considerarse como si aún estuviera presa. No estaba libre, pero al menos ya no estaba ni en un campo ni en un penal, así que podía irse a casa. Fue liberada el 27 de septiembre de 1957, a la edad de dieciocho años.39

Aunque la rebelión fue aplastada en 1956, el estado de excepción y emergencia siguió vigente en Kenia durante cuatro años más, durante los cuales prosiguieron los malos tratos y las torturas. En un océano de violencia desatada —cualquiera de las cuales podría hacer saltar la chispa de un estallido social—, solo un incidente llamó la atención internacional sobre la brutalidad del gobierno colonial.

Wambugu Wa Nyingi, un jefe local de la Unión Africana de Kenia, había sido arrestado y conducido a uno de los campos de investigación. Durante los interrogatorios, algunos prisioneros fueron golpeados y otros, apuñalados. Más adelante, Nyingi vio cómo se apaleaba a los detenidos hasta matarlos, y luego les cortaban los genitales. Él se libró de la muerte. Por suerte, lo enviaron a un campo de trabajo, y acabó en el mismo lugar donde Jane Muthoni Mara había estado trabajando para construir una presa, en el río Athi.

Un año después fue trasladado a la prisión de Lodwar, donde los guardias lo mantuvieron con grilletes en los tobillos durante dos años. De regreso al río, con un grupo de prisioneros, vio que los guardias cogían a los prisioneros uno a uno para someterlos a interrogatorios. Cuando le llegó el turno a Nynigi, varias semanas después, le preguntaron por el juramento de los mau-mau. Los guardias lo pusieron boca abajo y le sujetaron los pies con grilletes. Después de que los captores lo golpearan y le dieran latigazos, le echaron agua por la cara hasta que no pudo respirar. La tortura del agua continuó durante toda la paliza.40

Ninguno de los sucesos habría llamado la atención si no hubiera sido por lo que ocurrió después. Nyingi fue trasladado con otros ochenta hombres al Hola Camp, que se encuentra a unos cien kilómetros de la costa, tierra adentro. Lo encerraron hacinado con otros prisioneros en una sección denominada «campo cerrado». La administración decía que allí se encontraban los guerrilleros más recalcitrantes, que se negaban a trabajar o que rechazaban cualquier intento de rehabilitación.

En marzo de 1959 lo sacaron de allí con un gran número de prisioneros; los vigilaba un escuadrón de unos cincuenta guardias. Se les dieron picos y palas y se les ordenó cavar. Como se negaron, los guardias empezaron a golpearlos continuamente, hasta que destriparon a un hombre. A Nyingi lo golpearon con violencia en la nuca y se desmayó.41 Fue encontrado inconsciente dos días después, en una sala llena de cadáveres con sus compañeros detenidos. Al examinar los cuerpos, un médico europeo se dio cuenta de que Nyingi aún estaba vivo y lo trasladó a un hospital. Recobró la consciencia dos días después. No tenía huesos rotos pero sufría grandes dolores de cabeza y todo su cuerpo era un tormento.

Las heridas que tenían los cadáveres no se ajustaban a los informes que proporcionaban los administradores del campo, y se abrió una investigación en la que los detenidos contaron sus experiencias, incluido el testimonio de varias horas de Nyingi. Tras testificar, fue enviado a otros lugares de detención, incluido el lugar donde pasó tres meses en aislamiento. Los resultados de la investigación se taparon inicialmente y las muertes de los hombres se achacaron a la ingestión de agua contaminada.

Los acordonamientos, las aldeas vigiladas, los campos de detención y los interrogatorios que se habían utilizado en la Malasia Británica habían funcionado también en África: la rebelión de los mau-mau había sido sofocada... Pero esta vez los trapos sucios de la guerra colonial iban a quedar expuestos al público. Los mau-mau, que también se habían empleado con una violencia brutal en su lucha por la independencia, habían sido completamente masacrados por los representantes del progreso y la civilización. Incluso antes de la masacre de Hola, la Iglesia anglicana había condenado públicamente las atrocidades cometidas por el colonialismo europeo y sus representantes, a los que llamó «los mau-mau del Gobierno».42

Había más gente intentando dar publicidad a las carnicerías de Kenia. Desde mediados de los años cincuenta la parlamentaria Barbara Castle había hecho de la reforma de los asuntos coloniales un asunto personal y contaba con el apoyo del Partido Laborista. Castle se empeñó en su cruzada tras la aparición de ciertas informaciones, como las de Kamau Kichina, un detenido que había muerto en los interrogatorios, tras cinco días de torturas en los que había sido «azotado, pateado, esposado con los brazos entre las piernas y sujetado por el cuello, obligado a comer tierra, arrojado al río, matado de hambre» y muchas cosas más.43 El confidente de Castle en Kenia, un policía asistente del comisionado, le contó que lo que él había visto en los campos de concentración de Kenia era peor que las condiciones que él mismo había sufrido cuando fue prisionero de guerra de los japoneses.

Sin embargo, solo cuando se produjo —y se conoció— la masacre de Hola, que tuvo lugar años después de que la rebelión hubiera sido aplastada, Gran Bretaña se vio forzada a emprender una reforma. Enoch Powell, un parlamentario conservador, se dirigió a los Comunes el 27 de julio de 1959 y denunció que la idea del estado de emergencia solo había servido para justificar malos tratos y torturas, así como para calificar a los muertos como seres «infrahumanos». Era muy sencillo esgrimir «circunstancias especiales», dijo, sobre todo cuando uno estaba dispuesto a aceptar la designación de las víctimas como monstruos.

Si la política de rehabilitación se hubiera tomado alguna vez en serio, dijo, habría significado que los hombres podrían haber vuelto a ser humanos de nuevo: «Nadie que apoye la política de rehabilitación pude esgrimir a partir del carácter y la condición de esos hombres que la responsabilidad de sus muertes debería ser diferente de la responsabilidad por la muerte de cualquier otra persona». En un discurso que conmovió a la sala, Powell continuó desvelando atrocidades hasta bien entrada la media noche, y declaró: «No podemos decir: “Tenemos actitudes africanas en África, actitudes asiáticas en Asia y, tal vez, actitudes británicas en casa”».44

Gran Bretaña no estaba sola en su aplicación de la doble moral que mencionaba Powell. En 1953 —al principio de la rebelión mau-mau—, Thomas Askwith, el excomisionado de desarrollo comunitario en el gobierno colonial, había visitado la Malasia británica para supervisar las nuevas aldeas y estudiar la campaña mediante la cual podrían ganarse los corazones y los espíritus de la oposición al gobierno colonial. Al año siguiente y bajo los auspicios de la OTAN, la administración francesa fue invitada a visitar Kenia para observar las tácticas que se estaban utilizando contra los mau-mau. En 1956, el embajador británico en París también promovió intercambios de equipos franceses e ingleses para elaborar estrategias frente a la expansión de la rebelión contra el gobierno francés en el norte de África. Poco después, el oficial británico A. J. Wilson cruzó Argelia, promoviendo el uso de los métodos coloniales aplicados en Kenia contra la población indígena.45 Con la desintegración de los imperios francés y británico en la posguerra, este tipo de intercambio de expertos se transformó en una red informal de países que colaboraban para minimizar la influencia soviética y desarrollar programas de contrainsurgencia más efectivos.

Pero los franceses tal vez asumieron los métodos británicos demasiado al pie de la letra... o quizá demasiado públicamente. Cuando en Londres se dieron cuenta de la brutalidad que habían desatado los franceses tras la batalla de Argelia entre 1956 y 1957, dieron por cerrados los intercambios, preocupados por que se les relacionara con aquel trato degradante de los árabes. París tuvo que dedicarse a desarrollar su propia teoría bélica contrarrevolucionaria: y su decisión fue abandonar el aislamiento de las guerrillas para optar por un control dictatorial sobre todos y cada uno de los aspectos de las vidas de la población civil. «Llamadme fascista, si queréis», dijo el coronel del ejército francés Robert Trinquier, «pero tengo que hacer entrar en vereda a esa gente».46

Argelia tuvo sus masacres, pero en ningún territorio colonial como en Vietnam se pusieron en marcha con más éxito —o con más fracaso, en realidad— los campos de concentración. Mientras aún luchaban por mantener el control de Indochina (en la actualidad Camboya, Laos y Vietnam) a principios de los cincuenta, las fuerzas francesas trasladaron a los campesinos desde las zonas en disputa a las llamadas agrovilles, unas aldeas nuevas, fundadas por los americanos para aislar a los civiles y evitar el apoyo social a los combatientes de la guerrilla de Ho Chi Mihn. El corresponsal de guerra Bernard Fall visitó varios de los primeros asentamientos o agrovilles en 1953 y acabó señalando que aquellas aldeas imitaban los campos de la Malasia británica «punto por punto».47 Resultó ser un programa de escaso recorrido.

Al año siguiente, Francia se volcó en Argelia, después de rendirse en Indochina y dejar el norte de Vietnam a las fuerzas de Ho Chi Mihn y el sur a lo que no tardaría en convertirse en el incipiente gobierno de Ngo Dinh Diem, sentenciado de antemano. La rápida sucesión de fracasos frente a sucesivos conflictos caló en la mente de los soldados franceses, que acabaron llamando a los rebeldes argelinos «les viets».

En 1956 el occidentalista Diem había expandido sistemáticamente la detención en Vietnam para encerrar a cualquier sospechoso de ser peligroso para el gobierno. Decenas de miles de detenidos fueron enviados a campos de reeducación política: los documentos del Pentágono los describía como «poco más que campos de concentración para potenciales enemigos del gobierno».48 Muchos de los vietnamitas que acabaron allí tenían poca o ninguna relación con el comunismo, pero se les consideraba como potencialmente opositores a Diem. Tras una dramática escalada de violentos ataques por parte de las fuerzas comunistas, los tribunales militares recibieron autorización en 1959 para sentenciar casos de seguridad nacional sin apelación.

Ese mismo año, el gobierno de Diem lanzó su propio programa de agrovilles, que repetía muchos aspectos de las agrovilles conocidas, y obligaba a los campesinos a trasladarse a aldeas modernas con la promesa de contar con escuelas y hospitales. Sin embargo, la gente era reacia a trasladarse. Se suponía que tenían que desmantelar sus viejas casas para utilizar los materiales en la construcción de sus nuevas viviendas; además tenían que pedir créditos para comprar lotes de tierra en la agroville. El programa fue un desastre y tuvo que abandonarse al segundo año.

Diem fue a la Malasia británica para recibir consejo, porque deseaba desarrollar una estrategia mejor para aplastar a la contrainsurgencia; a cambio, aconsejaría a los funcionarios ingleses que visitaran Saigón. Diem comprendió que al contrario que la Malasia británica, donde los insurgentes eran civiles chinos ocupantes, y que se podían distinguir claramente de la población general, en Vietnam las guerrillas se podían mover por el campo sin que nadie las detectara.

A pesar de sus dudas, Diem decidió adoptar la estrategia británica, también apoyada por el presidente John F. Kennedy. Además, Diem contaba con el apoyo de la CIA y su director Allen Dulles, que había escrito artículos, siendo joven, contra la idea de meter a los bóeres en campos de concentración.

Dulles cayó en desgracia muy pronto, casi inmediatamente después de la invasión de Bahía Cochinos, pero con su sucesor, la financiación americana continuó. En 1962, Diem encargó a su hermano el relanzamiento de la estrategia de reconcentraciones masivas que acabaría siendo conocido como el Programa Estratégico Hamlet. Por tercera vez, los campesinos vietnamitas se veían obligados a trasladarse y a concentrarse en instalaciones con verjas y alambradas, unas zonas teóricamente seguras en las que podían estar aislados de los insurgentes.

Pero el gobierno no contaba con los recursos o con el compromiso necesario para aislarlos efectivamente. Como resultado, eran vulnerables a las tropas insurgentes y perdieron la confianza en el gobierno de Diem. En 1962, dos investigadores de la RAND Corporation visitaron el lugar sobre el terreno para hablar a los campesinos de una de las aldeas y se encontraron con un pueblo encendido de ira con el dichoso programa de relocalización. Los aldeanos no tenían comida, como les habían prometido. Nadie les pagaba por el trabajo de construir un nuevo asentamiento. El gobierno no les había reembolsado el dinero de las tierras que habían perdido al trasladarse, y además les decían que tenían que pagar el bambú, las vallas, e incluso el alambre de espino que formaba parte de la fortificación. Además, por hacer eso, no atendían a sus propios asuntos campesinos, que era de lo que ciertamente vivían.49

Los investigadores del instituto RAND regresaron con esas malas noticias al Pentágono, pero se encontraron con que los militares no querían saber nada de ellos. Un general llegó a darse media vuelta delante de ellos mientras estaban hablando. Otro les dijo que Estados Unidos conseguiría que «los campesinos hagan lo que tienen que hacer para que las aldeas estratégicas funcionen».50 Las relocalizaciones masivas fracasaron la primera vez que la imitaron los franceses; fracasaron por segunda vez con el gobierno de Diem; y fracasaron con Estados Unidos por tercera vez, mandando al garete la esperanza de los americanos de evitar el despliegue y los bombardeos masivos que tendrían que llevar a cabo con una guerra convencional.

Bernard Fall, que había visitado el primer programa de agrovilles, vio el mismo modelo malayo replicado en los asentamientos estratégicos de los años sesenta.51 El programa, llamado Operación Sonrisa, acabó en fracaso. La estrategia de campos de concentración en Vietnam fue una ruina, mientras se incrementaba constantemente la presencia de tropas americanas. Con la ruina de la relocalización y las concentraciones, el sueño de salvar a Vietnam del Sur sin involucrar a un gran número de tropas se dio por terminado, y así se forjó el destino de casi sesenta mil soldados americanos que nunca regresarían a casa.

En Vietnam del Sur, como en Argelia, la relocalización forzosa de civiles en asentamientos seguros fue un fiasco de la estrategia de contrainsurgencia. Sin embargo, en Vietnam, incluso después de que los programas de reconcentración fracasaran, la detención de civiles en campos de reeducación siguió manteniéndose. La Cruz Roja visitó grupos de veinte mil personas, indistintamente civiles y prisioneros de guerra, en campos y hospitales en el sur, en 1968, y pudo comprobar las lamentables condiciones en que se encontraban.52 Al final de la década, los campos de concentración, junto con los interrogatorios coercitivos, se habían convertido en la cara oscura de una estrategia global y conectada de modelos de contrainsurgencia que flotaban sobre el naufragio del colonialismo.

En la fiebre de los campos de concentración, hubo algunos administradores gubernamentales que consiguieron trasladar las tácticas coloniales de contrainsurgencia hasta los mismísimos Estados Unidos. En 1950, el Congreso y el Senado aprobaron la Ley de Seguridad Nacional McCarran, por encima del veto del presidente Harry Truman. La ley concedía al presidente poderes discrecionales —poderes que Truman no quería— por si se daba el caso de una Emergencia de Seguridad Nacional. Lo más alarmante era que se concedía la capacidad al gobierno para detener preventivamente a «sus propios ciudadanos» y que podían estar presos mientras durara la emergencia o el estado de excepción, sobre todo si había «fundamentos razonables para creer» que dichos ciudadanos estaban involucrados en «actos de espionaje o de sabotaje». 53 El socialista Joseph Hansen, que concurría al Senado por Nueva York aquel mismo año, escribió una carta pública diciendo que la medida «legaliza los campos de concentración en América», lo cual era totalmente cierto. Truman rechazó la ley como «un paso hacia el totalitarismo».54 Sin embargo, las provisiones de detención preventiva se mantuvieron y fueron avaladas por los siguientes presidentes durante veintiún años.55

Al observar la geopolítica de la época a través del cristal distorsionado de la Guerra Fría, se observa que la política se ejerció ciegamente, destruyendo la buena gobernanza y devastando millones de vidas humanas. En Kenia, el historiador Frank Furedi recogió la idea que el gobierno colonial tenía de los mau-mau, como «una fuerza irracional del mal, dominada por impulsos bestiales e influenciada por el comunismo mundial».56 Sin embargo, el éxito de ese retrato condenaba al gobierno colonial a ser incapaz de comprender las implicaciones a largo plazo de sus actos, que fueron finalmente autodestructivas.

La lección que los conflictos políticos enseñó una y otra vez y que nunca se quiso aprender en la posguerra mundial y en la era de los campos de concentración era que las leyes de emergencia junto a la demonización de la oposición militar o política solo conducía a una espiral de violencia y brutalidad sistemáticas. Además, cuando esas tácticas de contrainsurgencia parecían tener algún éxito, lo cierto es que la tendencia era a conceder solo una victoria temporal, y en realidad, a exacerbar y a alargar las crisis que habían dado origen al conflicto.

Algunos administradores y militares seguirían insistiendo en la depravación de los mau-mau como el elemento clave y definitorio del conflicto, y durante décadas conseguirían que esa idea ficticia de los acontecimientos de Kenia arraigara en la mentalidad de la gente. Hacia 1970, el verbo «mau-mau» había entrado a formar parte de la lengua inglesa como un término general para indicar intimidación y terror.

Pero en el siglo XXI comenzaron a salir a la luz los métodos con que los británicos habían disimulado y empequeñecido la crisis. Los mau-mau perdieron su estatus de bandoleros en Kenia en 2003, provocando la formación de una Comisión de Derechos Humanos de Kenia y alentando la formación de grupos de veteranos mau-mau. Una directiva de Londres admitió las reclamaciones de los demandantes y pidió el compromiso de historiadores que ya habían investigado las manipulaciones de los informes oficiales de la época.

Cuando Gran Bretaña concedió la independencia a Kenia, en 1963, prometió transferir todos los archivos relevantes al nuevo gobierno. Sin embargo, los historiadores supieron que secciones importantísimas de los archivos se les estaban hurtando a los kenianos, como si se hubieran podado selectivamente los materiales inflamables. El gobierno de Kenia hizo una investigación sobre esos archivos y más tarde sobre los investigadores que trabajaban en Londres, comprobando referencias de los documentos perdidos en otros registros. No obstante, tanto el Ministerio de Asuntos Exteriores como la oficina de la Commonwealth dijeron que no tenían nada que decir ante esas requisitorias.

En 2009, el bufete de abogados de Leigh Day presentó una demanda en nombre de cinco querellantes contra el Ministerio de Asuntos Exteriores y la oficina de la Commonwealth ante el Tribunal Supremo de Justicia de Londres, para que se vieran las causas sobre tortura y malos tratos sufridos por los kenianos en los campos de detención durante la época colonial. La posición del gobierno fue que la administración del momento no debería ser responsable de las acciones del gobierno colonial durante el período de emergencia. En mitad de los preparativos legales para la demanda en 2011, el Ministerio de Exteriores y la oficina de la Commonwealth anunciaron que habían «encontrado» muchos de los archivos perdidos y se disculparon por sus errores del pasado a la hora de entregarlos. El hallazgo alcanzaba un tamaño de más de treinta metros de altura en registros, incluidos 8.800 archivos sobre asuntos de materia reservada del gobierno en treinta y siete colonias y ofrecía enormes posibilidades no solo para las alegaciones de los kenianos, sobre las torturas y malos tratos, sino también para que el gobierno fuera consciente de lo que había ocurrido.

Los documentos dejaban bien claro que el gobierno colonial tomó medidas para ocultar sus métodos con la idea de llevar a cabo abusos y malos tratos mientras limitaba la responsabilidad legal y las pruebas. El historiador de Oxford David Anderson declaró que esos documentos demostraban que la administración colonial había «decidido hacer uso de la tortura y de los malos tratos como una práctica normal y sistémica».57 Tras aceptar que efectivamente habían empleado la tortura, los administradores implicados intentaron maquillar aquella conducta ilegal. El fiscal general de la administración colonial había escrito al gobernador en 1957 dando instrucciones de que los prisioneros no deberían ser golpeados en los riñones, ni en el bazo ni en el hígado. «En fin, si vamos a pecar», añadió, «debemos pecar en silencio».58

En 2009, Jane Muthoni Mara, que entonces tenía setenta años y vivía en el pueblo de Kahuhoni, al norte de Nairobi, viajó a Londres con otros supervivientes de los campos de concentración británicos para poner una querella en persona. Al año siguiente hizo una declaración testifical sobre su violación a manos de los guardias y el oficial de distrito europeo que supervisó la agresión. Mientras estaba detenida, perdió las tierras de su padre, y hoy vive analfabeta y miserable en una remota aldea sin agua corriente y sin electricidad. Mara reconoció que a veces les había dado comida a los mau-mau, pero dijo: «No entiendo por qué me trataron con tanta brutalidad [...]. No maté a nadie, no hice daño a nadie, y lo único que quería hacer era ayudar a aquellos que estaban luchando por la libertad y la dignidad de nuestro pueblo».59

Wambugu Wa Nyingi, que pasó dos días entre cadáveres después de la masacre de Hola, también fue llevado a Londres como querellante en 2009. Testificó al año siguiente: tenía ochenta y dos años. Acabó su declaración con un alegato para la reina Isabel II, que había ascendido al trono el año de la rebelión de los mau-mau:

Quiero que el mundo sepa de los años que he perdido y lo que le arrebataron a una generación de kenianos. Si pudiera hablar a la reina, le diría que Gran Bretaña hizo muchas cosas buenas en Kenia, peo también hizo muchas malas. Los colonos nos arrebataron la tierra, mataron a nuestra gente y quemaron nuestras casas. Los años anteriores a la independencia la gente fue golpeada, sus tierras fueron robadas, las mujeres fueron violadas, los hombres fueron castrados y sus hijos fueron asesinados. Yo no acuso a la reina de ser personalmente responsable, pero me gustaría que el daño que se me hizo a mí y a otros kenianos fuera reconocido por el gobierno británico, para que al menos así pueda morir en paz.60

En junio de 2013, el ministro de Exteriores William Hage reconoció que «los kenianos fueron sometidos a torturas y otras formas de maltrato a manos de la administración colonial», y expresó su arrepentimiento por las violaciones de derechos, reconociendo asimismo que aquello había «arruinado el progreso de Kenia hacia su independencia». Se concedió una provisión de casi veinte millones de libras para compensar a 5.228 víctimas kenianas, evitando de este modo que el Tribunal Supremo pudiera emitir una decisión sobre el caso.61

El hallazgo de los documentos perdidos (u ocultados) que aparecieron de repente de la nada era fabuloso y ofrecía perspectivas distintas, incluido el hecho de que la preocupación por la brutalidad de la respuesta contra los mau-mau ya se suscitó el primer año de la rebelión, con el fiscal general describiendo las acciones del gobierno colonial como «desagradablemente parecidas a lo que hicieron los nazis en Alemania o los comunistas en Rusia».62 No se pudieron recuperar todos los archivos. Unos habían sido destruidos, simplemente, dejando pendientes algunas cuestiones sobre el precio que podrían haber pagado los habitantes de la Malasia británica, cuya eliminación se convirtió en modelo para utilizar los campos de relocalización como parte de una estrategia de contrainsurgencia más general. Tal vez considerando el peligro de las ramificaciones, el ministro de Exteriores, el señor Hague, anunció que su Ministerio de ningún modo estaba dispuesto a admitir que el asunto de Kenia pudiera sentar un precedente.

Los aplazamientos y dilaciones en la asunción de responsabilidades por los excesos coloniales tuvieron un coste. En la posguerra, las democracias occidentales unieron las tácticas de «reconcentración» de principios del siglo XX con programas de torturas institucionalizados, resucitando el uso de los campos de concentración en los conflictos coloniales. La detención de millones de personas en esos dominios dividió a sociedades enteras en víctimas y colaboracionistas, creando abismos que permanecieron mucho tiempo después de que se lograran las independencias. Jane Muthoni Mara dijo que «fueron los funcionarios europeos los responsables de mi tortura y de la tortura de otros prisioneros».63 Pero solo los kenianos sufrieron las consecuencias.

En la siguiente fase de la evolución de los campos de concentración, las técnicas utilizadas en los territorios coloniales para combatir a las guerrillas y a los marxistas serían importadas a las principales ciudades de las naciones que antaño fueron democráticas para convertirlas en estados policiales. El intercambio informal de tácticas de contrainsurgencia entre los distintos países durante la era colonial se formalizaría en una colaboración multinacional. Apoyadas por los Estados Unidos y Europa, las juntas militares de Sudamérica emplearían la detención y la tortura para hacerse dueñas de todo un continente.

9

HIJOS BASTARDOS DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN

El día 11 de septiembre de 1973, cazas Hawker pertenecientes a la Fuerza Aérea Chilena hicieron varias pasadas sobre la ciudad de Santiago y bombardearon el palacio presidencial. Columnas de humo se elevaban desde el techo después de cada pasada, mientras las llamas centelleaban en las ventanas del segundo piso. Los cazas pasaron una y otra vez, ametrallando la fachada del edificio neoclásico antes de elevarse para alejarse. Después de descargar sus armas, un piloto levantó el morro y giró en vuelo acrobático. Había sido fácil derrocar a un gobierno electo: otro día más en la oficina.

El estudiante de ciencias políticas de veintiún años Felipe Agüero Piwonka observó las explosiones desde la ventana de la casa de un extranjero. Pasaba cerca del Palacio de La Moneda cuando había visto los tanques con los cañones apuntando al palacio. Había soldados por todas partes y corrían rumores que hablaban de francotiradores. Así que dejó el coche tirado e intentó salir de la zona corriendo, aunque se quedó paralizado en una calle residencial en medio del caos. Mirando hacia arriba, vio a un grupo de gente haciéndole gestos desde el segundo piso de una casa, ofreciéndole seguridad y protección. Corrió deprisa hasta el portal y se coló dento.1

Estuvieron allí reunidos, comiendo sándwiches mientras la radio repetía las noticias y decía que al presidente se le había dado un ultimátum para que se rindiera. Por lo poco que Agüero habló con aquellos extranjeros, se dio cuenta rápidamente de que lo habían salvado de ser tiroteado durante un golpe de estado. Agüero era miembro de un partido izquierdista y partidario del gobierno de Salvador Allende.

Los cazas volvieron a sobrevolar la ciudad y, poco después, se repitieron las explosiones. Mientras observaban desde un ventanuco cómo ametrallaban La Moneda, sus compañeros parecían alegres y brindaban por lo que estaba ocurriendo. Aterrorizado de que pudieran entregarlo a la policía, se unió a la celebración hasta que un receso en el tiroteo le permitió inventar una excusa y salir corriendo de allí.

Cualquier observador atento habría sabido desde meses atrás que los militares intentarían hacerse con el poder. En junio de ese mismo año, un grupo de coroneles con amplio apoyo en el ejército había llevado un regimiento de tanques por las calles hasta el palacio, antes de que el golpe de estado fuera acallado. Los miembros de la oposición al gobierno de Allende también habían conseguido aprobar una ley autorizando a los militares a entrar en las zonas civiles para buscar y confiscar armas a voluntad. Y cuando el Congreso chileno aprobó una resolución negando la legitimidad del gobierno, en agosto, al joven Agüero le pareció que la dictadura militar era ya inevitable.2

Cuando se imaginaba un golpe, Agüero figuraba una especie de transferencia de poder, pero la brutalidad de aquel episodio estaba siendo terrible. Las nubes de humo se elevaban hasta el cielo mientras las columnas del palacio presidencial se quebraban y el techo se venía abajo. Allende había emitido una serie de comunicados por la radio desde el palacio aquella misma mañana, diciendo: «Seguramente esta será la última vez que pueda dirigirme a ustedes». Su gabinete se había rendido y Allende se suicidó mientras los soldados invadían a tiros el palacio. El ejército chileno, que no había participado en una batalla desde hacía un siglo, encontró por fin un enemigo al que derrotar.

En el plazo de cuarenta y ocho horas, el general del ejército Augusto Pinochet, a quien Allende creía contrario al golpe, hizo una declaración como presidente de una Junta de cuatro generales y anunció su intención de «exterminar el marxismo».3 Se impuso un toque de queda y un estado de sitio declarado, con lo cual se acababa con un experimento de tres años de un gobierno electo socialista en el hemisferio occidental.

Allende había dirigido una coalición de Unidad Popular, una voluntariosa alianza de socialistas, comunistas y, más tarde, cristianos de base (izquierdistas), pero desde el primer momento había tenido que enfrentarse a la resistencia de los sectores económico y militar. La confrontación activa que propiciaba la Guerra Fría en el exterior del país también perjudicó la capacidad de la administración para gobernar: en 1970, el año de la elección de Allende, el consejero de seguridad nacional de Estados Unidos, Henry Kissinger, anunció: «No veo por qué tenemos que quedarnos quietos y mirar cómo un país se vuelve comunista por culpa de la irresponsabilidad de su propio pueblo».4

Después de que Fidel Castro impusiera un estado revolucionario en Cuba, en 1959, el gobierno estadounidense estaba aterrorizado ante la perspectiva de que el comunismo pudiera expandirse y concediera a la Unión Soviética más asideros en Occidente. La administración de Nixon comenzó a presionar con fuerza a Chile, y se ordenó a la CIA que impidiera que Allende llegara al poder e «hiciera chirriar la economía».5 Animaron desde el primer momento los golpes de estado que acabaron con el secuestro y la muerte del jefe del ejército; la CIA conspiró contra Allende como si la amenaza a la democracia fuera tan significativa que cualquier cosa estuviera premitida.6

A algunas manzanas de distancia de La Moneda, aquel 11 de septiembre, Felipe Agüero tenía más razones para preocuparse que la mayoría de los chilenos. Se sabía que todos los miembros de los grupos socialistas y marxistas ahora estaban en el punto de mira, y Agüero pertenecía al Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), que formaba parte de la coalición de Allende. También mantenía fuertes vínculos con el gobierno de Allende. Pasó varios días hablando a escondidas con sus amigos y quemó sus libros marxistas y otros volúmenes que podían ser comprometidos. En cuanto el toque de queda se levantaba unas cuantas horas, aprovechaba para acudir al escondite de uno de los líderes del MAPU.

Más adelante, Agüero se arriesgó a salir con un Peugeot azul con su amigo Fernando Villagrán, llevando consigo la respuesta del partido al golpe y una lista manuscrita de contactos del partido escondida en la ropa interior. Al intentar salir de la zona, los dos hombres fueron detenidos por la policía, solo un instante: hicieron unas comprobaciones y luego, para su sorpresa, los dejaron marchar.

Pero poco después a Agüero le abandonó la buena suerte, cuando iban a entrar en el perímetro de una zona militarizada, en un barrio de clase obrera. El coche fue registrado: encontraron la carta con el membrete de un ministro del gobierno. Agüero recibió un culatazo en la cabeza y los soldados lo patearon con las botas militares. Cuando los cachearon, la policía encontró el discurso dirigido a los miembros del partido y a los simpatizantes. Lo leyeron en voz alta, y enseguida estuvo clarísimo que no tendrían la suerte de que los dejaran marchar por segunda vez.

Agüero fue llevado al patio de una fábrica cercana, donde cientos de trabajadores habían sufrido un ataque militar y se encontraban tendidos en el suelo, con las manos en la cabeza y vigilados por guardias. Todo había sido muy rápido: el toque de queda, los sonidos de las ametralladoras, y ahora, delante de él, una gran alfombra de gente con la cabeza gacha a punta de pistola. El éxito del golpe era absoluto.

Golpeado y maltrecho, metieron a Agüero en la parte trasera de un coche, con Fernando, y lo llevaron a la base de la Fuerza Aérea El Bosque, en el extremo sur de Santiago. «A partir de ahí», recuerda, «fue como ir descendiendo poco a poco hasta el infierno». Lo agredieron de nuevo, con culatazos y otros objetos. Con los ojos cerrados, se le obligó a correr en un patio, de modo que se estampaba contra los árboles y las paredes. Y entonces llegó a la espantosa conclusión de que sus captores no estaban improvisando, sino empleando tácticas modernas de contrainsurgencia para combatir a los revolucionarios. Él sabía muy bien, por sus lecturas, que los militares estudiaban estas técnicas, pero otra cosa bien distinta es que estuvieran aplicándoselas a él en sus propias carnes. Apartado de Fernando, lo tumbaron boca abajo, medio desnudo y sangrando.

Cuando lo sometieron a un interrogatorio, Felipe Agüero se inventó una explicación estrafalaria. Más adelante, uno de sus captores le dijo que su amigo ya había hablado y que sus historias no concordaban. Lo llevaron a una sala y le quitaron la venda de los ojos. Estaba en un aula de estudiantes, jóvenes, rubios, la élite de los oficiales de la Academia de la Fuerza Aérea de la base. Parecían sedientos de sangre. Mientras los observadores exigían que se utilizaran técnicas más duras, Agüero fue tratado con inesperada humanidad por el interrogador jefe, un capitán que le proporcionó agua y una manta. Luego metieron a Fernando en el aula. Inexplicablemente, les dieron la oportunidad de que reconciliaran las dos versiones, y los amigos inventaron una historia, diciendo que no eran más que correos de los documentos que se habían encontrado en su posesión. Se inventaron que tenían que ir a una casa donde dijeron que tenían instrucciones de devolver los documentos. El interrogador decidió que los dos hombres tendrían que ir a ese lugar al día siguiente para que las personas que tendrían que recibir los documentos fueran arrestadas.

Los metieron en un gimnasio después, y Felipe Agüero vio un enorme espacio abierto lleno de gente del vecindario tumbada boca abajo. En medio de los golpes y los pateos, y los quejidos de las víctimas, los oficiales que habían observado su interrogatorio le informaron de que allí no se le trataría con tanto cariño. Le dieron un fuerte golpe en el oído, perdió la consciencia, y se despertó tumbado en el suelo.

Después de pasar el resto del día entre golpes y tirado en el suelo del gimnasio, lo metieron en un autobús, donde continuaron las agresiones. Con los ojos tapados, Felipe tuvo la sensación, sin embargo, de que estaba viajando como parte de una caravana. Cuando lo bajaron a empujones del autobús, se encontró delante de un militar. Ante la perspectiva de recibir más golpes, Fernando y él acordaron decir que no podían golpearlos más porque iban a participar en una operación de inteligencia al día siguiente. «Tenemos que estar en condiciones», dijeron. Los amigos fueron apartados del resto de los pasajeros, que fueron tratados con el mayor salvajismo.

Ya le habían quitado la venda de los ojos y se encontraba en una especie de galería, con muros de cemento y amplias puertas con rampas. Era un lugar que conocía bien. Como el circuito Ruhleben de Alemania durante la Primera Guerra Mundial y el Velódromo de Invierno de Francia en la Segunda, la Junta chilena había decidido convertir las instalaciones deportivas del país en campos de concentración improvisados. Felipe Agüero sabía que lo habían llevado al Estadio Nacional de Chile.

Estar encerrado allí significaba casi volver a casa. El estadio era famoso por sus partidos de la Copa del Mundo: siendo muchacho, había ido al Estadio Nacional con su padre para ver los Juegos Panamericanos y otras pruebas deportivas y partidos de fútbol. Durante un encuentro atlético infantil, Agüero había llegado a competir allí en una carrera de relevos, en la misma pista, cuando tenía doce años. Desde la galería vio la entrada del maratón, por la que entraban los atletas. En cierta ocasión había recorrido las calles que circundaban el rectángulo de hierba, corriendo junto a las cabinas de prensa, junto al foso de salto de longitud y el «disco negro», el lugar donde los cronometradores observaban el humo que salía de la pistola de salida.

Pero ahora se encontraba preso bajo las gradas del estadio. Podía oír el sonido de los culatazos golpeando las cabezas de los presos. Algunos de los prisioneros no se podían mantener en pie. La sangre cubría el suelo. El resto de los cautivos tuvieron que desfilar mientras él y su amigo permanecían al margen, sentados en el suelo. Fernando le dijo: «Si vieras la pinta que tienes...». Agotados, se quedaron dormidos.

A la mañana siguiente temprano llegó más gente: a algunos los conocía, como a Ángel Parra, hijo de la cantante chilena Violeta Parra, y a Vicente Sota, uno de los líderes del partido de Agüero. Tuvo la precaución de pensar con quiénes podía hablar y con quienes no, y durante cuánto tiempo. Incapaces de imaginar qué podría ocurrir —¿habría juicios?, ¿ejecuciones?—, los amigos fingieron ser extranjeros para protegerse a sí mismos y a los demás.

En un lateral de la galería había una serie de puertas, y cuando se abrieron se pudo ver una sala con taquillas (un vestuario) en la que estaban hacinados algunos prisioneros. Empezaron a desfilar para coger la comida. Un hombre vestido de militar llamó a Fernando y se lo llevó. Agüero se quedó solo, y pasó a formar parte del grupo que ocupaba una de las decenas de celdas de detención (vestuarios) que rodeaban toda la base del estadio; la sala que le correspondió estaba atestada de gente, como estaban las ocho puertas de entrada por la que iban entrando cientos de personas.

Aunque los chilenos ya sabían que se iba a producir un golpe de estado, y algunos miembros de la inteligencia comunista incluso habían huido un poco antes de que se produjera, el gobierno legítimo y sus aliados de la izquierda fracasaron a la hora de organizar una resistencia efectiva.7 Cuatro soldados murieron en el asalto a La Moneda, pero los funcionarios del gobierno huyeron o fueron capturados de inmediato, y docenas de miembros del gabinete de Allende quedaron detenidos. Incluso las autoproclamadas facciones de los partidos extremistas más militantes estaban penosamente preparadas y fueron rápidamente desbordadas. Los estudiantes y los miembros de los partidos izquierdistas que se reunieron en la Universidad Técnica Estatal de Santiago para oponerse al ejército apenas duraron veinticuatro horas.

Junto con la vigilancia a los universitarios, las unidades militares habían sido premovilizadas para entrar en los vecindarios obreros y en las fábricas. Los soldados solo encontraron resistencia violenta en unas cuantas poblaciones, e incluso sufrieron algunas bajas, pero en general la resistencia fue anulada en los primeros días del golpe. A lo largo de las semanas siguientes hubo redadas y controles destinados a capturar a los fieles de Allende, a los miembros de su partido y a los activistas sociales. Se registraron fábricas. Los hospitales se peinaron. Después se encontraron cadáveres en las carreteras, en los puentes y en un campo de fútbol. Algunos habían sido ejecutados sumariamente, en el acto, y otros fueron interrogados y luego asesinados. Muchos acabaron, como Agüero, en el Estadio Nacional.8

Superados y abrumados por la gran cantidad de prisioneros que había en el estadio, dos generales pidieron ayuda a los Estados Unidos y solicitaron la presencia de un consejero exclusivo que tuviera experiencia en la construcción de instalaciones de detención masiva. También pidieron tiendas para acoger a los presos temporalmente.9 El embajador americano sugirió que sería arriesgado que se asociara al país con las violaciones de derechos humanos de la Junta, pero apuntó que donar tiendas podía percibirse como un gesto humanitario.

Al contrario que los campos de concentración comunistas que habían proliferado durante la Guerra Fría, las detenciones de Sudamérica bajo los gobiernos anticomunistas evolucionarían cada vez más hacia emplazamientos ocultos, convirtiéndose en los frutos ilegales y no reconocidos de las democracias occidentales. De momento, los generales tenían pocas opciones, salvo la de seguir utilizando estadios públicos y otras grandes localizaciones que se convirtieron en campos de concentración provisionales.

Agüero se hizo un hueco en uno de los vestuarios que había bajo las gradas del estadio. Había pasado solo una semana del bombardeo de La Moneda. La rutina clásica de estos espacios de detención enseguida comenzó a funcionar. Ahora Agüero era uno de los muchos detenidos que bajaban en fila por la galería y cogían un panecillo y algo que beber cada mañana.

Los vestuarios eran estrechos; las puertas se abrían hacia un pequeño vestíbulo que luego daba a una zona rectangular con taquillas, que a su vez conducía a los baños, lavabos y duchas. Dormir era complicado porque no había suficiente espacio para que todos pudieran estar tumbados. Los detenidos se tendían en una especie de banquillo de madera que recorría la pared y que estaba pensado para colocar las bolsas de deporte. En estos casos siempre surgen organizadores que toman la iniciativa y, por consenso, se encargan de situar a unos y otros. En el suelo, los prisioneros se colocaban «cabeza con pies» para reducir el hacinamiento y los acosos nocturnos. Los que no podían dormir dejaban su sitio a los enfermos y a los que sufrían los interrogatorios, y así se formalizaba una nueva organización.

El tiempo que iban a estar detenidos en el estadio era impredecible. Entonces, un día, las puertas del vestuario se abrieron y entró el cardenal Raúl Silva Henríquez, el arzobispo católico de Santiago. Silva había abogado desde mucho tiempo atrás por los pobres en Chile, un país profundamente católico, y cuando el gobierno izquierdista de Allende llegó al poder, el cardenal había intentado ejercer como mediador neutral con algunos opositores, aunque sin mucho éxito.

Silva fue bien recibido por los detenidos del vestuario. El cardenal les explicó que la Iglesia estaba consternada por la violencia que se había desatado. Prometió seguir los acontecimientos muy de cerca y hacer todo lo que estuviera en su poder para asegurar el bienestar de los prisioneros. Agüero se sintió aliviado al ver que había alguien más, aparte de ellos mismos y los militares, que sabía que estaban detenidos.

Después de muchos días de confinamiento, los guardias comenzaron a dejar salir a los detenidos a las gradas durante unas cuantas horas al día: allí podrían estar al sol y respirar aire puro. Tenían que estar en las secciones asignadas, pero se les permitía pasear dentro de esos límites o sentarse en los bancos de madera. Los detenidos recibieron con alivio esa relativa libertad, pero preferían mantener una cautelosa distancia los unos con los otros. Tras varios días así, Agüero pudo distinguir a Fernando en otra sección del graderío y le hizo una seña con la mano para llamar su atención.

Junto con la visita del cardenal y el tiempo que les dejaban estar fuera, los paquetes que comenzaban a llegar consiguieron animarlos un poco. Los representantes de la Cruz Roja habían conseguido que se les permitiera entrar en el estadio. Llamaron a Agüero. Se le entregó un pequeño paquete que, enseguida supo, debía ser de su familia. Los días sucesivos recibió más paquetes. Cigarrillos o un poco de pan, tal vez algo de chocolate. Sintió el placer de los pequeños lujos, pero se dio cuenta de que tomarse tantas molestias para enviar tan poca cosa seguramente significaba que su familia estaba afrontando sus propias penurias bajo el régimen del general Pinochet.

Por si no fuera suficientemente surrealista estar deambulando por las gradas del estadio de fútbol a pleno día con miles de hombres, heridos y descamisados, y recibiendo las visitas de un cardenal, Agüero se dio cuenta entonces de que había hombres trajeados caminando por el terreno de juego, comprobando la hierba y tomando medidas. Recordó que el partido de clasificación para la Copa del Mundo se iba a jugar en aquel mismo estadio dos meses después, en noviembre, y Agüero dio por hecho que los hombres eran gente de la FIFA, el organismo que reglamenta y organiza el Campeonato del Mundo de Fútbol. En esos momentos, aquellos hombres representaban otra posible conexión con el mundo exterior. Aunque algunos prisioneros habían sido trasladados al interior, otros muchos estaban aún fuera. Deambulando por las gradas, magullados, hambrientos y aterrorizados, los detenidos observaban a los invitados con cierta fascinación, esperando que aquello llamara su atención o causarles alguna impresión, deseando mantener con ellos algún tipo de contacto visual. Agüero no vio que ninguno de ellos mirara hacia arriba.

No todas las visitas eran bienvenidas. Algunos días venían oficiales jóvenes de la élite militar, con sus elegantes casacas: Agüero los llamaba los «chicos Pierre Cardin». Entraban en un vestuario y llamaban a algún prisionero para interrogarlo. Muchos detenidos regresaban con un aspecto bastante peor. Al final, un oficial vino a por Agüero. Hablándole privadamente, le dijo: «Voy a interrogarte. Pero voy a intentar sacarte de aquí. Soy amigo de un amigo tuyo». Mencionó el nombre de un compañero del instituto.

Agüero sospechaba que no era más que una trampa, pero siguió el juego. Se lo llevaron a una zona alejada, en un extremo del estadio, por encima de la grada normal, donde se sentaban los mandatarios y los periodistas. Una vez allí, comenzó un interrogatorio discreto en el que se le permitió responder tranquilamente y por extenso. Entretanto, vio cómo otros prisioneros estaban en la galería, con las piernas abiertas, las manos a la espalda y las frentes apoyadas en la pared, recibiendo una tremenda paliza mientras los interrogaban. De las estancias circundantes llegaban espantosos aullidos.

La diferencia en el trato le causó a Agüero una tremenda impresión, y no solo a él, también a un oficial de alto rango, que se acercó para saber qué estaba pasando. El militar dio por concluido el interrogatorio, envió al oficial joven a otra parte y el detenido volvió a su vestuario. Más que un sentimiento de alivio, Agüero sintió el temor de haber llamado la atención de alguien con mando y que claramente estaba furioso con el trato amable que había recibido.

Un día o dos después, justo después de que los prisioneros regresaran de su tiempo libre en las gradas, Agüero volvió a escuchar su nombre por el sistema de megafonía. Una voz incorpórea le ordenó que se presentara en el «disco negro». Se le cayó el alma a los pies. Pensó incluso ignorar las llamadas, pero llegó a la conclusión de que eso no haría más que empeorar las cosas si obligaba a que fueran a por él.

El «disco negro» estaba situado junto al foso de salto de longitud y no había un camino directo para llegar allí. Agüero avanzó por la galería hasta la puerta más cercana y esperó a que el guardia le diera paso. Avanzando por la pista en la que había corrido siendo niño, caminó por la recta y por la curva que circundaba el campo de fútbol. En el lugar indicado, esperó y aguardó a sus torturadores, observando la hierba, el cielo y las decenas de miles de asientos, una fila vacía tras otra...

Con el bombardeo de La Moneda como preludio, la Junta inmediatamente llamó la atención del mundo. El New York Times publicó más de una docena de artículos el 12 de septiembre, el día posterior al golpe, a dos tercios de portada y con titular en mayúsculas en todo lo alto de la página. El mismo día, decenas de miles de europeos protestaron en las calles, con carteles en los que se leía «¡Allende vive!» y denunciando que Estados Unidos había estado patrocinando y favoreciendo la violencia.10 Se formó un gran escándalo en la Asamblea General de Naciones Unidas cuando el delegado chileno se sintió insultado con las insinuaciones de que los detenidos iban a ser ejecutados.11

En el plazo de dos semanas, se permitió que observadores de la Cruz Roja (del exterior) pudieran visitar Isla Dawson, un campo de detención situado en el Estrecho de Magallanes donde unos cuarenta seguidores de Allende, los más importantes, y después cientos de prisioneros más, permanecían encerrados en penosos barracones en medio del brutal clima antártico.12 Como consecuencia de esa visita, a más de doscientos miembros de la prensa se les permitió acompañar a la Cruz Roja al campo principal del Estadio Nacional, donde el propio gobierno admitió que tenía a más de cinco mil prisioneros.13

Mientras la Cruz Roja seguía investigando, los extranjeros a los que se les había permitido salir del estadio y el país hablaban de lo que habían visto: fusilamientos masivos de treinta y cuarenta personas a la vez.14 Un portavoz del gobierno discrepó de esas declaraciones, y protestó ante la prensa diciendo que «Ni una sola persona ha sido ejecutada».15

En el transcurso de pocas semanas el gobierno pivotaría hacia una postura desafiante, anunciando la creación de tribunales militares y las subsiguientes ejecuciones: dieciséis «extremistas» fueron fusilados en un solo día, en octubre.16 Más adelante, ese mismo mes, desesperada por ofrecer alguna justificación pública del terrorismo gubernamental, la Junta publicó un documento exculpatorio de 264 páginas describiendo el «Plan Zeta», una conspiración asesina que supuestamente habían planeado unos militares izquierdistas para mediados de septiembre. En ese documento se acusaba a la coalición de Unidad Popular de no estar «satisfecha con pisotear la voluntad mayoritaria del país» después de «arruinar al país económica y financieramente». Aducía que los extremistas estaban «preparados y dispuestos a llevar a cabo un autogolpe destinado a conquistar un poder absoluto basado en la fuerza y el crimen, e instalar una “dictadura popular”».17 La Junta decía que había puesto en marcha el golpe para librar al país de la tiranía.

Los corresponsales extranjeros rápidamente dieron cuenta de que aquellos centenares de páginas no ofrecían en absoluto ninguna prueba real de ningún complot comunista. «No se dice nada de dónde descubrieron el plan los militares, ni hay nombres ni organizaciones políticas que pudieran estar vinculadas al mismo», escribió el periodista Jonathan Kandell; «y no se ha presentado ninguna prueba firme que relacione ese golpe izquierdista con el presidente Allende». En todo caso, apuntó que los anticomunistas en Chile se habían tragado aquella improbable historia, jurando que ellos mismos habían estado entre los objetivos izquierdistas para ser asesinados.18 Antes de que las consecuencias del golpe se hicieran evidentes, mucha gente recibió órdenes de presentarse para ser interrogada, y a muchos no se les volvió a ver. Otros pasaron a la clandestinidad o huyeron del país, cuando podían. En total, más de veinte mil personas fueron detenidas en septiembre y octubre y trasladadas al Estadio Nacional para ser interrogadas y torturadas.

Felipe Agüero estuvo solo durante un buen rato junto al foso de salto de longitud, pensando que estaba siendo observado. Al final dos soldados fueron a por él. Le pusieron una capucha en la cabeza y lo obligaron a correr por las escaleras del estadio, tropezando y cayendo constantemente. Mientras lo empujaban a golpes, tuvo la sensación de que había acabado en la sala de prensa, donde tuvo lugar su anterior y truncado interrogatorio. Ahora era el único que se encontraba en la postura en la que había visto a los otros, con las muñecas atadas a la espalda con alambre y con la frente apoyada en la pared, con las piernas abiertas. Se dio cuenta, aterrorizado, de que no había acertado a sospechar siquiera lo dolorosa que podía ser esa postura. De nuevo volvió a oír los aterrorizados gritos a su alrededor.

Le llegó su turno. Lo llevaron a una sala, le desataron las manos y le dijeron que se desnudara completamente, salvo la capucha. Desnudo, lo colocaron contra una pared en la misma posición que antes, salvo que ahora tenía las manos apoyadas en la pared.

Sus interrogadores comenzaron a hacer preguntas que dejaban muy claro que sabían muy poco de él: que era un estudiante de la Universidad Católica, que era izquierdista, que estaba afiliado al sindicato de estudiantes y en el departamento de sociología, y que había colaborado con la gente que estaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores con Allende. Entonces le plantearon la misma pregunta que a todos los prisioneros: «¿Dónde están las armas?».

A pesar de todo aquel horror, él tuvo suerte. Aún encapuchado, pensó que había tres interrogadores en la sala, pero ninguno de ellos parecía saber que era miembro del MAPU y que lo habían arrestado con documentos del partido encima, lo cual habría hecho de él un prisionero muy valioso. Por muy malo que pudiera ser aquel interrogatorio, podría haber sido mucho peor.

Sin embargo, era bastante malo. Le hicieron algunas preguntas y le dieron algún tiempo para responder. Resultaba muy difícil ser coherente. Lo golpearon con un nunchaku (dos palos unidos por una cadena corta; un arma de artes marciales). El golpe del primer palo le dio en la espalda, y la cadena actuó como eje permitiendo que el segundo palo le rodeara el costado y fuera a golpearle en el estómago: dos golpes por cada lanzamiento. Lo pisaron con las botas militares. Le apagaron colillas de cigarrillos en los dedos. Utilizaron herramientas mecánicas en sus genitales.

La sesión le resultó interminable, pero Agüero más adelante pensó que probablemente habría durado una hora, o quizá menos. Fue trasladado a empujones por las galerías en un estado deplorable, y luego lo sacaron fuera, y le dijeron que cantara canciones de Unidad Popular. Otra gente que oyó las canciones se acercó para pegarle mientras cantaba.

Cuando sus inquisidores decidieron que ya había cantado bastante, lo llevaron de nuevo a la sala de prensa, y el interrogatorio comenzó otra vez. La capucha era como de arpillera, de modo que a veces, cuando tiraban de ella o se doblaba, podía entrever lo que había a su alrededor. Ya había reconocido la voz de uno de los interrogadores: pertenecía a un soldado que había ido a su vestuario en alguna ocasión antes. En esa segunda sesión de interrogatorios, tuvo la posibilidad de ver claramente el rostro de uno de sus torturadores a través de la capucha, pero la visión de un hombre alto con el pelo negro no parecía demasiado relevante. Agüero estaba aterrorizado al ver el rostro de alguien que deseaba hacerle todas esas cosas.

Al final de la segunda sesión, le dijeron que volverían a empezar al día siguiente. Lo llevaron abajo, por unas escaleras, pero en vez de llevarlo con otros prisioneros, lo encerraron solo en un lugar diminuto y oscuro lleno de cosas. No tenía las manos atadas, podía quitarse la capucha y ver dónde se encontraba. Pudo tantear la forma de un potro y se dio cuenta de que estaba en una sala de almacenamiento de material deportivo.

Su sensación inicial de que estaba solo resultó errónea. Había ratas. Agüero llevaba puestos sus pantalones, los zapatos y una chaqueta, pero le habían arrancado la camisa antes de llegar al estadio. Su torso desnudo estaba cubierto de heridas, cortes y magulladuras en distintas fases de cicatrización. Para permanecer a salvo de las ratas, se subió al potro.

No resultó fácil, pero consiguió dormir un poco en su atalaya, a pesar del temor de que alguien pudiera venir a por él en cualquier momento. Entonces, la tranquilidad de la noche se quebró, y volvió a oír movimientos en el exterior. Pero nadie fue a buscarlo. Tuvo que hacer sus necesidades allí mismo. Transcurrió todo un día, y pensó que podía estar contento de que se hubieran olvidado de él, pero comenzó a tener sed.

Llegó la noche de nuevo y oyó voces en el exterior. Tras un momento, abrieron la puerta. Como aquellos soldados no eran los hombres que lo habían interrogado, Agüero pensó que tal vez le darían comida y algo de beber, pero solo lo molestaron y lo obligaron a hacer flexiones, luego lo devolvieron al cuarto y cerraron con llave de nuevo. En algún momento —después de todo eso, quizá unas horas, tal vez un día entero, Agüero ya había perdido toda percepción temporal—, lo encontró allí un médico del ejército que al parecer iba recorriendo las instalaciones y recogiendo a los prisioneros moribundos. Le dieron un poco de comida y agua en aquel mismo sitio y lo llevaron a otro vestuario.

Los otros prisioneros lo observaron con recelo: estaba descamisado y las heridas de la tortura quedaban a la vista. ¿Por qué lo habían dejado allí, en medio de los demás? Tal vez la Junta militar lo había considerado particularmente peligroso. Si era un detenido valioso o un informante, los demás tenían poco que ver con él y decidieron guardar distancias, añadiendo así la soledad a ese calvario. Agüero intentó ceñirse a las rutinas anteriores, manteniéndose alejado de cualquiera que pudiera ver las huellas de su tortura y decidiera iniciar el proceso de nuevo.

El golpe de estado de Chile, provocado por temor al comunismo y a cargo de un grupo de militares, no era el primero que se producía en Sudamérica. Estados Unidos había respaldado los golpes militares de derechas que subvirtieron la democracia en Guatemala y en Paraguay en 1954, casi veinte años antes. Y durante los años sesenta, el ejército brasileño había señalado el camino de los arrestos civiles, los secuestros clandestinos y la tortura para erradicar a la oposición.

El golpe de Brasil se llevó a cabo casi sin derramamiento de sangre, pero Estados Unidos se había preparado para desempeñar el papel de organizador o ejecutor. El Departamento de Estado americano ordenó enviar 110 toneladas de armas y munición a São Paulo, incluido gas lacrimógeno para utilizar contra las multitudes, y coordinó con las fuerzas armadas estadounidenses un posible respaldo militar.19 Cuando el presidente Lyndon Johnson revisó los preparativos en las primeras horas del golpe del 31 de marzo de 1964, le dijo al subsecretario de Estado, George Ball: «Creo que debemos dar todos los pasos que tengamos que dar, así que esté preparado para hacer todo lo que necesitemos hacer».20

Para entonces, Estados Unidos ya había hecho bastante. La CIA había respaldado económicamente a casi mil candidatos anticomunistas que concurrían a las instituciones estatales y locales en Brasil, y también había dado apoyo al surgimiento de grupos paramilitares que se oponían al gobierno.21 Pero tras el éxito del golpe, la oferta de ayuda americana fue más allá de las maquinaciones políticas y las municiones. La CIA, en opinión de los administradores brasileños, estaban firmemente involucrados en el establecimiento del nuevo Serviço Nacional de Informações de Brasil, la organización de inteligencia y servicios secretos.22 También había colaboradores y agregados que estuvieron presentes en numerosas ocasiones en el Centro de Interrogatorios de São Paulo durante un año, a veces los días en los que se llevaban a cabo amplias sesiones de tortura con prisioneros relevantes.23

Miles de prisioneros en Brasil fueron detenidos sin cargos y encerrados en prisiones estatales, cárceles locales y cuarteles centrales de la policía secreta. Los informes que se filtraron al extranjero detallaban multitud de violaciones de derechos y malos tratos, incluido el uso de electricidad como modo de tortura, un método para colgar de un palo a los detenidos, boca abajo, con los brazos y los pies atados juntos, una técnica para romperle los tímpanos al detenido, llamada «el teléfono», que consistía en golpear los oídos del detenido simultáneamente con las manos ahuecadas, y una sala especial en la que el suelo estaba electrificado.24

En su momento, la CIA recibió importantes reproches por favorecer los malos tratos y adiestrar a torturadores, pero los métodos de adiestramiento de la contrainsurgencia francesa adoptados en Argelia también proporcionaron un modelo. Más adelante, la inteligencia británica fue acusada concretamente de enseñar a los militares brasileños las técnicas utilizadas con los detenidos sospechosos de pertenencia al IRA (Irish Republican Army).25

Ante la idea de tener que enfrentarse a una represión rampante y a arrestos generalizados, miles de brasileños huyeron del país y pasaron a Chile en los años sesenta, para gozar de refugio y protección bajo el mandato socialista de Allende. Pero una vez que la democracia fue eliminada en Chile, los refugiados izquierdistas quedaron atrapados. Las redes de inteligencia en ambos países comenzaron a intercambiar y a comerciar con la información.26

Durante el resto de su detención en el Estadio Nacional, Felipe Agüero consiguió eludir una nueva llamada a la sala de prensa para ser interrogado. Pero cierto día, en las gradas, vio a un gran grupo de personas —tal vez un centenar— entrando en el estadio por la puerta del maratón. Los prisioneros, mirando al suelo y cubiertos con mantas, parecían evidentemente en un estado mucho peor que cualquiera de los prisioneros que había visto hasta ese momento. Su aspecto desastrado le trajo a la mente la imagen de los supervivientes de los campos de concentración nazis. Se preguntó dónde habría estado toda esa gente y qué les habría ocurrido para que estuvieran así.

No mucho después se le dijo que se uniera a un gran grupo de gente que estaba en la pista. Se les entregaron unas mantas y se les hizo formar, y luego salieron del estadio por la puerta de maratón. Mientras ellos salían, otros entraban, también con mantas, y también en tan mal estado como los primeros que había visto. Vio a su amigo Fernando entre ellos y supo entonces que, dondequiera que hubieran estado, ahora le llegaba su turno. Pudo cruzar una mirada con Fernando al pasar, y con su rostro quiso advertir a Agüero de que lo que le aguardaba era horrible.

Luego se les ordenó que se pusieran las mantas en la cabeza y después de hacerlo, lo único que podía ver Agüero eran sus pies. Caminaron durante un rato y luego entraron en unas gradas, pero no eran las del Estadio Nacional. Agüero dedujo que estaba en el velódromo, que se encuentra en los aledaños del estadio. Los prisioneros se sentaron en bancos, entre los vomitorios, varios en cada fila, y allí estuvieron esperando con las mantas en la cabeza. Se escuchó entonces un grito espantoso, como no había oído nunca Agüero, ni siquiera en la sala de prensa del estadio. Intentó imaginar a qué podrían deberse aquellos alaridos.

Mientras lo pensaba, se les dijo a los prisioneros que se podían quitar las mantas. Sacaron a un joven desnudo de uno de los túneles del velódromo, y se les dijo que iba a identificar a la gente. El hombre desnudo los miró y empezó a señalar a unos y a otros casi al azar, sin ningún criterio, mientras que los prisioneros intentaban desesperadamente evitar que los señalara. Agüero tuvo suerte de momento, y al parecer no llamó la atención de nadie. Una vez que acabó el espectáculo, volvieron a ponerse las mantas en la cabeza y el proceso continuó. Se llevaron a una fila de prisioneros mientras otros esperaban. Los alaridos comenzaron de nuevo, y luego pasó la siguiente hilera de presos.

Llegó el turno de Agüero. Avanzó por el túnel y dos guardias lo sujetaron delante de un oficial que estaba apoyado en el borde de una mesa. Se le preguntó como un formalismo dónde estaban las armas escondidas y, cuando sus respuestas se consideraron insuficientes, un guardia le sujetó la cabeza y lo estampó contra la pared.

Con todo, estaba teniendo suerte. Estaban preguntándole cuestiones genéricas, lo cual significaba que sus captores aún no lo habían relacionado con la verdadera razón de su detención: los documentos del partido que estaban en su posesión cuando fue apresado.

Esto también le sugirió que sus interrogadores no tenían ni idea de lo que estaban haciendo. Parecía que no existía una estrategia real; los hombres simplemente parecían estar allí para infligir el máximo castigo posible a gran cantidad de gente. Lo apoyaron contra la pared y uno de los hombres le dio un puñetazo en los testículos. Luego lo pasaron a la zona de donde provenían los grandes alaridos.

Se le dijo que se desnudara y, una vez sin ropa, se le obligó a tenderse. Cuando los soldados empezaron a ponerle cables en las muñecas y en los testículos, entendió lo que había provocado aquellos gritos. Cuando todo estuvo preparado, le hicieron de nuevo las mismas preguntas y luego abrieron la corriente. El voltaje corrió por el circuito que habían hecho con su cuerpo y Agüero oyó aquellos alaridos inhumanos saliendo de su propia garganta, y era imposible contenerlos o acallarlos.

Sin duda, era terrible ser electrocutado, y Agüero sabía que si aquello duraba mucho, empezaría a correr un serio peligro. Sin embargo, se sintió aliviado al darse cuenta de que los gritos eran una respuesta involuntaria del cuerpo: eso era lo que hacía que sonaran de aquel modo tan extraño. Por lo que le atañía, aquella nueva tortura se ajustaba sin más al universo de dolor infligido durante los anteriores interrogatorios. Podía liberar su mente de las imaginaciones más terribles de lo que le pudieran hacer. Creía que viviría.

Otros no sobrevivirían ni siquiera las primeras semanas del golpe. Mientras Agüero estaba detenido en el estadio, el general Sergio Arellano Stark, miembro de la Junta chilena, seleccionó personalmente a unos soldados para formar una escuadra de la muerte y voló en un helicóptero Puma por todo el país, masacrando a los detenidos que se custodiaban en ciertos centros de detención, primero en el sur y luego en todo el norte. Para aterrorizar a los disidentes y demostrar que no iba a haber piedad, los hombres de Arellano interrogaban brutalmente a los detenidos y luego los ejecutaban utilizando tácticas diseñadas para maximizar el sufrimiento de las víctimas. Se les disparaba a las piernas y los brazos antes de matarlos. Se utilizaban machetes para abrir en canal a los prisioneros. A otros se les disparaba cuando «intentaban escapar». A algunos les amputaron la nariz o las orejas antes de matarlos.27 Al menos setenta y cinco prisioneros fueron ejecutados entre septiembre y octubre en esas razias, que acabaron siendo conocidas como la Caravana de la Muerte.28

Entre los prisioneros, la tortura se convirtió en una experiencia que compartían los vivos y los muertos. Pero como ocurrió en tantos otros campos de detención antes, los prisioneros intentaron demostrarse a sí mismos que eran seres humanos, siempre que pudieron. Jorge Escalante, un joven izquierdista que había estado vigilando una estación naval en busca de indicios de golpe militar, fue capturado husmeando donde no debía y fue detenido durante un tiempo. Luego lo volvieron a arrestar en octubre de 1973 y fue torturado hasta que perdió el conocimiento.

Encerrado y detenido, lo reunieron con otros prisioneros en la bodega de un barco.29 El capitán del barco resultó ser el suegro de uno de los detenidos y tuvo compasión de los presos. Un día le pidieron telas, papel y pinturas de colores. Para aliviar su sufrimiento y burlarse de la legitimidad de su detención, los presos pusieron en marcha un circo, con payasos, comedias graciosas, imitadores y cantantes.

Escalante era el director de una actuación semanal incluso después de que fuera trasladado a Melinka, un complejo público vacacional que la Junta convirtió más adelante en un campo de concentración. Cada domingo, los guardias, los administradores del campo y también los presos se reunían para ver el espectáculo. Los prisioneros montaban una producción con nuevos materiales todas las semanas, excepto el único domingo en el que Escalante estuvo en aislamiento: en ese caso, la troupe se negó a actuar.30

Cuando los detenidos comenzaron a construir comunidades en los campos de concentración, en los terrenos del estadio, en colonias vacacionales, en barcos mercantes, en prisiones y en fincas estatales por todo el país, algunos chilenos del exterior intentaron intervenir. El cardenal Silva, que había visitado a Agüero y a los otros detenidos en el Estadio Nacional, apoyó el lanzamiento del Comité de Cooperación para la Paz en Chile (llamado también Comité Pro Paz o COPACHI). Este comité, sin adscripción política, multicultural y multirreligioso, intentaba ayudar a los refugiados que habían huido de la violencia en otros países así como a los chilenos que corrían más riesgo tras el golpe.

En su momento, Pinochet actuaría contra el comité y lo aplastaría, pero el cardenal Silva, desafiante, inmediatamente puso en marcha una nueva organización: el Vicaría de la Solidaridad, con la misma misión, y esta vez con los auspicios de la Iglesia católica.31

Después de que Agüero hubiera sido sometido a electroshock, sus compañeros detenidos en el estadio admitieron que habían creído que era un informante, aunque ahora ya no. Se había sentido profundamente aislado de otros prisioneros, y se consoló al regresar a lo que en cierta manera podía llamarse la sociedad «normal» y recíprocamente recelosa del vestuario.

Esa sociedad no tardó en dispersarse. Los soldados empezaron a llamar y a llevarse a grupos enteros de detenidos y unos y otros se mezclaban con gente nueva todos los días. Los que se iban no volvían. Una semana después de la tortura en el velódromo, el nombre de Agüero volvió a sonar por los altavoces, y fue trasladado a un autobús. Esta vez no lo apalearon ni lo obligaron a llevar capucha: él y sus compañeros de viaje podían mirar por la ventana mientras recorrían las calles de Santiago, observando la vida cotidiana que seguía su curso en su ausencia. Aunque sus vidas se habían trastocado por completo, solo habían estado en el estadio un mes aproximadamente.

Agüero acabó en la cárcel de Santiago, donde se reunió con Fernando. La comida era mala, pero había suficiente, así que ya no pasaba hambre. Los prisioneros podían recibir visitas; los que tenían dinero podían incluso encargar comida de fuera.

Alineados en el patio de la cárcel, un día, vio al capitán de la academia de las Fuerzas Aéreas que había dirigido su primer y amable interrogatorio, tras su arresto inicial. Al parecer, su entusiasmo insuficiente o tibio ante el golpe había dado con sus huesos en la cárcel también, y era otro prisionero cualquiera. Más adelante supieron que aquel hombre había interferido en el plan original, que era matarlos a todos en el Estadio Nacional. Su primer interrogador les había salvado la vida.

Los últimos prisioneros salieron del estadio dos meses después, solo una semana antes de que se celebrara el partido de calificación de Chile para la Copa del Mundo, que se disputaría contra la Unión Soviética el 21 de noviembre. Para entonces ya había muchas noticias y rumores en Santiago respecto a lo ocurrido, y el mundo estaba horrorizado. El equipo ruso acabó conociendo las noticias de los asesinatos en el estadio, vio las fotos de los prisioneros heridos e incluso películas sobre ejecuciones... acabaron pidiendo que el partido se celebrara en otro estadio. Cuando esta petición fue denegada, se negaron a presentarse a pesar de las presiones de la FIFA. El día del partido, el equipo chileno saltó al terreno de juego que tan meticulosamente había estado vigilado por soldados semanas antes. Desde la cárcel de Santiago, Agüero vio a un jugador chileno meter el gol sin que ningún equipo defendiera la portería contraria. Y así ganaron oficialmente el partido y la eliminatoria.

Aunque Agüero había escapado del infierno, su vida aún corría riesgo. Los arrestos se seguían produciendo. Leyó una historia sobre la muerte de un amigo íntimo de su hermano: al parecer había caído durante las ejecuciones del norte de Chile. Los periódicos estaban repletos de artículos sobre acciones militares en distintas partes del país. Incluso en la cárcel, a algunos detenidos los sacaban de la celda a media noche y no volvían jamás, y los guardias se repartían sus pertenencias al día siguiente.

Una noche fueron a buscar a Agüero y lo metieron en una furgoneta, con una muñeca esposada a un tobillo. Lo llevaron al Ministerio de Defensa y subió al piso superior en un ascensor lleno de soldados armados. Dispuesto a someterse a otro interrogatorio, lo dejaron a solas con el consejero más íntimo del general Pinochet, Jaime Guzmán, que le pidió que le explicara lo que había ocurrido. Los dos se habían encontrado en una ocasión anterior, con motivo de un discurso universitario, y Guzmán dijo que estaba dispuesto a ayudarlo, pero Agüero no quiso decir nada. Lo devolvieron a la celda de la cárcel y allí encontró una nota escondida en un bocadillo; la enviaba su familia, y le decían que cooperara con Guzmán, porque el hermano de Agüero le había pedido que interviniera.

Cuando se le dio otra oportunidad, Agüero le contó a Guzmán todos los detalles que había visto y vivido durante su detención. Guzmán intentó arreglar su liberación, pero entonces el general Arellano, jefe de las caravanas de la muerte, decidió presentar cargos contra Agüero y llevarlo ante un tribunal militar. En respuesta, Guzmán amenazó con ejercer de abogado de Agüero en el juicio. Al final, los militares decidieron olvidarse del asunto. Tanto Agüero como Fernando volvieron a casa a mediados de febrero, cinco meses después de que se produjera el golpe de estado.

La oleada inicial de violencia, con grandes arrestos masivos de miles de personas diarias, no pasó de los primeros meses. El Estadio Nacional, así como el inmediato Estadio de Chile, había sido evacuado y vaciado de prisioneros antes de que acabara el mes de noviembre. Pero para otras muchas personas el terror continuaba y el sistema de detención y tortura estaba evolucionando hacia una modalidad a largo plazo.

Se construyeron campos de concentración más tradicionales o se improvisaron en espacios ya existentes. Melinka, bajo el control de la Armada, se encontraba en el lugar de un complejo vacacional de playa que Allende había hecho construir para los pobres. No muy lejos de allí, las vallas de madera y las alambradas de espino eran el recibimiento de Ritoque, otro antiguo complejo vacacional utilizado como centro de detención, este dirigido por la Fuerza Aérea de Chile y algunas unidades policiales. Tres Álamos, al sureste de las afueras de Santiago, albergaba a centenares de personas en un purgatorio extrajudicial, aparentemente bajo el control de la policía. Otros lugares más pequeños y clandestinos dedicados a los interrogatorios y las torturas servían para trasladar de un lado a otro a los detenidos de los campos de concentración más tradicionales según las necesidades.32

En el transcurso de los meses siguientes al golpe comenzó a funcionar la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional), bajo la dirección del general Manuel Contreras. Ya antes de su fundación formal en junio de 1974, la DINA se había convertido en el corazón del terrorismo estatal del nuevo régimen. Acogía a oficiales y funcionarios de los carabineros, la policía secreta y los militares: Contreras procuró fundar una escuela de tortura de la DINA en Las Rocas de Santo Domingo, con lo que se rehabilitaba para el régimen otro complejo vacacional playero del gobierno que Allende había destinado a las familias de las clases obreras. En Las Rocas, la DINA comenzó a utilizar a los detenidos como conejillos de Indias para entrenar a oficiales en técnicas de tortura.33

Allí, los prisioneros dormían en unas cabañas, que más adelante se utilizaron también como salas de interrogatorios. Ana Becerra, una militante adolescente, fue arrestada en los primeros días del golpe, sometida a un juicio ante un tribunal militar y liberada en su momento. Arrestada por segunda vez cerca de Santiago, a principios de 1975, fue llevada a Las Rocas, donde quedó aislada y la sometieron a más violencias. Además de las torturas habituales, le vendaron los ojos y la ataron a su catre durante un mes. Durante su cautiverio, la cortaron con distintos instrumentos y la electrocutaron hasta que se mordió la lengua y se le llenó la boca de sangre. Fue torturada hasta extremos inconcebibles, tanto que durante un tiempo, tras su traslado a otro campo, perdió el conocimiento y todo el sentido de quién era y dónde estaba. Cree que fue un prisionero moribundo el que avisó a un observador de la Cruz Roja que acabó salvándole la vida.34

La apropiación de las colonias vacacionales obreras para utilizarlas como centros de detención y tortura era parte del programa. Utilizar los mismos edificios que el gobierno de Allende había dedicado a mejorar el nivel de vida de los pobres concedía a los centros de detención un poder práctico y simbólico.

Junto con Las Rocas de Santo Domingo y las cabañas vacacionales de Melinka y Ritoque, la DINA y las ramas correspondientes de las fuerzas armadas se adueñaron de otros lugares icónicos del gobierno de Allende y los reformaron para darles otros usos. Londres 38, un elegante edificio de Santiago que había servido como cuartel general del Partido Socialista, fue utilizado como centro de detención y tortura a los pocos días del golpe.35 Y las antiguas sedes de los radicales y el lugar donde se imprimía el periódico comunista también se convirtieron en pequeños centros de detención e interrogatorios.36

La DINA además se hizo con el control de Villa Grimaldi, una finca situada en las afueras de Santiago que había sido un centro cultural para la intelectualidad de izquierdas chilena. Como Las Rocas, fue transformada en un centro de adiestramiento para torturadores. Durante tres años, más de 4.500 personas pasaron por ese centro de detención. Algunos fueron encerrados en los nichos que había en la torre de dos plantas. A otros los metieron en celdas diminutas de menos de un metro de ancho, que los guardias llamaban «Casas Corvi», por el programa de adquisición de viviendas que había puesto en marcha la administración de Allende. A otros detenidos los metían en unos diminutos cobertizos llamados «Casas Chile», a cuatro o cinco de una vez, sin sitio para que pudieran sentarse o estar de pie al mismo tiempo.37

Los prisioneros sufrían violaciones y estaban sometidos a todo tipo de brutalidades, los quemaban, los atropellaban y cosas peores. A todos se les tapaban los ojos y se les torturaba; muchos de ellos desaparecieron y no se les volvió a ver. El destino de una víctima de la DINA llegó a conocerse al final porque se encontró el botón de su jersey... Estaba todavía pegado al travesaño de una vía donde la ataron y donde fue torturada y quemada antes de que la subieran a un helicóptero y la arrojaran al mar abierto.38

No todos los centros de detención eran clandestinos. En algunos lugares, como en Tres Álamos, la Vicaría de la Solidaridad consiguió entrar. A los prisioneros se les permitían realizar trabajos que la organización católica se llevaba y los vendía para ayudar a las familias.39 De vez en cuando, la Vicaría podía proporcionarles algunas herramientas especiales, como una máquina de coser. Los observadores del exterior a veces podían visitar a los detenidos. Entretanto, en otros lugares de la red —a veces en lugares ocultos anejos a los campos de concentración— se llevaban a cabo electrocutaciones, torturas y violaciones.

Cuando las fuerzas de Pinochet intentaron hacer desaparecer todo rastro de la oposición, las violaciones de los derechos humanos siguieron cosechando rechazos y condenas en todo el mundo. La expresión «campo de concentración» —aplicada tanto a la Isla Dawson como al Estadio Nacional— afloró en los artículos y reportajes internacionales durante las primeras semanas de la dictadura.40 Con las connotaciones nazis que tenía la expresión, las acusaciones y repulsas aumentaron en el extranjero: los generales no podían permitirse el lujo de mantener un sistema de campos «visible» que lastrara sus relaciones internacionales. Los detenidos que liberaban y a los que obligaban a exiliarse los condenaban con artículos que hablaban de sus crímenes y de sus torturas, una vez que estaban a salvo, fuera del país.

Tras los primeros meses del gobierno militar se procedió a la clausura de los campos de concentración improvisados en los que se habían hacinado miles de personas bajo el control de las fuerzas armadas. La segunda fase en el proceso de detenciones civiles en Chile favoreció el establecimiento de campos sistematizados y clandestinos que solo albergaban a unos cuantos centenares de presos. Con la represión institucionalizada y la presión internacional en aumento (y muchos conocidos izquierdistas en el exilio o muertos), la necesidad de arrestos masivos disminuyó mucho. Cuando se disolvió la DINA, en 1977, incluso los campos medianos ya se habían cerrado.

Tras cuatro años de dictadura, la nueva agencia de inteligencia que surgió de las cenizas de la DINA continuó arrestando e interrogando de manera injusta y abusiva, pero esas actuaciones ya no tendrían nada que ver con los arrestos masivos. Aunque los campos principales ya habían cerrado, sin embargo, el reconocimiento de la muerte de miles de personas y la tortura de un número de chilenos exponencialmente mayor solo se produciría muchas décadas después.

Muchos detenidos fueron liberados en los primeros meses después del golpe, aunque otros tantos fueron arrestados de nuevo poco después. Sin embargo, tras las torturas en el Estadio Nacional y su estancia en la cárcel, Felipe Agüero ya quedó en libertad. Se le permitió volver a la universidad. Un día, mientras estaba en la facultad de Económicas, vio a uno de sus torturadores. Se quedó paralizado de miedo y luego huyó, incapaz de identificar o procurar encontrar alguna información sobre aquel hombre. Un anuncio de boda en un periódico, con la foto, resolvió el misterio. Ya tenía el nombre de aquella persona. ¿Pero qué podía hacer? Aún tenía que presentarse semanalmente ante las autoridades: Agüero no se sentía a salvo en su propio país. Acabó la carrera y se trasladó a Estados Unidos en 1982, donde consiguió una licenciatura en la Duke University.

Entretanto, buena parte de Sudamérica había caído en manos del terror. Argentina, país vecino de Chile, fue el último país del Cono Sur en caer. Después de que un triunvirato de generales tomara el poder en marzo de 1976, los escuadrones de la muerte anticomunistas comenzaron a ejecutar rápidamente a gente y a arrojar los cuerpos mutilados en zanjas y fosas comunes en las afueras de la capital.41

Después de ser testigos de la transición de Chile a un régimen dictatorial, los militares argentinos comprendieron muy bien que no debían reunir a miles de sospechosos en estadios al aire libre ni permitir que los observadores de la Cruz Roja se acercaran o los visitaran. Desde el principio, la Junta Militar argentina desplegó una red de campos de concentración ocultos. Mediante secuestros y asaltos clandestinos, al estilo de los «paseos» españoles o la «noche y niebla» centroeuropea, llevados a cabo por agentes no identificados y arrestos clandestinos que a veces se llevaban por delante incluso a los testigos, para estar seguros, miles de personas desaparecieron sin dejar rastro.

Destinados al olvido, los desaparecidos fueron trasladados, por centenares, a centros de detención por todo el país. En La Perla, una instalación militar en las afueras de Córdoba, alrededor de dos mil personas sufrieron violaciones, electrocuciones y ejecuciones, y solo sobrevivieron 137.42 En el sótano del casino de oficiales, situado en los terrenos de la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), en Buenos Aires, alrededor de cinco mil detenidos fueron torturados en medio de un hedor de sangre y heces, mientras el Satisfaction de los Rolling Stones sonaba una y otra vez para ahogar los gritos de las víctimas. En una sala de partos, en los pisos superiores, las prisioneras embarazadas dieron a luz a más de cuatrocientos niños, que fueron arrebatados a sus madres y entregados a los amigos de la Junta o a sus oficiales, que los criaron como propios.43

La complejidad de la organización de los niños robados fue una innovación argentina, pero los funcionarios de la Junta también reciclaron con entusiasmo la historia en sus campos. En el Athletic Club de la capital, a los prisioneros se les interrogaba con fotos de Hitler en la sala. Por todas partes colgaban esvásticas en las paredes. Algunos prisioneros fueron obligados a exclamar «Heil Hitler!» y a saludar como en la Alemania nazi.44 Salvo aquellos que se seleccionaban para trabajar para sus carceleros, la mayoría vivieron con los ojos tapados, con vendas o capuchones. En casos extremos, el hecho de tener los ojos tapados constantemente derivaba en infecciones, parásitos y ceguera.45

Durante los siete años que duró la dictadura, hubo detenidos que fueron seleccionados para unos vuelos de la muerte parecidos a los que instauró Francia en Argelia. Se organizó un batallón especializado del ejército, dirigido por personal de cinco compañías seleccionado para la unidad. A los detenidos se les decía que iban a vacunarse para un viaje a un centro de detención del sur, uno con mejores condiciones; en realidad se les sedaba. Se les subía luego a unos camiones hasta un aeropuerto cercano, se cargaban los cuerpos en aviones y se tiraban al océano. En una ocasión, un sedado se despertó y lo bajaron antes de despegar, pero pudo llegar a ver los cuerpos apilados en el avión. Al regresar vivo, pudo conseguir avisar a los demás.

Los detenidos apenas pudieron creer lo que les contaba. «Si hubiéramos sabido que estábamos a punto de morir cada lunes, no habríamos podido soportarlo», explicaba una superviviente de la ESMA, Miriam Lewin, en un café de Buenos Aires en 2016. «Intentábamos convencernos de que los guardias nos decían la verdad. A veces incluso nos dejaban ver a nuestras familias. Uno da por hecho que si te dejan ver a tu familia es que está garantizada tu vida. Pero los mataban de todos modos».46

El apoyo americano a las medidas anticomunistas tenía preferencia antes que cualquier expectativa de democracia. La Junta recibió los ánimos y el respaldo americano para que continuara con las medidas represivas siempre que lo necesitara.47 Tras las matanzas y las detenciones de civiles en Brasil, Uruguay, Paraguay y Chile, había pocas esperanzas de que el golpe de estado en Argentina fuera civilizado.

A pocos meses de comenzar a gobernar la Junta, la embajada de Estados Unidos en Argentina reprobó al país por violación de los derechos humanos, emitiendo una declaración formal al respecto. Pero el secretario de Estado Henry Kissinger se opuso a aquella declaración. Aquel mes de junio, Kissinger se disponía a pronunciar un discurso sobre derechos humanos en un encuentro de la Organización de Estados Americanos, pero animó a los generales sudamericanos a ignorar lo que iba decir.48 Se reunió privadamente con Pinochet y, del mismo modo, tuvo reuniones con los representantes de Paraguay y Guatemala.49 El ministro de Asuntos Exteriores argentino, recién nombrado, que llegaba a la cumbre esperando una condena por la detención y la tortura de civiles, se encontró más bien con un claro respaldo. «Si tiene que hacer algo, hágalo rápidamente», sugirió Kissinger. «Queremos que tenga éxito».50

Los refugiados que habían llegado a Argentina huyendo de la dictadura en países vecinos —radicales, profesores, artistas, intelectuales, estudiantes, sindicalistas y sus familias— se encontraban ahora atrapados en el país. Algunos que consiguieron escapar fueron cazados en la Operación Cóndor, una colaboración entre los servicios de inteligencia de varios países que acabó con la detención de miles de arrestos y entregas.51 La Operación Cóndor fue considerada como una organización contraterrorista legítima por los representantes militares estadounidenses, que la compararon con las Fuerzas Especiales americanas.52

Argentina representó el nuevo rostro de las detenciones masivas de civiles. No hubo allí grandes campos de concentración, construidos a propósito, pero la administración militar instituyó un método de secuestros clandestinos, interrogatorios y ejecuciones para hacer sitio a otros prisioneros, la mayoría de los cuales al final acabarían siendo asesinados. El casino de oficiales de la ESMA, el lugar al que fueron llevados la mayoría de los detenidos durante el régimen militar, no era más grande que una escuela mediana. Aunque solo los pisos superiores estaban pensados para albergar prisioneros, aun así allí murieron y desaparecieron miles de ellos durante los años de la dictadura.

El centro de torturas de la ESMA demostró que era posible poner en marcha un gran programa de detención, interrogatorios y ejecución de un modo encubierto y más selectivo, llevando a los sospechosos a pequeñas localizaciones dispersas y manteniéndolos allí el tiempo justo. Las oleadas de arrestos más concentradas y seleccionadas, centros de detención secretos y una ejecución sistemática de cautivos tras los interrogatorios: todo ello, combinado con la creación de un cauteloso sistema de detención de civiles muy difícil de documentar. Sin embargo, al final, la ocultación de los prisioneros y acabar matándolos a casi todos no sería suficiente: incluso en Argentina, los crímenes de la Junta se acabarían revelando.

Los arrestos y las detenciones continuaron hasta que el gobierno, debido a la inestabilidad interna, intentó recabar el apoyo público planteando una guerra territorial con Gran Bretaña en las islas Malvinas (para los ingleses, Falkland Islands). El descontento de la población acabó con una guerra muy impopular, que condujo a las elecciones del año siguiente.

Las leyes de amnistía que se formalizaron después, en esa misma década, estaban destinadas a evitar demandas y querellas contra el estado por las acciones que había llevado a cabo en la lucha contra el terrorismo. Pero dos décadas después la amnistía fue revocada y comenzaron los años de la investigación. Las Abuelas de La Plaza de Mayo, mujeres cuyos nietos habían sido robados a las madres detenidas, comenzaron a buscar a esos niños, utilizando a veces la tecnología del ADN para demostrar sus casos.

Dado que hubo centenares de centros de detención y como a los prisioneros se les tapaban los ojos casi siempre, el proceso de identificación y dilucidación de lo que había ocurrido resultó bastante complejo y penoso. Apenas existían registros de detenciones extrajudiciales, y si existían, los oficiales militares no querían entregarlos. Solo cuando se pudo componer todo el puzle de los recuerdos de supervivientes y testigos los investigadores pudieron empezar a saber dónde buscar las pruebas.

Los vecinos que vivían al lado de lo que antaño había sido un domicilio particular decían que oían gritos al otro lado de las paredes por las noches.53 Un prisionero recordó que su diminuta celda tenía baldosas de determinada manera y que lo había visto por un agujero que tenía su capucha. Al final, los investigadores visitaron el sitio del que, según decían los vecinos, provenían los gritos y descubrieron los dibujos del embaldosado que había descrito el prisionero: mucho esfuerzo para descubrir solo uno de los muchos centros clandestinos de tortura y asesinato.

Con el tiempo, hubo muchos relatos que fueron coincidiendo. Los prisioneros recordaban haberse golpeado la cabeza o haber sido obligados a agacharse cuando se les llevaba al sótano de un centro de detención. Una viga baja de cemento, en el nivel inferior del casino de la ESMA, coincidía con esa descripción perfectamente. Cuando se pudieron reunir las piezas del puzle, se celebraron procesos espectaculares donde se juzgaron los actos de los generales y los colaboradores, y en los que participaron cientos de testigos, con el resultado de condenas a treinta y ocho acusados en agosto de 2016. En 2017, mientras se redactaba este libro, se estaba celebrando otro gran proceso judicial en Buenos Aires.

Poco o nada preocupada por el caos interno que se desató en Argentina por culpa de la Guerra de las Malvinas, la dictadura de Chile duró mucho más que la Junta del país vecino. Pero las costuras de la dictadura empezaban a descoserse allí también. En los años ochenta comenzaron las protestas callejeras, exigiendo los derechos de los trabajadores y el fin de la represión. La oposición pacífica y la oposición militante unieron sus fuerzas. Tras un inevitable plebiscito, en 1988, en el que la mayoría de la población chilena votó por el cese Augusto Pinochet, el general abandonó la Presidencia. Se mantuvo como jefe del ejército chileno, y su presencia siguió amenazando a la nación durante otra década más, a través de los lentos pasos hacia una democracia total.

Se creó entonces la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, que abrió una investigación por las desapariciones bajo la dictadura. El Informe Rettig (por el jurista y político Raúl Rettig), que fue el resultado de esa investigación, se encargó de evitar cuidadosamente nombrar a las personas que habían perpetrado aquellos crímenes, al tiempo que procuraba dar voz a los miles de asesinados por el gobierno desde 1973 por medios extralegales. Redactado y compuesto bajo la larga sombra de Pinochet, el informe recibió críticas porque había muchos lugares de detención y torturas que no se describían, lo cual dejaba en un número muy reducido la cantidad de ejecutados, y su negativa a dar los nombres de los asesinos o reconocer a las decenas de miles de supervivientes de las torturas.

Una vez que la democracia se restauró completamente, un segundo informe intentó reparar las deficiencias del primero, y descubrió que había habido más de treinta mil personas detenidas arbitrariamente y una abrumadora mayoría también había sido torturada.

Mientras los cambios, grandes y pequeños, transformaban Chile, Felipe Agüero siguió visitando su tierra natal desde su nuevo hogar en Estados Unidos. De vez en cuando regresaba a Santiago para dar alguna conferencia y una vez buscó el número de teléfono de su torturador en una guía, y a veces lo llamaba y colgaba.

Un día, en Santiago, entró en la sala de conferencias de un pequeño hotel para un encuentro de relaciones internacionales con otras quince personas y se encontró cara a cara con un hombre que, estaba seguro, era otro de sus torturadores: el hombre alto de pelo oscuro que había entrevisto por un agujero en la capucha, cuando estuvo en el estadio. El hombre se acercó a él y le habló como si no se conocieran, pero Agüero estaba seguro de que lo había reconocido y que aquella pequeña charla era un intento de apaciguamiento y distensión. Aquel hombre, Emilio Meneses, al parecer había llegado a ser profesor, también, y trabajaba en la Universidad Católica, el alma máter de Agüero.

Cuando Agüero regresaba a Santiago, en posteriores visitas, y se reunía con colegas de la Universidad Católica, seguía encontrándose con Meneses. En un momento dado, Agüero fue al despacho de Meneses para intentar hablar con él privadamente. Pero allí no había nadie y se encontró esperando, solo y asustado. Bueno, pensó, ¿no debería ser él quien tuviera miedo? No tenía ni idea de lo que iba a hacer y prefería no pensarlo.

Sin embargo, el pasado tenía una manera de hacerse presente. En 1993, Manuel Contreras, jefe de la DINA, fue juzgado por su papel en el asesinato de Orlando Letelier en Washington. Cinco años después, el general Pinochet fue arrestado en Inglaterra después de ser acusado por un tribunal español, acusado de cometer crímenes contra ciudadanos españoles.54

Los juicios operaron como ventanas abiertas a una necesidad de repartir responsabilidades, aunque algunos legisladores prefirieron considerar solo casos de importancia simbólica en vez de poner sobre la mesa todas las violaciones de derechos humanos cometidas durante la dictadura. «¿Pero quién decide cuáles son los casos más emblemáticos?», se preguntó Agüero. «Todos los casos de tortura son emblemáticos. ¿Por qué no se tratan «todos» los casos».

El momento decisivo llegó cuando Agüero supo los detalles del destino que había corrido un amigo de su hermano, un prisionero que había sido ejecutado por una de aquellas caravanas de la muerte. El escuadrón gubernamental había torturado sistemáticamente al joven, rompiéndole la espalda por diversos sitios y arrancándole las orejas. Su ejecución fue una de las muchas espantosas pérdidas que tal vez jamás recibirían justicia.

A principios de 2001, Agüero estaba sentado en su despacho de la Universidad de Miami y escribió una carta a la Universidad Católica denunciando a Emilio Meneses como su torturador. La carta, de algún modo, llegó hasta La Segunda, el periódico vespertino, y desató una tormenta extraordinaria. Los profesores en Estados Unidos y en el extranjero se posicionaron. Un año después, Meneses presentó una demanda contra Agüero por difamación. Dijo que todo el mundo sabía que él había estado en el estadio en el otoño de 1973 como reservista, pero insistió en que ni había visto ni había participado en las atrocidades de las que se hablaba, así que de ningún modo pudo ser el torturador de Agüero. La Armada le prestó todo su apoyo a Meneses.

Agüero regresó a Chile para el juicio, a pesar del riesgo de ir a la cárcel si perdía. Cuando testificó, dio todos los detalles de su tortura. Muchas de las afirmaciones de Meneses sobre los hechos de 1973 quedaron desacreditadas. Treinta años después de la detención de Agüero en el Estadio Nacional, el juez sentenció en favor del exprisionero y desestimó la demanda por calumnias. En la etapa de Pinochet se revisó la Constitución y los posibles delitos acontecidos en el estadio ya habían prescrito. Meneses perdió su trabajo en la universidad pero no sería juzgado.

El caso, de todos modos, fue un acontecimiento decisivo para Chile. Tras años en los que la gente solo podía hablar de los muertos y los desaparecidos, finalmente tuvo que aceptarse la realidad de que los perpetradores y los supervivientes de las torturas vivían juntos en ciudades y pueblos de Chile, y eso tuvo que empezar a reconocerse públicamente.

La evolución hacia campos de concentración clandestinos en Sudamérica permitió que sectores enteros de la población fueran agraviados, con la excusa de que eso se estaba haciendo por su país y en su nombre. Los gobiernos insistían en que esas violaciones no se estaban produciendo, y cuando se le presentaron las pruebas, unos y otros esgrimieron que solo los verdaderos terroristas estaban siendo detenidos.

Los generales de las juntas militares también aprendieron que la represión podía atomizarse. Una red flexible de lugares más pequeños podía funcionar —e incluso sustituir— a los grandes complejos y las alambradas de espino. La detención ilegal, así se comprobó, podía ocultarse en el mundo cotidiano, y podía aplicarse a grupos más pequeños: eso sería más inteligente.

Sin embargo, ni siquiera las detenciones clandestinas podrían ocultarse para siempre. Las abuelas de los niños robados se manifestaron en la plaza de Mayo, delante del palacio presidencial de Buenos Aires todos los jueves, año tras año, década tras década, hasta que los ladrones fueron identificados y se reconoció el crimen. Jorge Escalante, que había servido como director de circo en el campo chileno de Melinka, con el tiempo se convirtió en periodista e investigó las caravanas de la muerte. Años después de su detención tuvo ocasión de enfrentarse cara a cara con el exdirector de la DINA, y le dijo: «A mí me torturaron»; aun así, aquel hombre siguió negando que ningún agravio de ese tipo se hubiera producido.55

Los responsables de las torturas y los asesinatos en algunas ocasiones acabaron ante la justicia, y los ciudadanos de Sudamérica llenaron los tribunales para ver las causas y los procedimientos que se seguían contra todos aquellos que aterrorizaron a la sociedad durante años. Muchos de ellos fueron considerados responsables de crímenes concretos. Y muchas de las innovaciones que habían llevado a campo en la logística de los campos y en los interrogatorios se conservarían en otros lugares. Las entregas fronterizas, las estrategias de contrainsurgencia aplicadas a todo un continente y la tortura como piedra de toque de la detención clandestina fueron elementos que se combinaron para crear algo nuevo. Tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, algunos de los peores aspectos de las dictaduras militares sudamericanas empezarían a utilizarse en Estados Unidos y Europa como estrategia de contrainsurgencia para luchar contra el terrorismo dentro y fuera de casa. El modelo del siglo XXI proponía campos de concentración global y ya se ponían en marcha en todo el mundo.

10

GUANTÁNAMO Y EL MUNDO

A finales de diciembre de 2003, Khaled El-Masri, un ciudadano nacionalizado alemán y vendedor de coches en paro, viajó más de mil quinientos kilómetros en autobús para llegar a Skopje, en Macedonia. En la frontera macedonia se le pidió que bajara del autobús y un guardia le hizo unas preguntas mientras se quedaba con su pasaporte. Esperaba que se lo devolvieran, pero el autobús se fue sin él, y de repente se vio detenido sin ninguna explicación. Lo llevaron a un hotel en Skopje, lo ataron y lo interrogaron en inglés sobre las vinculaciones que tenía con determinadas personas y lugares; él dijo que no los conocía en absoluto. Durante su cautividad en Macedonia, las horas acabaron siendo días y los días, semanas, y en ningún momento se le permitió llamar a su familia. Decidió emprender una huelga de hambre para protestar por su detención.1

Después de veintitrés días —así lo recuerda El-Masri—, los agentes le grabaron un vídeo diciendo que lo habían tratado bien. Después le taparon los ojos y lo esposaron antes de llevarlo a otra parte. Sus captores empezaron a golpearlo, le arrancaron la ropa y lo pusieron boca abajo en el suelo. No podía ver lo que estaba ocurriendo, pero más adelante diría que alguien con botas militares le estaba pisando el cuello para inmovilizarlo y que le metieron algo parecido a un palo o un objeto parecido por el recto. Le pusieron pañales y ropa. Un grupo nuevo de agentes le puso una bolsa en la cabeza y le colocaron grilletes en los tobillos. Fue caminando como una rana hasta un avión y lo obligaron a tenderse en el suelo, lo ataron, con los miembros extendidos, a las paredes del avión, y le pusieron dos inyecciones.

Tras una serie de vuelos encadenados, confusos en su memoria, se despertó en una apestosa celda de cemento de Afganistán, acusado por los militares que lo interrogaban de poseer un pasaporte alemán falso y de ser miembro de un campo de entrenamiento terrorista. El-Masri pasó semanas exigiendo una entrevista con un representante del gobierno alemán antes de comenzar una nueva huelga de hambre, que duró más de un mes. Cuando su peso ya alcanzaba cifras peligrosas, fue obligado a alimentarse con una vía a través de la nariz.

En mayo, un alemán que se hacía llamar Sam fue a verlo. Sam le prometió a El-Masri que pronto quedaría libre. A finales de mes fue esposado de nuevo y llevado en un jeep a un aeropuerto. Lo encadenaron al asiento de un avión y Sam lo acompañó durante el vuelo. El-Masri dijo que se dio cuenta de que no estaba volando a Alemania, sino a otro país de Europa, aunque le dijeron que al final llegaría a casa. Al final de ese vuelo le volvieron a tapar los ojos y lo esposaron, y fue trasladado en un coche durante varias horas. Los agentes, entonces, le quitaron la capucha y le cortaron los grilletes de plástico de las muñecas. Le devolvieron la cartera, el pasaporte y la maleta tras casi seis meses detenido: le dijeron en qué dirección debía caminar y lo dejaron solo en mitad de una carretera.

En su momento, la periodista Dana Priest del Washington Post escribiría un artículo sobre la detención de El-Masri, así como sobre la red de vuelos secretos de la CIA que trasladaron a sospechosos de terrorismo a terceros países donde permanecieron detenidos. Y, en realidad, los registros de un Boeing privado perteneciente a una organización que resultó ser una tapadera de la CIA demostraron que El-Masri fue transportado en uno de esos vuelos secretos desde Skopje a Afganistán, porque las fechas coincidían.2 El-Masri también identificó por una foto a un miembro de la policía federal de Alemania como el hombre que le había visitado en Afganistán.

Berlín negó que ese hombre fuera Sam, de ningún modo, pero la canciller Angela Merkel afirmó que la administración de George W. Bush había admitido que la detención de El-Masri había sido una confusión.3 La cadena NBC News informaría que uno de los vuelos secretos de la CIA lo había llevado desde Macedonia a un lugar indeterminado de Afganistán denominado The Salt Pit y que los oficiales americanos sabían, por supuesto y desde hacía tiempo, que El-Masri había sido detenido por error, y sin embargo no lo liberaron.4

El caso de El-Masri contra el gobierno de Estados Unidos sería sobreseído apelando a los «secretos de estado», pero varios años después el Tribunal Europeo de los Derechos Humanos decretaría que había sido tratado salvajemente y exigiría que Macedonia le pagara sesenta mil euros por haberlo entregado a la CIA.5

Liberado en un lugar desconocido, y que resultaría ser Albania, el 28 de mayo de 2004, El-Masri al principio temió que le pegaran un tiro por la espalda mientras se alejaba. Pero no se oyó ningún disparo y continuó a pie por la carretera y, al dar la vuelta en una curva, se encontró a tres hombres armados que parecían estar esperándolo. Lo acompañaron a una casa pequeña, donde pudo hablar con un militar albanés. Lo llevaron después al aeropuerto de Tirana y le dieron dinero para que comprara un billete de avión a Alemania; cuando llegó a su casa, se encontró con que su familia había desaparecido. Tras los meses transcurridos, su esposa dio por hecho que los había abandonado y regresó a su Líbano natal con sus cuatro hijos.

El-Masri no fue capturado en un campo de batalla ni fue arrestado debido a su implicación en un complot terrorista. Lo capturaron sin ninguna prueba y lo mantuvieron cautivo sin ninguna razón mucho tiempo después de que se supiera que había sido un error del gobierno.

Por una pura casualidad o por equivocación —y hubo muchas otras—, El-Masri fue testigo, y de primera mano, del funcionamiento del nuevo modelo de contrainsurgencia que Estados Unidos estaba imponiendo en todo el mundo tras los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2011. Perdió casi treinta kilos en sus huelgas de hambre, al tiempo que aguantaba todo un calvario traumático de sufrimientos en su detención ilegal. Sin embargo, aunque el trato recibido había sido espantoso, El-Masri también tuvo suerte. No solo fue liberado, sino que la aterradora posibilidad que contempló cuando lo subieron a un avión atado no se produjo finalmente. Había sobrevivido a The Salt Pit, pero no había acabado preso en la joya de la corona del nuevo sistema de detención americano. No lo habían enviado a Guantánamo.

Después de que el vuelo 77 de American Airlines se estrellara en el muro oeste del Pentágono y las Torres Gemelas colapsaran tras el impacto de sendos aviones, después de que los pasajeros de un avión consiguieran abortar un plan terrorista derribando su avión en unos campos de Pensilvania, todos los secuestradores estaban muertos, pero ahí comenzó también la caza de aquellos que habían colaborado con el plan. En un discurso televisado la misma noche de los ataques, el presidente Bush anunció: «La investigación está en marcha para encontrar a todos aquellos que están detrás de estos viles atentados. He ordenado que se empleen todos los recursos de nuestra inteligencia y de nuestra administración legal para encontrar y poner a todos los responsables ante la justicia».

Comenzaba entonces una caza al hombre en la que el gobierno arrestó a miles de extranjeros y luego la administración judicial buscó los crímenes que se les pudieran atribuir. De los más de cinco mil arrestos, solo tres detenidos fueron acusados de terrorismo y de delitos asociados.6 En 2002 se puso en marcha el Sistema de Seguridad Nacional de Registro de Entrada y Salida de ciudadanos, en el que se tomarían las huellas dactilares, una fotografía y se interrogaría en las fronteras a hombres de veinticinco países, todos ellos de mayoría musulmana excepto uno. Se archivaron más de noventa mil registros individuales, aunque de ellos no se pudo extraer ni una sola prueba de pertenencia a grupos terroristas. Casi una década después el programa se suspendió.7

En el extranjero, la respuesta americana fue incluso más espectacular. El día 14 de septiembre el Congreso aprobó una «Autorización para el Uso de la Fuerza Militar contra los Terroristas», por la cual se aprobaba cualquier acción contra los responsables de los recientes ataques y contra cualquier gobierno que los acogiera. Seis días después, el presidente Bush se dirigió al Congreso, declarando una «guerra contra el terrorismo», condenando al régimen talibán por reprimir a su propio pueblo y por acoger a Al Qaeda. «Por favorecer y ser cómplices del crimen», dijo, «el régimen talibán es un régimen criminal».

Enviando un ultimátum al régimen talibán, el presidente señaló a toda una red de organizaciones que se ocultaban en lugares como Egipto y Uzbekistán que eran cómplices de enviar a gente a los campos de entrenamiento de Afganistán. «Nuestra guerra contra el terrorismo comienza con Al Qaeda, pero no termina ahí. No acabará hasta que todos y cada uno de los grupos terroristas del mundo hayan sido encontrados, detenidos y derrotados».8 El marco de actuación que había dibujado Bush tendría enormes consecuencias. Estados Unidos había lanzado una campaña global antiterrorista.

Los primeros veinte prisioneros llegaron a Guantánamo el 11 de enero de 2002. Ya vestían lo que se convertiría en una indumentaria icónica, los monos de naranja neón, junto con una amplia variedad de pasamontañas, cascos auriculares, anteojos, grilletes para los tobillos y máscaras médicas (se dijo que por temor a la tuberculosis); los hombres bajaron de un avión frente a una selección de periodistas escogidos. Un pequeño grupo de periodistas tuvo que verlo desde una colina cercana porque algunos de ellos se habían negado a coger el avión cuando se les dijo que lo hicieran el día anterior. Unos cuantos detenidos parecían resistirse y los periodistas vieron que los empujaban y los ponían de rodillas como represalia, aunque un portavoz del Pentágono dijo que los guardias simplemente estaban sujetando a los prisioneros que se habían mareado un poco durante el vuelo.9

Los prisioneros fueron trasladados en ferri a la parte de occidental de la base, y luego conducidos por una carretera desolada hasta las jaulas de tela metálica tipo perrera del X-Ray Camp. Suelo de cemento y techo metálico ondulado: eso es lo único que los protege de las inclemencias del tiempo. No había letrinas para los prisioneros. Se utilizaban cubos, hasta que se mejoraron las instalaciones sanitarias con el uso de unas roderas colectivas: una especie de tubos metálicos con una abertura en cada celda que recorre la instalación y permite eliminar las aguas residuales de las jaulas.

Junto a las celdas de los prisioneros se encuentran los cobertizos de madera para los interrogatorios. Más de una década después, en 2015, el equipo de relaciones públicas en Gitmo (la forma americana abreviada para Guantánamo) informaba a los visitantes que el aire acondicionado en Camp X-Ray se había reservado únicamente para los perros de vigilancia, que sufrían mucho con el calor.10

¿Quiénes eran esos presos? De cara al público hubo bastante confusión y mensajes turbios sobre si eran detenidos o prisioneros de guerra. Los protocolos de la Convención de Ginebra iban a aplicarse sin duda, dijo el Departamento de Defensa de inmediato... aunque desde luego no sería verdad. Por el momento, según explicó el portavoz militar, aquellos hombres eran detenidos. Como si eso pudiera clarificar algo, el mando del centro de detención, el general de brigada Michael Lehnert, denominó a los cautivos EPWs (por «enemy prisoners of war», prisioneros de guerra enemigos) y explicó que se mantendrían en condiciones que serían «humanas pero no confortables».11

La confusión sobre el estatus de los recién llegados tuvo serias ramificaciones. Los debates sobre qué derechos tenían los prisioneros y cómo deberían ser tratados ya le habían causado dolores de cabeza a Lehnert anteriormente. Había incluido en su plan inicial provisiones para que hubiera vistas previas, tal y como se ordenaba en el artículo cinco de la Convención de Ginebra, pero el Pentágono las había descartado. Definir el 11-S como el comienzo de una guerra global contra el terror, y por lo tanto, un conflicto armado, permitiría al gobierno utilizar todos los privilegios de los que goza el ejecutivo en tiempos de guerra, incluso ignorar repetidamente la responsabilidad y el acatamiento de las convenciones internacionales de derechos humanos.12

Un farragoso memorándum de la CIA, redactado en febrero de 2002, dirigido al Centro Contraterrorista y que desarrollaba planes para la detención y los interrogatorios, dejaba aparentemente claro que «si un detenido tiene el estatus de prisionero de guerra, y por tanto está protegido por la Convención de Ginebra, hay pocas alternativas, salvo hacerle algunas preguntas».13 Temiendo otro inminente ataque terrorista, la administración no quería limitar sus posibilidades. Seis días después, el presidente Bush declaraba que Estados Unidos no se sometería a las Convenciones de Ginebra en la gestión de los detenidos de Guantánamo.14

En el momento en el que el Pentágono renunció al artículo cinco de la Convención de Ginebra y a la audiencia judicial, el camino de las detenciones estadounidenses en la guerra contra el terrorismo viró rápidamente y convirtió Gitmo en un campo de concentración. El compromiso con la Convención de Ginebra y su articulado garantista podría haber significado que en efecto se protegía a los prisioneros frente a la tortura y a los malos tratos en el centro de detención. Sin embargo, como consecuencia de un ataque terrorista sin precedentes, el gobierno pensó que no debía preocuparse mucho por el carácter legal o ilegal de las detenciones sino por su interés en preservar un control absoluto sobre los prisioneros, con la idea de obtener resultados en los interrogatorios.

Abandonar las Convenciones de Ginebra era crucial, porque los interrogatorios, las prácticas militares y las ejecuciones sin recurso que estaba preparando la administración no podían tener lugar sin un internamiento extrajudicial y transnacional.15 La detención en un marco legal normal y con la protección que prevé la Constitución de los Estados Unidos nunca habría permitido las tácticas que los mandatarios americanos querían poner en práctica.

Al mismo tiempo, un abogado de treinta y seis años llamado John Yoo, de la Oficina del Asesoría Legal del Departamento de Justicia, preparó un memorándum previo justificando la tortura para redefinir los interrogatorios abusivos de un modo que amputaba secciones enteras de las garantías legales existentes. Para que se produzcan torturas, escribió, dirigiéndose al consejo general del Pentágono, «una víctima debe experimentar intenso dolor o sufrimiento de un tipo que sea equivalente al dolor que se asociaría con una herida física grave, y que fuera tan severa que diera como resultado la muerte, fallo orgánico o daño permanente».16 Aunque un «representante gubernamental hiriera a un combatiente enemigo durante un interrogatorio de un modo que pudiera considerarse incluso que se había cometido una violación criminal de sus derechos», añadía Yoo, «lo habría hecho con el fin de prevenir ulteriores ataques a los Estados Unidos por parte de la red terrorista de Al Qaeda. En este caso, creemos que justamente podría decirse que la autoridad constitucional de la rama ejecutiva justifica sus actos con el fin de proteger a la nación de otros ataques».17

En escritos anteriores de Yoo se podía observar que mantenía una cierta nostalgia por las virtudes de la monarquía absoluta. Yoo escribió que los Padres Fundadores del país no habían intentado romper con el tipo de poder absoluto real: simplemente querían su propia versión del mismo.18 En otro despacho presentado en noviembre de 2001, Yoo había planteado la hipótesis de que la administración Bush pudiera ejercer exactamente el tipo de poder de un episodio de 1942, el caso Ex parte Quirin, en el que el Tribunal Supremo autorizó al presidente Franklin Roosevelt a ejecutar sumariamente a un grupo de saboteadores nazis mediante una comisión (instrucciones directas) militar. La decisión Quirin se había producido después pasar dos días en disputas y en consideraciones sobre las necesidades bélicas. Solo meses después el tribunal pudo conseguir una racionalización de aquella decisión.19 Visto en retrospectiva, aquella decisión parece que fue algo más que una pequeña artimaña legal, porque da la impresión de que el ejecutivo quería utilizar una comisión militar y la pena capital con el fin de evitar un juicio público que pudiera comprometer al FBI por fracasar a la hora de descubrir un complot nazi.

Pero el caso Quirin también pudo servir como un precedente para un argumento descabellado: un argumento que se vendería sorprendentemente bien en medio del trauma nacional tras el 11-S. Confiando en que los mismos poderes que se dan en tiempos de guerra valieran para el presidente Bush en su lucha contra Al Qaeda, los políticos americanos se dieron cuenta de que era necesario que los interrogatorios y los juicios militares se llevaran a cabo en un lugar donde el Tribunal Supremo estuviera también poco inclinado a apoyar los derechos constitucionales. La clave de estos lugares —la Isla del Diablo para los prisioneros políticos franceses, Nueva Caledonia para los communards (los rebeldes de la Comuna de París en 1871) o Ceilán para los guerrilleros capturados durante la Guerra de los Bóeres— era que se trataba de emplazamientos punitivos, y en los que se podía ser punitivo sin restricciones.

Se cuentan muchas historias sobre quién sugirió por primera vez la creación de Guantánamo, pero es evidente que el gobierno estaba nervioso ante la idea de utilizar un país extranjero para esa función tan controvertida... sobre todo cuando los nuevos socios de Estados Unidos en la detención clandestina querían una extraordinaria cantidad de dinero por los problemas que ello les iba a causar, o se mostraban temerosos ante la posibilidad de que los descubrieran.

El gobierno se había comprometido de tal forma con un relato que exigía tortura y secretismo que estaba deseando encontrar un lugar de detención bajo control estadounidense pero fuera de Estados Unidos y fuera también de las leyes internacionales: un lugar al que se pudiera llevar a un número ilimitado de personas sin protección legal ni ayudas de ningún tipo. Esta es la definición de un campo de concentración, y Guantánamo se ajusta a ella perfectamente.

El Tribunal Supremo estadounidense ya había ordenado que, por lo que tocaba a cuestiones legales, Guantánamo no podía considerarse automáticamente territorio americano. Igual que los campos que se emplearon en Vichy se rehabilitaron durante el conflicto argelino en Francia, así también Guantánamo encarnó las formas más violentas de los centros de detención problemáticos del país en el pasado: en 1991, treinta mil refugiados haitianos huyeron de un golpe de estado en su país y viajaron a Florida en todo tipo de barcos y navíos destartalados, esperando tocar tierra y conseguir así el asilo, pero lo único que consiguieron fue que los encerraran en Guantánamo.20

Tres años después, otros ocho mil refugiados cubanos y haitianos fueron interceptados por los guardacostas en su penoso viaje al norte. Tal y como apuntó Jess Bravin, corresponsal del Wall Street Journal, «algunos de los emigrantes fueron humillados y golpeados, o encapuchados, o esposados y abandonados bajo el sofocante sol tropical, o encerrados durante largos períodos en posturas dolorosas».21 En 1994, tras los motines de emigrantes en la base, dos unidades de vigilantes fueron investigadas por agresiones y malos tratos a los detenidos.

Entretanto, un juez federal había fallado contra la administración Clinton y su decisión de mantener a 158 refugiados haitianos infectados con el VIH en el campo de detención de Guantánamo, y condenaba su estatus en aquel momento porque los refugiados estaban encerrados tras alambradas de espino sin acceso suficiente a asistencia médica y legal.22

Un segundo juez, sin embargo, acabaría decidiendo que, respecto al asunto del asilo, los haitianos que habían llegado al país una década antes no tenían consideración legal. Como territorio sujeto a contrato (pero perteneciente a Cuba), Guantánamo no era —eso falló el tribunal— territorio estadounidense. El fallo anterior había decidido en sentido contrario, pero los arquitectos de la política de detenciones estadounidenses tras el 11-S decidieron que lo que les interesaba era esa segunda opinión, aislando por tanto el territorio ocupado de la isla de todas las garantías constitucionales.23 Está separado por una verja de la Cuba de Castro», dijo más adelante un político, «Guantánamo tiene la misma consideración legal que el espacio exterior».24

Como ha ocurrido siempre en la mayoría de los momentos claves de la innovación en los campos de concentración, hubo gente que no podía ver el tren pero que podía oírlo venir. El coronel Miguel Supervielle, hablando con el general Mike Lehnert sobre los preparativos para abrir el campo, expresó su preocupación por la inexperiencia del ejército en las operaciones de detención y las posibles violaciones de los derechos humanos en el centro de detención. Los dos militares pidieron permiso para llevar a representantes del Comité Internacional de la Cruz Roja a la isla (un procedimiento habitual en cualquier lugar de detención en el extranjero). El Pentágono ya les había enviado una negativa, pero, ante la duda, esperaron una segunda respuesta a una segunda petición. Apenas unos días antes de que llegaran los primeros prisioneros, el propio Supervielle cogió el teléfono para invitar a la Cruz Roja.25 La llamada fue uno de los pocos episodios históricos en la triste historia de Gitmo, pero aquellos que aún estaban preocupados por el papel de la ley en ese lugar simplemente estaban nadando contra corriente.

Dos días después de Navidad, durante una conferencia de prensa sobre Guantánamo, en 2001, una periodista le preguntó al secretario de Defensa Donald Rumsfeld sobre la elección de las instalaciones de Guantánamo como campo de detención. «Señor secretario, hemos tenido problemas cada vez que hemos intentado utilizar Guantánamo en el pasado como lugar de detención», preguntó. «¿Por qué lo vamos a utilizar? ¿Por qué es el mejor lugar?». No es necesariamente el mejor lugar, contestó Rumsfeld, pero es «el lugar menos malo que podíamos escoger».

Cuando Estados Unidos se metió en el lío de las detenciones extrajudiciales en Guantánamo, se unió a esa desoladora galería de potencias que han estado utilizando los campos de concentración en las últimas décadas. Las fuerzas serbias crearon campos de detención en cientos de ciudades a lo largo de aquella Yugoslavia en desintegración a principios de los años noventa del siglo pasado, donde llevaron a cabo «intensas conversaciones» con los detenidos para conocer sus intenciones, mientras cometían crímenes de guerra que iban desde violaciones sistemáticas a masacres contra las poblaciones bosnias y croatas.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los croatas ultranacionalistas habían ejecutado a decenas de miles de serbios, así como gitanos y judíos, en la misma región del campo de concentración de Jasenovac, que fue conocido como «el Auschwitz de los Balcanes». Cuarenta años después, a modo de venganza, el rencor por las masacres de la guerra contribuyeron a incendiar a los extremistas y a fomentar el uso de los campos de concentración de nuevo: en este caso, en las instalaciones dirigidas por serbios se adoptaron estrategias premeditadas de limpieza étnica. Un fallo del Tribunal Internacional para los Crímenes en la Antigua Yugoslavia resolvía en 2007 que el asesinato de miles de musulmanes bosnios en Srebrenica debía considerarse un genocidio.26

Los nacionalistas serbios de todo el mundo siguieron discutiendo que los sucesos de Srebrenica fueran un genocidio, mientras que al ministro de Cultura croata lo descubrieron elogiando a los líderes fascistas del gobierno que habían ejecutado a decenas de miles de servicios en Jasenovac en las décadas anteriores.27 Muchas comunidades de la región quedaron profundamente traumatizadas y fueron víctimas de campos de concentración y de ejecución, pero ninguna quiere verse a sí misma como la que perpetró esos crímenes.

En la misma época, es decir, en los años noventa, Rusia se empleó a fondo en el uso masivo de campos «de filtración», destinados a detenciones e interrogatorios, en Chechenia. Entre 1994 y 2003, durante la primera y la segunda guerras de Chechenia, algunos campos de filtración tuvieron un estatus quasi-legal; otros simplemente fueron organizaciones y establecimientos clandestinos. El grupo Memorial de derechos humanos y de investigación histórica describió cómo, en su deseo de acabar con los insurgentes de la región, Rusia abrazó inmediatamente la idea de las «detenciones masivas de gente inocente», donde «la confesión propia de un crimen podía ser la única prueba acusatoria contra ellos. Esas confesiones se conseguían mediante la intimidación, las palizas y la tortura».28 Como ocurrió en su momento con los franceses en Indochina y Argelia, el uso de teléfonos de combate destinados a torturas eléctricas eran habituales29 (los tucker telephones, con baterías manipuladas, inventados por un médico americano en una prisión de Arkansas). Aproximadamente doscientas mil personas —casi un cuarto de la población total de Chechenia— estuvieron detenidas en algún momento.30

Una estrategia básica para el establecimientos de campos de concentración ha sido decir que un grupo de ciudadanos constituye una amenaza para el poder gobernante, pero después de la época nazi, la rescisión de la ciudadanía de una minoría en su totalidad cayó en desuso y no gozaba del favor general. Sin embargo, no acabó de abandonarse del todo. Durante la era del apartheid, en los años sesenta y setenta, millones de sudafricanos fueron obligados a trasladarse a los estados de Bantustán —el equivalente duro de las reservas— cuando el gobierno intentó infructuosamente transformar el resto del país en una nación blanca.31 El estado al final consiguió despojar de la ciudadanía a su población negra en 1970, con una ley que sería revocada veinte años después, al final del régimen del apartheid.32 El legado afrikáner de su frustrada independencia y su sacrificio, los recuerdos vivos de los primeros y primitivos campos de concentración, petrificaron su empatía y cualquier posibilidad de asumir como necesarias las normas de los derechos humanos para todo el mundo.

Sin embargo, Sudáfrica no fue el último país que unió la revocación de la ciudadanía con una relocalización masiva y obligatoria. Un vuelo desde Corea o Tailandia a Yangon, en Myanmar (Birmania), y una excursión de una hora en una avioneta basta para llegar a la bahía de Bengal y a Sittwe, la capital del estado de Rakhine. Enormes árboles llenos de zorros voladores escoltan las calles. Jóvenes que dicen ser conductores de rickshaws y taxis motocarros compiten por llevarse a los turistas. La ciudad presumía de tener casi doscientos mil habitantes hace una década, pero muchos de esos habitantes ya no viven en Sttiwe, porque han sido trasladados a campos de detención en las afueras de la ciudad.33

En el verano de 2012, las bandas de violadores y otros criminales violentos desataron las tensiones entre los budistas y las comunidades musulmanas rohinyá en el estado de Rakhine. Como respuesta a la escalada de violencia, en octubre de ese año los extremistas llevaron a cabo acciones violentas, quemando miles de casas de los rohinyá; las mezquitas fueron tomadas al asalto; una de ellas se convirtió en comisaría de policía.

El gobierno federal declaró el estado de emergencia y la población rohinyá de toda la región fue trasladada en autobuses y camiones hasta las afueras de las ciudades donde vivían, cerca de enclaves mayoritariamente rohinyá, o en medio de ninguna parte, para acabar al final en una especie de campos para «desplazados interiores» (IDPs, Internally Displaced Persons, en terminología inglesa) que son típicos de países en guerra o recursos provisionales tras desastres naturales. En algunos casos los soldados armados detuvieron a los extremistas e impidieron más pogromos, pero también impedían que los rohinyá detenidos pudieran salir.

Los únicos rohinyá a los que se les ha permitido quedarse en la ciudad de Sittwe han sido confinados en Aung Mingalar, el barrio musulmán, que se ha convertido en realidad en una extensión del sistema de campos que ha surgido por todo el estado. Las carreteras que van a esa parte de la ciudad están bloqueadas y hay aduanas, con vallas blancas y rojas envueltas en alambradas de espino, creando un gueto en mitad de una ciudad llena de budistas, cristianos y una panoplia de grupos étnicos entre los que los rohinyá ya no pueden vivir y con los que no pueden comerciar. La mayoría de los rohinyá ya vivían en la miseria incluso antes de que se instalaran los campos, pero en la relativa prosperidad de Sittwe, muchos de ellos se habían asimilado y participaban de la vida urbana, trabajando en la construcción en su negocio tradicional de las ópticas, los cristales y las vidrieras. Algunos incluso iban a la universidad de la ciudad.

Tras la violencia de 2012, la segregación se ha reforzado. Pero las fronteras de los campos son en cierta manera permeables. Unos cuantos rohinyá trabajan durante el día para los militares. Como ha ocurrido en otras ocasiones en los campos de concentración, las organizaciones no gubernamentales han entrado para coordinar la ayuda a las poblaciones de desplazados, y los periodistas a veces han conseguido permisos para visitar los campos —y si eso no ha podido ser, han sobornado a los guardias para poder entrar, siempre que no les haya importado poner su destino en peligro.

Las estructuras de los campos de concentración varían enormemente a lo largo de la estrecha franja del estado costero de Rakhine, igual que las comunidades de los campos, pero en torno a Sittwe, los timadores trabajan en ambos lados. Los conductores de carromatos por cuenta propia que llevan a los visitantes o transportan bienes a los campos lo venden todo a precios imposibles. Algunos detenidos reservan parte de sus raciones de comida para venderlas, aunque siempre salen perdiendo, porque dependen de la compasión y la piedad de sus compradores.

Con poco dinero, los emprendedores rohinyá pueden adquirir comida barata de la ciudad que luego venden a los compañeros detenidos con algún beneficio. En algunos lugares, los exteriores de las casas comunales se han convertido en pequeños quioscos, donde se exponen algunos productos envasados y latas de refrescos. Circula una pequeña cantidad de dinero que constantemente acaba en manos de la gente de fuera. Un niño que ejercía de tendero en el campo de Dar Paing, en 2015, había heredado el comercio de su hermano, que al final había reunido el suficiente dinero para pagar a un traficante de personas para que lo sacara de Birmania y lo llevara a otro país.

A lo largo de los primeros años de existencia de estos campos, la vida del día a día era desagradable pero estable. De todos modos, seguía presente una atmósfera de violencia latente y continuamente había informaciones que hablaban de ataques extremistas contra los detenidos.

En 2015 los soldados que vigilaban el barrio musulmán ya llevaban rifles de asalto y la policía de seguridad patrullaba con pistolas. Los guardias generalmente no eran del estado de Rakhine y por tanto no guardaban el odio y el rencor local hacia los rohinyá. Los campos solían exigir que la deficiente vigilancia acabara levantándose definitivamente, para que pudieran entrar y salir cuando quisieran, pero en 2015 daba toda la impresión de que no les importaba la protección armada, y a veces expresaban gratitud por su presencia.

Aproximadamente 4.000 residentes viven en el barrio rohinyá.34 Otras 120.000 personas, más o menos, están confinadas en campos de todo el estado creados para aquellos que han perdido sus casas por actos violentos. Si se añade a los refugiados rohinyá a los que no huyeron de sus casas pero un día vieron cómo el gobierno instalaba barricadas y aduanas en las afueras de sus aldeas, lo que tenemos es más de un millón de personas expatriadas que viven sufriendo alguna forma de segregación estatal o detención grupal en el estado de Rakhine.

Al principio del problema, el entonces presidente de Birmania denunció los disturbios y revueltas de 2012 y declaró que se investigarían los actos los líderes locales. Pero el país estaba en las primeras etapas de una transición desde una dictadura militar a la democracia. Nadie se tomó la molestia de investigar nada, y al final se dio por hecho que el gobierno consideraba que la situación le favorecía.

Los que estuvieron en Sittwe durante lo que los analistas llaman «la violencia» hablan de disparos y persecución, de gente que huía de sus casas sin tiempo para coger los documentos identificativos o las fotos familiares, dejando atrás los objetos más necesarios. Describen la conmoción de reconocer a sus vecinos como los atacantes, y de ver a los representantes de la ley quietos y sin intención de intervenir. Algunos rohinyá huyeron de los disparos y el fuego dirigiéndose al pequeño lago que bordea el barrio musulmán de Aung Mingalar, donde se dijo que dos mujeres habían dado a luz en el barro durante los disturbios. Cientos de personas murieron en todo el estado de Rakhine.

A medida que los campos adquirían forma, las organizaciones de ayuda internacional negociaban una colaboración a veces irregular con el gobierno con el fin de asegurar el suministro de agua potable, mediante pozos, o proporcionar comida y refugios, y para hacer todo lo posible en lo tocante a la asistencia sanitaria. Los registros de los desposeídos se formalizaban junto a la asistencia alimentaria que no tardó en llegar, pero en muchos casos a los rohinyá se les prohibía pescar, cultivar la tierra y elaborar productos artesanales.

La pobreza en Rakhine es tal que muchos extremistas locales han utilizado la comida, las letrinas y los pozos de los campos de los rohinyá como razón alrededor de la cual forjar más resentimiento y odio, y considerando esos elementos como lujos que se entregan a los musulmanes por favoritismo, gracias a los extranjeros tendenciosos y partidistas. La mayoría de la gente del estado de Rakhine no tiene acceso a letrinas, por no hablar de agua corriente.35 La misma ciudad de Sittwe no quedó unida a la red eléctrica hasta años después de la creación de los campos.

El gueto conserva fantasmas de una época en la que al menos algunos rohinyá llevaban vidas de gente de clase media. Las casas más bonitas —unas cuantas aún conservan los cristales de las ventanas— empiezan a amenazar ruina en medio de la implacable humedad. Otras casas menos sólidas se derrumban con las mareas o con las inundaciones. Unas planchas de plástico con el logo de Naciones Unidas poco a poco reemplazan los daños, una concesión a los estragos del aislamiento y la dependencia. Los árboles y los arbustos crecen sobre las improvisadas tumbas tras la mezquita, mientras los niños y las niñas ataviados con brillantes uniformes blancos y verdes se reúnen a la entrada de su escuela. Para aquellos que pueden asistir, el pasillo al aire libre entre una clase y otra transita medio enterrado en barro y agua estancada. Un cartel de escayola anuncia que Japón se encargó de la construcción de la escuela en 2005, un recuerdo de que la pobreza y la necesidad de auxilio exterior siempre ha existido en Sittwe. Pero resulta que las cosas siempre pueden empeorar.

En las afueras de la ciudad, los campos de «desplazados interiores» son menos animados, con las hileras de tiendas y cabañas en cuadrículas, aunque la gente intenta buscar cualquier pulgada cultivable que pudiera trabajarse. Como en Aung Mingalar, los patos, los perros, las cabras y las gallinas coloradas andan por todas partes. Los niños corretean tras los forasteros, porque tampoco tienen mucho más que hacer. Los detenidos viven en grandes cabañas, ocho familias por construcción, con espacios de apenas tres por tres metros para cada familia, sean estas de tres o de ocho miembros. Las familias comparten un pozo, una zona semiprivada para el baño y un salón comunitario que comparten con otros residentes de la cabaña.

Al principio a los rohinyá se les daba la posibilidad de pagar por unos salvoconductos que les permitían viajar a otras partes del país, pero esos pases ya no están vigentes. Los residentes tienen que utilizar un autobús, por el que pagan un dinero, que les lleva solo a otros campos, donde pueden ver a otros rohinyá. Cuando la tensión social aumenta, los viajes se suspenden.

En 2015 miles de rohinyá se pusieron en manos traficantes de personas para pasar ilegalmente a otros países, con la esperanza de tener más libertad o trabajos pagados. Algunos consiguieron trabajos como ilegales; otros solo consiguieron encarcelamientos e incluso la muerte a manos de los propios traficantes. A menos que recurran a los traficantes, todos caros y muy peligrosos, los rohinyá de Birmania están condenados y abandonados. Como los han declarado inmigrantes ilegales, su propio país no puede volver a acogerlos, y los países a los que huyen tampoco los quieren.

La marea de refugiados sigue aumentando y los países vecinos han trabajado conjuntamente para bloquear a los rohinyá. Bangladesh, que cuenta con más de treinta y dos mil rohinyá registrados en sus campos de refugiados oficiales junto a las fronteras con Birmania, cada poco tiempo amenaza con trasladarlos a una isla deshabitada.36 Aparte de los rohinyá registrados, el país también ha sido durante décadas la patria de cientos de miles de rohinyá no registrados, que viven allí y en los alrededores de los campos de refugiados sin derechos legales y sin ninguna protección.

Como los países de acogida aún no han relocalizado esas poblaciones pero tienen que cargar con las consecuencias de las decisiones de otros países, esos campos internacionales de refugiados no se ajustan a los modelos clásicos de los campos de detención. En algunos casos, sin embargo, la voluntad de aislar a los refugiados en condiciones espantosas o la negativa a tomar medidas para cubrir las necesidades de los refugiados pude acabar creando escenarios punitivos que no se distinguen en absoluto de los campos de concentración más duros.

Antes de que se desmantelara y sus residentes se dispersaran por todo el país, el miserable campo de Calais en Francia duró un año, y acogía a refugiados en unas condiciones cada vez más peligrosas; muchos de ellos intentaban colarse como ilegales en el Reino Unido.37 La versión australiana es más perturbadora: pagan a un tercer país pobre (Nauru) para que acoja a sus refugiados, de modo que la isla se convirtió en un centro de detención, y lo ha seguido siendo hasta 2017, a pesar de más de dos mil denuncias de violaciones de derechos humanos y de ataques sexuales registrados por los equipos de vigilancia y filtrados a la prensa.38

Estos campos mixtos (mitad humanitarios, mitad de concentración) son primos de los gigantescos campos de concentración, casi ciudades, que acogen a los refugiados sirios de Jordania, Líbano y Turquía —a veces establecidos y dirigidos por países extranjeros—, donde buscan asilo, en diversos grados de comodidad e higiene, decenas de miles de personas; muchas de ellas solo esperan la ocasión de poder volver a sus casas. Los campos de refugiados más grandes —como en Dadaab en Kenia, que alberga a más de 250.000 somalíes— llaman poco la atención frente a los campos sirios, a menos que los gobiernos amenacen con cerrarlos.

Pero muchos de esos campos-ciudades se diferencian de los campos de refugiados interiores rohinyá de Birmania en que los primeros ofrecen protección a la población, y la ofrecen países extranjeros, mientras que los segundos mantienen una población vulnerable en un sistema decididamente segregacionista frente a sus propios conciudadanos. Los rohinyá de Rakhine siguen viviendo como refugiados internos muy cerca de la misma gente que recurrió a la violencia contra ellos.

El país ha conseguido etiquetarlos como extranjeros, de modo que aquellos que deseaban arrebatarles todos los derechos se han envalentonado, a pesar del hecho de que la cultura rohinyá tiene raíces que se remontan siglos en la región: el nombre que los designa aparece en un tratado de 1799 sobre los dialectos de Rakhine. En un intento por estigmatizar a todos los musulmanes rohinyá como inmigrantes ilegales, el gobierno se ha negado desde siempre a dar ninguna validez a la palabra, refiriéndose al grupo como «bengalíes».

Oficialmente, a los rohinyá se les privó de la ciudadanía en 1982, aunque durante muchos años la ley no se aplicó y por eso pudieron concurrir como candidatos y votar en las escasas ocasiones en las que ha habido democracia de Birmania —con frecuencia suspendida, abortada y resucitada—. A principios de 2015, sin embargo, ante las inminentes elecciones generales de noviembre, el gobierno confiscó los carnés de identidad temporales que tenían los rohinyá, volviéndolos a dejar como un pueblo sin estado.

Los rohinyá son los parias de Birmania-Myanmar, pero sus carceleros más entusiastas, los rakhine (que dan nombre a la región), también son unos parias respecto al resto del país. Los generales de la dictadura no sienten ninguna simpatía por la región de Rakhine, y generalmente la consideran una zona rural llena de paletos y de traficantes cuyos recursos naturales y puertos estratégicos fueron subastados a China para beneficiar a la gente de la capital.39

Los generales, a su vez, no inspiran aprecio ninguno en la gente de Sittwe y se les desprecia por su control y su ferocidad militar. Antes de la dictadura allí gobernaron los británicos, y antes, el rey invasor Bodawpaya de Birmania: sucesivos señores que no hicieron más que justificar unas quejas que se remontan al menos hasta 1784. Esos agravios permiten que los rakhine se sientan autorizados a ejercer todo el poder que puedan en la actualidad.

Estando en un restaurante de Sittwe en 2015, no mucho antes de las elecciones, un representante del Partido Nacionalista Rakhine, llamado U Shwe Mg, decía: «Nosotros somos un pueblo pacífico. Queremos la paz. Pero todo tiene sus límites».40 Y cuando se le pregunta por qué ven a los rohinyá todavía como una amenaza, cuando la inmensa mayoría se encuentra en los campos de concentración, cambia de tema. Insiste en que él no habla por su partido, dice que frente a la inmigración ilegal que amenaza con hundir el estado, el pueblo rahkine tiene el derecho a decidir su destino. A los rohinyá no les importa nada la educación, dice; son radicales religiosos. Dice esto sin aparente ironía, ignorando los eslóganes de odio que surgieron del movimiento budista 969 y que abogaban por las restricciones legales contra los musulmanes.

Dice que no quiere violencias y declara que los campos son por ahora una buena solución —aunque las deportaciones van a continuar—. Se remite a la ley de ciudadanía de 1982 que puso las bases para que los rohinyá acabaran siendo oficialmente un pueblo sin estado, pero no apunta ninguna razón por la que se redactó ni aporta detalles atenuantes sobre su puesta en marcha. Repitiendo como un loro los eslóganes democráticos, dice que todo lo que quiere es que se cumpla la ley, y pregunta: «Usted cree en el imperio de la ley, ¿no?».

Los conductores que llevan a los periodistas a los campos o que trafican con distintos productos tienen sus propias opiniones. Uno que nació y creció en Sittwe y que nunca ha vivido en ningún otro lugar habla abiertamente de la situación, y dice que los rohinyá son un problema. Y cuando se le pregunta por los que también nacieron y crecieron en la ciudad, aquellos cuyos padres y abuelos también nacieron allí y regentaban pequeños negocios o fueron a la escuela, deja entrever sentimientos contradictorios. Los buenos pueden quedarse, dice, pero los malos tienen que irse. Reconoce que se les ha maltratado al meterlos en los campos, pero repite la cantinela que constantemente reiteran los rakhine: «Tenemos derecho a defendernos».

Algunos rohinyá se las han arreglado para tener móviles incluso estando detenidos, lo cual les permite compartir información, pedir ayuda en caso de urgencia e ir construyendo una conciencia social de su problema en todo el mundo. Un empresario llevó un panel solar a uno de los campos y lo usan para recargar los móviles. También se comparten anuncios gubernamentales y privadamente circulan noticias sobre los abusos y los malos tratos de las fuerzas de seguridad. Las quejas sobre la falta de acceso a la educación y las urgencias médicas son habituales. Los rohinyá pueden ser el primer grupo humano de la historia de las detenciones masivas en lanzar su propio sistema de relaciones públicas digitales desde el interior de los campos de concentración donde viven.

En 2015 las cosas seguían estando mal, o suficientemente mal como para que la gente continuara recurriendo a métodos peligrosos con la intención de huir. Antes de que la estación lluviosa cierre la bahía de Bengala como ruta de huida, miles de rohinyá hacen tratos con los traficantes que cobran unas cantidades desorbitadas por llevarlos a otros países. El gobierno de Myanmar-Birmania sería feliz si se fueran todos, pero el resto de los países tampoco quieren recibir a los refugiados. Myanmar sabe que no podrá vaciar los campos así.

Entretanto, el Museo del Holocausto en Estados Unidos produjo un documental (ese mismo año 2015) advirtiendo que los rohinyá «corren un riesgo gravísimo de sufrir actos violentos y brutales contra todo su grupo, incluido el genocidio».41 Otras instituciones y particulares han declarado que el genocidio ya se está produciendo, y se basan en rumores sobre ejecuciones masivas que sin embargo son difíciles de confirmar.42 David Scott Mathieson, investigador jefe en Birmania para Human Rights Watch, dijo que hablar de genocidio a mediados de 2016 era tal vez extralimitarse, aunque condenó la incapacidad del estado birmano para incluir a los rohinyá en un censo, así como la situación de pueblo sin estado en la que se encuentran.43 «El gobierno», dice, hablando de las propuestas electorales, «no debería ceder a los presupuestos de los extremistas y los racistas».44

Una visita a la zona de los campos de concentración de Sittwe revela una cultura que se está desintegrando, con muy poca educación y escasas posibilidades de trabajo, en unas condiciones sanitarias ínfimas y cronificadas, y un pueblo convertido en chivo expiatorio con el fin de calmar las exigencias de otra minoría, otra minoría con su propia historia de victimización a manos del gobierno. Cuando se celebraron las elecciones presidenciales en noviembre de 2015 y el activista demócrata Aung San Suu Kyi y su partido accedieron al poder, los rohinyá parecieron cautelosamente emocionados e ilusionados, a pesar de un comentario de Suu Kyi según el cual los medios de comunicación empeoraban la situación en Rakhine al exagerar el problema.45

Sigue siendo dudoso qué podría hacerse para revertir la situación, porque el gobierno demócrata actúa lastrado por el 25 por ciento de escaños del Parlamento nacional que se reservan, por ley, a los militares: una herencia de la dictadura. En los primeros cien días de gobierno no se produjo ni un solo cambio en este tema y se ha ejercido muy poca presión en favor de los detenidos; incluso el optimismo prudente del principio ha desaparecido.

Kofi Annan, el exsecretario general de la ONU fue nombrado presidente de un comité en el estado de Rakhine para resolver el tema de los rohinyá, y mantuvo reuniones con los ciudadanos de la región y también con los detenidos. El día de su llegada a Sittwe, más de mil personas de la ciudad se reunieron en el aeropuerto para protestar por lo que consideraban una injerencia externa en los asuntos internos. Los avances parecen improbables si no se presenta alguien que sea birmano y no rohinyá, y que decididamente defienda los derechos de los rohinyá. Y puede que no exista nadie que quiera asumir esa tarea.

En octubre de 2016, el inmovilismo que se había mantenido pétreo durante muchos años comenzó a tambalearse después de un ataque en tres puestos fronterizos que, según las informaciones, dejaron a nueve agentes de policía muertos en la zona de Maungdaw, que limita con Bangladesh. El gobierno calificó a los atacantes como insurgentes. A lo largo de los días siguientes, tropas gubernamentales procedieron a cerrar la región a todo tipo de observadores y a utilizar armas automáticas y helicópteros armados con los que mataron a decenas de rohinyá.46

A pesar de la imposibilidad de acceder a determinadas zonas, las imágenes por satélite confirmaron la destrucción de varias aldeas de la región.47 Hay informaciones que hablan de una campaña de violencia: la muerte de más de mil rohinyá se dio a conocer a través de la gente que huía y que iba buscando refugio en la frontera con Bangladesh.48 En febrero de 2017, el Alto Comisionado para los Derechos Humanos de la ONU confirmó muchas de esas informaciones, documentando la «estremecedora crueldad» de las ejecuciones sumarias y cómo se había quemado a la gente viva, y exigió una «firme reacción» de la comunidad internacional. El gobierno ha denegado repetidamente la entrada a grupos humanitarios y a periodistas a esas zonas, consideradas ahora zonas militarizadas.

Aunque algunos campos del estado de Rakhine habían proporcionado al principio cierta protección a los refugiados, a la vista de las algaradas de 2012 contra los rohinyá, al normalizar el estado de detención del grupo y al animar la demonización durante años, el estado y el gobierno nacional convirtieron a los detenidos en presas fáciles para un ejército con un pasado violento y bestial en lo que a derechos humanos se refiere: un ejército que el nuevo gobierno del país no es lo suficientemente fuerte como para enfrentarse a él, aunque estuviera inclinado a hacerlo.

A quienes observaran el campo de Dar Paing en 2015 y vieran una franja abierta de terreno, justo en las afueras de Sittwe, les parecería que a pesar de algunas secciones con vallas y verjas más sólidas, había lugares donde el perímetro de seguridad era bastante laxo. Aun cuando alguien no contara el dinero para pagar a los traficantes para que lo llevara a otro país, parecería bastante posible escaparse por la noche y salir a cualquier carretera para huir. Pero la posibilidad factible de dejar los campos no es el principal escollo. En las comunidades colindantes no se siente ninguna simpatía ni compasión hacia los rohinyá, ni como ciudadanos, ni como vecinos ni como seres humanos. Dado que parece improbable la posibilidad de salir, dice un intérprete que ejerce de guía en el campo de concentración, «¿dónde vamos a ir? Todo el mundo sabría que soy un rohinyá».

Y cuando se le pregunta qué sucedería si lo pillaran fuera del campo, se detiene a pensar la pregunta. «No tengo derechos. Si me pillan, ni siquiera existo».

Mientras los rohinyá veían cómo se evaporaba su existencia legal, a los detenidos que llegaban a Guantánamo se les eliminaba aún más completamente del mundo de los vivos. En enero de 2002, cinco días después de la llegada de los primeros prisioneros, el portavoz de la administración Bush, Ari Fleischer, se plantó tras un atril en el 1600 de la avenida de Pennsylvania y, atribuyendo la descripción al secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, llamó a los prisioneros «lo peor de lo peor».49 La frase quedó para la historia por su contundencia, pero el resto del discurso de Fleischer carecía de argumentación concreta. «Es una gente muy peligrosa...», dijo, «gente como esa estuvo en una rebelión de presidiarios...».50

Si Fleischer resultaba vago sobre los crímenes concretos que habían cometido esa gente, lo peor de lo peor, era por una buena razón. Ni la Casa Blanca ni los carceleros de Guantánamo tenían ni la menor idea de quiénes eran la mayoría de aquellos hombres. Los soldados de la Fuerza Militar Conjunta designados para trabajar con los detenidos a su llegada a Guantánamo habían sido instruidos para lidiar con los conspiradores del 11-S. Contaban con el apoyo de intérpretes de árabe dispuestos a interrogar a los recién llegados, pero se encontraron con gente que hablaba pastún, urdu o inglés.51

Entretanto, comenzaron a circular las primeras fotografías de los prisioneros. Llevaban equipos de privación sensorial, tenían las cabezas rapadas, aparecían arrodillados en filas, con las cabezas agachadas, unos frente a otros... Algunos soldados paseaban entre ellos, mientras otros hacían guardia en filas en torno a la verja. Una alambrada triple de espino y bobinas de concertinas (alambrada de cuchillas) enmarcaba las fotografías. El general Lehnert había confiado en librarse de dirigir una «colonia penal» en Guantánamo, pero los políticos del gobierno parecían decididos a hacerlo de todos modos.52

Aunque no tenían datos concretos sobre lo que estaba ocurriendo, los observadores reconocieron el simbolismo que al parecer Washington quería comunicar deliberadamente con aquellas fotografías. Una de las imágenes se hizo viral, levantando preocupación y condenas generalizadas.

La prensa británica fue feroz a la hora de describir la imagen, pero junto con la indignación se dejaban entrever las sospechas de lo que realmente era Guantánamo. En menos de una semana, el Independent empezó a utilizar el término «campo de concentración» en referencia a Guantánamo y lo vinculó a las técnicas de contrainsurgencia que se remontaban cien años atrás. «Los paralelismos entre la Guerra de los Bóeres y las tácticas americanas en Afganistán son muy llamativos», escribió Cahal Milmo: «Una gran potencia empleando su fuerza para trazar una dudosa línea entre la legalidad y el imperativo militar».53

Julian Borger informaba para el Guardian desde el propio Camp X-Ray y se esforzaba por interpretar lo que estaba viendo. «Puede que no llegue a tortura, pero uno diría que esas reducidas jaulas metálicas, recociéndose en el calor tropical de la base estadounidense de Guantánamo, pertenecen a otra época más salvaje y brutal. Esto es como una especie de gulag caribeño, y sin duda la escena que tenemos delante causaría mucha preocupación si se estuviera desarrollando en cualquier otro país».54

Los periódicos americanos fueron más cautos en sus comentarios y, en algunos lugares, sorprendentemente entusiastas respecto al sistema de detención de Guantánamo. En un editorial del Wall Street Journal publicado a finales de enero, solo doce días después de que llegaran los primeros prisioneros, Claudia Rosett escribía: «La verdadera vergüenza de Guantánamo Bay no tiene nada que ver con el trato que Estados Unidos da a los talibanes capturados y a los combatientes de Al Qaeda que ahora se encuentran allí. La vergüenza es que el Comité Internacional de la Cruz Roja ande molestando por allí, agitando ante todo el mundo las Convenciones de Ginebra».55

Para entonces el número de prisioneros ya había ascendido a 158 y los mandos habían suspendido los traslados porque las jaulas de telas metálicas ya estaban llenas. Se construyeron nuevas instalaciones aquella primavera y así pudieron llegar más prisioneros. El exembajador extraordinario de Estados Unidos para Crímenes de Guerra, Pierre-Richard Prosper, describió más adelante cuál era el conducto inicial de la detención en una entrevista con el Witness to Guantanamo Project. A los presos los cogen en masa en Afganistán, explicaba, y luego los llevan como animales al Centro de Internamiento Bagram, en Afganistán, y desde allí, van a Guantánamo.

Se supone que Bagram es un centro de investigación. Se supone que serán interrogados y que los que no tengan que ser detenidos podrán irse... y que los malos tendrán que ir a Guantánamo. Pero cualquiera puede ver que lo que ocurre es, en fin, es lo que hacen allí, es como «bueno, no voy a hacer esa llamada. Ya sabes... tengo veintidós años. No voy me la voy a jugar y decir que el tío este es cocinero, así que, bah, venga, el tío este es un lugarteniente de Bin Laden». Listo. Todos a Guantánamo.56

La operación «Enduring Freedom» (Libertad Duradera) fue la invasión estadounidense de Afganistán. Se trataba de una acción militar en varios países del mundo. En enero de 2002, las fuerzas americanas llevaron a cabo campañas relacionadas con la guerra contra el terrorismo en Filipinas, Kirguistán (o Kirguizistán) y en algunos países de África. Del mismo modo que los campos de extranjeros de países enemigos en la Primera Guerra Mundial habían utilizado la ley existente para aplicarla contra extranjeros concretos y la utilizaron para detener a grupos enteros, así el Congreso emitió una autorización militar destinada a permitir actuaciones concretas —la captura y castigo de los responsables del 11-S— que se convertirían en un cheque en blanco para poder llevar a cabo operaciones antiterroristas en todo el globo.

Entretanto, el vicepresidente Dick Cheney y Donald Rumsfeld se salieron con la suya cuando consiguieron declarar la guerra a Irak, alegando una supuesta existencia de armas de destrucción masiva en ese país, junto con unas inexplicables —y finalmente imaginarias— vinculaciones entre Irak y el 11-S.

Tres semanas después de abrir Guantánamo, el presidente Bush estableció el «Eje del Mal» en un famoso discurso, señalando a Irak, Irán y Corea del Norte, ninguno de los cuales tenía nada que ver con los ataques al World Trade Center. Utilizó la tragedia del 11-S para desatar una batalla gigantesca, diciendo que en los seis años anteriores Al Qaeda había entrenado a decenas de miles de personas para la yihad y que «ahora están dispersas por el mundo como bombas de relojería... dispuestas a estallar sin aviso previo».57

El Congreso de Estados Unidos autorizó el uso de la fuerza militar contra Irak un año después del 11 de Septiembre.58 El 17 de marzo de 2003, tras no conseguir que el Consejo de Seguridad de la ONU aprobara una acción concertada contra Sadam Hussein, el presidente Bush lanzó un ultimátum en el que proclamaba que Estados Unidos llevaría a cabo una campaña independiente contra Irak. Una semana más tarde comenzó la invasión y el tema de interrogar y detener a los sospechosos inmediatamente se convirtió en un problema tan importante en Irak como en Afganistán.

¿Quiénes fueron los primeros presos que murieron en la guerra contra el terrorismo? Entre las primeras bajas estaba Gul Rahman, que era sospechoso de ser un vasallo del señor de la guerra Gulbuddin Hekmatyar. Rahman fue sometido a privación de sueño y maltratado antes de ser encadenado a un muro de cemento en Salt Pit, un centro clandestino estadounidense en Afganistán, donde se congeló hasta morir.59

En diciembre de 2002, Dilawar, un conductor de taxi de veintidós años, fue detenido en el centro de reclusión Bragram tras ser arrestado con tres pasajeros en un control militar en Afganistán. Pasó sus últimos días con las muñecas esposadas al techo de su celda. La noche de su último interrogatorio ya no sentía las manos y le habían dado tantos palos en las piernas desde que llegó que ya no las podía doblar, aunque los guardias intentaran que se pusiera de rodillas. Lo encontraron muerto horas después. El forense lo consideró homicidio.60

Solo unos días antes, Habibullah, otro hombre custodiado en Bagram, murió estando detenido, y el informe aseguraba que había muerto por causas naturales, aunque posteriormente también se determinó que había sido homicidio. Los registros indican que los aliados afganos lo entregaron a la CIA, que sospechaba que podía ser hermano de un antiguo señor de la guerra talibán. Pateado y apaleado antes de morir, tenía visibles las marcas de las botas en las pantorrillas y grandes magulladuras traumáticas en multitud de lugares, en la cabeza, en el cuello y por todo el cuerpo. Probablemente fue un puntapié con una bota lo que le reventó la arteria de la pierna y envió un coágulo a sus pulmones.61

La guerra en Irak no hizo sino acumular más detenidos. Durante la invasión, los soldados del ejército afrontaron una necesidad generalizada de lugares de detención; no lo habían planificado, así que improvisaron las instalaciones. Al tiempo, a los prisioneros los soltaban o los enviaban a centros de detención más seguros, a menudo utilizando criterios vagos e inconsistentes. Las antiguas prisiones de Sadam Hussein rápidamente quedaron bajo control americano y fueron utilizadas por las tropas para recluir a los detenidos.

Nagem Sadoon Hatab murió en junio de 2003 después de estar dos días en custodia en el centro de detención Camp Whitehorse, cerca de Nasiriya, en Irak. Los soldados lo llevaron allí como sospechoso de vender un rifle robado durante una emboscada iraquí a un convoy del ejército estadounidense. Cuando murió, su cuerpo estaba cubierto de heridas y tenía seis costillas rotas. Un pequeño hueso de la garganta —el hioides— también estaba roto, lo cual le ocasionó la muerte por asfixia, cuando fue arrastrado por el cuello.62 Su cuerpo fue colocado en hielo con una bolsa de suero intravenoso falsa a su lado con la idea de ocultar el homicidio.

Manadel al-Jamadi, sospechoso de proporcionar explosivos a los terroristas, murió cuarenta y cinco minutos después de su llegada a Abu Ghraib, en noviembre de 2003, durante un interrogatorio en el que se le colocaron las muñecas esposadas a la espalda, en una posición que disloca los hombros y causa un dolor insoportable.63 Más de cien personas murieron de este modo en los centros de detención durante la «guerra contra el terrorismo».64

La imagen icónica de los campos de detención americanos del siglo XXI, sin embargo, no remite a los asesinatos de Abu Ghraib. En la fotografía a la que me refiero, el iraquí Ali Shallal al Qaisi está subido a una caja de comida envasada, con una bolsa negra en la cabeza, a modo de capucha. Parece estar desnudo, salvo por una especie de poncho que cubre su cuerpo; y hay unos cables que salen de las manos... una investigación posterior resolvió que los cables iban a «los dedos de las manos, a los dedos de los pies y al pene con el fin de torturarlo con descargas eléctricas».65

El informe de 2004 sobre Abu Ghraib reveló que las fuerzas militares en el campo de detención se habían visto involucradas en muchas actividades ilegales destinadas a «preparar» a los detenidos para los interrogatorios, y que habían sido sodomizados con bengalas de luz química y tal vez con palos de escoba, amenazados con armas cargadas, que habían sufrido ataques con perros de guardia, que habían derramado agua helada sobre la cabeza de los detenidos, que los habían utilizado como sacos de boxeo, que habían mantenido a los cautivos desnudos durante días enteros, que les habían puesto correas de perro a los detenidos desnudos, que habían amontonado a los detenidos desnudos de modo que sus genitales estuvieran en contacto y que saltaban sobre montones de prisioneros desnudos. El general Geoffrey Miller, que llegó a Irak después de dirigir el centro de interrogatorios de Guantánamo, anunció en un momento dado que quería «guantanamizar» el trato que se dispensaba a los detenidos.66

Tales fueron solo los resultados hallados durante las investigaciones internas del ejército. Las investigaciones que llevaron a cabo los grupos de derechos humanos descubrieron muchas más violaciones, y generalizadas. En la base de operaciones Mercury descubrieron ataques contra los detenidos por simple diversión o para «liberar la frustración» (en algún caso con un bate de béisbol metálico).67

En Afganistán y Guantánamo, la administración Bush hizo valer un privilegio ejecutivo con el fin de permitir la tortura.68 El secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, anunció posteriormente que los detenidos en la «guerra contra el terror» no eran prisioneros de guerra sino «combatientes ilegales», dando a entender que no tenían derechos ni se les debía aplicar las Convenciones de Ginebra en absoluto. Frente a esta argumentación, los jefes militares expresaron su preocupación, y el secretario de Estado Colin Powell escribió al presidente protestando por la deriva que estaban tomando los acontecimientos, con la que «se retrocedería un siglo en la política de Estados Unidos y en la práctica de apoyar las Convenciones de Ginebra, al tiempo que se socavaba la protección legal de guerra para nuestra tropas, tanto en un conflicto específico como en general».69 Rumsfeld adoptó la postura de que las fuerzas estadounidenses, «en general, tratarán [a los detenidos] de un modo que resulte razonablemente asumible por las Convenciones de Ginebra».70 Más adelante, el gobierno decidiría que los talibanes podrían recibir ciertas garantías de las Convenciones de Ginebra (que garantizan el derecho a un trato humano, a la alimentación y a la asistencia sanitaria), pero los miembros de Al Qaeda no.

La política práctica de Estados Unidos en Irak siguió enfangada durante bastantes años. Siguiendo el ejemplo de Afganistán, un detenido en la guerra de Irak se denominaba «persona bajo control» (PUC, person under control), en vez de utilizar el término clásico «prisionero de guerra» (POW, prisoner of war). La denominación PUC continuó utilizándose después incluso de que Washington oficialmente clasificara a los detenidos iraquíes como POWs.

Muchos prisioneros permanecían solo unos días en los centros de detención antes de ser liberados, pero de todos modos sufrían torturas durante su breve estancia en esos lugares. El calor o el frío extremos, el ejercicio forzoso hasta el punto de la inconsciencia («quemar un PUC», era la expresión) y las palizas diarias antes de los interrogatorios («joder a un PUC») eran prácticas habituales.71 Los testimonios sobre el carácter habitual y cotidiano de los malos tratos procedían directamente de los soldados de la unidad: «Si [era] un buen tío, ya sabes, ahora ya no lo va a ser», decía un sargento en una entrevista con Human Rights Watch, «por cómo lo tratábamos».72

Los contratistas privados descartaron los métodos de interrogatorios que utilizaban con más frecuencia las agencias federales de investigación y desarrollaron sus propias «técnicas mejoradas de interrogación», que revisaban al fin y al cabo los militares y políticos de la administración Bush.73 La tortura del agua, que había utilizado el ejército estadounidense en los tribunales militares durante el conflicto de Filipinas un siglo antes hizo su reaparición con una denominación distinta: «waterboarding» («el submarino»). Un informe confidencial de la Cruz Roja apuntaba que uno de los primeros detenidos de la CIA, Abu Zubaydah, se convirtió en una cobaya en la que se practicaron muchas de las nuevas técnicas que empleó la agencia.74

La detención de Zubaydah en un lugar clandestino en marzo de 2002 fue planeada incluso antes de su captura, con el fin de invisibilizarlo.75 Le hicieron el submarino ochenta y tres veces en un mes y en un momento dado se le describió como «completamente inane, con burbujas saliendo por la boca abierta y llena de agua».76 Más de una década después, el Comité Restringido de Inteligencia del Senado utilizaría los propios documentos internos de la CIA para demostrar que lejos de ser uno de los jefes supremos de Al Qaeda, como se dijo inicialmente, Abu Zubaydah había sido rechazado por esa organización.77

Los relatos de los exprisioneros son incluso más amplios y muestran que el deliberado despojamiento de las garantías legales de derechos humanos se notó casi de inmediato en el trato a los detenidos, casi en cada etapa de la custodia en el extranjero y en Guantánamo, que era simplemente la punta del iceberg en una red de centros de detención estadounidenses, conocidos y clandestinos.78

Esos centros clandestinos tienen su contrapartida en los propios internos: junto a los muchos detenidos oficiales estaban los «prisioneros fantasmas», que no aparecen en ningún registro debido a una directiva del 17 de septiembre de 2001 firmada por el presidente Bush en la que se autorizaba la detención y el interrogatorio extrajudiciales.79 Abu Zubaydah fue trasladado a un centro clandestino de un tercer país por la CIA con el fin de evitar tener que dar cuenta de su presencia a los representantes de la Cruz Roja. La decisión de retenerlo en un tercer país fue tomada sin consultar al Consejo de Seguridad Nacional, ni al Departamento de Estado, ni al jefe de sección de la CIA en ese país.80 Las torturas a las que se sometió a ese hombre fue tan extraordinarias que todos los «agentes implicados» estuvieron de acuerdo en que Abu Zubaydah «tendría que permanecer incomunicado el resto de su vida».81

La letanía de torturas fue un componente clave de la detención extrajudicial estadounidense en la primera década del nuevo siglo y arruinó rápidamente el deseo nacido del 11-S de buscar justicia, pruebas y testimonios adecuados que acabaran siendo útiles ante un tribunal: la ilegalidad lo convirtió todo en inútil. Lo curioso era que en las sesiones de 1975 del Comité Especial del Senado de Estados Unidos para las Operaciones y Actividades de Inteligencia (Comité Church) ya se habían inhabilitado todas las partes más dudosas de las operaciones de inteligencia que promovían o facilitaban el asesinato y las violaciones de los derechos humanos desde los años sesenta y setenta. Los manuales de interrogatorios de la CIA aun existían, las operaciones encubiertas e ilegales continuaban produciéndose, pero la mayor parte de los gobiernos las habían prohibido. Los investigadores profesionales pensaban que las operaciones e interrogatorios menos ilegales y menos agresivos daban muchos mejores resultados.82

Respecto a las cuestiones relacionadas con la detención y los tribunales militares después del 11-S, la Casa Blanca parecía estar deseando retrasar el reloj varias décadas. Sin embargo, muchos de los programas antiguos se habían abandonado. Si se deseaba adoptar técnicas coercitivas y dudosamente legales, Estados Unidos tendría que reinventar la tortura para el siglo XXI.

Los interrogatorios en el extranjero y en Guantánamo habían comenzado del modo habitual, con las técnicas modernas aplicadas tras un ataque terrorista. Mark Fallon, un agente de carrera en el Servicio de Inteligencia Criminal de la Marina, estuvo presente desde los primeros días en Guantánamo como jefe de las operaciones de contrainteligencia para Europa, África y Oriente Medio. Ya desde el principio, dijo, se había dado cuenta de que la mayoría de los prisioneros no eran solo «detenidos de escaso valor, sino que eran detenidos que no tenían ningún valor en absoluto»; eran poco más que «regalitos» que la gente de Afganistán, Pakistán o Irán había entregado a los estadounidenses a cambio de algún dinero.83

También empezó a darse cuenta de las extrañas tácticas que habían adoptado otros equipos de investigación. La cinta americana y los bloques de hormigón se dejaban en las salas de interrogatorios, de lo cual no resultaba difícil deducir cuál había sido el trato que se le había dado al detenido. Dijo que se le había ignorado y que se le había excluido de las reuniones con el fiscal general Alberto Gonzales y creía que había un núcleo selecto de oficiales que ya habían decidido cómo querían que se hicieran las cosas.

Antes de jubilarse, Fallon supo de algunos métodos inexplicables que, en su opinión, eran tan alarmantes como carentes de todo sentido. «Tenían a gente como vaqueros, con chaparreras de cuero. Eran unos aficionados», dijo. «Era la versión F-Troop de un campo de concentración. Ni siquiera podría considerarse una versión de Hogan’s Heroes...,* eso sería demasiado serio para lo que realmente estaba ocurriendo. Ponerles cadenas de perro a los detenidos. Mujeres dejando gotear tinta roja sobre los detenidos para simular que era sangre menstrual...».84

El coronel Britt Malloy, que también estaba en Guantánamo en 2002, entendía que aquellos métodos eran incomprensibles; pudo ver interrogatorios coercitivos en los que «gente de escasísimo nivel interrogaba por su cuenta, y los [oficiales] de alto nivel lo permitían».85 Cuando Fallon intentó llamar la atención sobre el trato degradante a los detenidos, se sintió rechazado por los mandos, que parecían creer que los detenidos eran terroristas duros que merecían ese trato, aunque nadie, ni siquiera los interrogadores, sabían nada acerca de la identidad de la mayoría de los sospechosos.86

Con el tiempo, el trato que se dispensaba a los detenidos empezó a ser cada vez peor. Dos psicólogos, James Mitchell y Bruce Jessen, vendieron a la CIA la idea de que, utilizando la experiencia conseguida en el adiestramiento personal para resistir interrogatorios, podían hacer «ingeniería inversa» y llevar a cabo un programa de interrogatorios coercitivos. En total, los dos se llevaron 81 millones de dólares.

Cuando se le preguntó a la CIA por qué había contratado a aquellos dos individuos que jamás habían llevado a cabo ningún interrogatorio, y que no tenían ninguna experiencia ni cultural ni idiomática con la población reclusa en cuestión, la institución respondió que las agencias habituales de inteligencia no tenían experiencia en «procedimientos de interrogatorios no convencionales».87 El nuevo programa de interrogatorios se había formulado en torno a la idea del uso de la coacción y la violencia, como premisa inicial.88

¿Qué pudo conducir a un psicólogo a desarrollar programas diseñados para destruir mentalmente a los sospechosos y a provocar una total indefensión? Al final, reconociendo en 2014 su papel como ideólogo del programa, James Mitchell explicó que el 11-S había estado en su casa viendo cómo se desarrollaban los acontecimientos. «Fue terrible que la gente tuviera que escoger entre morir abrasada o saltar de los edificios», dijo en una entrevista. «Creo que eso no le debería ocurrir a nadie. Y por eso llamé a una de las personas que estaba llevando a uno de mis clientes y le dije: “Quiero ser parte de la solución”. Pensé en todas aquellas personas que murieron por nada. Así que estaba deseando ayudar en lo que pudiera».89

Mitchell ha dicho en alguna otra ocasión que él personalmente le hizo «el submarino» a Abu Zubaydah,90 cuyo interrogatorio se consideró posteriormente inválido y cuya identificación como lugarteniente de Al Qaeda fue considerada un completo error. También dice que le hizo «el submarino» a Khalid Sheikh Mohammed, que actualmente está afrontando acusaciones como participante en el juicio del 11-S.91 Ambos fueron sometidos a torturas en las que a veces perdieron el conocimiento o se simuló su ahogamiento hasta 266 veces.92

Los campos de concentración existen para ejercer un determinado control. La tortura es parte de ese control: quiebra la resistencia y reduce al preso a un amasijo de carne completamente inerme. Cuando se emplea la tortura, la culpabilidad o la inocencia resulta irrelevante. Fuera terrorista o no, Manadel al-Jamadi murió en Irak con las muñecas esposadas y a la espalda, la misma técnica que acabó con el miliciano de la Resistencia francesa Jean Améry, cuando la Gestapo se la aplicó medio siglo antes.

Una vez que a un prisionero se le somete a tortura, la detención en sí misma se convierte en una continuación de la tortura, y la tortura se convierte en una extensión de la privación de libertad, hasta el punto que resultan indistinguibles una cosa de la otra. Resumiendo su experiencia en el casino de oficiales de la Escuela de Mecánica de la Armada, la superviviente Miriam Lewin dice: «Todo era una tortura».93 Años después del trato brutal al que fue sometido, Ali Shallal al Qaisi, el hombre encapuchado de la famosa foto de Abu Ghraib, dijo: «Todavía tengo pesadillas en las que aún sigo en mi celda de Abu Ghraib, la celda 49, como la llamaban, y que soy torturado a manos de gente de una gran nación que porta la antorcha de la libertad y de los derechos humanos».94

Junto a la tortura, los campos de concentración ofrecen otros tipos de castigos muy potentes, derivados del carácter abierto e indefinido de ese tipo de detención. Durante la Primera Guerra Mundial, los internos pasaban en el centro año tras año sin tener ni idea de cómo o cuándo serían liberados. Los detenidos en Guantánamo tienen una incertidumbre añadida, la de no saber si afrontarán una acusación judicial por terrorismo. Algunos han sido liberados, a otros ya se les ha dicho que se quedarán allí indefinidamente, y puede que algunos un día vayan a juicio. Pero en el turbio lodazal de Guantánamo, incluso los detenidos que actualmente están acusados por los organismos del sistema militar permanecen en el limbo.

El fiscal jefe de todos esos casos, el general Mark Martins, fue el primero de su promoción en West Point, trabajó en la Harvard Law Review y recibió en dos ocasiones la Estrella de Bronce. Con más de un metro ochenta de estatura y muy delgado, Martins es un gran aficionado al atletismo y tiene el temperamento de un corredor que disfruta con las cuestas y las dificultades.

Tras la invasión y las subsiguientes revelaciones de malos tratos en Irak, encabezó la campaña «El Imperio de la Ley» dirigida a las fuerzas de la coalición que estaban sobre el terreno. Después, en Afganistán, lideró los esfuerzos para que los detenidos por las fuerzas estadounidenses quedaran bajo el amparo de las normas legales internacionales y supervisó el campo de detención de Parwan que sustituyó el embrollo que había sido Bagram. Los grupos de derechos humanos que trabajaban en Afganistán elogiaron la predisposición de Martins a reunirse con ellos y algunos detenidos en custodia tras ese período en Irak reconocieron que habían estado en condiciones más humanas.95

Las instalaciones que Martins había organizado se devolvieron a Irak en 2010 y a Afganistán en 2013. Pero incluso entonces, el traspaso resultó problemático y premioso, porque Estados Unidos intentó conservar el control respecto al momento y la oportunidad de que ciertos detenidos debían ser liberados, porque lo cierto es que había planeado retener a algunos indefinidamente. Los administradores afganos protestaron por las condiciones, sugiriendo que las exigencias estadounidenses de detención extrajudicial violarían la nueva constitución de su país.96

El general Martins cree que el gobierno de Estados Unidos podrá salirse con la suya en los casos pendientes en los que se han presentado cargos contra algunos detenidos de Guantánamo. Sin embargo, la incertidumbre se mantiene, y no hay un calendario previsto para actuaciones subsiguientes. A mediados de 2016, Martins reconoció que aunque estaba muy cerca el decimoquinto aniversario del 11-S, «no podemos decir con precisión cuándo se celebrará el juicio».97 Martins ha cultivado el exquisito arte de la paciencia: la paciencia con los periodistas que fueron por primera vez a Guantánamo y querían hablar de las torturas que se habían cometido allí una década antes, paciencia con los reporteros que se enfrentaban con él año tras año con la intención de conseguir nueva información sobre el mismo caso, y paciencia con los jueces que a veces no aceptaban los argumentos del gobierno. Rechazó la posibilidad de una promoción y una segunda estrella en 2012, y todo con el fin de conservar su papel como fiscal en Guantánamo; más adelante pospuso su jubilación para mantenerse al frente de la situación.98 De cualquier modo, las comisiones militares (tribunales o comités de evaluación de carácter militar) en Guantánamo serán su legado.

Antes de que Martins se ocupara de este embrollo, los primeros tribunales militares de Guantánamo tenían como objetivo organizar una especie de gran espectáculo en la línea de los Juicios de Núremberg. Pero el sistema se emponzoñó con la suciedad de los fiascos que tuvieron lugar en la base. Los primeros trabajos destinados a instruir casos serios se habían diluido porque los presos de Guantánamo no daban para poder presentar cargos relevantes en sede judicial. Scott Lang, el fiscal jefe adjunto del sistema, recordaba así un acuerdo al que se había llegado en los primeros meses del establecimiento de esas comisiones: «Ellos te entregaban a los detenidos, y te decían: “Encuentra los delitos que se le puedan imputar”».99 La incapacidad para encontrar violaciones concretas de la ley en la mayoría de aquellas gentes, que parecían pobres desgraciados de tercera, se remedió acusando a los detenidos de conspiración.

Los conflictos internos sobre los métodos poco ortodoxos acabaron en una larga lista de alegaciones contra el coronel Frederic Borch, el fiscal jefe anterior, en la que los subordinados firmaban aseveraciones contra él, y decían a los tribunales militares que ellos habían formado parte, voluntariamente, de «una lacra sobre la reputación de las fuerzas armadas», «un fraude al pueblo americano», «un proceso manipulado y fraudulento» y un trabajo «del que ya no quiero formar parte».100

Un prisionero del que no se esperaba su presencia en las vistas previas reveló y desbarató los procedimientos de Guantánamo al confirmar su compromiso con Al Qaeda, y luego pidió representarse a sí mismo. La traducción en la sala del tribunal estaba plagada de errores, lo que no hizo sino provocar más confusión en un proceso ya bastante turbio. A pesar de las dimisiones y los ceses, y la alarma creciente, en 2004 definitivamente se presentaron cargos contra diez detenidos.

Por otra parte, también se presentaron demandas en nombre de los detenidos. Con el tiempo, los tribunales comenzaron a tener un papel más decisivo en lo que se refería al trato que se había dado a los detenidos. En el caso Rasul vs Bush, de 2004, el Tribunal Supremo confirmó que Guantánamo Bay estaba efectivamente bajo control estadounidense, y que por lo tanto el tribunal tenía jurisdicción y podía fallar en cualquier tema relacionado con los detenidos que se encontraban allí.

Y en el caso Boumediene vs Bush, fallado en 2008, el tribunal dijo que los detenidos desde luego tenían derecho al habeas corpus (una revisión judicial que pone en cuestión la legalidad de una detención). El juez Anthony Kennedy escribió en su decisión: «Mantener que los políticos pueden encender o apagar la Constitución según su voluntad nos llevaría a un régimen en el cual ellos, y no este tribunal, decidirían “qué es y qué no es la Ley”».

En su séptimo año de funcionamiento, Guantánamo estuvo a punto de ser eliminado del paisaje americano después de que el Tribunal Supremo declarara inconstitucional una parte clave de la Ley de Tribunales Militares de 2006. Una vez que el Congreso se empeñó en legislar para resucitar el sistema de tribunales militares, sin embargo, comenzó la institucionalización de un proceso judicial que no es ni carne ni pescado, ni civil ni militar, y por lo tanto se creó un impás que ha conducido a la consolidación de la detención indefinida sin juicio como una parte característica de la Justicia americana.

Junto a la dificultad para establecer un sistema de tribunales militares que fuera constitucional y que se pudiera implantar en Guantánamo, la idea de llevar a los sospechosos a juicio se había visto enturbiada constantemente por la amenaza de la herencia de las torturas. Los documentos gubernamentales desclasificados confirman que al menos seis de los detenidos en las vistas preliminares de Martins sufrieron torturas a manos de sus interrogadores.

Mohammed al Qahtani, el sexto imputado y acusado por los ataques del 11-S, fue apartado del caso en 2009, después de que Susan Crawford, la autoridad convocante de los tribunales militares, recibiera información detallada de los procedimientos a los que había estado sometido: aislamiento absoluto, humillaciones permanentes y coacciones físicas que en dos ocasiones lo llevaron al hospital. En una entrevista con periodistas del Washington Post, la señora Crawford explicaba su decisión y decía que las técnicas a las que se había sometidos al reo no cuadraban con la idea de someterlo a juicio posteriormente en un tribunal de justicia.

«Piensen en la tortura, piensen en los espantosos actos que se han cometido contra un ser humano...», dijo. «No se trataba de un hecho aislado o particular; era simplemente una mezcla de cosas que tuvieron un impacto físico y médico en esa persona, que dañaron su salud. Fue abusivo e ilegal. Y coercitivo. Claramente coercitivo. Fue una agresión física y eso me pone enferma».101

Aunque eliminara los cargos contra él, Crawford seguía convencida, y se basaba en las pruebas, de que Qahtani había planeado ser el vigésimo secuestrador. ¿Qué iba a hacer el gobierno de Estados Unidos con un hombre del que se pensaba que era un terrorista suicida y al que habían torturado? Se decidió que se mantendría detenido indefinidamente, hasta que cesaran las hostilidades en la guerra contra el terrorismo.

El 20 de enero de 2009, Barack Obama juró el cargo como el cuadragésimo cuarto presidente de los Estados Unidos. Tres de sus primeras cinco órdenes ejecutivas estaban relacionadas con la herencia de los campos de concentración americanos.

Su idea era cerrar Guantánamo con el fin de «restaurar el modelo procesal adecuado y los valores nucleares constitucionales que han hecho grande a este país incluso en tiempos de guerra, incluso cuando tenemos que enfrentarnos al terrorismo». Con otra orden prohibió taxativamente la tortura y una tercera implementaba la formación de un equipo que vigilara las políticas y procedimientos respecto a los detenidos.

Al general Martins se le ordenó que reformara todo el proceso legal para los detenidos, lo cual concluyó en la Ley Especial de Tribunales Militares de 2009, una medida que ampliaba derechos y procedimientos para los detenidos, pero también defendía el carácter de la propia detención. Continuó trabajando hasta convertirse en fiscal jefe en el sistema renovado y presentó un nuevo caso contra los cinco imputados en el 11-S.

Con el presidente Obama la historia de la tortura en Guantánamo quedó anatemizada, pero eso no impedía que se mantuviera, aunque reformado, el sistema de tribunales militares y se conservara la detención indefinida. Aunque el nuevo sistema ofrecía más protección a los detenidos, aún era una rémora incómoda. El primer día de las sesiones en el nuevo caso del 11-S, uno de los abogados de la defensa utilizó la palabra «tortura» para describir el trato que se le había dado a su cliente por parte de la CIA, y eso obligó al juez a amonestarlo por haberse adentrado en «territorio clasificado».102 La fiscalía aduciría que los relatos de los detenidos sobre el trato que se les había dispensado a manos de los interrogadores tampoco se podían discutir en sede judicial... porque incluso sus recuerdos y sus experiencias eran material clasificado.103

El proceso no tardó en verse inmerso de nuevo en el mismo marasmo que antes. Ese año, los prisioneros comenzaron una huelga de hambre general. Un puñado de fallos menores por «apoyo material al terrorismo» (es decir, por apoyar a aquellos que cometen violencia aunque ninguno de ellos la hubiera cometido por sí mismo) quedaron en el aire cuando uno de ellos fue desestimado por el denominado Circuito D. C., que es la Corte de Apelaciones para el Distrito de Columbia. Una década después de la fundación de Guantánamo como centro de detención, había muy poco que mostrar, salvo una galería de detenidos torturados y un proceso fallido y suspendido.

Ninguna de las personas que he entrevistado para escribir este libro fue capaz de nombrarme a ningún otro país en la historia de las naciones democráticas que haya retenido sin juicio durante tanto tiempo a unos detenidos como en Guantánamo. En cualquier caso, los procesamientos han dejado claro que incluso los prisioneros que están en proceso judicial y que se consideran peligrosos, aunque sean declarados inocentes, pueden seguir retenidos hasta el final del conflicto. Y nadie sabe cuándo puede ser eso.

Catorce años, cuatro meses y veintinueve días después de que los secuestradores estrellaran los aviones contra las torres del World Trade Center en Manhattan, se ordenaron las vistas preliminares en Guantánamo para los acusados en relación con dichos ataques. Mientras se disponía todo, el 7 de febrero de 2015 partió de la pista de la Base de la Fuerza Aérea de St Andrews, en Maryland, un avión con participantes y asistentes que aterrizó en la base naval de Cuba. Los vuelos para completar esos tribunales militares transportaban fiscales castrenses, junto con los abogados de la defensa, periodistas, observadores de derechos humanos y familiares de personas que murieron en el 11-S. Los pasajeros recuerdan el reparto de una producción de teatro en gira, y en cierto sentido lo es, porque el tribunal se abre para las vistas previas solo unas cuantas semanas al año. Un general de brigada, animados estudiantes activistas, desaliñados abogados civiles y periodistas aún más desaliñados: tan reiterativos como el día y la noche, todos regresan a Guantánamo.

Salvo por el escenario marino y los zopilotes comiéndose los huesos de las jutías (llamadas también ratas de las bananas), la base naval es tan americana como cualquier ciudad de Kansas. Los estudiantes van a la escuela W. T. Sampson Elementary o al instituto de la base. Una carretera principal cruza el pueblo, donde están Subway, McDonalds y KFC, y hay películas gratis en un anfiteatro al aire libre para cualquiera de la base que no esté detenido. El 11 de febrero de 2015 todo el mundo estaba invitado a ver American Sniper (El francotirador).104

Después de atracar el ferri, los periodistas se trasladan en una furgoneta hasta el centro de prensa, que se encuentra en un hangar abandonado en Camp Justice. Se ofrece una «orientación» a los visitantes y esta orientación incluye una larga lista de cosas que los periodistas no pueden fotografiar, y aun así, tal y como explican los soldados, todas las imágenes tienen que pasar un filtro antes de publicarse. Todos los periodistas ya han firmado un listado de trece páginas con las normas básicas, entre las que está la recomendación de no llevar «ropa con colores brillantes», antes de recibir permiso para visitar las instalaciones. Una frase en la página cuatro dice: «Intentar comunicarse con un detenido y fotografiarlo o hacer un vídeo de los intentos de los detenidos por comunicarse con miembros de los medios también está prohibido».105

Cualquier contacto con los detenidos está prohibidísimo, y algunas personas del equipo del centro no quieren hablar con la prensa, enojados por los periodistas contrarios a su labor o preocupados por defender el centro contra su mala reputación. Para un periodista que está intentando sonsacar información de Gitmo, tales condicionantes dificultan su trabajo, pero para un observador sin un plazo diario que cumplir, las directrices de los mandos en estos periplos son muy reveladoras.

A principios de 2015, una serie de periodistas y observadores de derechos humanos se apiñaban en las tiendas de campaña en un hangar de las Fuerzas Aéreas mientras que los abogados y las familias del 11-S dormían en unos apartamentos cercanos. Unas cuantas millas más allá, junto al mar, se encuentran los 780 detenidos;106 más de un centenar de ellos son sospechosos de terrorismo y se encuentran en celdas de aislamiento o en espacios comunales, cercados por alambradas de espino y torres de vigilancia. Tres de los detenidos actuales forman parte de aquel primer grupo de prisioneros que se trasladaron a Guantánamo en enero de 2002. De las ocho sentencias condenatorias que han pronunciado los tribunales militares hasta ahora, cuatro han sido revocadas. La mayoría de las condenas originales fueron el resultado de acuerdos de culpabilidad a cambio de enviar a los presos a países extranjeros. Quince años después del 11-S, los tres casos considerados como «de perfil alto» aún están en procedimientos previos, y la estimación de coste por detenido se ha elevado a más de diez millones de dólares al año.107

La mañana del 9 de febrero de 2015 comienza a primera hora el proceso de trasladar a los presos. Los detenidos conocidos como los «9/11 Five» (Los Cinco del 11-S), que están acusados de ayudar a los secuestradores de los aviones en los preparativos para llevar a cabo sus vuelos suicidas, son interrogados al amanecer y se les pregunta si van a asistir ese día a las sesiones, para que pueda dar comienzo el complejo proceso de encadenarlos y transportar sus contenedores de plástico llenos de papeles y archivos y pertenencias personales. A veces los detenidos se presentan, aunque el juicio en sí aún no ha comenzado. Las vistas en este punto sirven para fijar las pruebas y establecer un marco para el juicio que un abogado de la acusación espera «que tenga lugar mientras aún estemos vivos».108

Tras un largo peregrinaje a través de inspecciones de seguridad y después de entregar todos los aparatos personales, los observadores se sientan tras un cristal en la sala de doce millones de dólares del Complejo Judicial de Operaciones Militares. La instalación teóricamente se puede desmontar y transportar en caso de que Guantánamo cierre y el juicio tenga que celebrarse en otro lugar.109 El audio y el vídeo de la sesión se transmiten a una serie de sedes militares especiales en Estados Unidos, a una sala de prensa situada en un hangar cercano y a la sala de los observadores, que se sientan tras un cristal insonorizado.

El juez y el censor judicial disponen de un botón especial: si lo pulsan, se enciende una luz roja y nada de lo que ocurre en la sala se emite fuera. Dos años antes, la luz roja se encendió sin que el juez ni el censor pulsaran el botón, con lo cual quedó claro que alguna mano oculta, seguramente de alguna agencia de inteligencia, controlaba efectivamente lo que se podía saber o no de lo que ocurría en la sala. El juez, furioso, se dirigió al ente invisible en voz alta, como si hablara con un fantasma: «Si alguien externo está intentando enmudecer a este tribunal basándose en su propia opinión de lo que deben ser o no las cosas, sin dar ninguna explicación razonable...», dijo desde el estrado, «entonces tendremos que tener una pequeña reunión para determinar quién da la luz y quien la apaga».110

Debido a la cantidad de material clasificado que hay, todo lo que puede decirse en voz alta en la sala remite a asuntos muy delicados. Los abogados del caso tienen que disponer de acreditaciones especiales y de autorizaciones suplementarias con el fin de acceder a información sobre programas militares concretos. No todos los abogados o miembros de la base pueden verlo todo. De vez en cuando, incluso al juez se le dice que no tiene permiso para hablar sobre un asunto particular, y en la base se niegan a entregar tal o cual documento a la sede judicial. Si los abogados se despistan y hablan sobre asuntos clasificados, o incluso si se refieren a la mera existencia de algún material sensible, corren el riesgo de perder las acreditaciones que necesitan para representar a sus clientes.111

En la conferencia de prensa que tiene lugar antes de que comiencen las sesiones, queda claro que algunos de los abogados de la defensa son suplentes o sustitutos a los que se les ha encomendado afrontar los asuntos más delicados. Todo son eufemismos. Pero sobre el tema de cuándo comenzará el verdadero juicio, la predicción del abogado de la defensa James Connell se remite únicamente al calendario general de la fiscalía: «No solo no existe una fecha final para que termine la vista, ni siquiera hay una fecha intermendia».112

La mañana de la sesión, los guardias meten en la sala a los detenidos. La acusación, apenas un equipo de abogados en medio de cinco escuadrones de abogados de la defensa, se sientan en la parte derecha de la sala, frente al juez. Los abogados de los acusados se sientan a la izquierda, y cada grupo ocupa todo su espacio correspondiente; los detenidos se sientan en hilera junto a la pared de la izquierda.

Khalid Seikh Mohammed, a menudo citado como el cerebro del 11-S, llega con una kufiya palestina y toma asiento en primer lugar; tras él llega Walid bin Attash, acusado de seleccionar y adiestrar a los secuestradores. El tercero de la fila es Ramzi bin al Shibh, cuya competencia mental ha sido cuestionada por su defensa y que se ha quejado de misteriosas vibraciones en su celda. El siguiente es Ammar al Baluchi, acusado de destinar dinero a los hechos y a actuar como correo de los terroristas. El último en llegar es Mustafa al Hawsawi, cuyo contenedor de plástico tiene una esterilla de rezos y un pequeño cojín, que coloca en el asiento de su silla.

Hawsawi está sentado a muy poca distancia de los observadores; es un hombre de cuarenta y seis años, pero parece pequeño como un crío. Sus abogados dicen que utiliza un cojín porque ha sufrido heridas rectales durante los interrogatorios. Los documentos desclasificados del gobierno sugieren que esos comentarios no están fuera de lugar. Él, junto a los otros acusados, afronta acusaciones que acarrean la pena de muerte.

Cuando se llama al orden, el juez principal James Pohl comienza aceptando a los abogados presentes para las sesiones de febrero. Se dirige primero a los letrados de Khalid Sheikh Mohammed y luego a los abogados de Bin Attash. Cuando llega a Ramzi bin al Shibh, hace una pregunta, pero Bin al Shibh habla de otra cosa. Dice en voz alta el nombre del hombre que hace de intérprete en la sala ese día —un nuevo intérprete, en teoría desconocido para él— y explica que sabe quién es ese hombre. Dice que reconoce a ese hombre porque estuvo presente en una sesión de tortura en un lugar clandestino de la CIA en el extranjero. En medio de un repentino alboroto y confusión en la sala, otros tres defensores se levantan para decir que sus clientes también les han indicado que han visto a ese hombre antes.

El juez Pohl ordena un breve receso, durante el cual los observadores intentan analizar el teatrillo. ¿Sería posible que Ramzi bin al Shibh se hubiera topado cara a cara con alguien que estuvo presente en su tortura? ¿Estaría mintiendo? ¿Está mentalmente enfermo? ¿Lo que decía era una ocurrencia producto de su enfermedad mental? Y si era así, ¿los otros acusados habían decidido espontáneamente seguir el juego de esa patraña? ¿O era un plan coordinado por parte de los acusados y de sus abogados? Y si Bin al Shibh estaba diciendo la verdad, ¿habría cometido el error la CIA de meter a un testigo de las torturas en un tribunal? ¿Sería posible semejante incompetencia? En la isla no se tarda mucho en saber que Guantánamo plantea más preguntas de las que podrá contestar nunca.

El juez dice que se reanuda la sesión. El intérprete ya no está, lo cual significa que Ramzi bin al Shibih no tiene traductor. Después de dos breves conversaciones, el juez aplaza la sesión. Después de seis meses de espera, las primeras vistas preliminares del juicio por el 11-S han durado menos de dos minutos.

El general Martins, que trabajó para mejorar las condiciones de vida de los detenidos en Irak y Afganistán, ha conseguido que los tribunales militares de Guantánamo se ajusten mucho más a los principios democráticos. Ha peleado por la legitimidad de los tribunales militares con su discurso de las «cinco íes», intentando contrarrestar las objeciones públicas a los procesos legales que se están desarrollando en Guantánamo. A pesar de esas críticas, dice, los tribunales militares «no son injustos, ni inestables, ni ignorados, ni ilimitados ni innecesarios». Tampoco son antiamericanos, añade, y concreta que ya fueron utilizados por Abraham Lincoln.

Martins transpira honor del mismo modo que la mayoría de los humanos transpiran sudor. También es un intelectual brillante, y como ofrece un discurso ordenado, uno puede ver la limpia elegancia del nuevo sistema de tribunales militares que tiene en la cabeza: prístino, eficaz y justo, que convierten en legítimos todos los años de detención.

Pero la realidad de la vida en Guantánamo sitúa esta visión en su justo lugar y pone a Martins con los pies en la tierra. Este sistema de tribunales militares no puede deslindarse del entorno de detención para el que fue creado. Es una tragedia para la justicia que, en este punto, los juicios se hayan convertido en un debate sobre el lugar y el sistema. Desde luego no llegan a ser Núremberg y el espectáculo ha quedado reducido repetidamente a un juicio-espectáculo, con una dirección de escena y con una autoridad invisible controlando en secreto todo lo que ocurre en la sala, y con el FBI infiltrado en los equipos de la defensa con la idea de investigar posibles revelaciones prohibidas o información clasificada. Semejantes tácticas difícilmente pueden asemejarse a las modalidades de interrogatorios y a los actos violentos y brutales contra los detenidos en la Unión Soviética, pero desde luego no se puede considerar que este sea el nivel deseable en una democracia.

El juicio en este punto ya no trata de la culpabilidad o de la inocencia de los cinco acusados del 11-S, que ya querían declararse culpables en 2008, aunque el juez no estaba seguro de si debería aceptar su declaración o no. Establecer la culpabilidad o la inocencia de los detenidos no es la finalidad para la que el sistema de Guantánamo se instauró inicialmente: Guantánamo se construyó para hacer justicia pura y dura, lo cual no se ha podido conseguir ni siquiera con los renovados tribunales militares. Habiendo fracasado en este aspecto, y después de quince años, el gobierno tiene que ordenar un juicio de alto perfil con el fin de justificar todo el entramado de detenciones e interrogatorios de los que se sirven después los tribunales.

A lo largo de toda la historia de los campos de concentración, cada país ha desarrollado su propio tipo de detención extrajudicial y ha escogido las herramientas que tenía a mano, heredando aspectos del pasado e inventando nuevas facetas en el internamiento con el tiempo. No fue necesario utilizar en Guantánamo métodos procedentes del modelo británico y sus campos de «interrogatorios profundos» para sospechosos del Ejército Republicano Irlandés (IRA), sin embargo las posturas forzadas durante tiempos prolongados, el hostigamiento por ruido y la privación de sueño ya se difundieron desde Europa a América y a otros modelos de contrainsurgencia internacional antes de acabar en la base naval. Nadie en la guerra contra el terror tenía que decidir emular los procedimientos «noche y niebla» de los nazis, cuando los franceses, que habían sido sometidos a esas tácticas, asumieron ellos mismos semejante método y lo incluyeron entre sus estrategias supuestamente aceptables para aplicarlas a los sospechosos de terrorismo.

En los años noventa del siglo pasado, Guantánamo comenzó siendo un campo de refugiados y se transformó en un campo de detención con todas sus peores características. Tras el 11-S, se cambió todo lo necesario para convertirlo en un campo de concentración —el lugar físico y una serie de métodos dudosos pero permitidos—. La reinvención de la tortura oficialmente aprobada por una nación democrática tras el uso en otras naciones libres ya se había situado desde tiempo atrás como una de las contribuciones más importantes de Guantánamo a la historia de los campos de concentración. La otra gran aportación fue la infinita burocracia en los juicios ante los tribunales militares.

Algunos miembros claves del Congreso han seguido aceptando Guantánamo como lugar de castigo, destinado a la detención y la tortura, como el senador Tom Cotton de Arkansas, que dijo en 2015 que el campo de prisioneros «puede pudrirse en el infierno».113

La interiorización de las formas brutales de detención como algo normal no afecta únicamente a las figuras políticas sino que va diluyéndose en la aplicación de las leyes nacionales también. En respuesta a una demanda, la Oficina Federal de Prisiones reconoció en noviembre de 2016 que sus empleados habían visitado en 2002 Guantánamo y un centro clandestino —se cree que fue Salt Pit, en Afganistán— con la idea de aconsejar a la CIA sobre procedimientos de detención. Los empleados dieron su aprobación a los centros e informaron en sus declaraciones que se quedaron estupefactos en aquellas visitas, porque nunca habían visto «una instalación donde a los internos se le aplicara la privación sensorial».114

Durante la campaña presidencial de 2016, tras distintos ataques terroristas en Europa y América, varios candidatos abogaron no solo por mantener abierto Guantánamo, sino por recuperar el uso de la tortura en el centro.115 El candidato ganador incluyó las técnicas del «submarino» entre las cinco prioridades de la administración entrante y, tras la jura del cargo, rápidamente puso en marcha la prohibición de entrada en Estados Unidos a los ciudadanos de siete naciones con mayoría musulmana.116 Algunas figuras políticas importantes han seguido abogando por el uso de técnicas brutales contra los presuntos terroristas musulmanes, desde la promesa de enviar a los militantes islamistas a Gitmo «para que suelten todo lo que saben» a la amenaza de «un infierno muchísimo peor que los “submarinos”».117

En estas circunstancias puede que sea imposible cerrar jamás Guantánamo, y puede que también sea imposible llevar a los Cinco del 11-S a un juicio justo, porque la insistencia de un proceso adecuado colisiona con la anulación esencial de los derechos humanos que ha sido característica esencial del proyecto desde el principio. Guantánamo es la antítesis de la democracia; el sistema se está asfixiando en sí mismo.

Cuando a los abogados de la defensa de los sospechosos del 11-S se les preguntó en una mesa redonda en Camp Justice si los tribunales militares, después de haber ido tan lejos, podrían sentar un precedente de cómo afrontar estos casos en el futuro, se echaron a reír. James Connell, que representa a Ammar al Baluchi en el caso del 11-S, aventura: «No vamos a tener tribunales militares durante los próximos cincuenta años, y en parte se debe a la situación en la que estamos».118

Entre la maleza del Camp X-Ray, ahora abandonado, las jaulas de trenzado metálico pueden verse bastante cerca de los barracones para interrogatorios y sin ventanas; las instalaciones de contrachapado amenazan ruina. En Camp Echo, unos remolques con mallas metálicas tienen argollas en el interior con las que enganchar al suelo las esposas de los tobillos de los presos durante sus reuniones con los abogados. Los abogados descubrieron que hay unos aparatos de vigilancia y escucha en los detectores de humo del techo.119

Camp Delta, donde se descubrió a tres prisioneros ahorcados en sus celdas, en 2006, ya no alberga internos. Camp Iguana, un pequeño conjunto de cobertizos individuales junto al mar, al principio custodiaba a niños y a prisioneros uigures de la China noroccidental, hasta que un tribunal federal exigió que se les pusiera en libertad. Las estrechas celdas del Campo 5 se construyeron según el modelo de la prisión de Bunker Hill, en Indiana. Las celdas del Campo 5 tienen a prisioneros en aislamiento durante veintitrés horas diarias; las comidas y el agua se entregan en una bandeja de la puerta para asegurarse de que los detenidos tienen un contacto humano mínimo con los guardias, tan reducido como sea posible, en parte porque algunos de ellos les lanzaban orina y heces a sus carceleros.

Después de una serie de liberaciones, cuando se acercaba el final del segundo mandato del presidente Obama, el Campo 5 cerró sus puertas el verano de 2016. En ese momento, el Campo 6, una cárcel de tipo comunitario en la que a los grupos de detenidos poco conflictivos se les permite tener acceso a videojuegos y películas, y alberga al grueso de los restantes prisioneros de Guantánamo. Estos constituyen solo el 10 por ciento de todos los que albergó Guantánamo en su momento. La mayoría de los hombres que quedan, incluso aquellos casos en los que se ha autorizado la extradición, no tienen ni idea de si serán liberados y cuándo.

El Campo 7 alberga a los detenidos de «alto valor», incluidos los Cinco del 11-S. El Letrado Especial de Naciones Unidas para la Tortura ha solicitado poder ver a los prisioneros, pero se le ha denegado el acceso.

En su informe sobre la tortura, el Comité Especial del Senado para la Inteligencia utilizó los propios registros de la CIA para revelar la campaña masiva de torturas que se había llevado a cabo como estrategia contraterrorista. La detención indefinida sin juicio, incluso bajo la elusiva categoría de «extranjero enemigo beligerante sin privilegios» que aún hoy se utiliza, es un sello característico de un sistema de campos de concentración. Rechazar la tortura mientras se está intentando salvar el sistema de detención clandestina que hace posible el maltrato y la violencia es como intentar la cuadratura del círculo.

En febrero de 2015, durante una reunión en su modesto despacho situado en un complejo de oficinas que da al patio de armas de Camp Justice, el general Martin dice que en cualquier libro sobre detenciones masivas, esperaría ver una mención de las decenas de miles de detenidos que han sido liberados tras las operaciones americanas en el extranjero tras el 11-S. Escucha y contesta pacientemente a las preguntas sobre los precedentes legales de los tribunales militares y explica la necesidad de detener a algunos sospechosos sin juicio hasta que concluyan las hostilidades. Pone el acento en que el ejecutivo no está pidiendo un cheque en blanco cuando se trata de detenidos. Y comenta las críticas del presidente Obama en 2009, en los Archivos Nacionales, cuando dio las pautas para la legitimidad de este modelo. El brillante y resplandeciente modelo que cualquiera diría que casi puede ver delante de él.

Durante un viaje a Guantánamo para visitar las instalaciones, un grupo de periodistas se encaminó hacia el norte, en la base principal, para ver los restos semiabandonados del Camp X-Ray, conservados por el ejército después de que un juez ordenara al gobierno que no se destruyeran las pruebas.120 Tras una breve visita a Camp Echo se realiza un tour más largo por el Campo 5, donde se visita un ala vacía donde se puede ver cómo son las celdas de los prisioneros.

En el Campo 6 los guardias también permiten echar un vistazo a una sección vacía para ver las instalaciones comunes, y una brevísima mirada a través de una ventana a una zona ocupada, aunque los detenidos casi no son visibles. En la zona asistencial, los miembros del equipo médico llevan a los visitantes a un escenario simulado donde hay una camilla y un tubo nasogástrico que, en teoría, es lo que se utiliza para forzar la alimentación de los detenidos que están en huelga de hambre, aunque ese tipo de huelgas se han reducido asombrosamente. Te intentan explicar que muchos prisioneros están tomando medicación para dolencias mentales. La biblioteca de la prisión restringe el material que los donantes pueden enviar, pero ofrece libros en muchas lenguas, así como películas y videojuegos. El equipo de relaciones públicas ofrece una visita a los fogones donde se preparan las comidas según los preceptos islámicos (halal) para los detenidos.

Los miembros actuales de las fuerzas de vigilancia en el complejo no tienen inconvenientes en conceder entrevistas. Uno de ellos estaba en el instituto cuando sucedió lo del 11-S. Y nos deja claro que cualesquiera que fueran los atropellos que pudieran haber ocurrido en el pasado en Guantánamo, ya no ocurren en la actualidad. Señala que fue una minoría de gente la que cometió aquellas violencias, y dice que confía en que se pueda cambiar a mejor la imagen de lo que América representa para el mundo.

Sin embargo, no menciona exactamente «qué ocurría» en Guantánamo. Como es habitual en la actuación militar, los soldados y los mandos rotan por igual y salen y entran de la isla en turnos breves que van desde varios meses a los dos años. El equipo de vigilancia se va, los guardias del campo de detención terminan sus turnos y los mandos de la base también se marchan. Reina la amnesia institucional. Los prisioneros, sin embargo, siempre han estado allí; los prisioneros siempre estarán allí.

Tras unos pocos días en la isla, resulta difícil imaginar que los campos de detención puedan desaparecer algún día. El contralmirante Kyle Cozad, que está al mando del centro de detención de Guantánamo, no puede evitar reírse cuando se le pregunta cuánto tardaría en cerrar la base si la administración encontrara algún modo de extraditar a los detenidos al extranjero o a una prisión de los Estados Unidos. Después intenta recobrar la compostura.

Incluso en la visita de los medios, parece que no existe memoria institucional respecto a lo que se hizo y dónde y cuándo. Un guion preparado para la visita al Camp X-Ray resulta de alguna ayuda, pero por lo que se refiere a la historia de los edificios que aún están en uso —que son la mayoría de la zona de detención—, la gente a menudo no la conoce. En este punto, la mayor parte de esa historia seguramente se ha perdido para siempre.

El Informe del Senado sobre Tortura traza el esqueleto del programa de interrogatorios, publicando los registros archivísticos en tanto se lo permite la CIA. La mejor fuente general sobre Guantánamo es la periodista del Miami Herald Carol Rosenberg, que estuvo en la rueda de prensa el día en que los primeros detenidos bajaron del avión y ha cubierto los campos de detención y los tribunales militares en la base casi constantemente desde entonces.

En su exhaustivo Torture and Democracy, el historiador Darius Rejali dice: «Vivimos en una época en la que sustituimos la memoria por películas y las historias que nos cuentan».121 Rejali descubrió también, mientras investigaba la tortura, que el reto más importante con frecuencia no era la sensación descorazonadora de que los gobiernos y las instituciones habían hecho algo espantoso, sino comprender hasta qué punto lo que se decía después sobre los hechos reconfiguraban lo que había ocurrido realmente y en cierta manera lo difuminaban. Aparte del Informe del Senado, Rosenberg y algunos otros periodistas —junto con organizaciones de derechos civiles que han representado a los detenidos—, será difícil que podamos tener una historia completa de lo que hizo el gobierno de Estados Unidos tras los atentados del 11-S.

Durante la visita de marzo, el contralmirante acepta mantener algunas entrevistas con la prensa. Un equipo de televisión de Jacksonville intenta encontrar una localización que pueda mostrar parte de los campos de internamiento sin violar las normas. En el último minuto se les dice que la entrevista se celebrará en el exterior de uno de los edificios más recientes y así los televidentes podrán tener la oportunidad de ver que los internos se encuentran en unas instalaciones modernas.

Mientras todo el mundo espera la llegada del contralmirante, aparece un grupo de guardias por sorpresa, llevando a un detenido hacia la entrada de un campo. Están solo a unos cuantos metros. El detenido es un barbudo que recuerda a un profeta desgreñado y encadenado. Los soldados que están vigilando la entrevista se quedan helados. Queda clarísimo en ese momento que se suponía que eso no tendría que haber ocurrido. El detenido se da cuenta de que hay visita, o quizá de que allí está la televisión, y grita un alegre «¡Hola!», mientras los guardias se lo llevan apresuradamente.

Un soldado de la sección de relaciones públicas dice: «Alguien se va a enfadar por esto...». Y cuando un periodista lamenta no haber hecho una foto, un soldado le avisa y le recuerda a todo el mundo que las fotos de los detenidos intentando comunicarse con la prensa se habrían borrado de todos modos. El hecho de que un detenido encadenado saludando a los visitantes en inglés sea una crisis menor subraya la naturaleza potemkiana del viaje. La visita está pensada para mostrar las benévolas condiciones de vida de los detenidos, no para permitir que se pueda hablar con los detenidos.

Tal y como Hanna Arendt dijo, la violencia es un medio para conseguir un fin, y el fin a veces cambia o no se consigue nunca.122 El empleo de campos de concentración cambia el mundo, pero en adelante, la consecuencia más probable de su existencia es un mundo con más campos de concentración.

La reconcentración del general Weyler en Cuba en la década de 1890 fue una estrategia tan espectacular y tan terrible que resultó tal vez inevitable que otras potencias imperiales recurrieran a ella cuando los conflictos se tornaban imposibles o incontrolables. Visto en retrospectiva, resulta interesante que en la primera década de la existencia de los campos, tres de las cuatro naciones que los utilizaron esperaron hasta que fracasaron en su intento de acabar con la insurgencia por otros medios.

Respecto a las políticas criminales de los gobiernos, el genocidio se puede llevar a cabo sin necesidad de abrir campos de concentración. Por ejemplo, las masacres de los judíos de Europa oriental fuera de los campos de la muerte nazis acabaron con la vida de más de un millón de personas.123 O véase Ruanda en 1994, cuando la mayoría hutu masacró a ochocientos mil personas de la minoría tutsi en sus casas, en las iglesias y en las calles. Los campos de concentración no son un requisito esencial para la violencia generalizada.

Los campos de concentración han servido habitualmente a un propósito distinto al del genocidio, porque ofrece muchas de las ventajas de la ejecución con pocos inconvenientes. Y una vez que se establecen como instituciones legalmente aceptables en la Primera Guerra Mundial, reinan ya durante todo el siglo. En las sociedades totalitarias, al gulag le siguió el Holocausto, e incluso el democrático Reino Unido empleó subrepticiamente campos coloniales para luchar contra los insurgentes y los enemigos políticos.

A la altura de la Segunda Guerra Mundial, millones de personas pasaron por los campos de concentración o fueron encerrados en ellos: los Konzentrationslager alemanes, los campos de castigo del gulag, los campos de concentración para extranjeros de países enemigos que utilizaron decenas de países, o los campos de la muerte nazis. La segunda mitad del siglo trajo los nuevos sistemas de campos de concentración comunistas. Entretanto, las rivalidades de la Guerra Fría reactivaron el uso de campos en campañas anticomunistas contra el terrorismo en el interior y en el extranjero.

Con el tiempo, las campañas de contrainsurgencia añadieron nuevos componentes a los campos de concentración. Las extradiciones sin garantías, ampliamente utilizadas durante la Operación Cóndor en Sudamérica, mediante las cuales se secuestraba y se intercambiaban sospechosos para interrogatorios o detenciones, siguen siendo una de las herencias notables de esta época. Tras el 11-S, Estados Unidos deposita en sus aliados la responsabilidad de proporcionarle «centros clandestinos» de detención para retener a los sospechosos fuera de un espacio donde impere la ley, una especie de sucursal deslocalizada para detenciones comprometidas. Además, la moda de buscar colaboradores baratos se reflejó en la decisión de Estados Unidos de contratar a organizaciones privadas para llevar a cabo los interrogatorios en Abu Ghraib.

Teniendo siempre en mente la teoría de Hannah Arendt según la cual, desde una perspectiva legal, los detenidos de un campo de concentración estarán generalmente mucho peor que los criminales convictos, una de las cuestiones que cabe preguntarse sobre Guantánamo es si la mayoría de los detenidos en ese campo mejorarían su situación si fueran juzgados y condenados. La respuesta, a juzgar por el caso de varios detenidos que llegaron a acuerdos de culpabilidad y que han sido liberados mucho antes que muchos de sus compañeros prisioneros que aún no han tenido juicio, es un contundente «sí».

El Informe del Senado estadounidense sobre la Tortura (2014) representó un exhaustivo balance, que duró años, para plantear el tipo de responsabilidades que han permitido a otras naciones dejar atrás la tortura y las detenciones extrajudiciales. Pero el informe fue contestado por la CIA, que consiguió bloquear la difusión del relato completo, casi setecientas páginas, del comité de investigación.

Entretanto, el Congreso votó para impedir que los prisioneros de Guantánamo fueran trasladados a Estados Unidos, de modo que fue así como se consiguió que el campo de concentración siguiera abierto. El país ha pasado los últimos diez años intentando sistematizar o racionalizar la detención indefinida y repudiándola al mismo tiempo. América claramente no está preparando el próximo Auschwitz, ni siquiera un Dachau, pero aún no ha decidido si quiere tener un sistema permanente de detención sin juicio, un sistema que casi todas las democracias del mundo han rechazado o limitado a una breve duración de tiempo.

Si esos mecanismos de detención siguen presentes en todo el mundo, siempre habrá legisladores con justificaciones que permitan detener y torturar a voluntad. Donde se instala el abuso y la violencia como política o como método, siempre se podrá encontrar a alguien que haga el papel de «El Carnicero». Tras el episodio de terrorismo en Chattanooga en 2015 (donde un radical mató a cuatro personas e hirió a otras en un centro de reclutamiento y en unas instalaciones de la Armada), un general americano retirado sugirió apostar por los campos de detención preventivos para todos aquellos que pudieran considerarse musulmanes radicales.124 En 2016, un expresidente francés propuso la rehabilitación de campos de internamiento.125 Durante la Guerra de Irak, un estratega del Mando del Ejército para el Adiestramiento y la Doctrina Legal afirmó que la política de los campos de internamiento para los musulmanes suníes podría ser el mejor recurso (y el definitivo) si se quería derrotar a la insurgencia en Irak, y que podía hacerse de un modo benevolente si se contaba con la cooperación del gobierno iraquí.126 La gente honrada puede hacer cosas horribles.

La lógica turbia de Guantánamo insiste en querer seguir adelante como si el pasado no existiera. El 10 de febrero de 2015, un día después de que Ramzi bin al Shibh acusara al intérprete de haber estado presente en un centro clandestino de la CIA donde lo habían torturado, no hubo sesiones judiciales de ningún tipo en el tribunal militar. Los abogados de la defensa son cáusticos sobre lo que creen que pudo ser un intento más de infiltrarse en los equipos de la defensa. Esa tarde, un portavoz del ejército para el Pentágono, el teniente coronel Myles B. Caggins III, les cuenta a los periodistas que están en Guantánamo que efectivamente el traductor parece haber trabajado para la CIA. Caggins no especifica ni aclara si el intérprete solo estuvo en el centro clandestino de detención o estuvo implicado también en las torturas.

Para cuando se reanudan las sesiones en el tribunal, el día 11, ya se ha hecho llegar en un vuelo a otro intérprete a Guantánamo. El fiscal jefe, Mark Martins se dirige al tribunal para aclarar que el anterior intérprete había trabajado previamente para la CIA pero que ya no colabora con la agencia. Este hecho no es asunto clasificado, apunta, pero recuerda a los abogados presentes en la sala que el nombre del intérprete, sus características físicas, su apariencia, el hecho de que haya estado o no en la sala y si ha estado en algún momento en Guantánamo siguen siendo materias reservadas y no pueden mencionarse.127

Añade que la defensa de Bin al Shibh podría no haber vetado adecuadamente al intérprete y presenta una moción para conseguir los registros de cómo se ha procedido a dicha petición. Los abogados de la defensa piden que declare el «exlingüista de la CIA», como todo el mundo ha dado en llamar al intérprete. Si se ha ido en el vuelo que trajo al siguiente traductor, puede que ya hayan perdido la ocasión de hablar con él.

En el pliego de cargos del caso, los fiscales afirman que Ramzi bin al Shibh recibió instrucción en un campo de entrenamiento de Al Qaeda, que ejerció como conducto necesario para el uso de fondos relacionados con el 11-S y que intentó repetidamente entrar en Estados Unidos y asistir a clases de vuelo, cosa que fue incapaz de conseguir. Aducen, además, que grabó un vídeo declarándose mártir en previsión de su muerte inminente.

Según el Informe del Senado para la Tortura, Bin al Shibh fue capturado en Pakistán en el año 2002 y trasladado a otro país para ser interrogado, y luego devuelto a la CIA con la esperanza de conseguir más información. Fue sometido a técnicas de tortura durante más de un mes, después de lo cual el personal del centro de detención recomendó concluir el interrogatorio. El mando de la CIA desestimó la petición.

Al parecer los funcionarios americanos transmitieron la información obtenida con esos métodos como datos nuevos, sin darse cuenta de que Bin al Shibh ya había proporcionado esa misma información a los interrogadores extranjeros antes de que se sometiera a la custodia de la CIA.128

En Guantánamo, por las noches, los fiscales, los abogados de la defensa y los miembros de la prensa acaban todos en un par de restaurantes. Más tarde, los periodistas juegan a Cards Against Humanity (Cartas contra la Humanidad, un irreverente juego de mesa muy popular en Estados Unidos) mientras sudan el calor tropical. Cuando llega el viernes, el tribunal apenas puede contar ocho horas de vistas preliminares en la primera semana, frente a lo que, supuestamente, iba a ser una sesión de dos semanas. Debido a otros conflictos legales del caso, las siguientes vistas del 11-S no tendrán lugar hasta dentro de ocho meses.

Ese sábado, en el diminuto aeropuerto de Guantánamo Bay, mientras esperamos, todo el mundo se reúne para regresar de nuevo a la base de la Fuerza Aérea de St Andrews. En la puerta, atestada de gente, la troupe se reúne de nuevo: los abogados de la defensa, los activistas, los fiscales y las familias del 11-S, que en algunos casos tienen el dolor tan presente como en el 2001.

Casi todos volvemos a casa en el mismo avión, tanto los adversarios como los aliados en el juicio. Cuando estamos a punto de entrar en el avión, el azafato coge el micrófono para hablar con los pasajeros y hace la última llamada a un pasajero del vuelo DC para que se presente en la puerta de embarque.

Entonces, sin darse cuenta de que se supone que los abogados no pueden mencionar su presencia y menos su nombre, el azafato vocifera el nombre del intérprete, el último pasajero de Guantánamo por el que todos estábamos esperando. Eso sería una fisura en la seguridad del tribunal, donde tanto su nombre como su presencia son asuntos clasificados. Pero la realidad de Guantánamo, la realidad de los centros clandestinos y de los campos de concentración se aplica solo en la detención o en los tribunales especiales y no tiene nada que ver con el mundo de los vivos.

El intérprete aparece por fin. Llegado el momento del embarque, camina tranquilamente por la pista. No importa lo que haya visto, no importa lo que sepa: puede irse a su casa. Sube las escaleras y se mete en el avión con todos los demás.

Aislados del mundo, ocultos, olvidados, todos los campos de concentración han estado llenos de cuerpos durante más de un siglo: cuerpos que no respondían a los detenidos, cuerpos que los salvaban, cuerpos que los acosaban. Elie Weisel estaba tan hambriento que sentía que toda él no era más que un estómago.

Los prisioneros argentinos que tenían los ojos tapados fueron, sin embargo, capaces de identificar los centros de detención por la geografía física de esos lugares: una especie de forenses del cuerpo. En los relatos que salieron a la luz con el Informe del Senado sobre la Tortura, muchos sospechosos de terrorismo informaban con precisión sobre el daño que se les había infligido a sus cuerpos a pesar de que se les dijera que el gobierno era propietario incluso de los recuerdos que pudieran tener sobre su tortura.

En todos los casos prácticamente las pruebas documentales y los testimonios de los testigos llegan al mismo punto. Con ayuda exterior, Mohamedou Ould Slahi se las arregló para publicar Guantanamo Diary, su relato de los interrogatorios y de la detención, mientras aún se encontraba atrapado tras las alambradas y las concertinas. «Toda esta mierda al final saldrá a la luz», dice Mark Fallon: «Es una cuestión de tiempo». Él cree que Estados Unidos haría mejor en afrontar la situación y acabar con todo esto.

Tenemos detenidos en situación indefinida. Y no se trata de lo que nos hayan hecho. Se trata de lo que nosotros les hemos hecho a ellos. Si se supone que tenemos que defender nuestros valores como americanos, en un momento dado tendremos que decir: «La hemos jodido». Con los campos de concentración para los japoneses americanos, la jodimos. Con los indios americanos, con el voto de las mujeres, con la esclavitud... la jodimos bien. La única manera de podernos librar de todas esas mierdas como país es reconocerlas.129

No está claro que Estados Unidos como país esté dispuesto a ese reconocimiento. La impunidad presidencial garantizada en 2009 respaldaba más que avergonzaba a todos aquellos que habían abogado por los interrogatorios coercitivos, y la tortura desde entonces no ha dejado de prosperar.

Sin responsabilidad, no hay ninguna línea divisoria que separe el pasado del futuro. Un indicio esperanzador es que años, décadas e incluso un siglo después, a muchos gobiernos les hayan pedido responsabilidades por lo que hicieron. Igual que los juicios de Núremberg y otros procedimientos semejantes, la legalidad está restaurando las propiedades y el dinero a los judíos y a otros supervivientes de los campos de concentración, y esos procesos continúan en la actualidad. En este siglo, Alemania se ha disculpado por sus actos contra los pueblos herero y nama cien años después de que se diera la orden de exterminio contra ellos. Los americanos-japoneses que presentaron demandas durante su internamiento consiguieron que más adelante se demostrara que el fiscal general de Estados Unidos no había actuado éticamente a la hora de presentar las pruebas. Japón continúa asumiendo responsabilidades ante los jueces por el tema de las «mujeres de compañía» en Corea y China. El gobierno británico ha aceptado compensar a los supervivientes mau-mau a los que demonizó. Los tribunales argentinos siguen persiguiendo a los miembros de las juntas militares por tortura y asesinato, y siguen colaborando con las abuelas de los niños robados a las madres asesinadas. Chile ha pasado años llevando a juicio a los militares golpistas.

E incluso Guantánamo, por muy conflictivo que siga siendo, ha acabado liberando a la mayoría de sus prisioneros. A las liberaciones generalizadas de los primeros años han seguido otras liberaciones más moderadas. Tras la orden ejecutiva de 2011 se revisan periódicamente las vistas y declaraciones, lo cual concede a los prisioneros una posibilidad de que se plantee la opción de su liberación. Pero siguen estando en Guantánamo los llamados «prisioneros para siempre», aquellos a los que el gobierno aún considera peligrosos pero de quienes no existen pruebas o solo pruebas circunstanciales extraídas mediante tortura.

Los estrategas políticos siempre volverán a las detenciones generalizadas, porque da la impresión de que funcionan y parece que podrían hacerse de un modo humanitario. El daño que han hecho los campos de concentración no ha conseguido que los mandatarios hayan rebajado su entusiasmo ante la posibilidad de volverlos a utilizar. Como me dijo el juez Antonin Scalia a propósito de las detenciones de americano-nipones, «Te estás engañando si crees que eso mismo no volverá a ocurrir».130

A treinta kilómetros de la frontera española, bajo un dosel esmeralda de árboles, la entrada al campo de Gurs se adentra en el sur de Francia como un camino a un siniestro cuento de hadas. Una carretera estrecha, escoltada por barras de hierro a ambos lados conduce hasta el campo, pero los árboles hacen imposible ver hacia dónde.

Gurs es grande. El camino que llega hasta el centro del campo mide un kilómetro o más, aunque casi todo lo que hay allí está en ruinas, en medio de la vegetación y los arbustos a los que se ha permitido que se traguen el viejo campo de concentración. Hay breves indicios de dónde estuvieron las instalaciones, y al pasar junto a los restos que marcan dónde estuvieron los barracones, ya fantasmales, resulta raro pensar que nuestro mundo ha estado plagado de esas ciudades de la muerte.

Muchos campos permanentes nazis fueron incluso más grandes, grandes metrópolis y universos cerrados, aquí una ferretería, en aquella esquina conejeras y corrales para las gallinas, y el uniforme de la empresa, y junto a ese camino los almacenes para guardar la ropa de los asesinados, y un poco más allá el crematorio. En muchos campos, los edificios para los detenidos se destruyeron por completo poco después de la liberación porque había muchos cadáveres sin enterrar y se corría el riesgo de propagar enfermedades. En otros, como en Treblinka, se destruyó todo cuando se retiraron los nazis, en un intento de ocultar sus crímenes: los edificios se demolieron hasta los cimientos, las vías se levantaron, la tierra se roturó, y las piedras y arenas de la cantera aledaña se utilizaron para cubrir lo que quedaba.131

En el campo de la muerte de Auschwitz-Birkenau, sin embargo, los precarios barracones se fueron deteriorando solos, echándose a perder lentamente hasta la ruina. Hoy, una reconstrucción de los cimientos del Crematorio IV, que fue incendiado por los prisioneros durante una algarada, ahora está abierto a los elementos, y hay un montón de pilas de ladrillos dispersos como dientes rotos por el suelo. En todas partes —en las tumbas del cementerio de judíos de Gurs, y en los ladrillos rotos de Birkenau, en medio de la maleza y la ruina— hay algunos montoncitos de piedras, pequeños homenajes a los muertos.

En Neuengamme, al norte de Alemania, donde el boxeador gitano Johann Trollmann tuvo que trabajar antes de ser asesinado, aún se recomienda guardar silencio. La mayoría de los edificios de prisioneros se han eliminado por completo, y apenas queda nada más que la traza de los cimientos. El dibujo rectangular de los barracones se repite, uno tras otro, y parece el cementerio de una idea que se niega a morir.

En California, y en otros centros de internamiento de americanos-japoneses, los miles de barracones han desaparecido. Cuando terminó la guerra y los campos de Tule Lake se cerraron, los grandes barracones que albergaron a familias enteras se dividieron a la mitad, se cargaron en camiones y se los llevaron los granjeros. Algunos quedan a las afueras de la ciudad y uno todavía se usa como cobertizo de herramientas; en el interior hay grafitis con letras japonesas en las paredes.

Cuando uno sale de Guantánamo un día claro, es posible ver la base naval desde arriba. Mientras el avión asciende y pone rumbo al norte, los edificios que los visitantes tienen prohibido fotografiar por razones de seguridad se hacen cada vez más pequeños e indistinguibles. Las tiendas de Camp Justice se confunden con el hangar de medios y el complejo judicial. Los espacios destinados a custodiar a los presos apenas se distinguen. A medida que nos elevamos, el avión describe un arco hacia mar abierto, dejando atrás la base y luego la isla en su totalidad, junto con los restos olvidados de los primeros campos de concentración de hace un siglo.

A medio mundo de distancia están las aldeas quemadas de los rohinyá, los campos de Corea del Norte y los centros clandestinos de sistemas aún por descubrir. El último momento en el que no hubo campos de concentración en el mundo fue hace un siglo; parece improbable que volvamos a ese punto. La piel del planeta tiene las cicatrices de los campos de concentración y de las ruinas de campos de concentración. Ni siquiera contando con la ventaja del espacio exterior es posible verlos todos. Siempre hay un lugar que se oculta, en el extremo más alejado del globo, donde los inocentes y los culpables y los que no son ni una cosa ni otra permanecen atrapados y juntos durante un tiempo, por ahora, o para siempre. Los viejos campos se reabren y otros nuevos nacen. No puede escribirse un capítulo final para este espectáculo eterno de los campos de concentración.

AGRADECIMIENTOS

Lo maravilloso de los agradecimientos es que una tiene la posibilidad de reconocer el mérito de todos aquellos que hicieron posible que se creara algo nuevo. Y lo terrible es que nunca hay suficiente espacio para dar las gracias a todo el que lo merece, porque la lista sería lo suficientemente larga como para añadir un segundo volumen a este.

Estoy en deuda con la mayoría de los exdetenidos y supervivientes de campos de concentración que me contaron sus historias. Este libro no existiría si no hubiera contado con la ayuda de los equipos de muchas instituciones conmemorativas de campos de concentración, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, y que tuvieron paciencia conmigo y me ayudaron más allá de las obligaciones de su puesto de trabajo, por no hablar de los extranjeros que me llevaron a determinados lugares o me invitaron a comer, o que hicieron llamadas telefónicas por mí durante las inevitables crisis que surgen en el extranjero.

Mi agente, Katherine Boyle, de Veritas Literary Agency, ha conseguido vender ya dos libros peculiares escritos por mí, por lo que le estoy eternamente agradecida. Mi editor, John Parsley, de Little, Brown and Company, no tuvo la menor duda de que la idea de que un siglo de prisiones, muertes y torturas pudiera componer una historia apasionante. Muchas otras personas en la editorial, como Maggie Southard, Malin von Euler-Hogan, Gabriella Mongelli, Michael Noon, Chris Jerome, Claire Gibbs, Nicole Dewey y todo el equipo de publicidad fueron también de grandísima ayuda. Es un honor haber contado con su trabajo en este libro.

También me gustaría dar las gracias a las siguientes personas por su consejo o ayuda a lo largo de los últimos cinco años: Beth Macy, Megan y Rick Prelinger (y su maravillosa Prelinger Library), Delphine Schrank, Jack Shafer, Laurie Hertzel, Michelle Legro, Alejandra Matus, Alberto Barrera, Beatriz Miranda, Toomas Hendrik Ilves, Saed, Martha Bridegam, Anne Applebaum, Nikolaus Wachsmann, Paul Lombardo, Ben Yagoda, Carol Rosenberg, Kevin Forder, W. Joseph Campbell, Haydee Oberreuter, Carla Avenia, Jess Bravin, Arun Rath, John Lawrence Tne, Brodie Bettandorff, John Ptak, Roger Repplinger, Tina Whang Solak, Jonathan Coleman, Patricia Ricapa, Tom Schumacher, Kayleigh Long y Grabrielle Paluch.

La familia, los amigos y los vecinos, ajenos al mundo de la escritura, también me han ayudado de mil modos distintos, desde permitirme requisar una habitación para mí sola durante los maratones de escritura a echarme una mano con los niños o con las mascotas cuando estaba fuera del país. También tengo una deuda permanente de agradecimiento hacia mis hijos, que han crecido acostumbrándose a mis extraños horarios y a esos temas de conversación tan raros cuando estaba escribiendo. Aún le debo más a mi marido, que ha seguido creyendo en mí incluso cuando mi propia ilusión desfallecía.

NOTAS

INTRODUCCIÓN.   NAVEGANDO HACIA GUANTÁNAMO

1.   Jean Améry, At the Mind’s Limits: Contemplations by a Survivor on Auschwitz and Its Realities, Indiana University Press, Bloomington, 1980, pág. 34.

2.   Ian R. Smith y Andreas Stucki, «The Colonial Development of Concentration Camps (1868-1902)», Journal of Imperial and Commonwealth History 39, núm. 3 (2011), págs. 417-437.

3.   Fergus Millar, «Condemnation to Hard Labour in the Roman Empire, from the Julio-Claudians to Constantine», Papers of the British School at Rome, vol. 2 (1984), 125 y 128.

4.   Más sobre esta idea, véase tercera parte («Disciplina») de Discipline and Punish: The Birth of the Prison, de Michel Foucault, en Vintage, Nueva York, 1995.

5.   Walter Scheidel, «Slavery and Forced Labor in Early China and the Roman World», Princeton/Stanford Working Papers in Classics (abril de 2013), pág. 8. Estos delitos en algunos casos no son los únicos que hoy aceptaríamos como crímenes, pero eran parte del código penal existente en la época.

6.   Ibíd., pág. 9.

7.   Citado en Alexander Solzhenitsyn, Gulag Archipielago, 1918-1956: An Experiment in Literary Investigation, vol. 3, Harper & Row, Nueva York, 1978, pág. 36.

8.   La institución de la esclavitud (como propiedad) tiene mucho en común con los trabajos forzosos y es también un antecedente de los campos de concentración. En tanto que negocio global y método contra la vida y la libertad, el comercio internacional de escalvos operó en distintos sentidos, con el propósito fundamental de generar sufrimiento en la esfera económica. La esclavitud no se desarrolló en torno a la detención; la detención era solo uno de los elementos espantosos que utilizaron los seres humanos como elemento con que alimentar las economías nacionales.

9.   Lewis Hanke, Aristotle and the American Indians: A Study of Race Prejudice in the Modern World, Indiana University Press, Bloomington, 1959, págs. 58-59.

10.   John Ehle, Trail fo Tears: The Rise and Fall of the Cherokee Nation, Knopf, Nueva York, 2001, pág. 340.

11.   Ibíd., pág. 333.

12.   Kevin Smith, ed., Strange Visitors: Documents in Indigenous-Settler Relations in Canada from 1876, Univ. of Toronto Press, Toronto, 2014, págs. 81-82.

13.   Véase el artículo 155 del Código Lieber (Lieber Code, General Orders, No.100, «Instructions for the Government of Armies of the United States in the Field»).

14.   Véase artículo 156 del Código Lieber.

15.   Jonathan Fabian Witt, Lincoln’s Code: The Laws of War in American History, Free Prees, 2012, pág. 343.

16.   Percy Bordwell, The Law of War Between Belligerents: A History and Commentary, Callaghan & Co., Chicago, 1908, pág. 78.

17.   Joseph T. Glatthaar, The March to the Sea and Beyond: Sherman’s Troops in the Savannah and Carolinas Campaigns, LSU Press, Baton Rouge, 1995, pág. 142.

18.   «Eyes To Weep With», Foreign Affairs, junio de 1923, pág. 246.

19.   Jonathan Hyslop, «The invention of the Concentration Camp: Cuba, South Africa and the Philippines, 1896-1907», South African Historical Journal 63, núm. 2, pág. 262.

20.   Leona Toker, Return from the Archipielago: Natratives of Gulag Survivors, Indiana University Press, Bloomington, 2000, pág. 122.

21.   Giorgio Agamben, Homo Sacer: The Camp as Biopolitical Paradigm of the Modern, Stanford Univ. Press, Palo Alto, CA, 1998; «Hoy no es la ciudad, sino más bien el campo lo que se ha convertido en el paradigma biopolítico fundamental de Occidente».

1.   NACIDO ENTRE GENERALES

1.   John Lawrence Tone, War and Genocide in Cuba, 1895-1898, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2006, pág. 154.

2.   «Weyler Is at His Post», New York Times, 11 de febrero de 1896, pág. 5.

3.   Tone, pág. 189.

4.   Ibíd., págs. 43 y 53.

5.   Ibíd., pág. 80.

6.   Arsenio Martínez Campos, carta al primer ministro español Antonio Cánovas del Castillo, 25 de julio de 1895.

7.   Ibíd.

8.   Philip S. Foner, The Spanish-Cuban-American War and the Birth of American Imperialism, vol. I: 1895-1898, Monthly Review Press, Nueva York, 1972, pág. 22.

9.   Valeriano Weyler, Memorias de un General, Altaya, Barcelona, 2008, págs. 21-29.

10.   Tone, pág. 157. En este último destino, Weyler desarrolló un plan brutal para obligar a los locales a abandonar sus tierras, un plan que presagiaba las relocalizaciones forzosas y otros aspectos anejos de la «reconcentración».

11.   Tone, pág. 158.

12.   «Cruelties for Cubans», New York Times, 18 de enero de 1896, pág. 16. Los representantes de los insurgentes atribuían esa cita a Martínez Campos, pero aseguraban que era cierta.

13.   Murat Halstead, The Story of Cuba: Her Struggles for Liberty, Werner, Akron, OH, 1897, pág. 124.

14.   «Weyler in Cuba», New York Times, 12 de febrero de 1896, pág. 4.

15.   «Spain Recalls Weyler», New York Times, 3 de octubre de 1897, pág. 1. En este artículo se cita a Weyler en su llegada a Cuba el año anterior.

16.   «Weyler’s Draconic Laws», New York Times, 18 de ferero de 1896, pág. 5.

17.   «Gen. Weyler Denouced», New York Times, 18 de febrero de 1896, pág. 16.

18.   New York World, 8 de marzo de 1896.

19.   Charles Jay Taylor, «The Cuban Melodrama», Puck (portada), 3 de junio de 1896.

20.   Frederick Funston, Memories of Two Wars: Cuban and Philippine Experiences, University of Nebraska Press, Lincoln, 2009, pág. 10.

21.   «The Debate in the Senate», New York Times, 21 de febrero de 1896, pág. 2.

22.   John Tyler Morgan, Belligerent Rights for Cuba: Speeches of Hon. J. T. Morgan, of Alababma, in the Senate of the United States, Library of Congress, Washington D.C., 1897, pág. 130.

23.   Ibíd.

24.   Tone, pág. 155.

25.   Véase Foner, capítulo 10, «The American People and Cuban Independence».

26.   «Spain Is Full of Wrath», New York Times, 1 de marzo de 1896, pág. 1.

27.   Ibíd.

28.   Tone, pág. 164.

29.   «Gen. Weyler’s Command», New York Times, 16 de mayo de 1896, pág. 5

30.   «No Rations for Rebels», New York Times, 31 de mayo de 1896 (fechado el 20 de mayo), pág. 5.

31.   «Spain’s Press Censorship», New York Times, 2 de enero de 1987, pág. 1.

32.   «Barbed Wire for Cuba», New York Times, 25 de febrero de 1897, pág. 2.

33.   Foner, pág. 114.

34.   Ibíd., citando a William Calhoun, pág. 117.

35.   Tone, pág. 207.

36.   Stephen Bonsal, «The Real Condition of Cuba To-Day», The Review of Reviews 15 (1897), pág. 103.

37.   Marouf Hasian Jr., Restorative Jutice, Humanitarian Rhetorics, and Public Memories of Colonial Camp Cultures, Palgrave Macmillan, Basingstoke (RU), pág. 43.

38.   Bonsal, 571.

39.   W. Joseph Campbell, The Year that Defined American Journalism: 1897 and the Clash of Paradigms, Routledge, Nueva York, 2006, pág. 22.

40.   Richard Harding Davis, «The Fate of the Pacificos», Cuba in War Time, R. H. Russell, Nueva York, 1898. Este libro sobre la historia de Cuba recoge las noticias de Davis del año anterior.

41.   James Creelman, On the Great Highway, Lothrop, Boston, 1901, pág. 158.

42.   «Baffled Weyler Reages at the Journal», New York Journal, 10 de octubre de 1897.

43.   James Creelman, New York World, 17 de mayo de 1896.

44.   Creelman, On the Great Highway, pág. 160.

45.   «How Spain is Calumniated», New York Times, 8 de marzo de 1896, págs. 1 y 2.

46.   «Americans Dying of Hunger», New York Times, 14 de mayo de 1897, pág. 4.

47.   Valeriano Weyler, Mi Mando en Cuba (10 de febrero de 1896 a 31 de octubre de 1897): historia militar y polítcia de la última guerra separatista durante dicho mando por el General Weyler, vol. V., Litogr. y Casa Editorial de Felipe González Rojas, Madrid, 1910-1911, págs. 197-198.

48.   Como los que se publicaron en el periódico El Comercio de La Habana en septiembre de 1897; están incluidos en los apéndices de Weyler, Mi mando en Cuba, vol. V., págs. 197-198.

49.   «Spain Recalls Weyler», New York Times, 2 de octubre de 1897, pág. 1.

50.   «Havana, Oct. 6», New York Times, 7 de octubre de 1897, pág. 1.

51.   Foner, pág. 130.

52.   «Cubans Dying of Hunger», New York Times, 12 de enero de 1898, pág. 4.

53.   «Distress in Cuba Great», New York Times, 28 de diciembre de 1897, pág. 7.

54.   «Miss Barton Gives Alms», 13 de febrero de 1898, pág. 2.

55.   Fannie Ward, «Our Cuban Letter: Part Two», Deseret News, 4 de marzo de 1898, pág. 1.

56.   «Capt. Sigsbee Toasts Autonomy», New York Times, 13 de febrero de 1898, pág. 2. Captain Dwight Sigsbee, «Personal Narrative of the Maine», Century Magazine, diciembre de 1898.

57.   «Incidents of the Funeral», New York Times, 18 de febrero de 1898, pág. 2. Sigsbee, pág. 259.

58.   De una carta de 21 de marzo de 1898 a Brooks Adams en Joseph Bucklin Bishop, Theodore Roosevelt in His Time, Scribner, Nueva York, 1920, pág. 87.

59.   Captain Dwight Sigsbee, The «Maine»: An Account of Her Destruction in Havana Harbor, Century, Nueva York, 1899, pág. 55.

60.   «Cuban Correspondence», núm. 775, United States Congressional Issue 3610, US Government Printing Office, Washington, DC, pág. 25.

61.   Foner, pág. 243.

62.   Presidente William McKinley, «Message to Congress Requesting a Declaration of War with Spain», 11 de abril de 1898.

63.   «Ready for the Volunteers», New York Times, 11 de mayo de 1898, pág. 3.

64.   Frank Keeler y Carolyn Tyson, ed., The Journal of Frank Keeler, 1898, Marine Corps Letters Series, No. 1, Training and Education Command, Washington DC, 1967, pág. 7.

65.   «Cuba and the War Revenue Bill: Speech of Hon. Amos J. Cummings of New York in the House of Representatives», Washington DC, 29 de abril de 1898.

66.   Tone, pág. 150.

67.   Foner, pág. 17.

68.   Tone, pág. 224.

69.   Ibíd., pág. 234.

70.   George Kennan, «The Regeneration of Cuba», The Outlook 63 (1899), pág. 152.

71.   Brian McAllister Linn, The Philippine War, 1899-1902, University Press of Kansas, Lawrence, 2000, págs. 5-6.

72.   Walter Millis, The Martial Spirit, The Riverside Press, Cambridge (MA), 1931, pág. 383.

73.   Linn, Philippine War, pág. 32.

74.   Moorfield Storey, Secretary Root. «Marked severities» in Philippine warfare. An analysis of the law and facts bearing on the action and utterances of President Roosevelt and Secretary Root, G. H. Ellis, Boston, 1902, pág. 32.

75.   «Political Affairs in the Philippine Islands», Congressional Edition 4235, US Government Printing Office, Washington DC, 1902, pág. 33, citando por Manila News, 4 de noviembre de 1901.

76.   «Political Affairs in the Philippine Islands», pág. 33.

77.   Storey, pág. 33.

78.   Del Portsmouth Daily Times, 12 de agosto de 1902. Citado por Andrew Lee Feight en el Portsmouth Free Press, 2nd Series, vol. 1, núm. 2 (nov.-dic., 2005).

79.   «Gen. Bell’s Spectacular Charge», New York Times, 1 de marzo de 1903, SM5.

80.   Discurso del general J. Franklin Bell a los oficiales (Bantangas), 1 de diciembre de 1901. Apuntó que era posible poner en marcha medidas más severas sin recurrir a una fuerza excesiva para sonsacar información de un sospechoso, y que el aislamiento a pan y agua podía permitirse, pero solo bajo supervisión de un médico.

81.   Linn, Philippine War, pág. 224.

82.   General J. Franklin Bell, General Order núm. 3, de 9 de diciembre de 1901. La orden añadía: «porque cuando se inflige un castigo a un grupo entero es desafortunadamente imposible a veces evitar el daño a algunos que individualmente no lo merecen».

83.   Informe del brigadier general (equivalente a general o general de brigada) J. Franklin Bell, US Army, Commanding, Appendix C, Annual Reports of the War Department for the Fiscal Year Ended June 30, 1902, vol. IX, US Government Printing Office, Washington DC, 1902, pág. 270.

84.   «Affairs in the Philippines Islands: Hearings before the Committee», Hearings Before the Committee on the Philippines of the United States Senate in Relation to Affairs in The Philippine Islands (January 31-June 28, 1902), vol. 3, US Government Print Office, Washington DC, págs. 2.877-2.878.

85.   Buffalo Courier, 21 de enero de 1902.

86.   Baltimore American, 21 de enero de 1902.

87.   Detroit Free Press, 21 de enero de 1902.

88.   Columbus Evening Press, 27 de enero de 1902.

89.   Indianapolis Journal, 27 de enero de 1902, pág. 1.

90.   «Spooner and Tillman Have a Spirited Tilt», New York Times, 29 de enero de 1902, pág. 1.

91.   «Turner Calls Smith Monster», Spokesman-Review, 8 de mayo de 1902, pág. 2.

92.   «Glenn Court-Martial Ended», Chicago Tribune, 7 de junio de 1902, pág. 3. Independientemente de que la tortura del agua se hubiera utilizado en otros tiempos y lugares, por otros ejércitos y rebeldes, fue en las Filipinas —y en la reconcentración— cuando se convirtió en una herramienta del ejército estadounidense.

93.   Louise Barnett, Atrocity & American Military Justice in Southeast Asia, Routledge, Londres, 2010, pág. 132.

94.   «Gen. Jacob. H. Smith Is Seriously Ill», New York Times, 14 de agosto de 1902, pág. 1.

95.   «Policy of Reconcentration», New York Times, 20 de junio de 1902, pág. 3.

96.   «New Chief of Staff Will Be Gen. Bell», New York Times, 2 de febrero de 1906, pág. 6.

97.   «Rule 8», articulado de la Spanish Treaty Claims Commision, 24 de noviembre de 1902, documento del Senado 25, 58th Congress, 2nd, pág. 7.

98.   Glenn Anthony May, «Was the Philippine-American War a “Total War”?», Anticipating Total War: The German and American Experiences, 1871-1914, Cambridge Univ. Press, Cambridge, 1999, pág. 452.

99.   «Intervention at Any Moment», New York Times, 22 de septiembre de 1906, pág. 2.

100.   Richard Gott, Cuba: A New History, Yale Univ. Press, New Haven (CT), 2005, pág. 117.

101.   Weyler, Memorias, pág. 236.

102.   «Embassy Lands Weyler», New York Times, 21 de octubre de 1930, pág. 25.

103.   «Military experts have professed», New York Times, 14 de septiembre de 1898, pág. 6.

2.   MUERTE Y GENOCIDIO EN SUDÁFRICA

1.   John Laband, Daily Lives of Civilians in Wartime Africa, Greenwood, Westport (CT), 2007, pág. 92.

2.   Robert Thurston Hopkins, Rudyard Kipling: A Literary Appreciation, Frederick A. Stokes, Londres, 1916, pág. 253. El extracto es de «A Soldier’s Diary», de M. C. Jackson. Para más información sobre la matanza de animales (a tiros, quemados vivos, etcétera), véase John Boje y su An Imperfect Occupation, Univ. of Illinois Press, Champaign, 2015, págs. 98-99.

3.   John Bryn Roberts, discurso en los Comunes, HC, debate del 28 de mayo de 1900, vol. 83, págs. 1.587-1.588.

4.   Ibíd., pág. 1.589.

5.   Emily Hobhouse, Boer War Letters, Human & Rousseau, Cape Town, 1984, págs. 18-22.

6.   Ibíd., págs. 28-33.

7.   «Liberals Chech mated by Mr. Chamberlain», New York Times, 8 de diciembre de 1900, pág. 7.

8.   David Lloyd George, discurso en los Comunes, HC, debate del 25 de julio de 1900, vol. 86, pág. 1.212.

9.   Samuel Smith, discurso en los Comunes, HC, debate del 11 de diciembre de 1900, vol. 88, pág. 573.

10.   Walker Barth y Roland Cvetkoski, Imperial Co-operation and Transfer, 1870-1930, Bloomsbury, Londres, 2015, pág. 221.

11.   Ibíd., págs. 221-222.

12.   Ibíd., pág. 222.

13.   Hobhouse, Boer War Letters, págs. 32-33.

14.   Ibíd., pág. 37.

15.   Ibíd.

16.   Ibíd., pág. 38.

17.   Ibíd., pág. 48.

18.   Elizabeth Van Heyningen, The Concentration Camps of the Anglo-Boer War: A Social History, Jacana Media, Cape Town, 2013, pág. 115.

19.   Hobhouse, Boer War Letters, pág. 50.

20.   Ibíd., pág. 51.

21.   Ibíd., pág. 55.

22.   Ibíd., pág. 57.

23.   Ibíd., pág. 60.

24.   Ibíd., págs. 61-62.

25.   Ibíd., págs. 59, 116 y 266.

26.   Ibíd., págs. 49, 53 y 71.

27.   Ibíd., pág. 83.

28.   Van Heyningen, pág. 151.

29.   Warwick, págs. 148-149.

30.   Van Heyningen, pág. 154.

31.   Warwick, págs. 156.

32.   Ibíd., pág. 149.

33.   Nomboniso Gasa, Women in South African History: They Remove Boulders and Cross Rivers, HSRC Press, Cape Town, 2007, pág.105.

34.   Warwick, pág. 155.

35.   Van Heyningen, pág. 153.

36.   Gasa, Women, pág. 104.

37.   Anthony Marx, Making Race and Nation: A Comparison of South Africa, the United States, and Brazil, Cambridge Univ. Press, 1998, pág. 91.

38.   Van Heyningen, pág. xiii.

39.   Carta del capitán F. Wilson Fox a Joseph Chamberlain, secretario de Estado para las Colonias, como parte del informe sobre la Orange River Colony, de 2 de enero de 1902.

40.   Van Heyningen, pág. 150.

41.   Warwick, pág. 145.

42.   Van Heyningen, pág. 151.

43.   Hobhouse, Boer War Letters, pág. 68.

44.   Ibíd., págs. 78-79.

45.   Ibíd., pág. 82.

46.   Ibíd., pág. 79.

47.   «A Lady Missioner», Bloemfontein Post, 21 de febrero de 1901.

48.   Hobhouse, Boer War Letters, pág. 91.

49.   Ibíd., pág. 92.

50.   Ibíd., pág. 104.

51.   Ibíd., pág. 111.

52.   John Ellis, discurso en los Comunes, HC, debate del 17 de junio de 1901, vol. 95, pág. 548.

53.   William Brodrick, secretario de Estado de Guerra, contestación en los Comunes, HC, debate del 5 de marzo de 1901, vol. 90, pág. 557.

54.   Debate en los Comunes, 21 de junio de 1901, vol. 95, págs. 1.053-1.054.

55.   Debate en los Comunes, 17 de junio de 1901, vol. 95, pág. 574.

56.   William Thomas Stead, ed., The Review of Reviews 24 (julio-diciembre de 1901), pág. 282.

57.   Ibíd., pág. 578.

58.   Allen Welsh Dulles, The Boer War, Gordon Press, Nueva York, 1902/1974, pág. 18.

59.   Stead, pág. 282.

60.   Informe del lugarteniente David Miller, septiembre de 1901, tal y como aparece citado en el ensayo de Keith Surridge incluido en British Ways of Counterinsurgency: A Historical Perspective, Routledge, Londres, 2016, pág. 38.

61.   Ian R. Smith y Andreas Stucki, «The Colonial Developement of Concentration Camps (1868-1902)», Journal of Imperial and Commonwealth History 39, núm. 3 (2011), pág. 427.

62.   Telegrama de lord Milner a Chamberlain, 1 de diciembre de 1901.

63.   Carta de John Percival, obispo de Hereford al Times de Londres, 22 de octubre de 1901.

64.   D. C. Lathbury, ed., «The Week», The Pilot: A Weekly Review of Politics, Literature & Learning 4, núm. 87 (26 de octubre de 1901), pág. 462.

65.   Emily Hobhouse, The Brunt of the War and Where It Fell, Methuen, Londres, 1902, pág. 136.

66.   Jane Waterson, «A Letter on the Camps», Cape Times, 22 de julio de 1901.

67.   Emily Hobhouse, carta a St. John Brodrick, 26 de julio de 1901; respuesta de Brodrick a Hobhouse, el 27 de julio de 1901.

68.   Birgit Susanne Seibold, Emily Hobhouse and the Reports on the Concentration Camps during the Boer War, 1988-1902, Ibíd, Stuttgart, 2011, pág. 88.

69.   Alexander Downes, Targeting Civilians in War, Cornell Univ. Press, Ithaca (NY), 2011, pág. 174.

70.   «Report on the Concentration Camps in South Africa, by the Committee of Ladies Appointed by the Secretary of State for War: Containing Reports on The Camps in Natal, the Orange River Colony and the Transvaal», Eyre & Spottiswood, 1902, párrafo 33.

71.   Carta de Lucy Deane fechada el 23 de diciembre de 1901. Citada en Van Heyningen, pág. 197.

72.   Peter Warwick, Black People and the South African War: 1899-1902, Cambridge Univ. Press, Cambridge, 1983, pág. 145.

73.   Horst Dreschler, Let Us Die Fighting: The Struggle of hte Herero and Nama against German Imperialism, 1884-1915, Zed Press, Londres, 1890, pág. 144.

74.   BAB Reichs-Kolonial-Amts, Núm. 2113, 89-90, «Leutwein to Kolonial-abteilung», 23 de febrero de 1904, citado en Dreschler, Fighting, pág. 148.

75.   Isabel Hull, Absolute Destruction: Military Culture and the Practices of War in Imperial Germany, Cornell Univ. Press, Ithaca (NY), 2006, pág. 63.

76.   Jan-Bart Gewald, «The Great General of the Kaiser», Botswana Notes and Records 26, pág. 68.

77.   Drechsler, Fighting, pág. 154.

78.   Hull, Destruction, pág. 60.

79.   Casper Erischen, «The Angel of Death Has Descended Violently among Them», African Studies Centre Research Report 79 (2005), pág. 22.

80.   Diario de Lothar von Trotha, 11 de agosto de 1904, citado en Erichsen, «The Angel of Death», pág. 29.

81.   Jan-Bart Gewald, Herero Heroes: A Socio-political History of the Herero of Namibia, 1890-1923, Ohio State Univ. Press, Columbus, 1999, pág. 195.

82.   Ibíd.

83.   Ibíd., pág. 186.

84.   Ibíd., págs. 195-196.

85.   Cape Argus, 28 de septiembre de 1905. Citado en Erichsen, «The Angel of Death», pág. 58.

86.   Erichsen, pág. 49.

87.   Bartrop et al., eds., Modern Genocide: The Definitive Resource and Document Collection, ABC-Clio, Santa Barbara (CA), 2014, pág. 1.031.

88.   Hull, pág. 83.

89.   Erichsen, pág. 140.

90.   Discurso de Edward Fredericks a los británicos, Parlamentary Papers, House of Commons and Command, vol. 17, HM Stationery Office, Londres, 1918, pág. 99.

91.   M. Bayer, Mit dem Hauptquartier in Siadwestafika, 236. Citado en Drechsler, Fighting, pág. 219.

92.   Erichsen, pág. 143.

93.   Ibid., pág. 76.

94.   Ibíd., pág. 153.

95.   «Kaiser’s Commander in Africa Denounced», New York Times, 27 de agosto de 1905, pág. 4.

96.   George Steinmetz, «The First Genocide of the 20th Century and Its Postcolonial Afterlives: Germany and the Namibian Ovaherero», Journal of the International Institute 12, núm. 2 (invierno 2005).

97.   Bayer, Hauptquartier, 236. Citado en Drechsler, Fighting, pág. 222.

98.   Sobre los herero, Jeremy Sarkin, Colonial Genocide and Reparations Claims in the 21st Century: The Socio-Legal Context of Claims under International Law by the Herero against Germany for Genocide in Namibia, 1904-1908, ABC-Clio, Santa Barbara (CA), pág. 5. Sobre los nama, Dominik Schaller, «Every Herero Will Be Shot», Forgotten Genocides: Oblivion, Denial, and Memory (Univ. of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2011, pág. 52.

99.   Warwick, pág. 145.

100.   David Lloyd George, discurso en los Comunes, HC, debate del 17 de junio de 1901, vol. 95, págs. 620-621.

101.   Carta de Alfred Miller a Joseph Chamberlain, 7 de diciembre de 1901.

102.   Donald Shriver, Honest Patriots: Loving a Country Enough To Remember Its Misdeeds, Oxford Univ. Press, Oxford, 2008, pág. 88.

3.   LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL Y LA GUERRA CONTRA LOS CIVILES

1.   Paul Cohen-Portheim, Time Stood Still: My Internment in England, Duckworth, Londres, 1931, pág. 6.

2.   Ibíd., pág. 7.

3.   Alien Registration and British Nationality Act, en vigor desde el 5 de agosto de 1914.

4.   Cohen-Portheim, pág. 9.

5.   Carta al director, Daily Mail, 20 de agosto de 1914, pág. 4.

6.   E. S. Turner, Dear Old Blighty, Faber & Faber, Londres, 2012.

7.   Sophie de Schaepdrijver, «The “German Atrocities” of 1914», documentos para la serie World War One, British Library.

8.   A Documentary History of the War, Times Publishing, Londres, 1917, pág. 263.

9.   Cohen-Portheim, pág.15.

10.   William Blackstone et al., Commentaries on the Laws of England, vol. 1, E. Duyckink, Nueva York, 1827, pág. 279.

11.   David Cesarini, «An Alien Concept? The Continuity of Anti-Alienism in Brittish Society before 1940», The Internment of Aliens in Twentieth Century Britain, Frank Cass, Londres, 1993, pág. 32.

12.   Ibíd, pág. 33.

13.   Bryan Cheyette, Constructions of «the Jew» in English Literature and Society, Cambridge University Press, Cambridge, 1995, pág. 94.

14.   Stefan Manz, «Civilian Internment in Scotland during the First World War», «Totally Un-English» Britain’s Internment of Enemy Aliens in Two World Wars, Rodopi, Ámsterdam, 2005, pág. 94.

15.   Reginald McKenna, debate en los Comunes, 26 de noviembre de 1914, vol. 68, pág. 1.394.

16.   Cohen-Portheim, pág. 13.

17.   Ibíd., pág. 21.

18.   Ibíd., págs. 26-27.

19.   Muchas de las cifras relacionadas con los campos de concentración y detención de la Primera Guerra Mundial proceden de los excelentes trabajos del historiador Matthew Stibbe sobre la materia. Sus ensayos «The Internment of Civilians by Belligerent States during the First World War» (en el Journal of Contemporary History 41, núm. 1 [enero de 2006]) y «Enemy Aliens and Internment» (en la también muy útil International Encyclopedia of the First World War) son una excelente fuente de información.

20.   Stibbe, «The Internment of Civilians», pág. 4.

21.   M. Talha Çiçek, War and State Formation in Syria: Cemal Pasha’s Governate During World War I, 1914-1917, Routledge, Nueva York, 2014, pág. 114.

22.   Stibbe, «Enemy Aliens and Internment».

23.   Curt Gentry, J. Edgar Hoover: the Man and the Secrets, W. W. Norton, Nueva York, 2001, pág. 8.

24.   Stibbe, «The Internment of Civilians», pág. 10.

25.   Material de archivo del Comité Internacional de la Cruz Roja, oficinas centrales en Ginebra, Suiza, revisados por la autora en mayo de 2015.

26.   B. E. Sargeaunt, The Isle of Man and the Great War, Brown & Sons, Isla de Man, 1922, pág. 61.

27.   Cohen-Portheim, pág. 43.

28.   Ibíd., pág. 65.

29.   Stibbe habla de 4.273 prisioneros británicos en los campos alemanes en mayo de 1917, y de 15.773 alemanes y austro-húngaros en los campos de detención británicos, una proporción de cuatro a uno.

30.   Israel Cohen, The Ruhleben Prision Camp: A Record of Nineteen Months’ Internment, Methuen, Londres, 1917, pág. 1.

31.   Ibíd., pág 24.

32.   Ibíd., pág. 27.

33.   Stibbe, «Enemy Aliens and Internment».

34.   Ibíd.

35.   Cohen, pág. xiii.

36.   James Gerard, My Four Years in Germany, Grosset & Dunlap, Nueva York, 1917, págs. 131-132.

37.   Nancy Gentile Ford, Americans All!: Foreign-born Soldiers in World War I, Texas A&M University Press, College Station, 2002, pág. 62.

38.   William Murphyt, Political Imprisonment and the Irish, 1912-1921, Oxford Univ. Press, Oxford, 2014, pág. 60.

39.   Ibíd., 59.

40.   Ibíd., 60.

41.   «Interned Prisoners», debate entre el teniente general Joseph Kenworthy y sir Robert Lynn en los Comunes, HC, debate del 14 de abril de 1921, vol. 140, pág. 1.270.

42.   Véase, por ejemplo, el informe de la Comisión Nacional para la Verdad de Brasil, el «Relatório da Comissão Nacional de Verdad», referencia, en notas del capítulo 9.

43.   Geoffrey Robertson, An Inconvenient Genocide: Who Now Remembers the Armenians?, Biteback Press, Londres, 2014, págs. 36 y 38.

44.   Declaración conjunta de Francia, Gran Bretaña y Rusia, el 24 de mayo de 1915, remitido vía embajada de EEUU en Washington el 29 de mayo.

45.   Hilmar Kaiser, At the Crossroads of Der Zor: Death, Survival, and Humanitarian Resistance in Aleppo, 1915-1917, Gomindas Institute, Londres, 2002, pág. 2.

46.   Joël Kotek y Pierre Rigoulot, Le Siècle des Camps, JC Lattès, París, 2000, pág. 110.

47.   Henry Morgenthau, Ambassador Morgenthau’s Story: A Personal Account of the Armenian Genocide, Cosimo, Nueva York, 2010, pág. 233.

48.   Robertson, pág. 16.

49.   Adolf Lukas Vischer, Barbed Wire Disease: A Phychological Study of the Prisoner of War, Sons & Danielson, John Bale, Londres, 1919.

50.   Cohen-Portheim, pág. 85.

51.   Ibíd., pág. 81.

52.   Ibíd., pág. 86.

53.   Ibíd., págs. 47-49.

54.   Ibíd., pág. 94.

55.   Conrad Hoffman, In the Prison Camps of Germany, Association Press, Nueva York, 1920, pág. 45.

56.   Cohen-Portheim, pág. 85.

57.   Manz, pág. 94.

58.   Don Gifford y Robert Seldman, Ulysses Annotated: Notes for James Joyce’s Ulysses, Univ. of California Press, Stanford, 2008, pág. 202.

59.   Tammy Proctor, Civilians in a World at War, 1914-1918, NYU Press, Nueva York, 2010, pág. 230.

60.   Véase, por ejemplo, la ley para la protección de los aborígenes de Nueva Gales del Sur.

61.   Peter Read, Settlement: A History of Australian Indigenous Housing, Aboriginal Studies Press, Canberra, 2000, pág. 61.

62.   «Anti-German Scare», Robert Bartholomew and Peter Hassall, A Colorful History of Popular Delusions, Prometheus Books, Amhers (NY), 2015, pág. 224.

63.   Cohen-Portheim, pág. 3.

64.   Stibbe, «The Internment of Civilians», pág. 8.

4.   EL NACIMIENTO DEL GULAG

1.   Alexander Rabinowich, The Bolsheviks Come To Power: The Revolution of 1917 in Petrograd, Pluto Press, Londres, 2004, pág. 276.

2.   Los revolucionarios socialistas consiguieron más del 40 por ciento de los votos, pero sufrió un cisma a continuación, y una facción le retiró el apoyo otorgándosela a los bolcheviques, reforzando su exigencia como líderes, pero solo en calidad de coalición.

3.   Steven Main, «The Creation and Development of the Library System in the Red Army During the Russian Civil War (1818-1920)», Library Quarterly 65, núm. 3 (julio 1995), pág. 326.

4.   Anne Applebaum, Gulag, Doubleday, Nueva York, 2003, pág. 8. De Mikhail Geller, Le monde concentrationnaire et la littérature soviétique.

5.   Edward Acton, Critical Companion to the Russian Revolution, 1914-1921, Indiana Univ. Press, Bloomington, 1997, pág. 317.

6.   Applebaum, pág. 8.

7.   Richard Pipes, The Russian Revolution, Knopf, Nueva York, 2011, pág. 833.

8.   Leona Toker, Return from the Archipielago: Narratives of Gulag Survivors, Indiana Univ. Press, Bloomington, 2000, pág. 16.

9.   «On the Organization of the Solovetsky Forced-Labor Camp», decreto Sovnarkom, 2 de noviembre de 1923.

10.   Dimitri Likhachev, Reflections on the Russian Soul: A Memoir, CEU Press, Budapest, 2000, pág. 82.

11.   Ibíd., pág. 80.

12.   Ibíd., pág. 87.

13.   «Soviet Will Start Prisoners Air Service to Take Prisoners to Lonely Solovetsky Islands», New York Times, 42 de enero de 1926, pág. 62.

14.   «Rolland Denounces Abuse of His Name», New York Times, 8 de junio de 1924, pág. 66.

15.   Likhachev, pág. 91.

16.   Ibíd., pág. 97.

17.   Ibíd., pág. 99.

18.   La primera referencia que encontré sobre «la tortura del mosquito» en Rusia aparece en «Emma Goldmand Denounces Rule of Soviet», en New York Times, 5 de abril de 1925. Otras referencias específicas a la tortura del mosquito en Solovki aparecen en memorias posteriores, como las de Anton Klinger, Solovetskaia katorga.

19.   Aleksandr Solzhenitsyn, The Gulag Achipielago, Vol. 2: An Experiment in Literary Investigation, HarperCollins, Nueva York, 2007, pág. 36.

20.   Likhachev, pág. 104.

21.   Jaroslav Leontiev, «Pravozatupniki», Novaya Gazeta, 31 de octubre de 2002.

22.   Solzhenitsyn, Gulag Achipielago, vol. 2, pág. 53.

23.   Boris Cederholm, In the Clutches of the Tcheka, Houghton Mifflin, Boston, 1929.

24.   «Protest on Barring Soviet Lumber Here», New York Times, 8 de julio de 1930, pág. 10.

25.   Cristina Vatulescu, Police Aesthetics: Literature, Film, and the Secret Police in Soviet Times, Stanford Univ. Press, Stanford, 2010, pág. 124.

26.   Marina Goldovskaya, Woman with a Movie Camera: My Life as a Russian Filmmaker, University of Texas Press, Austin, 2010, págs. 143-144.

27.   Natalia Kuziakina, Theater in the Solovki Prison Camp, Routledge, Abingdon (RU), 2014, pág. 89.

28.   Likhachev, pág. 111.

29.   Tova Yedlin, Maxim Gorky: A Political Biography, Greenwood, Santa Barbara (CA), 1999, pág. 188.

30.   Likhachev, pág. 119.

31.   Applebaum, pág. 29.

32.   Likhachev, pág. 110.

33.   Solzhenitsyn, Gulag Achipielago, vol. 2, pág. 36.

34.   Applebaum, pág. 52.

35.   Timothy Snyder, Bloodlands: Between Hitler and Stalin, Basic Books, Nueva York, 2010, pág. 25.

36.   Ibíd., pág. 27.

37.   Applebaum, pág. 45.

38.   Solzheintsyn, Gulag Achipielago, vol. 2, pág. 60.

39.   En un relato corto en el que se recrea la vida en Kolyma, Varlam Shalamov cita The Notes of Maria Volkonskaya como referencia decimonónica, y lo compara con su propio texto: Varlam Shalamov, Kolyma Tales, Penguin, Londres, 1994, pág. 301. Solzhenitsyn utilizó esa referencia más adelante en Gulag Archipelago, vol. 2, págs. 200-201.

40.   Likhachev, pág. 179.

41.   Applebaum, pág. 62.

42.   Nick Baron, «Conflict and Complicity: The Expansion of the Karelian Gulag, 1923-1933», Cahiers du Monde Russe 2/2001, vol. 22, pág. 643.

43.   Julie Draskoczy, «A Body of Work: Building Self and Society at Stalin’s White Sea-Baltic Canal» (2010), disertación para el grado de Filosofía y Letras en la University of Pitsburg, págs. 77-78.

44.   Likhachev, pág. 183.

45.   Walter Duranty, «Soviet Releases 12,484 in Record Amnesty», New York Times, 5 de agosto de 1933, pág. 1.

46.   Draskoczy, pág. 132.

47.   H. P. Smolka, «Taming the Arctic: A Visit to Russia’s New Empire», New York Times, 1 de noviembre de 1936, SM12.

48.   Henry Wallace, Soviet Asia Mission, Reynal & Hitchcock, Nueva York, 1946, pág. 35.

49.   Elinor Lipper, Eleven Years in Soviet Prison Camps, Regnery, Chicago, 1951, pág. 112.

50.   Entrevistas a prisioneros, del documental Kolyma (1995), de Michail Mikheev.

51.   Ibíd.

52.   Walter Duranty, «Million Are Held in Russian Camps, 200,000 in Forests», New York Times, 3 de febrero de 1931, pág. 1.

53.   Margarete Buber-Neuman, Under Two Dictators: Prisoner of Stalin and Hitler, Pimlico, Londres, 2009, pág. 22.

54.   Ibíd., pág. 13.

55.   Harold Denny, «Soviet Arrests 71 in War on Terror», New York Times, 4 de diciembre de 1934, pág. 1.

56.   «Killing Justified, Soviet Envoy Says», New York Times, 12 de febrero de 1935, pág. 17.

57.   Harold Denny, «Soviet Executes 66 As Terrorists», New York Times, 6 de diciembre de 1934, pág. 1.

58.   Buber-Neumann, Dictators. De la introducción de Nikolaus Wachsmann, pág. xi.

59.   Walter Duranty, «Red Square: Russia’s Pulsing Heart», New York Times, 18 de septiembre de 1932, pág. 134.

60.   Nicholas Werth, «The Mechanism of A Mass Crime», The Specter of Genocide: Mass Murder in Historical Perspective, Cambridge Univ. Press, Cambridge, 2003, pág. 217.

61.   Buber-Neumann, pág. 23.

62.   Ibíd., pág. 27.

63.   Darius Rejali, Torture and Democracy, Princeton Univ. Press, Princeton (NJ), 2007, pág. 83.

64.   Buber-Neumann, págs. 41-42

65.   Ibíd., pág. 86.

66.   Ibíd., pág. 87.

67.   Ibíd., pág. 71.

68.   Snyder, Bloodlands, pág. 124.

69.   Ibíd., pág. 138.

70.   Ibíd., pág. 126.

71.   Alan Barenberg, Gulag Town, Company Town: Forced Labor and Its Legacy in Vorkuta, Yale Univ. Press, New Haven (CT), pág. 3.

72.   «Newly developed mines at Vorkuta, on the southern tipo of Novaya Zemlya...», de «Russian Said to Get Coal from New Arctic Mines», New York Times, 14 de febrero de 1947, pág. 3.

73.   Snyder, pág. 128.

74.   Buber-Neumann, pág. 120.

75.   Ibíd., pág. 141.

76.   Steven Barnes, Death and Redemption: The gulag and the Shaping of Soviet Society, Princeton Univ. Press, Princeton (NJ), 2011, pág. 111.

77.   Ibíd., pág. 141.

78.   Michael Scammell, Alexander Solzhenitsyn: A Biography, W. W. Norton, Nueva York, 1984, pág. 108.

79.   Ibíd., pág. 110.

80.   Ibíd., pág. 112.

81.   Solzhenitsyn, Gulag Achipielago, vol. 2, págs. 17-18.

82.   Barnes, pág. 114.

83.   Ibíd., págs. 116-117.

84.   Ibíd., pág. 109.

85.   Anna Reid, Leningrad: The Epic Siege of World War II, Bloomsbury, Nueva York, 2011, pág. 418.

86.   Mark Edele, «A “Generation of Victors”?»: Soviet Second World War Veterans from Demobilization to Organization, vol. 3, University of Chicago Press, Chicago, 2004, pág. 75.

87.   Seth Bernstein, «Burying the Alliance: Internment, Repatriation, and the Politics of the Sacred in Occupied Germany», Journal of Contemporary History (2017), pág. 11.

88.   Applebaum, pág. 579.

89.   Daniela Agostino et al., Panic and Mourning: The Cultural Work of Trauma, Walter de Gruyter, Berlín, 2013, pág. 212.

90.   «Soviet Frees 2 Americans Long Held in Labor Camps», New York Times, 9 de enero de 1955, pág. 1.

91.   Scammell, pág. 202.

92.   Solzhenitsyn, Gulag Achipielago, vol. 2, pág. 265.

93.   Scammell, pág. 314.

94.   Nikita Khrushchev, discurso ante el 20º Congreso del Partido Comunista de la URSS, en Moscú, 25 de febrero de 1956.

95.   Solzhenitsyn, Gulag Achipielago, vol. 2, pág. 177.

96.   Snyder, pág. 27.

97.   Solzhenitsyn, Gulag Achipielago, vol. 2, pág. 145.

5.   LA ARQUITECTURA DE AUSCHWITZ

1.   Udo Wohlfeld, «NOHRA», en The United States Holocaust Memorial Museum Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945, ed. Geoffrey P. Mergargee, Indiana Univ. Press, Bloomington, 2009, págs. 139-140.

2.   Adam Seipp, The Ordeal of Peace: Demobilization and the Urban Experience in Brittain and Germany, 1971-1921, Routledge, Londres, 2016, 94.

3.   The Dachau Concentration Camp 1933 to 1945, International Dachau Committee, Bruselas, 2003, pág. 60.

4.   Richard Evans, The Coming of the Third Reich, Penguin, Nueva York, 2005, pág. 347.

5.   Peter Hoffman, Hitler’s Personal Security, Da Capo Press, Cambridge (MA), 2000, pág. 5. Harold Marcuse, Legacies of Dachau, Cambridge Uinv. Press, Cambridge, 2001, pág. 19-20.

6.   Véase Stibbe, «Enemy Aliens and Internment» y Jean-Claude Farcy, Les camps de concentration français de la première guerre mondiales: 1914-1920, Anthropos, París, 2001, pág. 19-20.

7.   «Ebert Dismisses Armistice Terms at Convention», New York Times, 8 de febrero de 1919.

8.   Véase por ejemplo «Germans at Work in Lille», New York Times, 1 de febrero de 1919, pág. 3.

9.   «Eisner Says Plague Swept German Camps», New York Times, 12 de febrero de 1919, pág. 3.

10.   Harold Marcuse, «Ther Idea of a Concentration Camp», notas del curso, octubre de 2005: http://www.history.ucsb.edu/faculty/marcuse/classes/33d/ 33d05/33d05L05Camps.htm.

11.   Marcuse, Dachau, pág. 20.

12.   Leni Yahil, The Holocaust: The Fate of European Jewry: 1932-1945, Oxford Univ. Press, Oxford, 1991, pág. 41.

13.   Hans Beimler, Four Weeks in the Hands of Hitler’s Hell Hounds: The Nazi Murder Camp of Dachau, Modern Books Limited, Londres, 1933, pág. 12.

14.   Ibíd., págs. 14-15.

15.   Ibíd., pág. 21.

16.   Ibíd., pág. 26.

17.   Stanislav Zámečník, That Was Dachau, 1933-1945, International Dachau Committee, Bruselas, pág. 28. Citando un artículo del Münchner Neueste Nachtrichten.

18.   Max Weinreich, Hitler’s Professors: The Part of Scholarship in Germany’s Crimes against the Jewish People, Yale Univ. Press, New Haven, 1946, pág. 28.

19.   Zámečník, pág. 44.

20.   Dachau Concentration Camp 1933 to 1945, pág. 63.

21.   Beimler, pág. 27.

22.   Ibíd., pág. 35.

23.   Zámečník, pág. 32.

24.   Ibíd.

25.   Ibíd.

26.   «Nazis Shoot Down Fleeing Prisoners», New York Times, 23 de abril de 1933, pág. 22.

27.   Ibíd. El reportero del artículo de opinión escribió: «Parecía como si muchos de los prisioneros no sufrieran su exclusión».

28.   El corresponsal del Times de (Londres) citado por Fredeick Birchall en «Nazis Hold 80.000, Camp Study Shows», New York Times, 29 de agosto de 1933, págs. 1 y 4.

29.   Nikolaus Wachsmann, The Nazi Concentration Camps, 1933-1939, University of Nebraska Press, Lincoln, 2012, pág. 40.

30.   Geoge Browder, Foundations of the Nazi Police State, University Press of Kentucky, Lexington, 2015, reed., pág.154.

31.   Wachsmann, Nazi Concentration Camps, pág. 39.

32.   Zámečník, pág. 34.

33.   Wachsmann, Nazi Concentration Camps, pág. 113.

34.   Adolf Hitler, discurso en el Reichstag, 13 julio de 1934. Véase también Browder, pág. 154, y Wachsmann, pág. 89.

35.   Timothy Ryback, «The First Killings of the Holocaust», New York Times, 2 de enero de 2012.

36.   Dachau Concentration Camp 1933 to 1945, pág. 91.

37.   Zámečník, 71. En The Nazi Concentration Camps, Wachsmann apunta que esos renglones fueron suprimidos del manuscrito, probablemente para evitar la crítica a sus compañeros (pág. 74).

38.   Carta de Heinrich Himmler al ministro de Justicia del Reich, Franz Gürtner, de 6 de noviembre de 1935. Citado en Zámečník, pág. 76.

39.   N. H. Baynes, ed., The Speeches of Adolf Hitler, Oxford Univ. Press, Oxford, 1942, pág. 731.

40.   Victor Kemplerer, I Will Bear Witness, vols. 1 y 2, Modern Library, Nueva York, 2001, págs. 65 y 66.

41.   «Persecution of Roma (Gypsies) in Prewar Germany, 1933-1939», US Holocaust Memorial Museum: https://www.ushmm.org/wcl/en/article.php? ModuleId=10005482.

42.   «Measures taken against the Gypsy Nuisance» y la fundación de un «Concentration Camp on Friedberger Landstrasse», registro de 1929 en el ayuntamiento de Frankfurt. Instituto de Historia Municipal, Frankfurt am Main, Alemania.

43.   El relato de Johann Trollmann está sobre todo basado en el trabajo publicado de Roger Repplinger, autor de Leg dich, Zigeuner: Die Geschichte von Johann Trollmann und Tull Harder, y en el intercambio de correos electrónicos con él en la segunda mitad del 2016.

44.   Samuel Cavert, «Olympic Boycoptt Urged by Cavert», New York Times, 22 de septiembre de 1935, págs. 104-105.

45.   «Nazis Urge Exhibit on Olympic Gests», New York Times, 23 de abril de 1936, pág. 8.

46.   «Reich Curbs Drive on “Foes” of State to halt Criticism», New York Times, 30 de julio de 1935, pág. 1.

47.   Bettina Greiner, Suppressed Terror: History and Perception of Soviet Special Camps in Germany, Lexington Books, Lanham (MD), 2014, pág. 147.

48.   Zámečník, pág. 85.

49.   Wachsmann, Nazi Concentration Camps, págs. 86-87.

50.   Ibíd., pág. 88.

51.   Nikolaus Wachsmann, KL, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2015, pág. 665.

52.   Richard Wetzell, Inventing the Criminal: A History of Geman Criminology, 1880-1945, University of North Carolina Press, Chapell Hill, 2003, pág. 223.

53.   Baynes, ed., Speeches of Adolf Hitler, vol. I, págs. 731-732.

54.   Richard Breitman, The Architect of Genocide: Himmler and the Final Solution, Knopf, Nueva York, 1991, pág. 53.

55.   Uta Gerhardt y Thomas Karlauf, The Night of Broken Glass: Eyewitness Accounts of Kristallnacht, Wiley, Nueva York, 2012, págs. 8 y 24.

56.   «Paris Press Scores Nazis», New York Times, 16 de noviembre de 1938, pág. 7.

57.   «Netherlands Acts to Take Refugees», New York Times, 16 de noviembre de 1938, pág. 7.

58.   Wachsmann, KL, pág. 186.

59.   Ibíd.

60.   Margarete Buber-Neumann, Under Two Dictadors: Prisoner of Stalin and Hitler, Pimlico, Londres, 2009, pág. 153.

61.   Ibíd., pág. 161.

62.   Ibíd., pág. 166.

63.   Ibíd., pág. 167.

64.   Ibíd., pág. 169.

65.   Wachsmann, KL, pág. 191.

66.   Otto Tolischus, «Hitler Gives Word», New York Times, 1 de septiembre de 1939, pág. 1.

67.   Alfred Helmut Naujocks, testimonio en Núremberg, Alemania, 11 de septiembre de 1945.

68.   Buchenwald Concentration Camp, 1937-1945: A Guide to the Permanent Exhibition, Wallstein, Gotinga, 2004, pág. 115.

69.   Buber-Neumann, pág. 209.

70.   Adolf Hitler, Mein Kampf, Reynal & Hitchcock, Nueva York, 1941, pág. 939.

71.   Matthew Cooper, The Nazi War against Soviet Partisans, Stein and Day, Nueva York, 1979, pág. 79.

72.   Timothy Snyder, Bloodlands: Between Hitler and Stalin, Basic Books, Nueva York, 2010, pág. 144.

73.   Wachsmann, KL, pág. 201.

74.   Michael Fleming, Auschwitz, the Allies and Censorship of the Holocaust, Cambridge Univ. Press, Cambridge, 2014, pág. 17.

75.   Buber-Neumann, 174.

76.   Ibíd., págs. 194-195 y 203.

77.   Ibíd., pág. 215.

78.   Sarah Helm, Ravensbrück: Life and Death in Hitler’s Concentration Camp for Women, Doubleday/Nan Talese, Nueva York, 2014, pág. 216.

79.   Buber-Neumann, pág. 261.

80.   Ibíd., pág. 271.

81.   Wachsmann, KL, pág. 295.

82.   Martin Gilbert, The Holocaust: A History of the Jews of Europe during the Second World War, Macmillan, Nueva York, 1987, pág. 191.

83.   Wachsmann, KL, pág. 288.

84.   Krystyna Žywulska, I Survived Auschwitz, tCHu, Varsovia, 2011, pág. 15.

85.   Ibíd., pág. 16.

86.   Ibíd., pág. 19.

87.   Ibíd., pág. 63.

88.   Ibíd., pág. 103.

89.   Ibíd., pág.142-143.

90.   Philippe Bourgois, «Missing the Holocaust: My Father’s Account of Auschwitz from August 1943 to June 1944», Anthropological Quarterly 78, núm. 1 (invierno de 2005), pág. 113.

91.   Elie Wiesel, Night, Dawn, Day, Hill and Wang, Nueva York, 2008, págs. 74 y 80.

92.   Žywulska, pág. 155.

93.   Ibíd., pág. 165.

94.   Ibíd., pág. 178.

95.   «Extermination Camp Gassed 5 Million Jews, Survivor Says», Washington Post, 12 de abril de 1945, pág. 1. «French Planes Fly Food to Liberated Prisoners», New York Times, 3 de abril de 1945, pág. 10.

96.   «Allies Are Urged to Execute Nazis», New York Times, 2 de julio de 1942, pág. 6.

97.   «Polish Executions Put at 3,200,000», New York Times, 27 de julio de 1942, pág. 9.

98.   Elie Wiesel, en la inauguración del US Holocaust Museum, Washington DC, 22 de abril de 1993.

99.   Wiesel, Night, pág. 45.

100.   Buber-Neumann, págs. xix-xxi.

101.   Apuntes de una visita a Auschwitz (2015) y «Designing the Exhibition: The Challenges and the Solutions», una entrevista con el comisario de la exposición Chanan de Lange.

6.   EL MAL SIN LÍMITES

1.   «German Jurist and Wie, Exiled, Suicides in Paris», New York Times, 19 de julio de 1933, pág. 5.

2.   Arthur Koestler, Scum of the Earth, Eland, Londres, 2007, ebook, loc. 989.

3.   Jon Nixon, Hannah Arendt and the Politics of Friendship, Bloomsbury, Londres, 2015: pág. 139.

4.   Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For the Love of the World, Yale Univ. Press, New Haven, 2004, pág. 152.

5.   Ibíd., pág. 153.

6.   Buena parte de la información sobre los detenidos en Gurs y las condiciones en que vivieron la detención se recabó en una visita (2015) al lugar donde se encontraba el campo; la historia del campo se debe en buena medida a la investigación reunida por Amicale du Camp de Gurs.

7.   George Axelsson, «Majorca Gripped by Spy Fever», en New York Times, 3 de noviembre de 1937, pág. 2.

8.   Joël Kotek y Pierre Rigoulot, Le Siècle des Camps, JC Lattès, París, 2000, pág. 255.

9.   Jean-François Berdah, «The Devil in France: The Tragedy of Spanish Republicans and French Policy after the Civil War (1936-1945)», en Discrimitantion and Tolerance in Historical Perspective, Plus Pisa Univ. Press, Pisa, 2009, pág. 302.

10.   Young-Bruehl, págs. 105-106.

11.   Ibíd., pág. 107.

12.   Hannah Arendt, entrevista en televisión con Günter Gaus, Zur Person, 28 de octubre de 1964.

13.   Pierre Birnbaum, Leon Blum: Prime Minister, Socialist, Zionist, Yale Univ. Press, New Haven (CT), 2015, pág. 3.

14.   Gurs Camp, visita (20159.

15.   Jürgen Matthäus, Jewish Responses to Persecution: 1941-1942, AltaMira Press, Lanham (MD), 2013, pág. 34.

16.   Koestler, loc. 3182.

17.   Koestler, loc. 941.

18.   Young-Bruehl, pág. 155.

19.   Hannah Arendt, «We Refugees», en Altogether Elsewhere: Writers on Exile, Marc Robinson, ed., Faber and Faber, Londres, 1994, pág. 111.

20.   Roger Kershaw, «Collar the lot! Britain’s policy of internment during the Second World War», British National Archives, 2 de julio de 2015.

21.   W. F. Leysmith, «Britons on Dispute over Enemy Aliens», New York Times, 7 de abril de 1940, pág. 33.

22.   James Reston, «Arrests in Britain», New York Times, 13 de mayo de 1940, pág. 1.

23.   François Lafitte, The Internment of Aliens, Libris, Londres, 1988, pág. xiv.

24.   Eric Koch, Deemed Suspect: A Wartime Blunder, Methuen, Londres, 1980, pág. 17.

25.   Mario Cacciottolo, «The Dunera Boys: 70 years on after notorious voyage», BBC News, 10 de julio de 2010.

26.   R. A. W. Rhodes, ed., The Australian Study of Politics, Springer, Nueva York, 2009, pág.44.

27.   Martin Auger, Prisoners of the Home Front: German POWs and «Enemy Aliens» in Southern Quebec, 1940-46, UBC Press, Vancouver, 2005, apéndice A, pág. 153.

28.   Leysmith, pág. 33.

29.   Richard Dove, ed., «Totally Un-English»? Britain’s Internment of «Enemy Aliens» in Two Wars, Rodopi, Ámsterdam, 2005, pág. 12.

30.   Kotek y Rigoulot, pág. 241.

31.   Amedeo Osti Guerrazzi, The Italian Army in Slovenia: Strategies of Antipartisan Repression, 1941-1943, Springer, Nueva York, 2013, pág. 58.

32.   Claudia Rome, «59 Years Ago, They Fled to an Internment Camp», New York Times, 21 de julio de 2003.

33.   Paul Bartrop y Steven Leonard Jacobs, Modern Genocide: The Definitive Resource and Document Collection, ABC-CLIO, Santa Barbara (CA), 2014, pág. 1.268.

34.   Shaul Ferrero, «Switzerland and the Refugees Fleeing Nazism: Documents on the German Jews Turned Back at the Basel Border in 1938-1939», Yad Vashem Studies XXVII (1999), Jerusalén, págs. 203-234.

35.   Donna Ryan, The Holocaust and the Jews of Marseille: The Enforcement of Anti-Semitic Policies in Vichy France, University of Illinois, Champaign, 1996, pág. 146.

36.   Young-Bruehl, pág. 112.

37.   Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harvest, San Diego, 1968, pág. 443.

38.   Gaven Daws, Prisioner of the Japanese, Pocket Books, Nueva York, 2007, pág. 128.

39.   «Captain’s Log», episodio 559, This American Life, 26 de junio de 2015.

40.   Patrica Pui Huen Lim y Diana Wong, eds., War and Memory in Malaysia and Singapore, Institute of Southeast Asian Studies, Singapur, 2000, pág. 54.

41.   En 2016, Mitsubishi se convirtió en la última empresa en compensar a los trabajadores de la guerra, disculpándose por haber utilizado a más de 3.500 obreros forzados en sus instalaciones bélicas, y acordó indemnizar a las víctimas. Véase Chun Han Wong y su «Mitsubishi Materials Strikes Deal with Chinese over WWII Forced Labor», Wall Street Journal, 1 de junio de 2016.

42.   Tanaka Toshiyuki, Japan’s Comfort Women: Sexual Slavery and Prostitution During World War II and the US Occupation, Routledge, Londres, 2002, pág. 32.

43.   «Recent Policy of the Government of Japan on the Issue Known as “Wartime Comfort Women», Ministerio de Asuntos Exteriores de Japón, junio de 2001.

44.   «Report on the mission to the Democratic People’s Republic of Korea, the Republic of Korea and Japan on the issue of military sexual slavery in wartime», Consejo Económico y Social de Naciones Unidas, 4 de enero de 1996.

45.   Ibíd.

46.   Jake Adelstein y Angela Kubo, «“Gesture of healing”: South Korea and Japan Reconcile on World War II Sex Slaves», Los Angeles Times, 28 de diciembre de 2015.

47.   Leslie Hatayama, Righting a Wrong: Japanese Americans and the Passage of hte Civil Liberties Act of 1988, Stanford Univ. Press, Stanford (CA), 1994, pág. 11. Más de 270 personas fueron arrestadas solo en la zona de Los Ángeles. Informe de la oficina de Los Ángeles al cuartel general del FBI, 8 de diciembre de 1941, 12.58 am.

48.   Por ejemplo, Carl Junghans, antiguo director de cine propagandístico soviético se convirtió en documentalista de los nazis; había llegado a Nueva York antes de que Estados Unidos entrara en la guerra y empezó proporcionando información de dudosa veracidad al FBI. Véase el archivo de Junghans en Inmigración, A-7595300.

49.   «Overview of the World War II Enemy Alien Control Program», United States National Archives, http://www.archives.gov/research/immigration/enemy-aliens-overview.html (en 10 de julio de 2016).

50.   Jan Jarboe Russell, The Train to Crystal City: FDR’s Secret Prisoner Exchange Program and America’s Only Family Internment Camp During World War II, Scribner, Nueva York, 2015, pág. xvi.

51.   J. L DeWitt, «Public Proclamation No. 1», Headquarters Western Defense Command and Fourth Army, presidio de San Francisco, California, 2 de marzo de 1942.

52.   Congressional Record, 19 de marzo de 1942, pág. 2.726.

53.   «How to Vote by Absentee Ballot», Denson Communique No. 1, Jerome War Relocation Center, Arkansas, 23 de octubre de 1942, pág. 1.

54.   Elaine Briseño, «Project explores New Mexico prison camps for Japanese-Americans during WWII», Alburquerque Journal, 20 de diciembre de 2015.

55.   Korematsu v. United States, 323 US 214 (1944)

56.   Ex Parte Mitsuye Endo, 323 US 283 (18 de diciembre de 1944).

57.   Arendt, Origins, págs 286-287 y 287 n.42.

58.   «Décès au Camp: Liste Alphabétique», Amicale du Camp de Gurs.

59.   Bella Gutterman y Naomi Morgernstern, The Gurs Haggadah: Passover in Perdition, Devorah Publishing, Jerusalén, 2003, pág. 25.

60.   «Misery and Death in French Camps», New York Times, 26 de enero de 1941, pág. 24.

61.   Cifras basadas en la mortandad media calculada en la segunda mitad de noviembre de 1940, a partir de los datos de «Décès au Camp: Liste Alphabétique», Amicale du camp de Gurs.

62.   Renée Poznanski, Jews in France in World War II, University Press of New England, Hanover (NH), 2001, pág. 188.

63.   Warren Lansing, «Camps for Aliens in France Squalid», New York Times, 30 de marzo de 1941, pág. 25.

64.   Poznanski, pág. 208.

65.   Ibíd., pág. 209.

66.   Ibíd., pág. 212.

67.   Ibíd., pág. 261.

68.   Ibíd., pág. 264.

69.   Ibíd., pág. 217.

70.   Ibíd., pág. 222.

71.   Daniel Brigham, «Liquidation Day Set For Frnace’s Jews», New York Times, 27 de enero de 1943, pág. 10.

72.   Kenneth Ringle, «Ringle Report on Japanese Internment», 20 de enero de 1942. Escrito en respuesta a una petición del jefe de Operaciones Navales para que el lugarteniente Ringle redactara un informe sobre sus opiniones respecto a los japoneses.

73.   Neal Kumar Katyal, «The Solicitor General and Confession of Error», Fordham Law Review 81, núm. 3033.

74.   Peter Irons, Justice at War, University of California Press, Stanford, 1983, pág. 67.

75.   Ibíd., pág. 46.

76.   Ibíd., pág. 371.

77.   Hannah Arendt y Karl Jaspers, Correspondence: 1926-1969, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1992, pág. 417.

78.   Ibíd., pág. 418.

79.   Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, Penguin, Nueva York, 2006, pág. 278.

80.   Ibíd., pág. xx.

81.   David Frum, entrevista con Bettina Stangneth, «The Lies of Adolf Eichmann», The Atlantic, 8 de octubre de 2014.

82.   Arendt, Eichmann, pág. 117.

83.   Véase, por ejemplo, Isaiah Trunk, Judenrat, University of Nebraska Press, Lincoln (NE), 1972.

7.   HIJASTROS DEL GULAG

1.   Gladwin Hill, «Poles Found Cowed by Fear into Submission to Regime», New York Times, 22 de octubre de 1945, pág. 1

2.   Giles MacDonogh, After the Reich: The Brutal History of the Allied Occupation, Basic Books, Nueva York, 2009, pág. 183.

3.   Hill, «Poles», pág. 3.

4.   «Poland: Free election», Time, 13 de enero de 1947.

5.   Kevin McDermott, Communist Czchecoslovakia, 1945-1989: A Political and Social History, Palgrave Macmillan, Londrs, 2015, pág. 65.

6.   Joël Kotek y Pierre Rigoulot, Le Siècle des Camps, JC Lattès, París, 2000, pág. 542.

7.   Estonia Since 1944, Estonian International Commission for the Investigation of War Crimes and Crimes against Humanity, Tallinna Raamatutrükikoda, Tallín, 2009, pág. 448.

8.   «The New Totalitarians» (editorial), New York Times, 8 de agosto de 1947, pág. 16.

9.   Mao Zedong, «Report on an Investigation of the Pasant Movement in Hunan, March 1927», Selected Works of Mao Tse-tung, vol. I, Foreign Languages Press, Pekín, 1975, pág. 29.

10.   Mao, «Report on an Investigation», pág. 28.

11.   Philip Williams y Yenna Wu, The Great Wall of Confinement: The Chinese Prison Camp through Contemporary Fiction and Reportage, University of California Press, Berkeley, 2004, pág. 19.

12.   Ibíd., pág. 49.

13.   Ibíd., pág. 46.

14.   Harry Wu, Laogai: The Chinese Gulag, Westview, Boulder (CO), 1992, pág. 57.

15.   Klaus Mühlhahn, Criminal Justice in China: A History, Harvard Univ. Press, Cambridge (MA), 2009, págs. 132-134.

16.   Williams y Wu, The Great Wall, pág. 48.

17.   Harry Wu, Bitter Winds, John Wiley & Sons, Nueva York, 1994, pág. 15.

18.   Ibíd., pág. 45.

19.   Jean-Luc Domenach, Chine: L’archipel oublié, Fayard, París, 1992, págs. 71-72.

20.   Wu, Bitter Winds, pág. 63.

21.   Bradley Martin, Under the Loving Care of the Fatherly Leader, Thomas Dunne, Nueva York, 2004, pág. 48.

22.   Ibíd., pág. 8.

23.   Ibíd., págs. 1 y 2.

24.   «Hube File Lists War Prisoners», New York Times, 13 de julio de 1958, pág. 44.

25.   Relato familiar del doctor Tae Byung Whang, cuyo padre, Do Ik Whang, fue arrestado el 24 de junio de 1950 en Pyongyang: de la correspondencia del 7 de enero de 2013.

26.   «Report of the detailed findings of the Commission of Inquiry on Human Rights in the Democratic People’s Republic of Korea», United Nations Human Rights Council, 7 de febrero de 2014, pág. 22

27.   Kang Cholo-Hwan, The Aquariums of Pyongyang: Ten Years in the North Korean Gulag, Basic Books, Nueva York, 2001, págs. 43 y 44.

28.   Ibíd., pág. 49.

29.   Véase, por ejemplo, el relato de Kim Young-Soon, que fue enviado a Yodok con su familia, y perdió a ambos padres y a un hijo en el campo. «Report of the detalied findings of the Commission of Inquiry», pág. 230.

30.   «Report of the detalied findings of the Commission of Inquiry», pág. 224.

31.   Ibíd., pág. 233.

32.   Ibíd., pág. 226.

33.   Ibíd., pág. 208.

34.   Martin, Loving Care, págs. 302-304.

35.   «Report of the detalied findings of the Commission of Inquiry», pág. 30.

36.   Blaine Harden, Escape from Camp 14: One Man’s Remarkable Odyssey from North Korea to Freedom in the West, Penguin, Nueva York, 2012.

37.   Hyeonseo Lee, «North Korean Truths», New York Times, 6 de febrero de 2015.

38.   Williams y Wu, Great Wall, págs. 133-134.

39.   Wu, Bitter Winds, pág. 92.

40.   Ibíd., pág. 118.

41.   Fidel Castro, My Life : A Spoken Autobiograhy, Simon & Schuster, Nueva York, 2007; págs. 220-221.

42.   Hart Phillips, «Cuban Show Trial of Batista Aides Opens in Stadium», New York Times, 23 de enero de 1959, pág. 1.

43.   Daniel Solomon, Breaking Up with Cuba: The Dissolution of Friendly Relations between Washington and Havana, 1956-1961, McFarland, Jefferson (NC), 2011, pág. 229.

44.   Samuel Farber, The Politics of Che Guevara: Theory and Practice, Haymarket, Chicago, 2016, pág. xi.

45.   Jorge Castañeda, Compañero: The Life and Death of Che Guevara, Knopf, Nueva York, 2009, pág. 178. Castañeda cita a Guevara a partir de un encuentro en el Ministerio de Industra el 20 de enero de 1962.

46.   Paco Ignacio Taibo, Guevara, Also Known as Che, Macmillan, Londres, 1999, pág. 379.

47.   Jon Lee Anderson, Che Guevara: A Revolutionary Life, Grove/Atlantic, Nueva York, 2010, pág. 567.

48.   Thomas Paterson, Contesting Castro: The United States and the Triumph of the Cuban Revolution, Oxford Univ. Press, Oxford, 1995, pág. 88.

49.   Paul Kidd, «The Price of Achievement Under Castro», Saturday Review, 3 de mayo de 1969, pág. 23.

50.   «Lista Parcial de Prisiones y Centros Correccionales», Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional, La Habana, 31 de diciembre de 1996.

51.   «Cuba: Events of 2015», Human Rights Watch World Report 2016.

52.   Wu, Bitter Winds, pág. 149.

53.   Ibíd., pág. 210.

54.   Ibíd., pág. 167.

55.   Ibíd., pág. 175.

56.   Ibíd., pág. 180.

57.   Ibíd., pág. 184.

58.   Charles Antoine de Nerciat, «Saigon Today Is Less Fun, Less Corrupt and Cheaper», New York Times, 21 de septiembre de 1975, pág. 88.

59.   Kevin Buckley, «The Expected Blood Bath Did Not Happen», New York Times, 16 de mayo de 1976, pág. 208.

60.   Max Austerlitz, «Vietnamizing South Vietnam», New York Times, 25 de abril de 1976.

61.   Buckley, «Blood Bath», pág. 208.

62.   Ginetta Sagan y Stephen Denney, «Reeducation in Unliberated Vietnam: Loneliness, Suffering, and Death», Indochina Newsletter (octubre-noviembre de 1982), Institute of East Asian Studies, Univ. of California, Berkeley.

63.   Doan van Toai y David Chanoff, Vietnamese Gulag, Simon and Schuster, Nueva York, 1986, págs 207.

64.   Ibíd., pág. 249.

65.   «Cambodia, 1975-1979», exposición sobre los jemeres rojos, US Holocaust Memorial Museum, mayo de 2015.

66.   Samatha Power, «A Problem From Hell»: America and the Age of Genocide, Basic Books, Nueva York, 2013, pág. 109.

67.   Elizabeth Becker, «Reporting massive human rights abuses behind a façace», Columbia Journalism Review, 3 de octubre de 2016.

68.   David Chandler, Voices from S-21: Terror and History in Pol Pot’s Secret Prison, University of Californa, Press, Berkeley, 1999, pág. 66.

69.   Ibíd., pág. 68.

70.   Cambodia Tribunal Monitor: http://www.cambodiatribunal.org/history/cambodian-history/khemer-rouge-history/; acc. el 23 de abril de 2016.

71.   «Special to the JTA: Elie Wiesel; A Journey to Cambodia», Jewish Telegraphic Agency, 29 de febrero de 1980.

72.   Dith Pran, ed., Children of Cambodia’s Killing Fields: Memoirs by Survivors, Yale Univ. Press, New Haven (CT), 1999, págs. 1-4.

73.   Sydney Schanberg, Beyond the Killing Fields: War Writings, Potomac Books, Lincoln (NE), 2002, pág. 2.

74.   Wu, Bitter Winds, pág. 199.

75.   Ibíd., pág. 227.

76.   Ibíd., pág. 250.

77.   «Made in China», 60 Minutes, 15 de septiembre de 1991.

78.   Simon Denyer, «China’s Labor Camps Close, But Human Rights Group Say Grim Detention Conditions Linger», Washington Post, 6 de diciembre de 2013.

79.   «China: Events of 2015», World Report, Human Rights Watch, 2016.

80.   Sarah Henry, «Harry Wu, a Prisoner in Chinese Labor Camps for 19 years, is Now Your Basic American Suburbanite and an All-Around Pain in the You-Know-What for China», Los Angeles Times Magazine, 17 de noviembre de 1996.

81.   Andrew Jacobs, «Champion of Human Rights in China Leaves a Tarnished Legacy», New York Times, 13 de agosto de 2016.

8.   ECOS DEL IMPERIO

1.   Jane Muthoni Mara, «Witness Statement of Jane Muthoni Mara», Jane Muthoni Mara vs. The Foreign and Commonwealth Office, caso núm.: HQ09X02666, párr. 4.

2.   Caroline Elkins, Britain’s Gulag, Pimlico, Nueva York, 2005, pág. 15

3.   David Anderson, Histories of the Hanged, W. W. Norton, Nueva York, 2011, págs. 62-63.

4.   «New Trial for Kenyatta», Sydney Morning Herald, 16 de julio de 1953, pág. 1.

5.   Mara, «Witness Statement», párr. 7.

6.   En la historia cíclica que a menudo ofrecen los campos de detención, el de Deoli se convirtió en un campo de detención para chinos-indios tras la independencia. En 1962, tras el conflicto entre ambos países, la relocalización masiva de indios con ancestros chinos en Deoli acabó representando años de miseria para miles de personas, incluidos niños, algunas de las cuales no sobrevivieron a ese calvario. Véase James Griffiths y su «India’s Forgotten Chinese Internment Camp», en The Atlantic, 9 de agosto de 2013.

7.   Purba Banerjee, «A Biographical Sketch of Tagore», India Perspectives 24, núm. 2 (22 de agosto de 2013), pág. 129.

8.   Calcutta Review (julio-septiembre de 1963), pág. 179. Curiosamente, durante los primeros días de la Segunda Guerra Mundial, Anderson se convirtió en ministro del Interior, y abogó por conductas más comedidas en los campos de detención de extranjeros de países enemigos, reconociendo que muchos de los extranjeros alemanes y austríacos eran de hecho refugiados judíos de los nazis. Su consejo no fue atendido.

9.   «Destroyers Assist Surabaya Advance», New York Times, 13 de noviembre de 1945, pág. 1.

10.   Mara, «Witness Statement», párr. 18.

11.   Elkins, Gulag, pág. xiv.

12.   Keyan Legislative Council Debates, vol. 55, 7 de mayo de 1953, citado en Elkins, pág. 59.

13.   Mara, «Witness Statement», párr. 15.

14.   Ibíd., párr. 22.

15.   Huw Bennett, «“A Very Salutary Effect”: The Counter-Terror Strategy in the Early Malayan Emergency, June 1948 to December 1949», en el Journal of Strategic Studies 32 (2009), pág. 3.

16.   Mark Townsend, «New documents reveal cover-up of 1948 British “massacre” of villagers in Malaya», Guardian, 9 de abril de 2011.

17.   CO 537/4753: declaración de Henry Gurney, Alto Comisionado para Malaya, anexo A al 16º encuentro de la BDCC (FE), 28 de enero de 1949. Gurney fue asesinado en octubre de 1951 durante una emboscada de las guerrillas comunistas de Malasia.

18.   Fotos, testimonios y relatos de supervivientes, véase el documental de la BBC In Cold Blood: The Truth of the Batang Kali Massacre (1993).

19.   Paulo Muoka Nzili, «Witness Statement of Paulo Muoka Nzili», Paulo Muokz Nzili vs. The Foreign and Commonwealth Office, caso núm.: HQ09X02666, párr. 22.

20.   Olivier de Frouville, «The Committee on Enforced Disappearances», 2008, pág. 1. Frouville fue presidente y relator del grupo de trabajo de la ONU para las desapariciones forzadas o involuntarias.

21.   Entrevista con Paul Teitgen, prefecto de policía para Argelia en 1956 y 1957. Del documental La Bataille d’Alger, de Yves Boisset.

22.   En 1954, la población de Argelia ascendía aproximadamente a 9.577.000 personas. Naciones Unidas, Departamento de Asuntos Sociales y Económicos, División Demografía. Perspectivas Demográficas Mundiales, revisión 2015.

23.   Alistair Horne, A Savage War of Peace: Algeria 1954-1962, New York Review of Books, Nueva York, 2011, pág. 338.

24.   Simone de Beauvoir, Hard Times: Force of Circunstance—The Autobiography of Simone de Beauvoir, 1952-1962, vol. 2, Basic Books, Nueva York, 1994, págs. 179-180.

25.   Darius Rejali, Torture and Democracy, Princeton Univ. Press, Princeton (NJ), 2007, págs. 486-487.

26.   Donald Reid, Germaine Tillion, Lucie Aubrac, and the Politics of Memories of the French Resistance, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, 2009, pág. 76.

27.   Kathy Kadane, «Ex-agents say CIA compiled death lists for Indonesians», San Francisco Examiner, 20 de mayo de 1990.

28.   Kathy Kadane, carta al director, New York Review of Books, 10 de abril de 1997.

29.   Kadane, «Ex-agents».

30.   Taufik Ahmad, «Survival through Slavery», Inside Indonesia, Edition 99 (enero-marzo de 2010).

31.   Robert Cribb y Michelle Ford, «The Killings of 1965-1966», Inside Indonesia, Edition 99 (enero-marzo de 2010).

32.   Thomas Fuller, «Suharto’s Gulag / The Buru Island “Humanitarian Project”: Former Prisoners Look Back on a Remote Tropical Hell», International Herald Tribune, 15 de marzo de 2000.

33.   Elkins, Gulag, xi.

34.   Ngugi wa Thiong’o, In the House of the Interpreter, Random House, Nueva York, 2012, pág. 36.

35.   Ibíd., pág. 202.

36.   Ibíd., pág. 237.

37.   Ibíd., pág. 38.

38.   Mara, «Witness Statement», párr. 44.

39.   Ibíd., párr. 56.

40.   Wambugu Wa Nyingi, «Witness Statement of Wambugu Wa Nyingi», Wambugu Wa Nyingi vs. The Foreign and Commonwealth Office, caso núm.: HQ09X02666, párr. 43.

41.   Ibíd., párr. 62.

42.   Elkins, Gulag, pág. 281.

43.   Ibíd., pág. 282.

44.   Enoch Powell, «Hola Camp, Kenya (Report)», HC Deb, 27 de julio de 1959, vol. 610, pág. 237.

45.   Fabian Klose, Human Rights in the Shadow of Colonial Violence: The Wars of Independence in Kenya and Algeria, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2013, pág. 114.

46.   Klose, Human Rights, pág. 115.

47.   Bernard Fall, The Two Viet-nams: A Political and Military Analysis, Praeger, Nueva York, 1966, pág. 362.

48.   «Origins of the Insurgency in South Vietnam, 1954-1960», Pentagon Papers, Gravel Edition, vol. 1, Beacon Press, Boston, 1971, pág. 253.

49.   John Donnell y Gerald Hickey, The Vietnamese «Strategic Hamlets»: A Preliminary Report, RAND, Santa Mónica (CA), 1962, pág. 11.

50.   Mai Elliott, Rand in Southeast Asia: A History of the Vietnam War Era, RAND, Santa Bárbara (CA), 2010, pág. 28.

51.   Fall, Two Viet-nams, pág. 362.

52.   «Red Cross Inspects Prisons in Vietnam», New York Times, 4 de febrero de 1968, pág. 14. La Cruz Roja estimaba que había unos 20.000 prisioneros en campos de detención y de reeducación, sin que existiera una clara distinción entre prisioneros de guerra y prisioneros políticos.

53.   «Internal Security Act of 1950», US Statutes at Large, 81st Cong., II Sess., Chp. 1024, págs. 987-1.031, sección 103 (a).

54.   «Text of President’s Message Vetoing the Communist-Control Bill», New York Times, 23 de septiembre de 1950, pág. 6.

55.   La ley de 1971 invalidaba las disposiciones de detención urgente de la Internal Security Act de 1950.

56.   Frank Furedi, The Mau Mau War in Perspective, James Currey, Londres, 1989, pág. 3.

57.   David McBeath Anderson, «Witness Statement of David McBeath Anderson», Ndiku Mutua & Others vs. The Foreign and Commonwealth Office, caso núm.: HQ09X02666, pág. 8.

58.   Carta del fiscal general británico en Kenia, Eric Griffith-Jones al gobernador sir Evelyn Baring, en junio de 1957.

59.   Mara, «Witness Statement», párr. 74.

60.   Wa Nyingi, «Witness Statement», párr. 90.

61.   William Hague, «Statement to Parliament on settlement of Mau Mau claims», Foreign & Commonwealth Office, 6 de junio de 2013.

62.   «British colonial “cover up” in Mau Mau camp revealed in new secret document release», Telegraph, 30 de noviembre de 2012.

63.   Mara, «Witness Statement», párr. 67.

9.   HIJOS BASTARDOS DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN

1.   A menos que se apunte lo contrario, el relato de Felipe Agüero Piwonka respecto a su detención y sus consecuencias remite en primer lugar a la entrevista con la autora en Santigao, el 11 de enero de 2016.

2.   Marvine Howe, «Opposition Intensifies in Chile as Legislators Vote to Denounce Allende Government and Its Policies», New York Times, 24 de agosto de 1973, pág. 10.

3.   «Military Junta in Chile Orders Break with Cuba», New York Times, 14 de septiembre e 1973, pág. 1.

4.   Seymur Hersh, «Censored Matter in Book about CIA Said to Have Related Chile Activities», New York Times, 11 de septiembre de 1974, pág. 14.

5.   Notas manuscritas del director de la CIA Richard Helms tras la reunión con el presidente Richard Nixon sobre Chile, 15 de septiembre de 1970.

6.   Tim Weiner, Legacy of Ashes: The History of the CIA, Anchor, Nueva York, 2007, pág. 361.

7.   Marc Ensalaco, Chile Under Pinochet: Recovering the Truth, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2000, pág. 27.

8.   Ensalaco, Chile, pág. 27.

9.   Katherine Hite, «Chile’s National Stadium As Monument, As Memorial», ReVista (primavera de 2004).

10.   «Thousands in Europe Protest the Chilean Coup», New York Times, 13 de septiembre de 1973, pág. 18.

11.   «Chilean and Saudi Delegates Shout and Shove Each Other at U. N.», New York Times, 4 de octubre de 1973, pág. 2.

12.   En otro ejemplo de la inmutable naturaleza del impulso de encerrar a la gente, la isla Dawson había sido utilizada previamente en el siglo XIX para recluir a los onas o selknam, un pueblo indígena cuyas tierras fueron arrebatadas por los rancheros con la complicidad del gobierno y que tuvieron que afrontar su completo exterminio.

13.   «Chile Junta Offers Tour of “Prison”», Washington Post, 23 de septiembre de 1973, A20. «Chilean Junta Frees Suspected Right-Wing Terrorists», Washington Post, 27 de septiembre de 1973, A26.

14.   «Mass Executions Reported», New York Times, 24 de septiembre de 1973, pág. 4.

15.   «Junta Denies Executions», New York Times, 24 de septiembre de 1973, pág. 4.

16.   Marvine Howe, «A Silence Broken Only by Rifle Shots», New York Times, «Week in Review», 7 de octubre de 1973, pág. 6.

17.   «Chile: An Amnesty International Report», Amnesty International, 1974, págs. 12-14.

18.   Jonathan Kandell, «Chile’s Junta Tells, in 264, Why It Staged Coup», New York Times, 31 de octubre de 1973, pág. 3.

19.   Telegrama del Departamento de Estado a la Embajada en Brasil, Washington DC, 31 de marzo de 1964; 2:29 p.m. National Archives and Records Administration, RG 59, Central Files, 1964-66, POL 23-9 BRAZ.

20.   Cinta de audio, White House, presidente Lyndon B. Johnson comentando el golpe de Brasil con el subsecretario de Estado George Ball, 31 de marzo de 1964, US National Archives.

21.   A. J. Langguth, Hidden Terrors: The Truth about U.S. Police Operations in Latin America, Pantheon, Nueva York, 1978, pág. 91.

22.   J. Patrice McSherry, Predatory States: Operation Condor and Covert War in Latin America, Rowman & Littlefield, Lanham (MD), 2005, pág. 53. Langguth, pág. 138.

23.   Comision Nacional de la Verdad, Brasil, informe de diciembre de 2014, parte 1, pág. 232. «Según los registros del DOPS [Departamento de Ordem Politica e Social] [...] los diplomáticos Claris Rowley Halliwell, Frederic Chapin Lincoln y C. Harlow Duffin frecuentaban la sede del DOPS en São Paulo. Halliwell, funcionario político del consulado americano, hizo cuarenta visitas al DOPS entre 1971 y 1974. Solo en 1971 hubo 31 visitas a la sede». Véase también «Comissão da Verdade quer ouvir Fiesp e consulado americano sobre possivel ligação com a repressão», de la comisión, 18 de febrero de 2013.

24.   Memorandum confidencial de reunión, fechado el 7 de octubre de 1970; «Conditions in DEOPS Prison as Tod by Detained American Citizen», pág. 2 del Documento 6 de la serie entregada al gobierno de Brasil por el vicepresidente Joe Biden el 20 de junio de 2014: http://cnv.gob.br/index.php/outros-destaques/498-documentos.

25.   «Relatório da Comissão Nacional da Verdade», 10 de diciembre ce 2014.

26.   Marvine Howe, «Chilean Refugees Denied Passes to Leave Country», New York Times, 24 de septiembre de 1973, pág.1.

27.   Entrevista de la autora con Agüero, 11 de enero de 2016.

28.   Véase Jorge Escalante Hidalgo, «La misión era matar»: El Juicio a la Caravana Pinochet-Arellano, LOM Ediciones, Santiago, 2000; y Adam Berstein, «Sergio Arellano Stark, driver of the “Caravan of Death” under Pinochet, dies at 94», Washington Post, 10 de marzo de 2016.

29.   Entrevista de la autora con Jorge Escalante, Santiago, 9 de enero de 2016.

30.   Ibíd.

31.   Ensalaco, págs. 60-61.

32.   Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación de Chile (Informe Valech), págs. 520, 631, 632.

33.   Wolfgang S. Heinz y Hugo Frühling, Determinants of Gross Human Rights Violations by State and State Sponsored Actors in Brazil, Uruguay, Chile and Argentina: 1960-1990, Martinus Nijhoff, La Haya, 1999, pág. 506.

34.   Entrevista de la autora con Ana Becerra, Santiago, 9 de enero de 2016.

35.   Informe Valech, pág. 526.

36.   Ensalaco, pág. 90.

37.   Entrevista de la autora con Haydee Oberreuter, 9 de enero de 2015. Véase también Iberoamericana, Iberoamericana / Editorial Vervuert, Madrid, 2005, pág. 14.

38.   Exposición de María Ugarte en Villa Grimaldi, Santiago.

39.   Entrevista con Haydee Oberreuter.

40.   Alex Yannis, «Soccer Storm Brewing in Soviet Bloc», New York Times, sección de deportes, 4 de noviembre de 1973. Se siguió utilizando ese término durante algún tiempo. Véase también «No Rubles for Chile Soccer», New York Times, 14 de enero de 1974, pág. 68. Marvine Howe, «Top Allende Men Held on Isle: Says They Are Held in “Concentration Camp”», New York Times, 27 de febrero de 1974.

41.   «15 Political Deaths in Argentina Laid to Rightist Groups», New York Times, 4 de abril de 1976, pág. 9.

42.   Michael Humphrey, The Politics of Atrocity and Reconciliation, Routledge, Londres, 2013, pág. 40.

43.   De una visita al (antiguo) centro de detención de la ESMA en Buenos Aires, 2016, Buenos Aires.

44.   «Nunca Más», informe de la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), Parte I, Represión, Antisemitismo, 1984.

45.   Entrada de «Tabique», Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of Terror: Argentina and the Legacies of Torture, Oxford Univ. Press, Oxford, 2011.

46.   Entrevista de la autora con Miriam Lewin en Buenos Aires, 15 de enero de 2016.

47.   Henry Kissinger, secretario de Estado de EEUU, al ministro Guzzetti, en una reunión el 10 de junio de 1976.

48.   Como señala McSherry, Kissinger le dijo clara y concretamente a Pinochet que no se preocupara por el discurso sobre derechos humanos, porque «eso no iba dirigido a Chile». Durante la misma conferencia política, expresó su apoyo a otros estados colaboradores de la Operación Cóndor; McSherry, Predatory, págs. 111-112.

49.   Ibíd., pág. 112.

50.   El secretario de Estado Henry Kissinger al ministro de Exteriores argentino Guzzetti en una conferencia del 10 de junio de 1976, en el «Memorandum of Conversation» del Departamento de Estado, Santiago, Chile, 10 de junio de 1976; 8:10-9-15 a.m.

51.   «Algunas conversaciones sobre la Operación Cóndor, transcritas por la CIA, con fecha de 18 de abril de 1977, y parcialmente desclasificadas [...] revelan una reunión de trabajo en Buenos Aires entre el 13 y el 16 de diciembre de 1976. Asistieron representantes de los servicios de inteligencia de Brasil junto a algunos representantes de Chile, Bolivia, Paraguay y Uruguay, además del país anfitrión, Argentina».

52.   Peter Kornbluh, The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability, New Press, Nueva York, 2013, pág. 345.

53.   Notas de la visita a Virrey Cevallos, centro de detención, Bueos Aires, 14 de enero de 2016.

54.   «Pinochet Arrested in London: Former Dictator Held on Murder Charges», Evening Mail (Birmingham), 17 de octubre de 1998, pág. 2.

55.   Entrevista de la autora con Escalante, 9 de enero de 2016.

10.   GUANTÁNAMO Y EL MUNDO

1.   Los detalles de la declaración de Masri no pueden proceder sino de la «Declaration of Khaled El-Masri», Khaled El-Masri v. George Tenet, et al., Civil Action núm. 1:05cv1417-TSE-TRJ, y de «America Kidnapped Me», un relato de su declaración publicado en Los Angeles Times el 18 de diciembre de 2005.

2.   Para más información sobre la empresa fantasma y sobre la historia de los vuelos fantasma del N313P-N4476S, véase el perfil en «The Rendition Project»: https://www.therenditionpoject.org.uk/flights/aircraft/N313P.html. Para los diarios de vuelo, véase Exhibit A, «Declaration of Khaled El-Masri», Khaled El-Masri v. George Tenet, et al., Civil Action núm. 1:05cv1417-TSE-TRJ.

3.   Don Van Natta, «Germany Weighs If It Played Role in Seizure by U.S.», New York Times, 21 de febrero de 2006, pág. 1.

4.   Lisa Myers y Aram Roston, «CIA Accused of Detaining Innocent Man», MSNBC.com, 21 de abril de 2005.

5.   Amy Davidson, «Torturing the Wrong Man», The New Yorker, 13 de diciembre de 2012.

6.   David Cole, Enemy Aliens: Double Standards and Constitutional Freedoms in the War on Terrorism, New Press, Nueva York, 2003, pág. 188.

7.   Chris Rickerd, «Homeland Security Suspends Ineffective, Discriminatory Immigration Program». ACLU Washington Legislative Office (en la prensa), 6 de mayo de 2011.

8.   El presidente George W. Bush en su discurso al Congreso de los Estados Unidos, 20 de septiembre de 2001.

9.   Carol Rosenberg, «Prisoners Arrive in Cuba», Miami Herald, 12 de enero de 2002.

10.   Los detalles del Camp X-Ray proceden de la visita de la autora (cuatro días) en marzo de 2015 a los campos de detención de Guantánamo.

11.   Rosenberg, «Prisoners Arrive in Cuba».

12.   Véase Miles Fischer, «Applicability of the Geneva Conventions to “Armed Conflict” in the War on Terror», Fordham Law Journal 30, núm. 3 (2006), artículo 4.

13.   «Documents Related to the Former Detention and Interrogation Program», CIA FOIA Reading Room, Document núm. 6552082.

14.   El presidente George W. Bush, «Presidential Memorandum», 7 de febrero de 2002.

15.   Jess Bravin, The Terror Courts, Yale University Press, New Haven (CT), 2013. Respecto a los cambios en el tribunal militar, Bravin incluye una lista de «las principales característica que los inspiraron en su inicio: proporcionar declaraciones basadas en coacciones, ocultar las conductas inapropiadas del gobierno para obtener pruebas y favorecer las ejecuciones rápidas prohibiendo las apelaciones». Buena parte del libro es una explicación de esas motivaciones y cómo se llevaron a cabo.

16.   John Yoo, memorándum para William J. Haynes II, abogado general del Departamento de Defensa (EEUU), 14 de marzo de 2003, pág. 38.

17.   Ibíd., pág. 80.

18.   Bravin, Terror Courts, pág. 31.

19.   Ex parte Quirin se trató en el tribunal el 29 y el 30 de julio y se tomó una decisión el 31 de julio; una valoración más amplia se archivó el 29 de octubre del mismo año. Véase también Jess Bravin, The Terror Courts, pág. 35.

20.   La operación para interceptar a los refugiados haitianos y llevarlos a Guantánamo se denominó «Sea Signal», y la dirigió el general Lehnert, que fue también el encargado de reabrir Guantánamo en 2002.

21.   Bravin, Terror Courts, pág. 75.

22.   Mary Tabor, «Judge Orders the Release of Haitians», New York Times, 9 de junio de 1993.

23.   Charlie Savage, Takeover: The Return of the Imperial Presidency and the Subversion of American Democracy, Back Bay Books, Nueva York, 2008, pág. 374 nota 53.

24.   Jess Bravin, «Lawyers Question Holding Suspected Terrorists Without Offering Legal Case Against Them», Wall Street Journal, 3 de julio de 2002.

25.   Karen Greenberg, The Last Worst Place: Guantanamo’s First 100 Days, Oxford Univ. Press, Oxford, 2010, págs. 62 y 63.

26.   «Este tribunal considera que Serbia ha violado sus obligaciones respecto a la Convención sobre Genocidio al no impedir el genocidio en Srebrenica y que también ha violado sus obligaciones respecto a la Convención al no haber cooperado con el Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia (ICTY)».

27.   Sven Milekic, «Croatian Culture Minister Wrote for Pro-Fascist Journal», Balkan Transitional Justice, 11 de febrero de 2016.

28.   «Filtration System», Memorial, 9 de abril de 2008: www.memo.ru/2008/ 09/04/0409081eng/part61.htm. Acceso el 5 de julio de 2016.

29.   Sobre la Indochina francesa y Argelia: Darius Rejali describe cómo los franceses tuvieron un papel determinante en el desarrollo de las torturas eléctricas en Torture and Democracy, Princeton Univ. Press, Princeton (NJ), 2007, pág. 191. Sobre las fuerzas rusas en Chechenia, «Filtration System», Memorial.

30.   «Filtration System», Memorial.

31.   Fueron las diez reservas denominadas Bantustán de Sudáfrica para africanos negros de distintas etnias, pero con la nueva legislación el uso estratégico de reservas para limitar la fortaleza de los africanos negros aumentó exponencialmente.

32.   La ley llamada Black Homeland Citizenship Act (Ley de Ciudadanía de las Patrias Bantú) de 1970 fue la culminación del trabajo de muchos años para privar a los negros de la ciudadanía sudafricana.

33.   Las descripciones de Yangon y Sittwe se refieren a junio y julio de 2015, en un viaje de la autora a Birmania-Myanmar.

34.   Los más radicales estaban tan preocupados por la inmigración ilegal que se quejan de que un gran número de personas no autorizadas estaban colándose por la frontera y en el barrio musulmán, convirtiéndose en una amenaza para la propia Sittwe. El barrio se cerró en mayo de 2016 con el fin de realizar un censo, que reveló que existía el mismo número de residentes que antes.

35.   En una investigación de 2003, antes de los disturbios, el 70 por ciento de los residentes rakhine entrevistados mostraban reticencias a la idea de construir letrinas, lo cual suscitó graves preocupaciones respecto la sanidad y la higiene en la región. Véase D. Bajracharya, «Myanmar Experiences in Sanitation and Hygiene Promotion: Lessons Learned and Future Directions», International Journal of Environmental Health Research 13 (junio de 2003), pág. S148

36.   «Bangladesh Plans to Move Rohingya Refugees to Island in the South», The Guardian, 27 de mayo de 2015.

37.   Mauricio Lima y Adam Nossiter, «“We Are Ready to Leave”: France Clears Out Calais “Jungle”», New York Times, 24 de octubre de 2016.

38.   Paul Farrell et al., «The Nauru Files: Cache of 2,000 Leaked Reports Reveal Scale of Abuse of Children in Australian Offshore Detention», The Guardian, 10 de agosto de 2016.

39.   Las distintas conversaciones con gentes de Sittwe sobre el pertróleo y los oleoductos chino-birmanos revelaron el enfado que alimentó las protestas por los lucrativos acuerdos del gobierno federal (acuerdos con una duración de treinta años) que convertiría a Sittwe en el puerto de salida irregular de materiales hacia la provincia china de Yunnam sin que se tuviera en cuenta las necesidades de la región.

40.   Entrevista de la autora con U Shwe Mg en Sittwe, 2 de julio de 2016.

41.   «They Want Us All To Go Away: Early Warning Signs of Genocide in Burma», US Holocaust Memorial Museum Report, mayo de 2015.

42.   Azeem Ibrahim, The Rohingyas: Inside Myanmar’s Hidden Genocide, Hurst, Londres, 2016. Se trata de uno de los trabajos más recientes en utilizar el término ‘genocidio’ para describir los acontecimientos del estado de Rakhine.

43.   Entrevista de la autora con David Scott Matthieson, 20 de julio de 2016.

44.   David Scott Matthieson, intercambio de correos electrónicos, 1 de octubre de 2016.

45.   «Don’t Exaggerate de Problems: Suu Kyi on Myanmar’s Persecuted Rohingya», Reuters World News, 5 de noviembre de 2015.

46.   Jonah Fisher, «Myanmar Army Kills 25 in Rohingya Villages», BBC News, Yangon, 14 de noviembre de 2016.

47.   «Burma: Satellite Images Show Fire-Damaged Villages», Human Rights Watch, 31 de octubre de 2016.

48.   Wa Lone y Simon Lewis: «Exclusive: Rohingya Women Say Myanmar Soldiers Raped Them amid Crackdown on Militants», Reuters, 28 de octubre de 2016. Antoni Slodkowski, «Exclusive: More than 1,000 feared killed in Myanmar army crackdown on Rohingya – U.N. officials», Reuters, 8 de febrero de 2017.

49.   «These are, as Secretary Rumsfeld said, among some of the worst of the worst of the Al Qaeda with whom we have fought». Ari Fleischer, «WhiteHouse Briefing: Press Pushes Enron Question», CNN Live Event, emitido el 16 de enerode 2002, 12:52 ET.

50.   Ibíd.

51.   Greenberg, Least Worst Place, pág. 82.

52.   Greenberg, Least Worst Place, pág. 86.

53.   Cahal Milmo, «Guantanamo Bay: Camp X-Ray’s Origins Can Be Traced Back to Boer War», The Independent [UK], 18 de enero de 2002.

54.   Julian Borger, «In a Sniper’s Sights: Life in Camp X-Ray», The Guardian, 25 de enero de 2002.

55.   Claudia Rosett, «The Red Cross Needs to Get Real», Wall Street Journal, 23 de enero de 2002.

56.   Entrevista con Pierre-Richard Prosper a cargo de Witness to Guantánamo Project, grabada en San Francisco, 4 de marzo de 2015.

57.   El presidente George W. Bush, en el discurso del estado de la Unión, publicado en el New York Times, 30 de enero de 2002, pág. 22.

58.   «Autorization for Use of Military Force Against Iraq Resolution of 2002», US Public Law No: 107-243.

59.   Senate Select Committee on Inteligence, Report on Torture, Melville House, Nueva York, 2014.

60.   Tim Golden, «In U.S. Report, Brutal Details of 2 Afghan Inmates’ Deaths», New York Times, 20 de mayo de 2005. Alex Gibney, «Killing Wussification», The Atlantic, 21 de mayo de 2009.

61.   «Final Report of Postmortem Examination» de Mullah Habibullah, autopsia fechada en 6-8 de diciembre de 2002. El nombre se aportó tras la autopsia, pero la ACLU (American Civil Liberties Union) ha examinado los documentos de los procesos judiciales para cotejarlos con lo que se sabía de Habibullah.

62.   «Autopsy Report: Nadem Sadoon Hatab, 52 y/o Iraqi Male Whitehorse Detainment Facility, Nasiriyah, Iraq June 3, 2003». Y también en Deborah Hastings, «Long before Abu Ghraib, Nasiriyah Death Ruled a Homicide», Houston Chronicle, 1 de agosto de 2004.

63.   Jane Mayer, «A Deadly Interrogation», The New Yorker, 14 de noviembre de 2005.

64.   John Sifton, «Bush Administration Homicides», Salon, 5 de mayo de 2009.

65.   «Findings and Recommendations, Part One», The «Taguba Report» on Treatment of Abu Ghraib prisoners in Iraq, Findings of Fact, sección 6.

66.   James Kuhnhenn, «General Who Investigated Prisoner Abuse Blames Military Leadership», McClatchy DC, 11 e mayor de 2004. El propio Taguba Report del ejército, en 2004, concluía que Miller había acertado al hacerlo.

67.   «Leadership Failure: Firsthand Accounts of Torture of Iraqi Detainees by the US Army’s 82nd Airborne Division», Human Rights Watch, 25 de septiembre de 2005, pág. 1.

68.   Charlie Savage, Power Wars: Inside Obama’s Post-9/11 Presidency, Little Brown, Nueva York, 2015, pág. 13.

69.   Memorándum de Colin Powell al presidente George W. Bush, 26 de enero de2002.

70.   «Geneva Convention Doesn’t Cover Detainees», Reuters, 11 de enero de 2002.

71.   «Leadership Failure», pág. 5.

72.   Ibíd., pág. 12.

73.   Mark Mazzetti, «Bush Aides Linked to Talks on Interrogations», New York Times, 24 de septiembre de 2008.

74.   «ICRC Report on the Treatment of Fourteen “High-Value Detainees” in CIA Custody», febrero de 2007, pág. 9. Las técnicas enumeradas eran el ahogamiento con agua, posición incómoda prolongada, golpes con uso de collar (utilizado para golpear la cabeza del detenido contra la pared), golpes y patadas, aislamiento en una caja, desnudo prolongado, privación del sueño, exposición a bajas temperaturas (incluidas celdas frías y agua fría derramada sobre el detenido), encadenamiento prolongado, amenazas al detenido o a su familia, afeitado obligatorio y privación de alimentos.

75.   Senate Select Committee, Torture, pág. 36.

76.   Ibíd., pág. 54.

77.   Ibíd., pág. 313.

78.   El rechazo aparente del secretario Rumsfeld a algunos métodos dudosos en los interrogatorios no se comunicó finalmente. Los métodos y torturas se pusieron en marcha en Afganistán y también en Iraq y en otros lugares. «Los documentos y las entrevistas también indican que la aprobación del secretario de técnicas agresivas en los interrogatorios fueron bastante más allá de la supuesta rescisión del 15 de enero de 2003». Véase «The Treatment of US Detainees in Custody», testimonios ante el Committee on Armed Services, United States Senate, 10th Congress, Second Session, 17 de junio y 25 de septiembre de 2008, pág. 44.

79.   Ariane de Vogue, «Classified Detainee Memos at Center of Legal War», ABC News, 9 de abril de 2008.

80.   Senate Select Committee, Torture, pág. 22.

81.   Ibíd., pág. 47.

82.   Entrevista de la autora con Mark Fallon, agente del Servicio de Investigación Criminal de la Armada y exjefe de las Operaciones de Contrainteligencia para Europa, África y Oriente Medio, 15 de septiembre de 2016.

83.   Ibíd.

84.   Ibíd.

85.   Joshua E. S. Phillips, None of Us Were Like This Before: American Soldiers and Torture, Verso Books, Nueva York, 2012, pág. 80.

86.   Jesse Tuel, «Tried and True: Alumnus leads criminal investigations after 9/11», Virginia Tech Magazine 35, núm. 3 (primavera de 2013). El coronel (ret.) del ejército Britt Mallow: «La mayoría [de los sospechosos] fueron capturados apenas con unos trozos de papel, o con nada [...]. Te entregan a uno, y tú no sabes ni cómo se llama. No sabes ni con quién anda...».

87.   Senate Select Committee, Torture, pág. 32.

88.   Ibíd., pág. 44.

89.   «The Architect: VICE News Interviews James Mitchell», Vice News, 11 de diciembre de 2014.

90.   Jason Leopold, «Psychologist James Mitchell Admits He Waterboarded al Qaeda Suspects», Vice News, 15 de diciembre de 2014.

91.   Mitchell hizo esta declaración después de que su entrevista en Vice News saliera a la luz en 2014.

92.   Senate Select Committee, Torture, pág. 48.

93.   Entrevista de la autora con Miriam Lewin, Buenos Aires, 15 de enero de 2016.

94.   Joby Warrick, «Exams Back Up Reports of Detainee Abuse, Group Says», Washington Post, 19 de junio de 2008.

95.   Peter Finn, «Brig. Gen. Mark Martins, Lead Prosecutor in 9/11 Case, in Fight of his Career», Washington Post, 4 de mayo de 2012. Véase también Sameer Yacoub y Barbara Surk, «Many Say Iraqi Government Has Learned Few Positive Lessons from Past Abuses», Salt Lake Tribune, 14 de julio de 2010.

96.   Rob Nordland y Charlie Savage, «US Again Delays Transfer of Bagram Prison to Afghan Forces», New York Times, 9 de marzo de 2013.

97.   Brig. Gen. Mark Martins, «Post Commissions Press Briefing for Week of July 18 Thru July 29, 2016», Office of Military Commissions, 28 de julio de 2016.

98.   Finn, «Brig. Gen. Mark Martins».

99.   Bravin, Terror Courts, pág. 116.

100.   Ibíd., 136-137.

101.   Bob Woodward, «Guantanamo Detainee Was Tortured, Says Official Oversseing Military Trials», Washington Post, 14 de enero de 2009.

102.   United States v Khalid Shaikh Mohammad et al. (2), transcripción, instrucción y vistas previas, 5 de mayo de 2012; 9:23 am, sesión 19.

103.   Carol Rosenberg, «Guantanamo Defense Attorneys Want to Accuse US of Torture—but Can’t», Miami Herald, 22 de octubre de 2015.

104.   La mayoría de las observaciones sobre la base de Guantánamo proceden de las dos visitas de la autora en febrero y marzo de 2015.

105.   «Departament of Defense Media Ground Rules for Guantanamo Bay, Cuba (GTMO)», fechado el 10 de septiembre de 2010.

106.   Existe un cierto debate sobre el número total de detenidos que han pasado por la base desde el 11-S y, por supuesto, puede haber detenidos de los que el público no tenga la menor idea. La cifra propuesta por Carol Rosenbaun, del Miami Herald, es de 780.

107.   «Guantanamo: By the Numbers», Miami Herald, 25 de octubre de 2016.

108.   Clay Trivett, uno de los lerados del 11-S, hablando de las vistas previas el 18 de febrero de 2016.

109.   Carol Rosenberg, «New Court Can Silence Captives Who Tell Secrets», Miami Herald, 4 de febrero de 2008.

110.   United States v. Khalid Shaikh Mohammad et al. (2), transcripción de la vista oral del 28 de enero de 2013; 13:31, 1446.

111.   Para un análisis más concreto de las dificultades que se afrontan, véase Shayana Kadidal, «Confronting Ethical Issues in National Security Cases: The Guantánamo Habeas Litigation», Seton Hall Law Review 41, núm. 4, 1.397-1.426.

112.   James Connell a la autora en una conferencia de prensa de los abogados de la defensa, Camp Justice, Guantánamo Bay Naval Base, Cuba, 8 de febrero de 2015.

113.   Martin Matishak, «Senator Says Gitmo Detainees Can “Rot in Hell”», The Hill, 5 de febrero de 2015.

114.   Carl Takei, «Bureau of Prisons Covered Up Its Visit to the CIA’s Torture Site», ACLU National Prison Project, 22 de noviembre de 2016. Esta información también fue previamente desclasificada en el Senate Torture Report.

115.   Durante la campaña de 2016, Donald Trump y Chris Christie aceptaron explícitamente la posibilidad de hacerles el «submarino» a los detenidos, además de otras tácticas agresivas. Marco Rubio sugirió que todos los miembros de ISIS deberían ser trasladados a Guantánamo para llevar a cabo con ellos el tipo de interrogatorios que les hiciera contar todo lo que saben. (Para Trump, véase «Trump On Waterboarding: “I Love It, I Think It’s Great», del Daily Caller, 20 de abril de 2016. Sobre Christie, véase «On Torture, Cruz Stands Alone», de Politico, 21 de enero de 2016. Sobre Rubio, véase «Rubio: Captured Terrorists Will Get “One-Way Ticket to Guantanamo Bay, Cuba”», del Free Beacon, 14 de enero de 2016.

116.   Sammy Nickalls, «Waterboarding Is One of Trump’s Top Five Presidential Priorities», Esquire, 9 de noviembre de 2016.

117.   Rebecca Kaplan, «Marco Rubio: My gun a “Last Line of Defense” against ISIS», CBSNews.com, 17 de enero de 2016; Jonathan Swan, «Trump Calls for “Hell of aLot Worse Than Waterboarding”», The Hill, 6 de febrero de 2016.

118.   De la reunión previa con los abogados de la defensa, el 5 de febrero de 2015, Camp Justice, Guantánamo Bay Naval Base.

119.   Carol Rosenberg, «FBI Hid Microphones in Guantánamo, But No One Listened, Prison Commander Testifies», Miami Herald, 13 de febrero de 2013.

120.   Charlie Savage, «Camp X-Ray: A Ghost Prison», New York Times, 1 de septiembre de 2014.

121.   Rejali, Torture, pág. 25.

122.   Hannah Arendt, On Violence, Harcourt, Nueva York, 1970, pág. 80.

123.   Véase Greg Cashman, An Introduction to the Causes of War: Patterns of Interstate Conflict, Rowan and Littlefield, Lanham (MD), 2007, pág. 2.

124.   Entrevista de Thomas Roberts a Wesley Clark, MSNBC, 17 de julio de 2015.

125.   Mark Deen, «Sarkozy Declares He’s Running to Win Back France’s Presidency», Bloomberg Businessweek, 22 de agosto de 2016.

126.   Wade Markel, «Draining the Swamp: The British Strategy of Population Control», Parameters (primavera de 2006), pág. 46.

127.   Para cuando Martins se dirigió a los letrados advirtiéndoles de sus obligaciones en la sala, las historias sobre el tema de la presencia del extraductor de la CIA en Guantánamo ya se habían difundido por todo el mundo. Véase, por ejemplo, «Guantánamo hearing halted by supposed CIA “black site” worker serving as war court linguist», del Miami Herald, del 9 de febrero de 2015, y «Pentagon says Guantanamo interpreter worked for CIA», de Asociated Press, 10 de febrero de 2015.

128.   «The Detention and Interrogation of Ramzi Bin Al-Shibh», Senate Select Committee on Inteligence: Committee Study of the Central Intelligence Agency’s Detention and Interrogation Program, sumario desclasificado, 3 de diciembre de 2014, págs. 75-79.

129.   Fallon, entrevista, 15 de septiembre de 2016.

130.   Audrey McAvoy, «Scalia: “Kidding Yourself” If You Think Internment Camps Won’t Return», Washington Times, 3 de febrero de 2014.

131.   Paul Bogard, The Ground Beneath Us: From hte Oldest Cities to the Last Wilderness, What Dirt Tell Us About Who We Are, Little Brown, Nueva York, 2017, pág. 170.

Nota

*   F-Troop fue una comedia televisiva de los años sesenta emitida por la cadena ABC. Los protagonistas eran un grupo de indios y vaqueros de la época de los pioneros, en la década de 1860; los mitos del oeste americano se tornaban humorísticos, risibles y burlescos. Hogan’s Heroes (Los héroes de Hogan, en España) era otra comedia de ambiente militar, en esta ocasión, situada en la Segunda Guerra Mundial, donde un grupo de prisioneros de guerra americanos utilizan el campo de concentración donde se encuentran como base de operaciones de sabotaje e inteligencia contra los alemanes. (N. del T.).