WERNER HEYMANN MEYER

Una historia, una vida...

Sinopsis

Autobiografía de un 'judío mestizo' que relata su vida en la Alemania nazi, su posterior cautiverio (ghetto de Theresienstadt, campo de concentración de Auschwitz, trabajo forzado en Gleiwitz y 'marcha de la muerte'), y terminada la guerra, su viaje a Chile y su vida en el país.

Autor: Werner Heymann Meyer

ISBN: 9789563196443

Generado con: QualityEbook v0.72

PREFACIO

NOS pareció interesante publicar la historia de vida de don Werner Heymann Meyer, para mostrar a las generaciones actuales, de primera fuente y sobre hechos comprobables de la historia reciente, los excesos y horrores que las personas pueden llegar a cometer contra sus propios congéneres, en un régimen totalitario, que por ende no tolera la crítica y excluye la diversidad de ideas.

Pero no sólo por eso, lo que ya es suficiente, merece ser publicada esta historia de vida, sino que ésta es un ejemplo de esperanza y a su vez es también un canto a la vida, porque a pesar de todo lo sufrido, el autor se supo sobreponer a todas esas calamidades con un espíritu positivo y emprendedor, sin quedarse sólo en la amargura y lamentaciones de lo que le tocó vivir, encarando con optimismo la vida y tratando de cumplir lo que se propuso durante su cautiverio, como lo refleja en las páginas iniciales: “... me hice el propósito de ser bueno y trato de serlo, no sé si siempre me resulte, pero el afán existe”.

El presente libro fue editado a partir de una copia única en castellano que poseía el autor, y que fue entregada por éste al editor para su publicación. Lamentablemente, don Werner Heymann no pudo ver esta publicación hecha realidad, ya que murió de causa natural en Junio de 2008 a la edad de 84 años.

El editor agradece la colaboración de la Embajada de Alemania en Chile, para la realización de la edición de este libro.

UNO

HOY 26 de Julio de 1994, es otro de los días especiales que han marcado mi vida. Llegó a su término el trámite del reconocimiento de Pablo como hijo mío y doy gracias a Dios por haberme permitido dar este paso. Voy a tratar también de escribir un libro, porque como lo dice el antiguo refrán el hombre es completo cuando planta un árbol, tiene un hijo y escribe un libro.

En el correr de mi vida, y ya tengo 70 años, he plantado miles de árboles, y hasta hice dos intentos de escribir unos relatos de mi vida, a veces bien accidentada e increíblemente peligrosa, pero también por largos años muy pareja y tranquila, si uno considera que el constante trabajo pesado del campo cansa, pero da una tranquilidad tanto física como espiritual. Mirando hacia atrás he tenido muchos logros, y muchas cosas que solamente soñaba antes se me han hecho realidad, y pregúntenme cómo lo hice. No lo sé.

No me di cuenta de cómo han pasado todos estos años, que Bendito sea Dios, me han devuelto la fe en El y me han dado unas buenas enseñanzas. Hace años ya, me hice el propósito de ser bueno y trato de serlo, no sé si siempre me resulte, pero el afán existe, y uno de estos afanes fue reconocer a Pablito como mi hijo. El, que desde chiquito me dice papá, y que me considera su amigo y su ejemplo y que a pesar de ser físicamente tan diferente a mí, ha adoptado muchas cosas mías que son notorias en él: su facilidad de hacer amigos y su gracia para con los animales y tantas cosas de las que se podría decir que son imitadas. Pienso que él siempre quiso llamarse Pablo Heymann, como mi progenitor al cual perdí cuando solamente tenía trece años, pero guardo en mí muchos recuerdos lindos de él, y yo siendo el menor de tres hijos siempre me sentí el más regalón. Siempre me miraba con orgullo y me hacía unos cariños muy especiales, celebraba mis piernotas y brazos gordos y duros como piedras.

Le gustaba que la mamá me pusiera pantalones bien cortos para llamarme a mostrar mis musculosas extremidades a las dientas de la carnicería y salchichería de su propiedad. Cuando las clientas empezaban a decir que no hacía bien para la salud comer mucha carne y embutidos, papá me llamaba. “Ven, Männeken a mostrarle a las señoras como tienes de firmes tus músculos y como tienes de sana y colorada la piel”. A mí me avergonzaba un poco esta demostración de mis “carnes” y mi aspecto saludable y rubicundo, con mis pelos tan rubios y empezaba a esconderme, incluso tomaba vinagre “para adelgazar la sangre” para no verme tan colorado siempre.

Eran los años del comienzo del nazismo y podría decirse que era importante verse así “nórdico”. Ya empezaba a aparecer en los diarios enseñanzas antisemitas donde caricaturizaban a los judíos con aspectos desagradables y figuras imposibles. Mi papá que era judío, no tenía ese aspecto. Era un buen artesano, carnicero de dinastía, desde los bisabuelos y todos los descendientes aprendieron el oficio de carnicero con todas las de la ley. Todos también hicieron el servicio militar, y cuentan que mi abuelo Ludwig Heymann pidió a las autoridades militares de aquellos años que les fuera permitido a mí papá y a mí tío Federico hacer el servicio militar en el Regimiento 39 de Düsseldorf como lo había hecho él y todos sus hermanos, lo que le fue concedido. Mi papá fue un verdadero amante del militarismo y en sus conversaciones siempre hablaba de las trincheras, de las patrullas, y cuando yo era chico me tomaba en sus brazos y marchaba conmigo por toda la casa cantando “cuando los soldados marchan por la ciudad”. En cambio tío Federico, quien también estuvo en la guerra del 14 y cuya mano derecha le fue atravesada por una bala, no se jactaba de eso, él aborrecía las guerras y todo lo que él llamaba “falso patriotismo”. Los años que me tocó estar cerca de él me fueron de una gran enseñanza y no hay día en que no me lo recuerde. Era un ser excepcional, muy humilde, pero un verdadero sabio, un lector que a todos nosotros fue induciendo en la lectura desde que éramos niños. Y no solamente esto le debemos, sino miles de cosas.

El tío Federico, “Onkel Fritz” para nosotros, tenía su departamento en el tercer piso de mi casa paterna, donde habíamos nacido mi hermano Kurt, tres años mayor que yo, de mi robusta madre Claire. Esta, tenía unos hermosos y coquetos ojos color—violeta que miraban siempre chispeantes y amorosos, un abundante cabello color castaño rojizo que lo acumulaba en varios rollos gruesos sobre la cabeza siempre bien erguida sobre su largo cuello macizo y de una blancura sin pliegues ni arrugas. Hablaba con la cantada melodía de los nacidos en la Baja Renania.

Mi madre era viuda de un señor de apellido holandés, quien había caído en su única aparición en el frente en la guerra de 1917. De este matrimonio nació nuestra hermana Ruth. Al casarse nuestros padres en 1920 Ruth tenía solamente 6 años, y era en la casa de los abuelos como un rayito de luz. La abuela Heymann había muerto al saber que sus dos hijos habían caído gravemente heridos en el frente francés, y el tío Federico había sido tomado prisionero por los franceses. Siempre nos contaban que su corazón no resistió tanta pena. En su reemplazo llegó a la casa la tía Julia, una refinada solterona, que viniendo de la región de Hessen no calzaba con el temperamento de los Krefeldianos. Papá era el primero en llegar de vuelta a casa, y según él la tía Julia, o “Tante Julchen Homburg” como la llamábamos, ya que había otra tía Julia hermana del abuelo y totalmente sorda, pero no menos entretenida para nosotros, ya que portaba siempre con ella una pequeña maletita con su aparato tipo teléfono para escuchar mejor y que siempre nos prestaba a modo de juguete. Pero no quiero adelantarme para no perder el hilo. Decía que papá era el primero en llegar y nos contaba que la Tante Julchen Homburg lo recibía muy mal diciéndole algo así como “En mala hora llegaste con todas la escasez que nos dejó la guerra”. Nunca le perdonó esta supuesta y quizás mal interpretada frase de la solterona, tía. Nunca más le dirigiría la palabra, a pesar de que vivirían todavía hasta el año 1933 bajo el mismo techo, ella en el tercer piso con una empleada muy cariñosa con nosotros (María Papen), y con el Onkel Fritz cuando éste se encontraba en Krefeld, ya que casi siempre estaba viajando para la firma de su primo Leo Roosen para visitar clientela tanto en Alemania como en los países colindantes, sobre todo Luxemburgo y Bélgica. Bélgica era su segunda patria, había vivido varios años en Bruselas trabajando para la mísma firma antes del año 1914. En esa ciudad vivía gran parte de la familia Heymann, y entre ellos el abuelo Gustavo y su esposa Selma, quienes volvieron a Alemania al estallar la guerra, Al tío Gustavo le teníamos un gran afecto, siempre que no se tratara de darle besos, El buen tío fumaba constantemente cigarros habanos muy fuertes, los que encendía la tía Selma dándole alguna chupada y expulsando el humo muy elegantemente, pero ella no trascendía a puro como el tío Gustavo, y se rodeaba siempre de un aire de elegancia y superioridad. Como éramos niños nos cargaba esta actitud tan suficiente de la tía abuela. Más adelante se justificaría aquella aversión instintiva de niño. Pero no quiero desviar mi relato.

Llegando mamá a aquella casa bastante poco acogedora, el abuelo Heymann la rodeó con mucho cariño y solía hablarle en versos. El abuelo Ludwig era un lector de los grandes clásicos alemanes y citaba actos enteros de las obras de Schiller y de Goethe, pero a veces también los empleaba donde no correspondía y hacía que la mamá le reprochara su sentido de poeta y de humorista.

La alegría se colmó cuando nació mi hermano Kurt, el abuelo no cabía en sí de alegría, y no solo le recitaba versos a mamá, sino también a la pequeña Ruth, que no era pariente suya, pero que la había aceptado como si lo fuera, Durante varios días iba al dormitorio de Ruth, que tenía siete años y le declamaba “Buenos días pequeña lauchita, ¿te acostumbras en ésta casa?, ¿has ido a ver a la hermosa madre?, ¿verdad que el bebé “Jacobo” es maravilloso? (En aquellos años el nombre Jacobo sonaba muy feo para los alemanes). Y así, durante muchos días le recitó el mismo versito a Ruth hasta que ésta estalló en furia alegando:” Sí, la madre es muy hermosa y el pequeño Kurt, y no Jacobo es maravilloso, Opa”. Entonces el abuelo simuló estar llorando y le sollozó a su casi nietecita, “¿No es cierto que cuando el viejo judío esté muerto, tú te vas a poner muy contenta?”. Esto hizo que Ruth estallara en lágrimas diciendo “Cuando tú estés muerto no voy a estar nada de contenta, pero sí que eres un viejo judío”. Cómo nos reíamos cuando se relataban los sencillos cuentos y las anécdotas familiares en aquellos tiempos, pero cómo se transformaría todo este aspecto en terror, miedo y espanto mas adelante. Nunca nos olvidaremos de lo que nos aconteció a partir del año 1933.

De mi niñez recuerdo como mis padres eran queridos y respetados por los vecinos, algunos de ellos habían sido compañeros de juegos de mi padre y del tío Federico. Uno de los amigos de mi hermano Kurt, Friedl Küppers, sabía que papá había sido amigo de su padre, igual de travieso que él y nuestra madre también pertenecía al grupo de amigos, e incluso tenían un silbido que llegó a ser el mismo silbido de la pandilla de Friedl, Kurt y agregados. Yo, por ser más pequeño entraría después a la pandilla, y se hacían competencias con otros barrios con sables y ondas de los elásticos de los frascos de conserva de la mamá, o de la Oma materna, quien llegó a nuestra casa y quedó encargada de la cocina y del lavado de la ropa.

La abuela era un personaje muy especial, no porque fuera como solía decir el tío Federico “de la otra facultad”, sino porque era católica y con aspecto de campesina holandesa. Tenía el pelo de un color rubio desteñido reblanquecido, muy delgado, y por eso lo llevaba debajo de una delgada malla de pelo para que resistiera el complicado peinado que le hacían una vez por semana quemándole unas ondas con la tijera onduladora que se calentaba previamente sobre la llama de la cocina de gas, y después le daban unos apretones en unos pliegues de papel de diario para ver que no se quemara en demasía. Llevaba además un cintillo de terciopelo alrededor de su cuello ya muy fláccido por los años y la excesiva gordura, porque la abuela era redonda por el lado que se le mirara, y cuando se reía toda su inmensa humanidad se remecía como un flan, y de su boca salían risitas como perlas que al final se despedían como suaves pitos de flautas.

Yo me he sorprendido años después, riéndome parecido a como lo hiciera nuestra maravillosa Oma, con el mismo pitito al final, y me ha dado un verdadero placer el comprobarlo. La abuela era una mujer activa y desparramaba alegría en todo su rededor, sobre todo con las empleadas de la casa a las que trataba como de igual a igual, y no podía ser de otra manera, porque ella hablaba casi puramente en dialecto de la región y con su natural vitalidad cautivaba a todos. Su nombre era Margarita, pero papá la llamaba “Gritta”, y el tío Federico le tenía una especial simpatía y la llamaba “Opuntia”. (Era el tiempo cuando se ponían de moda los cactus). Le traía siempre para su cumpleaños y para la Navidad hermosos cortes de seda de la mejor, y ella mandaba a hacer sus vestidos donde una modista que vivía al frente de nuestra casa, donde varias veces al año también iba mamá. La señorita Emmy Jöris le contaba de sus juegos cuando eran niños con mi tío Federico, papá y los hermanos Jöris. A mí me gustaba acompañar a la abuela y todavía veo el desorden de géneros, hilos y alfileres desparramados por toda la pequeña casa de la “Tia Emmy”. Casi siempre me encontraba con las sobrinas de ella y jugábamos en el diminuto patio. Irmgard, la mayor de las niñas era muy precoz y siempre proponía jugar a los médicos, y yo tenía que hacer siempre de paciente hasta que me empezaba a sentir incómodo y más colorado todavía salía a la calle dejando a la abuela en sus pruebas de trajes nuevos, pero nunca me atreví a contar el motivo de mi repentina huida.

En la calle del centro de nuestra ciudad, donde venía mucha gente a comprar sus provisiones porque habían puros negocios de comida y de la mejor calidad, como la carnicería y salchichería de mis padres, el negocio de animales y aves de casa de las señoritas Schlünkes, Jetteñen y Mariechen, unas viejitas encantadoras que me querían como a un sobrino carnal, y yo las comparaba con un gallito y una gallinita, Jettchen era la de la figura y cara de gallo mientras que Mariechen parecía una apacible gallinita de campo. Cerca de las fiestas de fines de año, colgaban fuera las aves, conejos, liebres, venados y ciervos. Me compadecía al verlos con sus heridas cortantes en los cogotes y los ojos vidriosos, nadie en nuestra casa hubiera jamás comido de sus carnes, de por sí en mi casa no se consumían aves porque el papá no las soportaba, ni conejos, porque sostenía que todos estos animalitos tenían la sífilis (no se de dónde sacaría esta afirmación). A un costado de las Schlünkes había una muy elegante pescadería y nos deleitábamos mirando los peces vivos que nadaban en un gran acuario dentro de unas de las vitrinas donde me paraba por largos ratos a mirar los peces. Pero también mi abuela nos mandaba a comprar conservas de diferentes clases y sobre todo los exquisitos arenques los que mi madre preparaba deliciosamente. Eran holandeses quienes administraban el negocio de nombre Schoutsen, y tenían muchos hijos, uno de ellos se llamaba Andreas, pero la abuela nunca pudo pronunciar bien este nombre, y lo llamaba Andretas, lo cual nos causaba risas estruendosas cada vez que lo pronunciaba, y nosotros la animábamos a que lo dijera. Andreas Schoutsen era muy feo y tenía unas manos de dedos muy largos y delgados con unos pelos gruesos, negros y tupidos. “Péinate las manos Andretas antes de prepararnos el pescado” solía decir la abuela. Años después, cuando todo el centro yacía en ruinas por los bombardeos, descubrí el nuevo local de los Schoutsen en otro lugar de la ciudad y lo atendía uno de los hermanos mas jóvenes de nombre Kurt, como mi hermano mayor, y me atendió evocando los tiempos idos. Nuestros padres ya no existían y todo era diferente.

Pero debo retroceder en mi relato al tiempo feliz de nuestra niñez jugando en las estrechas calles del antiguo centro de mi ciudad natal. Cuando yo tenía unos 4 años mi hermano Kurt enfermó de difteria, y como se temía el contagio me mandaron a la casa de mi abuela en la Südstrasse 35 que era de su propiedad, más bien del abuelo Emanuel, del cual tengo pocos recuerdos, pero sé que lo llamaban “El bello Mato”. Era alto y macizo, con el cabello gris ondulado, buena nariz recta y relucientes ojos celestes. Cuando mi hermana lo nombraba lo llamaba “mi bello abuelo”. Era, un jugador empedernido y se decía que el juego lo había hundido. Era diabético y no se cuidaba nada, un día se hizo sacar una muela y murió poco después. La abuela lo lloraba a sollozos y no quiso quedarse más en la casa sin su amado marido. Fue entonces cuando mis padres se la trajeron a nuestra casa donde tomó el mando de la cocina y del lavado de ropa. Pero antes yo había pasado con ella una temporada larga en su casa donde todo era reluciente y limpio, y desde que se entraba se percibía un olor a nuez moscada, laurel y pepinos en escabeche. La abuela me entretenía ayudándole en sus menesteres, por ejemplo limpiando las gruesas y torneadas patas de la mesa del comedor y todos los muebles tallados, pero esto me aburría y le pedí que me comprara un juguete. Finalmente me compró una música de boca, y yo trataba de sacarle algunas melodías infantiles diciéndole: “¡Oma, sing!”, y la Oma me cantaba sus melodías antiguas y también algunas canciones infantiles. Rápidamente fui aprendiendo y pocos días después, la abuela me hizo tocarles por el teléfono algunas melodías a mis padres y éstos quedaron maravillados, sobre todo el papá.

Cuando regresé a la casa de mis familiares papá me compró una pequeña harmónica a botones, y a la media hora le estaba sacando algunas melodías. Fue la locura, y no solamente en mi casa sino donde los vecinos también, que me pedían “prestado” para animar sus fiestas y así fui aprendiendo una cantidad de melodías impresionante para mí corta edad. Después me sentaba en la ventana de alguna casa vecina rodeado de mis amigos de juegos, y tocábamos y cantábamos las melodías de aquellos años. A medida que fui creciendo, iba creciendo mi instrumento y mi capacidad de interpretar. Me gustaban también todos los deportes. Mi padre y también mi tío Federico eran muy buenos deportistas para esos tiempos, papá nos hizo socios del club de natación y también de un gimnasio para desarrollar nuestros músculos, y cuando había que entregar algún pedido de carne y fiambre a los barrios más apartados de nuestra ciudad, nos mandaba a nosotros, a quienes llamaba “sus pequeños percherones”.

Recuerdo también que cuando hacía mucho frío y los estanques de agua de los parques se congelaban, íbamos tardes enteras a patinar sobre ellos, y cuando se acercaba la noche nos subíamos medio entumidos y medio húmedos a nuestras bicicletas. A veces había una sola para los dos, entonces yo llevaba a Kurt en el fierro, helándome las manos porque el muy vivo se sentaba de lado balanceándose con las manos en los bolsillos mientras yo buscaba el equilibrio para que mi Hermanito mayor no resbalara de su escuálido asiento, para entonces ya empezaba a ser yo el mas grueso y pronto sobrepasaría en altura.

Sí, los años de nuestra niñez fueron felices y despreocupados, al menos una vez al mes aparecía el tío Federico, casi siempre los día viernes, y nos convidaba a acompañarlo a la piscina municipal. “Pero vayan adelante, para lavarse primero en las duchas”. Era, y todavía lo es, una piscina monumental para los tiempos que corrían, e increíblemente limpia y completa para una ciudad de poco más de 150 mil habitantes. En la piscina nos conocían todos, y mis saltos a lo “salmón de roca” se hacían famosos. Mi hermano también era un buen nadador y mi tío Federico nadaba a su antiguo estilo “pecho”, y daba sus vueltas con mucha seguridad sin alterar el tiempo. A la salida lo esperábamos con nuestros ojos enrojecidos y con la piel arrugada de tanto remojarla, entonces nos permitía acompañarlo a hacer algunas compras de “cosas ricas”, sobre todo naranjas y de esas manzanas que llamábamos americanas, y que producimos ahora con el nombre Granny Smith”. También cajas de dátiles y cuelgas de higos secos de smirna, y cuando notaba que nuestros zapatos estaban algo raídos le preguntaba a la mamá si nos hacía falta zapatos firmes, a lo que ella contestaba siempre”. Pero tú sabes Fritz, ellos con sus juegos a la pelota, y con los fierros de los patines, rompen zapatos por cantidades”. Y así, por lo menos dos veces al año nos llevaba donde el señor Rohm, donde casi nunca variaba el modelo siempre firmes bototos con suelas gruesas, nunca se les podía sacar brillo porque sólo se engrasaban, eran especiales para el invierno.

Felices aquellos tiempos cuando las calles todavía eran transitables sin correr el riesgo de ser atropellados, tantos juegos que inventábamos con los amigos del vecindario, hablando el cantado acento rhenanés, y yo de repente sacaba mí acordeón a la calle, me chantaba los patines de ruedas haciendo carreras con música y cantos, pues cuando me quedaba sentado a interpretar algo sobre la grada la gente se acumulaba a escucharme, y algunos trataban de darme alguna moneda “para dulces”, pero yo me ponía colorado (más todavía) y me levantaba avergonzado para entrar a toda prisa a la casa. Todos los vecinos nos querían, y aparte de mis amigos y amigas de juegos en las calles, tenía amistad con todos los perros del vecindario y los trataba como gente. Todavía hablo con mis perros aquí en el campo, pensarán “este gringo está loco”. Los perros de los vecinos de entonces, adquirían para mí los apellidos de sus dueños, y conversando yo hablaba del Rolly Bohle (un simpático perdiguero muy apacible) o de la Jippy Roth, una perrita Fox—Terrier muy nerviosa y delgada, que paría por lo menos dos veces al año un montón de cachorritos, y el señor Roth me pedía que le ayudara a ponerle nombre a todos los perros de la camada.

DOS

DE repente empezó a notarse una gran recesión en la Alemania de comienzos de los años 30, y los padres de algunos de nuestros amigos de juego habían quedado cesantes. Mis padres siempre nos mandaban a dejarles algunos víveres, sobre todo los huesos carnudos para hacer sopa, y ollas llenas de espeso caldo donde se habían cocido las cecinas de la carnicería. Por lo menos una vez a la semana mí padre llenaba canastos grandes con huesos carnudos y los ponía en la vitrina con un letrero diciendo “para los cesantes”. Muchas veces aparecían algunos personajes muy harapientos y de aspecto muy pobre, los que trataban a mí papá de tu, y conversaban de los tiempos de la guerra del 14, de las trincheras y de cuando habían salido a patrullar juntos. Mi papá, los colmaba de paquetes de carne, salchichas y plata para movilizarse, mientras mi mamá lo miraba con sus hermosos ojos color violeta entre dulces y con reproche. Pero papá era así, espléndido para regalar y también en sus gustos personales. Sus cigarrillos eran exclusivos de la marca “Kyriazi Fréres Imperator”, venían en hermosas cajetillas de latas que durante un largo tiempo traían como premio un pequeño carpetín de encajes de la ciudad de Plauen. La gente las coleccionaba y juntaba varias piececitas para hacer una carpeta más grande. Otra de las exclusividades de papá eran sus tacitas de café filtrado individualmente para él, y “su” trocito de chocolate amargo marca “Orba”, todos los días se comía solamente un pedacito antes de acostarse por la noche y fumando su último cigarrillo. Tomaba bastante agua con las comidas, en vasos bien delgados de cristal, y nadie podía tomar del mismo vaso, ni siquiera nosotros que éramos sus regalones. Era un perfeccionista en su profesión de maestro salchichero, hacía las salchichas más exquisitas y las decoraciones mejor logradas cuando se trataba de mandar bandejas con fiambres surtidos a los buenos restaurantes. Estas bandejas más parecían cuadros con arreglos florales al arreglarlos con diferentes clases de carnes y jamones. Sus patés con trufas al estilo de Turingia tenían fama en toda la Baja Renania.

Una vez por semana papá salía por la noche a las ciudades cercanas del otro lado del Rhin a cobrar las entregas que se habían hecho en las ciudades de la cuenca del río Ruhr, zona muy industrializada en la maquinaria pesada. Un chofer, Peter, recorría entonces con la buena mercancía aquellos lugares, y a veces mi hermano y yo, desde muy pequeños lo acompañábamos, pero papá pasaba a cobrar personalmente, y cuando partía en su coche Chevrolet del año 1930, con sus guantes de cuero de chancho puestos (otra de sus exclusividades), la mamá se aprestaba a sacar de su escondite del subterráneo el depósito de los arenques en escabeche, mientras la abuela cocía una olla grande con papas. Me mandaban a mí con un jarro grande a buscar dos litros de cerveza, y entre todos, aprovechando la ausencia de papá, nos comíamos grandes cantidades del arenque con papas y mantequilla y tomábamos rica cerveza de barril. Mamá siempre decía que el primer sorbo era el más largo y el más rico, pero teníamos que apurarnos para que el papá no sintiera ningún olor a pescado y cerveza. La abuela sacaba de un saquito una cantidad grande de café crudo, y en una cacerola con un poquito de mantequilla y un poquito de azúcar, lo doraba y salía un agradable perfume que pasaba por toda la casa y tapaba el fuerte olor a arenque. A todos los que habíamos comido de este festín nos pasaban unos granitos para masticarlos y así quitarnos el gusto y el olor penetrante, y cuando regresaba papá todos estábamos acostados esperando con ansias lo que nos traía, siempre algo especial para cada uno. A la abuela le traía unas galletas muy especiales y exclusivas que eran sus favoritas, a la mamá langosta en conserva con su respectiva mayonesa y hierbas finas. A nosotros dátiles e higos, y a mí hermana, su regalona declarada, a pesar de que no era hija natural de él le tocaban bombones muy finos en cajas espectaculares, y con un gesto muy suyo lo tiraba sobre nuestras respectivas camas. Los días Domingo nos permitía a nosotros acostarnos con él en la enorme cama matrimonial cuando la mamá ya se había levantado a hacer sus innumerables trabajos en la casa. Con los colchones construíamos una casa y la llamábamos nuestro iglú, y afuera hacía un frió polar. Luego el iglú se transformaba en un trineo tirado por sus caballos de fina sangre de nombres como Tyras Aníbal y Argos, y nos apegábamos muy firmes hacia su macizo cuerpo azuzando las bestias, pero también jugábamos a las adivinanzas de países, ciudades o calles hasta que la mamá nos llamaba a tomar desayuno en la mesa de una habitación pequeña y acogedora.

Mientras dormíamos Kurt y yo en el mismo dormitorio, mi hermano me pedía siempre que le contara algún cuento para poder quedarse dormido, no recuerdo bien como comenzó esta costumbre, pero se hizo para mí algo así como un hábito el contarle historias inventadas al momento de contarlas, y los personajes eran nuestros amigos de los juegos en la calle. Uno era el jefe de la pandilla y otros sus subtenientes, sin embargo ellos no hacían maldades, sino que castigaban a los malhechores, pero la que salía muy maltratada en estos cuentos era nuestra tía abuela Selma, porque le teníamos una bronca bien explicable. Dos o tres veces al año el tío Federico invitaba a sus tíos Selma y Gustavo a comer a su casa, y mi papá les mandaba una de sus bandejas con fiambre surtidos muy bien decorados al tercer piso donde llegarían los tíos a disfrutar de una agradable velada, conversando en francés con el tío Fritz que lo hablaba tan bien como el alemán, pero la tía abuela no lo hablaba bien. Muchas veces invitaban a mí abuelita, muy querida ella de mi tío Fritz, a participar también de la comida con la muy “pituca” tía Selma. La abuela me pedía que la acompañara al tercer piso y que no la dejara sola con esa señora tan “etepetete”. Cuando se dignaba dirigirle la palabra a la abuela lo hacía con un tono muy protector, muy de arriba hacia abajo. La pobre abuela que de por sí ya tenía su dialecto propio, empezaba a tartamudear sacando palabras inexistentes y se restregaba su nariz con un pañuelo grande y muy bien perfumadito con la colonia 4711—Tosca. Iba con sus mejores galas de seda negra y adornos de encajes blancos alrededor de su grueso cuello. Yo que me encontraba cerca de la mesa la pellizcaba y también me ponía nervioso, hasta que un día me vengué de la tía Selma. Fue cuando ya me había aprendido todos los verbos irregulares del francés y pude comprobar que la tía Selma hablaba deficientemente y se lo dije, y de allí en adelante nunca más se atrevió a hablar en francés ni en mi presencia, ni en la presencia de mi abuelita tan querida, pero tan metedora de pata. Durante muchos años tuvo que padecer la abuela la mirada burlona de la tía Selma, y en castigo le ponía castigos muy grandes en mis cuentos nocturnos en la cama de mi hermano Kurt.

La abuela que dormía en el dormitorio contiguo me hacía callar muchas veces, pero mi hermana Ruth, 10 años mayor que yo, me animaba desde su dormitorio: “Que el chico hable más fuerte para que yo también entienda”.

Más adelante me hacía pagar para contar cuentos que tenían como títulos las iniciales de los nombres de nuestros amigos, que eran las figuras principales de mis cuentos. Un nombre que sonaba así como armenio o algo por el estilo, pues se llamaban: “Las aventuras de los Eweirohirösch”. Nunca me he olvidado de mi ingenio infantil y muchos años más tarde, en situaciones muy apremiantes, me tocaba contarme cuentos a mí mismo al estar durante largas semanas encarcelado completamente sólo. Entonces me venía a la memoria aquel tiempo de mi niñez feliz con mis queridos familiares... Pero habían de pasar tantas cosas todavía que si Dios me da vida y salud las trataré de enhebrar sin adelantarme constantemente.

Llegaba tanta gente a la casa de mis padres porque mamá era muy acogedora, limpia y con la abuela sabían hacer unas comidas de maravilla en un dos por tres, y siempre abundante. Había un matrimonio amigo de mis padres, Willy y Lisbeth Lache, a quienes les decíamos tíos. El era un alto jefe nazi muy de uniforme café. No tenían hijos entonces y yo era el gran amor de la tía Lisbeth. Nos juntábamos los días domingo y hacíamos excursiones en los automóviles, y de regreso a casa se quedaban a comer algo de las cosas ricas que hacían la mamá y la abuela.

Ya habíamos entrado en la década de los 30 y se notaba cada vez más la presencia de los nazis y del antisemitismo. Muchas veces la mamá le decía al papá: “¿Cómo puedes tú, siendo judío ser amigo de un alto jefe nazi, cuando ellos, y Hitler en especial, lo que más hacen es despotricar en contra de los judíos?”. Pero papá no le hacía caso, el Onkel Willy era su amigo y basta. Sin embargo el 1° de Abril de 1933, cuando ya Hitler era canciller, por orden del partido hizo que se boicotearan los negocios de los judíos, y se apostaron en la puerta de la carnicería de mi papá dos asquerosos uniformados de color café, diciéndole a los clientes que no compraran donde ése judío y que no traicionaran a la patria. Al ratito después, mi papá se paraba en el medio de sus adversarios con su atuendo de carnicero limpio (pantalones negros, blusa a rayas azul y blanco, un inmaculado delantal con todas sus medallas de combatiente y herido grave en el frente durante la guerra del 14 al 18, y pronto estos uniformados de color caca, en vista del ridículo que estaban haciendo desaparecieron. Pero las consecuencias fueron de importancia y papá ya empezaba a sentirse ofendido. Decía que “no me importan los dolores de mis heridas, ni las esquirlas de las granadas que todavía están en mis brazos y en mis muslos, pero no puedo dejar que mis hijos crezcan en un clima de discriminación.

Empezó enseguida, a buscar un trabajo en la cercana Holanda y lo encontró muy pronto. Iba a representar a una firma que vendía condimentos para la industria salchichera. Al comienzo iba dos veces por semana, y después algo más seguido.

Lo de la discriminación la sentí yo más que mi hermano Kurt, quien llevaba ya tres años en el antiguo liceo, donde ya había estudiado mi abuelo paterno, mis tíos y por supuesto mi padre, y el profesor jefe de la clase de mi hermano Kurt, había sido compañero de papá y amigo íntimo. El profesor Van der Warth vivía en una gran casa cerca del río Rhin, y mi hermano Kurt era uno de sus regalones, de manera que en los días calurosos de verano lo visitábamos y le traíamos grandes ramos de flores y frutas por canastadas a la abuela y a mamá. Sin embargo, cuando yo ingresé a ése liceo, el régimen nazi ya llevaba un año, y la propaganda antisemita se hacía notar en el grupo de mis condiscípulos. Tenía luchas a diario, y Kurt me decía: ”Nunca dejes que te ganen, tú eres el más fuerte”, y me enseñaba los golpes y combos más importantes. Todos los días llegaba con la ropa sucia y estropeada de vuelta a la casa, y finalmente fue mi hermana a hablar con el profesor jefe de mi curso, quien le recomendó cambiarme de colegio antes de que terminara el año. Me dieron una buena recomendación y me matricularon en el muy sofisticado “Realgymnasium”, super adelantado en salas de clases estudios y con muchas ramos nuevas que no se estudiaban en el viejo “Gymnasium”. Me sentía muy bien, no me veía diferente a los otros niños con mi pelo bien rubio y con el mismo modo de hablar.

También era bueno para los deportes y tenía la gracia de tocar el acordeón de maravillas, lo cual me trajo bastantes amigos de mi curso (todavía tengo contacto con alguno de ellos). Sin embargo luego trascendió que mi padre era judío y que gracias a que había sido combatiente en la guerra, todavía me admitían en aquel colegio tan privilegiado.

A partir de 1935, los nazis impusieron leyes que limitaron los derechos de los ciudadanos judíos y de ahí en adelante se restringió cada año un poco mas lo que los judíos podían o no podían hacer.

El papá empezó a caminar con mucha dificultad, los pedazos de la granada que lo alcanzó en su pierna en 1917, y en su brazo derecho le causaban dolores muy fuertes al caminar. De todas maneras seguía con sus viajes a Holanda a preparar el terreno para cuando nos fuéramos a emigrar a ese vecino país. Encontraríamos algunas cosas preparadas, pero al final su pierna ya no se podía doblar y cayó a la cama con una trombosis grave. Tuvo que ser internado en una clínica en Düsseldorf donde se hizo muy amigo de las monjitas. Mi hermana Ruth lo acompañaba durante todo el tiempo, desde temprano en la mañana hasta la noche, y nosotros íbamos a visitarlo los días domingo. Nunca olvidaré cómo miraba a la mamá con sus ojos de enamorado. Estuvo seis semanas sin mejorarse, y un día domingo le dijo a mamá: “Llévame a casa, no quiero morir aquí”. El mismo día lo transportaron en el enorme y elegante auto del tío Leo Roosen, y sentado sobre una silla entre varios lo llevaron a su dormitorio. En la mísma tarde empezó a tener dificultades respiratorias, se le declaró una pulmonía y se trajo oxígeno a su cama, y como había sido siempre un hombre de gustos exclusivos, hubo que colocarle un pañuelo embebido en colonia 4711 porque decía que el oxígeno apestaba. Cuatro días después murió.

Cuando nuestra abuela vio morir a su adorado yerno se derrumbó. Decía nunca haber sentido un dolor más grande en su vida. Ella era una de las mayores entre 17 hijos de una familia de gente campechana y humilde, y había sabido abrirse camino y ayudó a muchos de sus hermanos menores, los que de repente desfilaban por nuestra casa, sobre todo el tío abuelo Gerard, al que le decíamos “Ohm Gerdje”. Cuando el Ohm alojaba en nuestra casa, antes de acostarse colocaba un pañuelo blanco en la almohada para no ensuciarla. Recuerdo también a la tía abuela Elise, muy dulce y rubia, pero la que más había convivido con la familia de la abuela era la muy colorina y atrevida Gertrud, llamada Traut, de la mísma edad de mi mamá y una de las hermanas menores. La tía abuela Traut era siempre muy traviesa, y los cuentos que se decían de ella eran algunos de calibre muy grueso. Tenía un carácter endiablado, y durante los años que estuvo conviviendo con la abuela y con mamá, pudo aprender muchas cosas útiles. Recuerdo una anécdota que la abuela contaba en relación con las travesuras de la tía Traut. Resulta que a comienzos de siglo, cuando las damas usaban vestidos con ruedos que rozaban el suelo, mi abuela, su hermana Traut y mamá, de unos quince años, iban a ver las vitrinas en el centro de nuestra ciudad. En las esquinas de las calles principales existía una gran tienda de modas donde exhibían los trajes más hermosos. Las tres parientas mías llevaban en una trabilla a su perrito Dackel (salchicha) Valdi. Tanto paseaban a su regalón frente a la vitrina que Valdi encorvaba su largo y espigado lomo, y hacía sus “humeantes salchichas” en la vereda. Entonces nuestras tres gracias se apostaban a un costado de la esquina comercial, a ver como las elegantes ciudadanas barrían con el ruedo de sus faldas los mojoncitos frescos de Valdi. Acto seguido iban riéndose al café “Brauer” a tomar rico café con un trozo de torta con crema chantilly. La abuela, reviviendo aquellos momentos casi, se ahogaba de la risa, y sus lágrimas de gozo corrían por sus mejillas sonrosadas, mientras su macizo cuerpo se estremecía, y al final de la risotada le quedaba un largo pito.

La madre del fallecido padre de mi hermana, es decir, su abuela, por supuesto que tenía que ser también la nuestra, y los hermanos del padre de nuestra hermana, quien cayó al final de la guerra, los tíos Willy y Hans, tenían que ser también nuestros tíos. El gordo tío Willy era un gruñón a quien temíamos un poquito, pero el tío Hans era muy simpático y nos regalaba de su imprenta los recorte de las hojas con las cuales inventábamos juegos, y cuando nos tocaba pedirle al tío Willy nos mandaba de muy malos modos y hablando en su más grueso dialecto: “Pídanle a vuestro tío Hans”. En cambio la abuelita de nuestra hermana nos consideraba como a sus verdaderos nietos. Cuando el segundo día de Navidad (en Alemania se celebran 2 días de las fiestas de Navidad, Pascua de Resurrección y Pentecostés) recuerdo con sentimientos muy especiales estos días de invierno, cuando nuestra hermosa madre nos vestía con la mejor ropa dominguera, con esos estrechos pantalones de lana con polainas que cubrían la parte superior de nuestros zapatos, mi hermana siempre de lo más elegante y nos recibían donde la abuelita Hinchen todos los primos de mi hermana, y para cada uno de nosotros la abuela Hinchen tenía un hermoso vasito de cristal con fondo grueso de algún color resaltante, y dentro un licor sumamente dulce, además de una enorme galleta de exquisito “Spekulatius”. Para los chicos una moneda de cinco marcos, y para los grandes una de diez o de veinte.

La abuela Minchen también era clienta de mis padres en la carnicería y trataba a papá de tu como si fuera pariente. Una hija del tío Hans, Irmgard, era físicamente muy parecida a mí hermana y pasaba mucho tiempo con ella en nuestra casa, hasta que en los comienzos de la década del 30 se instaló en nuestra calle, en una esquina, un negocio de propaganda nazi. Las dos primas se pusieron a mírar el escaparate del negocio, eran tan parecidas con sus gruesas trenzas rubias y, chacoteando como lo hacen las chiquillas de 16 años, Irmgard accidentalmente golpeó con su cabeza el vidrio de la vitrina y arrancó. Mi hermana Ruth sin temer nada se quedó en el lugar, cuando enfurecido el dueño del local la tiró de las trenzas. Cuando mi papá supo del incidente partió al boliche, y con la zurda levantó de detrás del mostrador al individuo, miembro de la privilegiada raza aria. Lo zamarreó, y con la misma zurda le dio dos sonoras bofetadas, de las cuales la vecina Oelhausen comentaba que le habían hecho sonar las tapas de sus ollas a tres casas de distancia. Demás está decir que los vecinos, amigos de toda una vida lo felicitaban y le decían que nuestra calle de puros negocios de buenos comistrajos no se prestaría para tales antros de propaganda nazi.

La propaganda, años más tarde la empleó el ministro Josef Göbbels e hizo desencadenar una espantosa guerra y un odio increíble que lo sufrimos millones de sobrevivientes de aquel espantoso caos que significó la segunda guerra mundial. Quisiera explicar lo que significaba para mí, que sólo tenía 9 años cuando nos sobrevino el caudal nazi como una avalancha. Nosotros, tan alemanes, tan rubios, que no solamente hablábamos el mismo idioma, sino también el dialecto de nuestra propia región. Nosotros que comíamos las mismas comidas, que usábamos 1os mismos dichos y garabatos. Nosotros, a quien nuestra abuelita nos enseñó a rezar el Padrenuestro, con nuestra hermana que iba a misa y que todas las noches se arrodillaba al lado de su cama rezando y persignándose, nosotros de repente seríamos otros seres y muy despreciables. Esto nunca lo he podido digerir, y nunca lo he podido perdonar.

En mis años de hombre maduro muchas veces he reflexionado sobre el tema del antisemitismo, y no puedo dejar de culpar a la iglesia católica antigua, la que supo dejar la semilla del odio de la muerte de Jesucristo en la cruz, castigo netamente romano y no de los judíos. Pero como los judíos no aceptaban a su correligionario Jesús como el Mesías, si no que más bien lo rechazaban alegando sus teorías, se les colgó la culpa, la que arrastraron por todos los siglos venideros desde su muerte en la cruz. La historia nos enseña del tiempo de la “Santa Inquisición” en la España medieval bajo Isabel la Católica, pero en aquellos tiempos se les permitía a los no creyentes a convertirse al catolicismo, y así escapar de la persecución, lo que les permitía a los judíos salvarse también, pero en los tiempos de los nazis el ser judío ya no era tener otra religión, sino pertenecer a otra raza que para ellos era la más despreciable.

Yo seguía reflexionando: Si fuera así, que los judíos eran de otra Raza —y quizás en algún tiempo lejano lo fueron— ya no se podría hablar de esto, existiendo judíos de todos los colores y muchos de ellos rubios o colorines de ojos claros. Cómo un miembro de la raza semita pura podía ser de un aspecto tan nórdico, si bien se sabe que los semitas de otros colores de piel, de pelo y de ojos. Pienso que al correr de los siglos se deben haber mezclado tanto, que ya no existirían en muchas partes del planeta tierra muchos judíos verdaderamente de raza pura.

Mi mamá siempre decía que lo único que ella pedía era que se mezclaran tanto los judíos con los no judíos, que nadie pudiera desenredar la madeja, además, según ella, las mezclas tenían muy buenos resultados, ya que todos nosotros los “mestizos” éramos bien parecidos.

En los tiempos de la más cruenta persecución, la mamá me invitaba a veces a un grupo de gente joven a nuestra casa, todos “mestizos” entre alemanes “arios” y judíos y para darnos ánimo nos decía: “No estén deprimidos, todos ustedes son muy hermosos. La mezcla es buena”. Y nos rodeaba de un espíritu optimista y de calor humano en nuestra casa tan acogedora y con cosas ricas, que ella siempre pudo conseguir de alguna parte, a pesar de la escasez. Donde iba la recibían con cariño y le celebraban su bonita cara, sus hermosos ojos, su pelo tan vivo y su nariz respingada, y su boca que parecía iba a darle besos a la gente con la cual conversaba. Mamá conquistaba fácilmente a la gente con su mirada coqueta, entre muchas cosas que decían, también afirmaban que los judíos sabían escoger a las mujeres más bellas. Pero qué no decían de los judíos, a veces los ensalzaban y otras los condenaban. Habían dichos que a los judíos se les adjudicaban condiciones especiales, como que sería difícil encontrar a un judío pobre, que todos eran buenos comerciantes, que de la nada sabían hacer dinero, que eran tacaños, y muchas cosas más.

Muchas veces me preguntaba cómo hubiese sido lo de la música por ejemplo, aparte de Bach, Beethoven y Mozart, cuántos excelentes músicos y también poetas habían entre los judíos, sobre todo en Alemania, que decía: La parte romántica la sacarían los judíos de los alemanes o los alemanes de los judíos.

Con la muerte de papá todo cambió en nuestra casa, Kurt, quien tenía 16 años no era capaz de tomar el mando. La mamá se hizo cargo con uno de los maestros salchicheros (Fritz) muy serio y muy bueno. Su novia Mimi trabajaba como vendedora en la fiambrería con la mamá. Pero los tiempos también habían cambiado y a los carniceros se les asignaba una cantidad muy restringida de carne, y a los consumidores se les estregaban tarjetas de racionamiento. A nuestro negocio le achicaron las raciones y ya no se podía mantener como antes la fábrica de cecinas y se despidieron algunos empleados, lo cual significó mucha tristeza a la familia y bastante escasez de dinero. Las leyes racistas que regían desde el año 1935 aumentaban las restricciones a los judíos, y los tales llamados mestizos de judíos. Donde hubiera varones que cayeran bajo estas leyes, no se permitían empleadas domésticas alemanas. Como mi hermano Kurt y yo caíamos bajo estas leyes, mamá contrató a una joven bastante atractiva y coqueta de nacionalidad checoeslovaca de nombre Olga, la que luego logró entusiasmar a varios maestros carniceros y a Peter, el chofer. Kurt, que todavía no cumplía los 17 años, trató de abordar a Olga, pero ella, muy ofendida lo acusó con la mamá amenazándonos con denunciar tal “crimen”, y que podía ser castigado hasta con la pena mayor según se sabía, o de seguro sería enviado a un campo de concentración, lo que significaba prácticamente lo mismo, ya que muy pocos lograron salir con vida de estos temibles lugares.

Nuestra hermana Ruth se sintió responsable y tomó las riendas en un tiempo record. Logró que Kurt pudiera salir hacia Shanghai con un compañero de ella mayor que mi hermano para que el muchacho tuviera, al menos al comienzo, una persona confiable cerca de él.

Partieron a Bélgica donde el tío Fritz vivía otra vez, y en Amberes el buen tío los llevó al barco con destino a la China. Le regaló algunos ahorritos en dólares y con su espíritu de hombre bueno le ofreció ayuda a mí hermano si la llegara a necesitar.

Con la partida de Kurt nuestra casa se tornó muy tranquila y la abuela se sentía sumamente triste. Lloraba la ausencia de su regalón al cual había que darle siempre unos embelecos extra que ella le hacía para que engordara algo porque era pésimo para comer. De repente se acurrucaba en el abundante pecho de la abuela, y haciéndole la pata le decía en dialecto: “Oma, hazme una sopita de leche bien dulce y le pones un huevo batido adentro”. La Oma se derretía de amor por su nieto tan particular. Conmigo nunca hubo problemas con la comida, comía de todo y por cantidades y se notaba. A los 14 años tenía más cuerpo que Kurt de 17. También era sumamente dócil y nunca alegaba por nada, pero nunca se me permitía estar enfermo. En un sencillo caso de resfrío o algo similar la mamá casi lo ignoraba y decía: “Tu sabes que no me gustan los enfermos, además un muchacho macizo y derecho como un árbol, y tan colorado no puede estar enfermo, así que vas a la escuela o a trabajar”.

Todavía iba dos veces por semana donde Walter Voss, el profesor de piano, un señor muy serio y triste, pero 100% músico y seguramente anti nazi. En cuanto a mí musicalidad no expresaba dudas, sin embargo no le gustaba que yo tocara otra clase de música que no fuera clásica, ni menos tocar el acordeón. Aprendía con facilidad y me auguraba un futuro promisorio, siempre que me mantuviera en la línea clásica pura. La sonata “La Patética” de Beethoven era una de mis favoritas y los primeros dos movimientos me salían totalmente ortodoxos, pero el tercer y último movimiento “Adaggio Cantábile” me apasionaba de tal manera, le ponía tal sentimiento que el profesor Voss me decía: “Lo tocas como los negros de Nueva Orleans tocan su Saint Louis Blues, con cierta inclinación a lo sincopado arrastrado”, y debo confesar que algo de eso me sucedía mientras lo tocaba. Veía a los negritos con sus típicos movimientos ante mi ojo interno, lo mismo que cuando me sentaba frente al piano en mi casa mirando un cuadro grande colocado sobre el, en el cual se veían unos beduinos perseguidos arrancando sobre sus camellos, mientras que los perseguidores parecían volar tras ellos. Debajo decía en francés “La guerra en el desierto”. Con éste cuadro enorme me inspiraba muchas veces y me fluían las orientales improvisaciones durante por lo menos media hora, pero cuando aparecía mí hermana y me preguntaba por lo que estaba tocando, le decía muy suelto de cuerpo “son unas variaciones sobre la famosa obra Salomé”.

Siempre más empleados iban a dejarnos, por falta de contingente, y al final la mamá me pidió que la ayudara a preparar unos jamones y salamis, y al terminar ésta labor me dijo: “Estas cosas las llevaremos con nosotros cuando nos vayamos de aquí”. La vida se le había hecho insostenible, pero antes de que eso se terminara, era en Noviembre de 1938, aconteció lo que más tarde se llamaría “La noche de los cristales[1]”. La noche del 11 de Noviembre incendiaron todas las sinagogas de Alemania. Yo era el único hombre en la casa entre 4 mujeres y el único comprometido con las leyes raciales. Estaban la abuela, mamá, mi hermana y una prima de mi mamá, de nombre Julia. Cuando llamaron por teléfono a mamá para decirle que me sacara a la calle porque habían empezado a llevarse a los hombres a los campos de concentración, mamá me apuró y me sacó a pasear toda la noche por las calles ahora revolucionada de nuestra siempre tan tranquila ciudad. Nos fuimos a ver como se quemaban las sinagogas, había mucha gente mirando el espectáculo, y a decir verdad, la mayoría con caras de espanto. Nos alejamos cuando la hermosa cúpula se derrumbaba con un gran estruendo, después nos fuimos a recorrer las calles del centro y las del buen barrio residencial. Todos los negocios de los judíos estaba destruidos y las vitrinas saqueadas. Las casas o departamentos donde vivían familias judías estaban totalmente destruidas, hasta un hermoso piano con todo el teclado hecho trizas había sido lanzado de un piso alto por la ventana a la calle. Hermosa loza y cristalería fina en total pulverización.

De repente vimos a un grupo de hombres de aspecto cansado y asustados formados al costado de una calle, eran los israelitas que iban a llevarse a los campos de concentración. En la madrugada mí mamá me llevó de regreso a casa, pero pronto nos íbamos a cambiar de allí, a otra casa de la cual mi hermana pudo adquirir dos tercios, ya que el tercer tercio pertenecía a los hijos de un tío lejano mío fallecido, y la viuda se había casado en segundas nupcias con un rico hombre de negocios, el que había salido a tiempo del terror de la Alemania nazi. Y como Ruth no caía bajo las leyes de los nazis no hubo problemas para que ella adquiriera esa propiedad en la calle Hubertus Nº68. A todo esto, yo ya había tenido que salir del hermoso “Realgymnasium” y enseguida mí madre me pudo matricular en una escuela técnica en la ciudad de Colonia.

Todos los días, antes de las seis me iba corriendo a la estación a tomar el tren hacia la ciudad, a 56 Kms. de distancia de mi ciudad natal. Todavía no había estallado la guerra, incluso recuerdo un titular de un diario que decía con gruesas letras “Pacto de no agresión entre Alemania y Rusia”, pero sin embargo pronto empezaría esta guerra tan espantosa, y en nuestra región de la Baja Renania empezaron los primeros ataques aéreos.

Para mí era sumamente cansador levantarme en las noches para ir al refugio antiaéreo, y tener que estar temprano en la mañana en Colonia para estudiar, pero con la buena alimentación que me daba la mamá pude resistir y nunca falté a clases en los tres años de escuela industrial, e incluso saqué muy buenas calificaciones.

En el nuevo vecindario encontré trabajo en una fábrica de centrífugas y todo tipo de máquinas para la industria textil. Mi patrón, el señor Paul Overmeyer, me tomó mucho afecto y también mis compañeros, la mayoría viejos, ya que los jóvenes iban a los frentes, pero había también gente joven muy campechana. Con todos tenía muy buena relación, uno de ellos de nombre Heinrich Dellmans, no soportaba que yo apareciera los lunes con mi ropa de trabajo bien lavada y con la estrella amarilla que nos obligaban a ponernos muy llamativamente sobre nuestros pechos. Acto seguido tomaba una brocha con pintura de color gris y me la embetunaba diciendo en su idioma de hijo de campesino y de padres muy católicos: “Me dan ganas de vomitar cuando te veo aparecer con ésta marca, como si fueras de otro planeta”. También me invitaba a su casa en la cercanía de la frontera con Holanda. Algunos días domingo su hermana Cristina, con su marido al volante me pasaban a buscar y en la noche me venían a dejar a casa sano y salvo y con muchos regalitos de víveres.

El patrón nos enviaba también a las industrias .algunos días sábado en la tarde a hacer algunos trabajos de mantención y después cuando todo estaba listo nos dábamos grandes baños en las enormes piletas donde se enjuagaba el género para ser procesado. Ahí me olvidaba de todos mis pesares, y desnudos los dos éramos iguales, y nada nos distinguía.

La guerra había imposibilitado a los judíos para que pudieran salir de Alemania, sometiéndolos a una persecución cada vez más tremenda. Mi patrón me prestaba muchas veces el carretón para poner a salvo cosas de valor como alfombras y menaje de casa de los judíos a casa de no judíos, para guardarlas mientras durara la guerra y sus causantes, los nazis.

Tuve que hacer estos fletes en la oscuridad y en realidad, pensándolo ahora, era bien peligroso pero afortunadamente nunca me sorprendieron. Pienso ahora que de todos aquellos valores nunca nadie recibió nada, y muchas cosas también se iban a perder en los bombardeos e incendios. Muchas veces tenía que acompañar al señor Overmeyer a los montajes de las industrias en las ciudades un poco distantes, y se veían muchos prisioneros de guerra trabajando y no muy bien tratados. A mí me daban pena, y algunas veces les pude pasar algo de comida de la que mi mamá me tenía todavía en abundancia. Una vez nos tocó pernoctar en una buhardilla de la casa del dueño de la industria, al parecer un archinazi. El señor Overmeyer me presentaba como su hijo porque no permitía que me pusiera la estrella amarilla cuando estuviera trabajando con él. El dueño de la industria quería saber por qué yo, un joven tan macizo no estaba en el frente, a lo que mi patrón le contestó que recién había cumplido los 16 años y además no tenía a nadie más que le ayudara con el trabajo. En la mansarda había solamente una cama, y el señor Overmeyer era grueso y roncaba de una manera espectacular, solamente pude dormitar un poquito con mi cabeza sobre mis brazos sentado junto a una mesita. Al día siguiente, cuando regresamos los dos nos quedamos dormidos en el tren y tuvimos que regresar tres estaciones pasadas, pero al día siguiente mi mamá y mi hermana me sacaron a primera hora otra vez de la cama: “Tienes que hacerte indispensable, solamente así te puedes salvar de ser deportado al campo de concentración”.

Los días domingo mi hermana tejía y me cosía ropa gruesa y guantes enormes pensando en los helados inviernos de Polonia, hacia donde enviaban a los judíos. Recuerdo haber visto cómo llevaban a mucha gente conocida en vagones de ganado de la estación de carga. Mis queridas amigas de la niñez Helma y Lotte Kauffmann y también el matrimonio de los Herzog, gente muy distinguid, la señora Cecile y don Walter con sus mejores ropas, ella con un abrigo negro de caracul y sombrero con velo, y Walter con su elegante abrigo color gris y sombrero medio tieso del mismo color abordando este vagón donde quizás días antes habían transportado vacas. En éstos vagones recorrerían hasta la ciudad de Riga en Lituania.

A mi me citaron en muchísimas oportunidades a la Gestapo, mi madre siempre me acompañaba y se arrodillaba frente al jefe de apellido Schulendorf diciéndole: “Querido señor Schulendorf, mire como es de musculoso mi hijo, tiene excelentes calificaciones en la industria donde está trabajando, y él sirve mucho para colaborar en todos los trabajos, piense usted también que perdí a mí primer marido en la guerra del 14, y que el padre de mi hijo fue combatiente del frente, con muchas heridas en su cuerpo. El ya no vive más, usted ya no me va a castigar más, ¿no es cierto?”. Y sus lágrimas corrían con tremendas gotas de sus hermosos ojos, pero siempre le resultaba y llegando a la casa me pedía que llamara a la casa del tío Franz y Sofía para darles la buena nueva. El tío Franz me contestaba con su voz de pastor: “Mi querido muchacho, nosotros todavía estamos de rodillas, y las velas están encendidas”.

La tía Sofía era la confidente de mi mamá, y la respaldaba cuando se trataba de tenerle noticias de la radioestación de Londres. La BBC transmitía todas las noches noticias que les eran prohibidas escuchar a los ciudadanos alemanes so pena de muerte. Mi mamá vivía pendiente de las visitas de la tía Sofía y de su sobrina del mismo nombre a la cual habíamos rebautizado como Sevi. Estas dos mujeres mantenían a mamá con su esperanza, pero yo temía que alguna vez las fueran a descubrir. Después mamá empezó por si misma a sintonizar la radio de Londres y yo me apostaba afuera en el patio para escuchar si alguien estaba cerca. Una noche sentí de repente la señal de la BBC y entré a la casa para bajar el volumen de nuestra, radio, pero era la radio del señor Hofer, quien vivía en la casa vecina y no sabíamos si era de confiar. Como era de rigor, todos se tenían miedo y yo sufría viendo a mamá encadenada y siendo llevada al cadalso.

Qué bueno saber que los Hofer ya no significaban un peligro, pero mamá buscaba gente con quien conversar de todo lo que sucedía, buscaba apoyo moral y no cesaba hasta que lo encontraba a diario. Así que con las dos Sofías se sentía acompañada y comprendida. La tía tenía una verdadera debilidad por hacer feliz a mamá, sólo que la sordera la hacía hablar siempre muy fuerte y nosotros tiritábamos y sudábamos de miedo. Mamá le confió una bolsita de cuero con monedas de oro que había juntado desde chiquilla, y la tía se las llevó para ponerlas en la caja fuerte que tenía en el subterráneo de su casa, y después, a causa de los bombardeos se perdieron.

Con la muerte de papá en 1937, y la partida de mi hermano Kurt a la China, el corazón de la abuela había empezado a trabajar mal. No era tan de edad, pero empezó a hincharse, y para esta tremenda retención de líquido que le aumentaba el tamaño de sus piernas al triple, hubo que inyectarle a diario diuréticos potentes. En aquellos años solamente los doctores y las enfermeras colocaban inyecciones, y yo solamente tenía 15 años cuando el doctor Rottmann me enseñó a inyectarle “Salyrgan” a la pobre abuelita tan sufrida. Yo la ayudaba a acostarse y a levantarse, y tenía siempre que medir la cantidad de orina que ella hacía. Pero con todo el trabajo donde el señor Overmeyer, y la atención a la abuela en la mañana y en la noche, ni sentía aburrimiento ni cansancio, y ella mantenía a veces su antiguo sano humor a pesar da todo el peligro que vivíamos a diario. Siempre con su pañuelito embebido en colonia 4711 yo la embromaba diciéndole: “Hermosa mujer que eres tan fragante, ¿me puedes decir dónde vives?”, a lo cual ella contestaba “en las casitas”, ya que con la inyección diaria de diurético, tenía que ir muy seguido a hacer pipí. Una noche, después que la abuela llevaba varios días durmiendo sentada en su sillón, vino el doctor Rottmann y después de auscultarla me dijo: “Ayúdame a llevar a la abuela a la cama para que descanse para siempre”. Así lo hicimos, y tan pronto la abuela quedó en posición horizontal su respiración se hizo más débil y rápidamente exhaló. Su cara se transformó en la cara de una mujer joven, sus delgados pelos sedosos tenían un ligero color rosado y una ligera sonrisa pareció rodear su boca.

El funeral fue muy tranquilo, y el cura de la iglesia de San Dionisio les dijo a mí mamá y a mí hermana que era mejor que yo no asistiera para no llamar la atención de algunas gente del partido que nunca faltaban. Me quedé solo en la casa y me acosté sobre la cama donde tres días atrás la abuelita tan querida había dado su último resuello. Kurt, quien era su regalón, no llegaría a saber de su muerte hasta muchos años después. Ella a diario tomaba su fotografía entre sus trabajosos dedos y lo miraba como una enamorada y le hablaba diciéndoles “El último beso que me diste fue el beso del adiós”. Pero yo también después la conquisté y su cariño hacia mí fue de corazón. Cuando a los 14 años, de mi nariz respingona y pequeña empezaba a salir una nariz de hombre, mi hermana se amentaba: “Pobre mi hermanito, va a sacar la tremenda nariz de Siegfried Arno”, pero la abuela le decía: “Un buen alero adorna la casa. El muchacho va a sacar la nariz hermosa de mi Mato”.

Mi vida se hubiera tornado muy monótona si no hubiera sido por la música. De la casa corría al taller del señor Overmeyer y del taller a la casa. Eran días largos y el trabajo pesado, pero no me cansaba. Decían los vecinos que cinco minutos antes de las seis de la mañana se me oía correr con mis pesados bototos de trabajo a la casa de los Overmeyer, donde la muy severa empleada doméstica Anna me entregaba las llaves para abrir el taller. El almuerzo me lo llevaba mí mamá, y después de las siete de la tarde volvía a casa otra vez corriendo y pensando en mi adorada música. Mi único vicio era los discos fonográficos, y cuando empezaron a escasear se transaban dos discos viejos a cambio de uno nuevo, que se estaban haciendo mucho más delgados. La señorita Wiegand de la casa de música de nuestro barrio, tenía escondidos varios discos americanos antiguos, prohibidos a la venta por el gobierno nazi, y como yo era de confiar para ella, y como sabía por mi madre de mi afición me los guardaba, y de a poco se los compraba y me deleitaba con la inigualable orquestación de las bandas yankees de aquellos años. Las tocaba una y otra vez y sacaba imitaciones bastante buenas de ellas que todavía recuerdo. Cuando llegaban los invitados que mi mamá me buscaba entre la juventud en situaciones parecidas a la mía, yo les tocaba y también los discos y bailábamos durante la tarde del día domingo. Unas parientes lejanas mías de la ciudad de Dortmund, venían a quedarse a veces los fines de semana. Eran hijas de mi tío Georg Bausrschmitt y de su esposa judía Sabina, una señora gorda de pelo castaño y de vivos y alegres ojos, con una sonrisa contagiosa, la que hacía sonrosar sus mejillas regordetas.

Todos se sentían tan bien en mi casa, y cuando el tío en algunas oportunidades las iba a dejar con nosotros, empezaba a despotricar con mamá en contra del gobierno desgraciado, y con sus enormes manos hacía gestos de estrangularlos.

Los Bauerschmitt tenían un restaurante en la ciudad de Dortmund, gran centro industrial en la cuenca del río Ruhr, y en el expendio de cerveza, con el tío Georg llenando los vasos se tronaban grandes discusiones políticas. Cuando yo pasaba un fin de semana en Dortmund con mis parientes, las chiquillas me atendían y me hacían cariño muy especial. Ruth, la mayor era muy seria, tenía más de 20 años y se mantenía un poco aislada de nosotros. La que la seguía en edad era la muy rubia Rosemarie de delicadas facciones, piel transparente y ojos claros y vivos. Había tenido parálisis infantil y su brazo derecho había quedado más chico y con poca movilidad, y ella era la más amorosa conmigo. Lore, la más joven, tenia mí edad, era robusta, de pelo color castaño y de aspecto muy sano. Tocábamos los discos que yo llevaba y bailaba con las dos toda la tarde, pero como de costumbre, de noche me vencía el sueño muy temprano. El tío Schorsch trataba de convencer a mí mamá para que me dejara escapar de Alemania atravesando el río Rhin frente a Suiza, y de verdad me tenía bien entusiasmado, pero la mamá se ponía furiosa y en realidad con razón. Los suizos devolvían a los fugitivos, y al regresar a Alemania después de una escapada de seguro que no se contaba el cuento.

Supimos después que al tío Schorsch lo habían denunciado y fue llevado a un campo de concentración. Las tres hijas fueron deportadas al campo de concentración de Litzmannstadt[2] en Polonia y las tres perecieron allá. La pobre tía Sabina los sobrevivió a todos, pero la robusta matrona rubicunda, quedó una anciana de pelo encanecido, sus mejillas hundidas y pálidas y los ojos como vacíos de tanto llorar. La vimos después de la guerra, y cómo es de cruel el destino a veces, ella, la que era la más perseguida de los nazis sobrevivió, pero el destino la castigó más robándole a su familia entera.

Antes de que estallara la guerra la mamá hacía muchos esfuerzos para mantener el negocio funcionando, eran los tiempos cuando los perseguidos trataban de emigrar a un país que los acogiera, lo cual en muchos casos era imposible, porque las exigencias de garantías y la cuota inmigratoria de por sí estaba copada, así que en muchos casos la gente de edad se tuvo que quedar a la espera de que los hijos encontraran un nuevo destino y los llevaran con ellos después de un tiempo prudente.

El tío Federico había quedado en su querida Bélgica y le había encargado a la tía Selma el despachar todos sus muebles y menaje hacia ése país. La tía le pidió a mamá que le ayudara a empacar, y la mamá le pidió que viniera después de cerrar el negocio porque tenía que aprovechar la poca clientela, sobre todo los días de fines de semana. Sin embargo la tía Selma no sabía de horarios y le molestaba que la mamá no tuviera tiempo cuando ella disponía. Yo admiraba la paciencia de mamá que le contestaba cortésmente a la tía—abuela, porque ésta la atacaba con palabras muy hirientes y le decía que le diría al tío Federico que su cuñada, que tanto decía quererle y tanto beneficio había recibido de él, en aquellos momentos no acudía a asistirlo. Mi hermana me decía entonces: “¿Te acuerdas de las historietas que nos contabas donde la tía Selma siempre tocaba la peor parte?, la tenías bien catalogada entonces.”

Poco después la tía Selma y el tío Gustavo se fueron a Holanda donde tenían una hija casada, y más tarde, lamentablemente al ocupar el ejército nazi el pequeño país los dos viejitos fueron deportados y perecieron. La hija Claire se salvó en un convento y se hizo católica.

TRES

SÍ, estalló la guerra y todo resultó diferente a como muchos habían pensado que iba a suceder. Los muebles del tío Federico, y todo su menaje fueros confiscados. Cuando la guerra ya había comenzado el tío Federico alcanzó a tomar un pasaje a Chile en el barco Simón Bolívar, y poco después de zarpar chocó con una mina magnética y se fue a pique salvándose mi tío por milagro y también porque sabía nadar. Se ahogaron ciento cuarenta y tantos pasajeros, pero los que se salvaron fueron llevados a Inglaterra[3].

Por aquellos días yo estaba estudiando en la escuela de Colonia, y justo a la hora del recreo, estaba escuchando la radio y comiendo una manzana cuando dieron la noticia del hundimiento del barco donde iba el tío Federico. Me atore de la impresión, y todavía muchas semanas después sentía el dolor en el esófago.

Pronto el tío tomó otro barco para Sudamérica y arribó a Chile a comienzos de Marzo de 1940. Estuvo viviendo un tiempo con los parientes en Santiago, (su primo Pablo y su familia), pero pronto compró una parcela en San Bernardo donde viviría con una familia de emigrantes berlineses, que eran gente muy buena pero poco capaz con los trabajos manuales. Ella, la señora Ana—Ruth había sido profesora, y Don William traductor en una empresa de películas llamada UFA, tenían una sola hija, Gertrudis, que años después sería una de mis buenas amigas, casi una hermana. Pero no me quiero adelantar a los acontecimientos.

De la gente joven que mamá invitaba a la casa, y sepa Dios dónde los ubicaba, me llegaba de repente con algún “mestizo” de judío con ario (la palabra ario es una de las más despreciadas de mi vocabulario). Tenía una amiga, viuda de un comerciante israelita y sin hijos, que en sus buenos tiempos tuvieron una dulcería buena en el centro de la ciudad, donde la mamá compraba los chocolates amargos para el papá y los otros dulces y bombones para el resto de la familia. La viuda de Blumenthal, a quien después llamamos “Blümchen”, para obviar el muy notorio apellido judío. La otrora muy apagada y pálida señora Blümchen nos venía a visitar muy seguido, y la mamá con mi hermana, ambas muy buenas mozas, la empezaron a remodelar. Primero le hicieron cambiar el color de su pelo a color caoba, y mamá que tenía mucho arte para hacerse peinados ella misma, le cambió así toda su personalidad apagada y asustadiza, y Ruth le ayudó con su vestimenta, de manera que la Blümchen, después de los 50 años se convirtió en una atractiva dama que al parecer hizo su agosto inesperadamente.

Conoció también a otra viuda de otro señor israelita que había sido el dueño de uno de los circos más grandes de Europa. Habían llegado, esta señora Irma y su único hijo Henri (medio judío) de Berlín a nuestra pequeña ciudad, y el muchacho de más o menos mi edad, pero mucho más desenvuelto, no tenía ningún amigo, y según Irma se sentía muy solitario y triste. La mamá le pidió que lo trajera a casa cuando ella quisiera, y todavía recuerdo la entrada del muy elegante Henri Strassburger a nuestra casa con un hermoso ramo de flores, tratando a la mamá y a Ruth de “mi distinguida dama”, y besándoles la mano. Henri compartía conmigo la afición por la música y por el jazz, los discos “prohibidos” y los buenos libros. Su madre Irma era alcohólica y se veía muy envejecida a pesar de que apenas tenía 40 años. Tenía el pelo rubio platinado, teñido por supuesto y se pintaba muchísimo, lo que no era costumbre en aquellos años. Tenía la manera de hablar de la región de la Prusia Oriental, muy distante de nuestra Baja Renania, y me contaba cosas del tiempo cuando ella y su generoso, pero anciano esposo la llevaba al casino de la ciudad de Zoppot, de cuya existencia yo nunca antes había escuchado[4]. La Mutti, como Henri llamaba a su mamá, era para nosotros un tanto exótica, no solamente por su afición al alcohol, sino por ser de una región tan lejana y diferente, por su manera de “superestrella de cine” que ella se daba. Recuerdo también las cosas algo extravagantes que ella vestía, muchas pieles, abrigos de pieles y joyas valiosísimas y en cantidades insospechadas. Al escasear el alcohol que ella consumía, iba vendiendo sus joyas y después le empezó a sacarle a los enormes anillos los brillantes más grandes de a uno, colocando en los huecos que le iban quedando bolitas de papel plateado para que Henri no se diera cuenta, pero el deseo de ingerir alcohol era más potente.

Henri, que era unos meses mayor que yo, era un perfecto Casanova y atraía a las niñas del grupo de nuestras amistades por su manera refinada, su diferente modo de hablar y por ser tan mundano. Conocía medio mundo, y tenía en su ropero varios trajes elegantes que uno de los mejores sastres de París le había confeccionado. Con la ocupación nazi de París alcanzó a estar unos meses en la capital francesa y venía con trajes, camisas y corbatas de lo mejor y se cambiaba de ropa constantemente.

Sin embargo, la mamá nos organizaba reuniones una vez por semana donde comíamos las mejores cosas que ella había podido conseguir, y con el acordeón, el piano y los buenos discos nos entreteníamos olvidando los pesares de los tiempos horrorosos que en realidad nos amenazaban constantemente.

Mi mejor amigo y compañero de escuela era Julius Hertz, quien vivía en un pueblito fronterizo de nombre Jesé. Él era un muchacho muy atractivo y de buena figura, pelo negro y liso y gran admirador de mi mamá siempre tan positiva y coqueta, siempre con el sano afán de hacernos la vida más soportable a nosotros, los expulsados de la sociedad. Mamá llamaba a Julius “mi Bolchevike” por su aspecto diferente. La madre de Julius era una sencilla dueña de casa oriunda de Berlín y el papá era un señor judío a quien tomó preso la Gestapo y lo encarcelaron bajo falsas acusaciones. Desesperado el pobre se colgó de sus suspensores en la cárcel de Jesé.

Julius empezó a trabajar al mismo tiempo que yo con el señor Overmeyer, encontró trabajo en una fábrica de pinturas en nuestra ciudad y viajaba todos los días a su pueblito cercano de la frontera holandesa a Krefeld. Su trabajo era duro, y sus manos estaban llenas de callosidades y heridas que no le permitían tenerlas limpias, pero era peor tener que quedarse en Weeze donde se sentía siempre observado junto a su hermano menor de nombre Hans. Pasaban encerrados en la limpia y sencilla casita de campo, la mamá no era judía y tenía a sus hermanos en Berlín muy bien relacionados con el gobierno Nazi. Mi amigo Julius siempre me hablaba de sus tíos como seres importantes, que podrían ayudar a sus dos sobrinos medio judíos a salvarlos de la persecución.

Cuando todavía se nos permitía viajar en ferrocarril, a veces lo visitaba los días domingo, y la mamá Hertz, bastante más joven que la mía, me atendía muy bien, pero se notaba una persona solitaria, y las marcas del miedo por sus dos hijos en peligro la habían envejecido. Mi madre, por lo menos 15 años mayor que ella, se veía mucho más atractiva y juvenil y Julius me lo decía a menudo.

En la industria donde mi amigo trabajaba, había una secretaria muy atractiva y muy coqueta de nombre Irmgard. Esta chica enamoró a Julius haciéndole saber que ella no le tenía míedo a las leyes racistas, y a pesar del peligro que todo esto significaba, comenzaron un idilio. Julius la trajo a nuestra casa a participar con nosotros en los inocentes bailes caseros. De repente noté que Julius se enemistó con Henri, alegando que Henri trataba de quitarle a Irmgard, y efectivamente los dos se habían citado en otro lugar para un encuentro. A Julius le sobrevino una tremenda depresión, y justo en esos días le cancelaron el permiso para viajar en tren a su trabajo. No se nos permitía dejar el radio de nuestras ciudades.

Irmgard me llamó a la casa para comunicármelo y decirme que las sospechas de Julius eran infundadas, que ella tenía una carta explicatoria para él, pero que no se atrevía a mandársela por correo. Me pidió entonces que yo se la llevara y accedí, y a partir de ese día mí vida dio un enorme vuelco, y todo lo que de ahí en adelante acontecería no pareciera que fue real.

Era un fresco y húmedo día de invierno cuando les dije a mis cuidadoras, mi mamá y mi hermana, que iba a salir un ratito y me puse el sombrero. Tenía puesta mí ropa dominguera, paro no mi abrigo. En un estuche donde llevaba mí cédula de identidad, tenía estampada una J (de judío), y sobre esta jota coloqué mi permiso para entrar como mecánico en la industria de las enormes usinas de la I.C. Farben. El trayecto en tren no sería muy largo, y antes de la hora de almuerzo estaría de vuelta en la casa. En el bolsillo de mi chaqueta guardaba la carta suplicatoria que Irmgard le había escrito a Julius. Viajaba muy poca gente en dirección a la frontera holandesa, y el tren paraba en todas las estaciones pequeñas tan conocidas por mí, porque nosotros habíamos recorrido en bicicleta toda la Baja Renania, y en muchos de éstos lugares habían vivido parientes y amigos.

Frente a mí se había sentado una señora de cara placentera y campechana, y cambiamos algunas palabras sin importancia. De pronto, en la estación de Kevelaer, famoso por ser un lugar de peregrinaje de los creyentes alemanes y holandeses[5], subieron tres hombres de la temible Gestapo a revisar nuestros documentos. Al pedirme mi cédula yo les pasé el estuche transparente donde mi pase tapaba la letra J, y uno de ellos me preguntó que porqué yo, siendo un hombre tan sano y robusto no estaba en el frente, y yo, sumamente nervioso le dije que por mi trabajo especializado, y por mis apenas 17 años no me habían llamado a las armas. Pero uno de ellos preguntó muy suspicaz: “¿Qué vas a hacer a Holanda?, seguramente mercado negro o algo no muy bueno”, y empezó a sacar todos los papeles de mi estuche y descubrió enseguida que había cazado un “pájaro raro” y se lo comunicó así a sus compañeros.

Siguieron revisando los documentos de los demás pasajeros de nuestro compartimiento, que tenía una división en el medio, y cuando pasaron al compartimiento contiguo, la señora del frente, y con cara de preocupación me preguntó en voz baja: “Qué cometiste muchacho, te puedo ayudar?, dímelo luego”, y yo, acordándome de la carta para Julius me la saqué del bolsillo y se la metí dentro de su bolsa de compras y le rogué: “Destrúyala pronto, sino habrá una gran tragedia”.

En la ciudad de Kleve los tres de la Gestapo me sacaron del compartimiento del tren donde me habían dejado sólo y con llave, y a golpes y patadas me fueron empujando hacia adelante por las calles de la helada ciudad. Atravesando un puente, de un empujón que me dieron se me voló el sombrero y cayó al agua, lo vi flotar lentamente mientras me hacían subir a un automóvil para llevarme a un edificio de aspecto tenebroso. De un tirón me empujaron a una habitación y luego llegó una cuarta persona. Después del “Heil Hitler” de rigor le dijeron; “Aquí tenemos un pájaro raro, interrógalo”.

No quiero entrar en detalles, pero durante un largo rato me trataron de sacar algún secreto inexplicable de lo que estaba pretendiendo hacer en Holanda, o que tal vez había querido ir a esconderme, y con cada pregunta me torturaban, soltándome las uñas de los dedos y dándome puñetes en pleno rostro. Sentía la nariz muy caliente y correr sangre hacia adentro de mi boca. Me sacaron aturdido y me llevaron a otro lugar. No supe cómo me introdujeron en una celda de un metro de ancho por dos de largo, la puerta era de fierro y una diminuta ventanita en lo alto del otro lado le daba un poco de claridad. No tenía más que un balde para las necesidades y de un golpe me metieron en ese hoyo. Sentí toda la cara hinchada por los golpes, y por no haber donde sentarse o acostarse, me senté en el suelo. Lo primero que pensé fue en mamá y en mi hermana, en cómo estarían de preocupadas al no saber de mí, tal vez me creerían muerto o en manos de estos malhechores.

Después me vino un estado de héroe, como era de importante estar pasando por esta experiencia, pero la noche y el frió me empezó a envolver y no hallé qué hacer conmigo, finalmente me fui enrollando como un perro en el suelo y me dormí. Desperté cuando se abrió una tapa dentro de la puerta y me pasaron un tazón de líquido negro y maloliente, y un pedazo de pan igualmente malo. Comí porque pensé que si no me lo comía, podría ser objeto de nuevos malos tratos.

Me sentí totalmente vacío, como ahuecado, la cara se me había hinchado y la orina me salía con sangre, afortunadamente pronto se pasó el fenómeno, pero me empecé a sentir afiebrado, soñaba cosas increíbles y siempre sentía frió en todo el cuerpo, con momento de sudores helados.

Nunca se me hablaba, la escuálida comida era mala y no me alimentaba, en las mañanas, cuando me traían el brebaje negro metía los dedos adentro del tazón para calentarlos un poco, y cuando notaba que el sol atravesaba con un rayo la diminuta ventana alzaba los brazos para que me tocaran por cinco segundos mis entumecidos dedos. Empecé a sentarme en un rincón poniendo una mano sobre una oreja y otra sobre la boca formando una concha, y me hablaba o cantaba a mí mismo, me contaba historias fantásticas o entonaba música de revistas musicales que yo inventaba, después me dedicaba a hacer oraciones de rodillas recordando todo lo que mamá y la abuela me habían enseñado cuando niño, pero ahora lo hacía en orden cronológico también inventado por mí. De repente me acordé que el lugar de mi prisión se encontraba a unos 60 kilómetros de mi ciudad natal, y que tendría que caminar dentro de esta diminuta celda estos 60 kilómetros. Empecé a contar caminando los pasos de ida y de vuelta, tan solo dos pasos cada vez, y de tanto girar me mareaba y me desplomaba varias veces, pero pronto logré la tarea y me caminé los 60 kilómetros. Pero no sucedió nada que cambiara mí situación, entonces me impuse caminar otros 60 kilómetros diciéndome que éstos serían los del regreso. Volví mucho más debilitado a la nueva tarea y caminé otros 60 kilómetros, fue durísimo, pero entre rezos y caminatas se me pasaban los días.

La barba ya me había crecido unos 4 centímetros, y de reojo lograba ver que me salían pelos entre rubios y colorines y me acordé de la abuela, me dio mucho gusto haber sacado algo parecido a ella y empecé a rezarle oraciones tan infantiles que casi me da vergüenza confesarlo.

No supe cuánto tiempo pasó, pero durante meses nadie me dirigió la palabra, hasta que una tarde se abrió la puerta y un carcelero me hizo salir del lúgubre lugar para llevarme a una celda más grande que tenía algunas payasas, y al lado del balde para las necesidades habían unos recortes de diario que empecé a leer a pesar de que no coincidían en su contenido, pero poco me importó, finalmente estaba volviendo a la civilización. Agobiado por la debilidad y la suciedad me metí dentro de una payasa y me dormí calientito por primera vez en muchas semanas. De lejos escuchaba el coro de algunos hombres, seguramente viejos.

A la mañana siguiente, el mismo hombre que me había llevado a la celda de las payasas, me trajo mi desayuno y me dijo con cierto tono compasivo: “Mas rato te vengo a sacar de aquí, te van a mandar a Krefeld en tren”. Y así fue, me llevaron a un tren con un carro para encarcelados con diminutas celdas como compartimientos, con ventanitas enrejadas y una lata con pequeñas aberturas en forma de estrellitas, y a través de ellas yo miraba hacia afuera. Alcancé a distinguir un calendario dentro de la oficina de una estación, decía 15 de Mayo de 1942. Era el día del santo de mi tía Sofía. El año anterior lo habíamos celebrado en su casa con tanta alegría contagiados por el grueso humor de la buena tía, tan leal con nosotros y tan buena para levantarle el ánimo a mamá, y al mismo tiempo tan metedora de patas y sin tener miedo hablaba como lo hacen los sordos con la voz hueca que hacía que me escondiera de miedo.

Observé por las estrellitas de la ventana como florecían los castaños de la India al costado de la línea férrea y nunca me voy a olvidar que los castaños florecen para el día de Santa Sofía.

Me había hecho una vaga esperanza de volver con mis parientes, pero al llegar a la estación de Krefeld ya me esperaba la llamada “Mina Verde”, una camioneta tipo furgón, y me llevaron al edificio de la policía local. Me hicieron ducharme y me afeitaron, luego me llevaron a una habitación que tenía una gran tarima para dormir por las noches.

Por las mañanas y por las tardes nos sacaban a un baño. Debajo del lavamanos guardaban un balde con papas crudas y peladas, y todas las mañanas me comía dos o tres para saciar en algo la constante hambre que sentía. El primer compañero de celda que tuve era un francés que había tratado de fugarse. Tenía un carácter muy comunicativo, y si bien no le entendía todo, algo lograba captar, porque sexualmente yo no tenía ni la experiencia ni mucho menos la picardía de este super Don Juan francés, además que el hambre era siempre el flagelo más grande y nada me interesaba más que algo con que llenar mi estómago. De pronto el francés me pilló un piojo y me lo dijo con cierta alegría. Pronto lo sacaron del lugar y en su reemplazo llegó un polaco joven, también prisionero de guerra a quien habían acusado de abusar de una mujer alemana. Pasaba el día entero llorando porque decía que lo iban a matar, había trabajado en el campo donde una campesina joven cuyo marido estaba en el frente. Esta mujer lo trataba muy bien, según me contaba, y no sólo esto, sino que lo animaba sexualmente de una manera muy directa, pero como él había sido testigo del ahorcamiento de un compañero, tenía miedo y no accedía a los requerimientos amorosos de su enardecida patrona.

Ella, sintiéndose rechazada lo denunció y aquí estaba temiendo que lo mataran. Yo trataba de consolarlo y distraerlo preguntándole cosas de su pasado, decía llamarse Estanislao y había trabajado en una fábrica de chocolates en Cracovia. Yo le preguntaba por las clases de chocolate, y si había mazapán o nugat y me saboreaba, mientras el lloroso y asustado Estanislao seguía lamentándose.

A los pocos días sentí de repente la voz de mi hermana en la cercanía, preguntando si yo me hallaba allí, le contestaron que sí. “¿Me permiten verlo y darle ropa limpia para que se cambie?”, preguntó mi hermana. No, no se permitía verme, pero podía dejarme ropa limpia y esperar por la sucia.

Todo esto lo escuchaba yo, y luego me trajeron la ropa limpia, y después de tres meses de andar con la misma ropa pude sentirme un poco más limpio. Después supe que en casa todos lloraron al ver mi ropa totalmente ensangrentada, y mamá, por primera vez en su vida tuvo síntomas de desmayo. Después que mi hermana se fue, traté de verla por la ventana enrejada, pero era demasiado alta, y con la ayuda del polaco logré verla al salir del recinto policial. Traté de silbarle la melodía usada por nosotros: “cada gorrión lo silba del techo”, pero no me salió ningún sonido y triste y abatido me acurruqué sobre la tarima y me dormí profundamente.

Al día siguiente me llevaron a tomarme fotografías para el registro de la policía, y en el trayecto al edificio de Hansa, donde funcionaba, desde la plataforma del tranvía divisé a la querida Sevi, y casi no pude contener el deseo de gritarle “aquí voy yo”.

De vuelta en la cárcel seguí por algunas semanas en aquel improvisado encierro y por fin me llevaron a una enorme cárcel estatal en la ciudad de Anrath, donde por primera vez recibí el trato de prisionero ordenado, con una celda limpia y comida mejor, pero igual insuficiente.

La cárcel de Anrath era bastante grande, construida en forma de cruz y de unos cinco pisos de altura, y en el centro de cada piso estaba el respectivo control para los cuatro brazos de cada piso. A mi me correspondió la celda Nº 515, y a veces pasaba el preso encargado de repartir la comida, y golpeaba mí puerta para decirme en voz baja: “Ya pronto te mandan al campo de concentración 515, y de ahí no escaparás con vida. Tiempo atrás tuvimos aquí a un fulano de nombre Max Mendel y la semana pasada le llegó a su mujer una cajita con sus cenizas”.

Siempre me sobresaltaba cuando se abría la puerta o por cualquier motivo, también cuando sentía los gritos que retumbaban por todos los pisos cuando mandaban a algún encarcelado a otro recinto y gritaban:”Ein mann al transporte” (Ein mann = un hombre), y yo que me apellido Heymann, lo oía siempre como si me estuvieran nombrando a mí, de manera que pasaba en un constante sobresalto.

A pocos días de mi ingreso se abrió la puerta de mi celda y un empleado uniformado de imponente altura, de unos 60 años, me nombró con su potente voz y me dijo que ya era hora que me pusiera a hacer algunos trabajos y que me iba a traer papeles para fabricar sobres para cartas. Casi gritando me dijo: “Voy a revisar el aseo de tu celda, a ver si has limpiado en buena forma el piso”, y en voz bien baja me susurrón “yo soy el señor Beusch y fui vecino de la familia de tu cuñado Ernesto, y ellos me encargaron decirte que todos están muy bien y que van a tratar de respaldarte. De ahora en adelante te traeré todos los días un emparedado, pero tú nunca digas nada, porque te seguiré retando. Toma, este pan te lo manda tu mamá y cómetelo enseguida”.

El señor Beusch pasaba todos los días a llevarme material de trabajo y mi respectivo sandwich, y mientras pasaba cerca de mi me reprendía con fuertes alegatos y retos, pero me guiñaba un ojo dándome valor. Yo estaba bastante más tranquilo y trabajaba con mucho empeño, sólo que el asiento era tan duro y como se asomaban los palos embutidos, me hirieron mi tan delgado y huesudo trasero. Ponía mí pañuelo sobre los afilados bordes para poder soportar el intenso dolor.

De repente una noche se derrumbó una parte de nuestra moderna cárcel en un bombardeo, y parte de la muralla de mi celda se vino abajo. Casi no alcancé a percatarme y aguardé por largo rato hasta que muy asustado apareció un guardián y me condujo callado a otra celda de idénticas dimensiones. Cuando me encerró me comentaba: “Si los aliados se apuran, quizás alcancen a salvarte la vida antes de que te maten en el kazet (campo de concentración)”. A los pocos días me volvieron a sacar de mi encierro y me llevaron a una pequeña habitación con una mesa angosta en el centro y una puerta en el frente. Por aquella puerta vi entrar a mí querida hermanita, y me empezó a hablar rápidamente, todos estaban bien y que le habían enseñado las fotografías que me habían tomado en la oficina de la policía de Krefeld y que en ellas me veía como Jesucristo. “No estás feo a pesar de tu delgadez”, me comentó, y de repente me contó que el Seppel se encontraba tan enfermo con aquella enfermedad de los perros salchichas en la espina dorsal y que en vez de ir para adelante caminaba retrocediendo. Yo no comprendía, “¿Qué Seppel?”, le pregunté, y con significativos guiños de ojos me dijo: “El Seppel, el perrito Dackel de la Magda Wolters”, y lentamente empecé a entender. En nuestra familia le habíamos dado el apodo de Seppel a Hitler para despistar cualquier peligro, y al comprender, una leve sonrisa me ablandó la comisura de mi boca. A los 10 días después mi hermana volvió a visitarme, había colocado un número uno delante de la fecha del permiso. Esta vez la recibí tan nervioso y emocionado que no pude pronunciar palabra sin que me saliera un quejido ronco. Ruth le pidió permiso al guardián para darme un abrazo, y al hacerlo me dijo al oído: “No, hermanito, así no. Tenemos que luchar por sobrevivir, no te dejes llevar por las emociones y usa los codos, pero si te van a matar y ves que no hay escapatoria, entonces patea, muérdelos y trata de sacarle los ojos con las uñas, para que les quede por el resto de sus vidas un recuerdo tuyo y de esta injusticia que están haciéndote”.

Poco después de las dos visitas de mi hermana a la cárcel, y después de otro bombardeo me sacaron una mañana de mi encierro y en un coche me llevaron a la ciudad de Düsseldorf. Por toda la ruta se veían grandes destrucciones y ruinas humeantes todavía. No recuerdo muchos detalles de ese traslado, me sentía extrañamente afiebrado y como ausente. De pronto me hallé en un subterráneo con varias personas de más o menos avanzada edad. Sentí como por una de las ventanillas de nuestro encierro como me llamaban y me asomé. Era mí cuñado Ernesto con un bultito de ropa para mí. El que era la antítesis del héroe había recorrido desde Krefeld a Düsseldorf en bicicleta, sus ojos estaban hinchados por el humo de las bombas incendiarias, y me contó que una enfermera de la Cruz Roja le había colocado gotas. Recuerdo que su voz sonaba como entre sollozos y este recuerdo me ha hecho borrar todas aquellas desavenencias que tuvimos muchos años después.

Pobre hermana mía, como le cambiaría su espíritu de lucha con los años y como la persiguen los recuerdos de aquellos años apremiantes en estos días de su vejez, donde vive una existencia triste queriendo alejar los recuerdos a la fuerza, pero que a pesar de todo no logra jamás escapar de ellos, ni después de 50 años de aparente seguridad y estabilidad económica.

Poco antes de que la Gestapo me tomara preso en el tren, mi hermana se casó, lo cual significó un cambio rotundo en nuestro hogar. Mi madre de repente se sintió sola a pesar de que los jóvenes recién casados se quedaron viviendo con nosotros.

Al día siguiente, nos llevaron a un tren con carros y nos encerraron bajo llave. Conmigo iban unos treinta prisioneros más, en su mayoría mujeres que se compadecían de mi delgadez y de mi destino. Todavía eran visibles las marcas de los golpes y además tenía un fuerte dolor de garganta y fiebre. Entre todos me prepararon una cama con frazadas en el suelo, y a cada rato me metían algo de comer a la boca, pero no podía tragar tanto y me producía náuseas. Todavía recuerdo a mis compañeros de viaje y a veces los veo y los escucho hablarme con la ternura de la gente vieja, sintiendo que yo había pasado por una experiencia muy triste. Me preguntaban el porqué de mi cojera y todo lo referente a mí pasado reciente, y ellos a su vez me contaban de sus destinos.

En primer lugar voy a nombrar a la señora Betge, cuyo marido era un general de ejército, pero siendo ella judía los hicieron divorciarse, y él desde la distancia la seguía protegiendo (de hecho lo hizo, porque la señora Betge después en el ghetto de Theresienstadt, ocupaba una habitación para prisioneros privilegiados). Era una dama de unos 65 años, muy culta y tierna conmigo, y era oriunda de Düsseldorf. Había también una señora de aspecto campesino y de hablar muy primitivo que se llamaba señora Esser y le gustaba hablar conmigo en dialecto. Tenía un malestar estomacal constante y un color de piel gris y pálida. A ella la acompañaba una mujercita igualmente simple y medio judía, lo cual había sabido solamente en los últimos meses, ya que su padre al enviudar de su madre judía, la que murió al nacer ella, se volvió a casar con una señora no judía, y Alma, como se llamaba la mujercita, la creía su madre natural, y los hermanos que nacieron después eran sus hermanos carnales. La impresión de haber sido arrancada de aquel hogar campesino en estas circunstancias le había producido un fuerte impacto y estaba traumatizada. Parecía que Alma iba a meterse dentro del cuerpo enfermo de la señora Esser, y todavía oigo el hablar cantadito de estas dos mujeres campesinas. Pobre Alma Oberländer, cuando nos veíamos en el Ghetto después, corría a saludarme y a abrazarme diciéndome: “¿Tu me vas a proteger, no es cierto?”.

También recuerdo a dos señoras, una con el pelo teñido rojo ticiano, la señora Luttke, que siempre comentaba que había sido la esposa de un alto diplomático en un país oriental, y desde antes de la primera guerra mundial su marido había sido agregado cultural de la embajada alemana en Rusia, mientras que la otra señora, que tenía un aspecto insignificante la escuchaba atentamente con sus manos en forma de rogante. Nunca se atrevió a interrumpir a la señora Luttke.

Había también un matrimonio muy apuesto, ella de unos 40 años, de cara simpática, y él de unos 48 años y tenía el pelo totalmente blanco y de una sordera absoluta. Leopoldo Baum había quedado sordo por haber estado sepultado dentro de una trinchera en un ataque con gas letal en la primera guerra mundial. No sé si por el gas o por haber estado sepultado por tanto tiempo.

Recuerdo también vagamente a un matrimonio joven, con cara de distinguidos y ambos muy cortos de vista. No recuerdo sus nombres ni tampoco haber conversado con ellos. Sí recuerdo a un matrimonio de notoria humildad y ambos albinos, parecían más bien hermanos y bordeaban los 70 años. Eran de origen polaco y su diferente modo de hablar los hacía actuar con más humildad. Ellos se preocupaban más de mi estado de salud y me decían: “Cuando te vimos entrar tan maltratado y delgado, nos dio muchísima pena y enseguida nos acordamos de nuestros hijos Wolfgang y Anneliese, ambos hablan muy bien el alemán, lo mismo que tú, porque nacieron y se educaron en Erfurt”. El matrimonio de los Finkelstein me conversaba en una mezcla de alemán con yiddish, idioma de los judíos de la Europa Oriental el cual escuché de ellos por primera vez en mi vida. El señor Finkelstein, con sus borrosas facciones y sus aguados ojos azules no tenía aspecto de judío por ningún lado. Su cuerpo era grueso y tenía el andar de un capitán de barco en tierra. Su esposa, de idénticas facciones me acariciaba las manos y la señora Betge me pasaba su pañuelo embebido de colonia por mi frente ardiente. Mi estado febril aumentaba y de las cosas que todos trataban de meterme a la boca, muy pocas podía tragar. “El muchacho tiene una tremenda angina de garganta y nada de raro que estuviera incubando una enfermedad infecciosa”, decía la señora Betge, Claro está que la fiebre me tenía en un estado de semi inconsciencia y nunca me pude recordar cómo llegué al carro del tren en el cual ya nos movíamos hacia nuestro nuevo destino.

La velocidad del tren era mínima y recuerdo que la primera noche nos dejaron en un desvío de la estación de Hagen en Westfalia, con las puertas cerradas desde afuera. Cuando oscureció sentimos las sirenas de alarma aérea y enseguida se escucharon pasar los aviones ingleses y los cañonazos de la Flak, así llamábamos a los cañones antiaéreos alemanes y nosotros aquí en medio del peligro de ser alcanzados por una bomba, encerrados en un tren—prisión. Al caer las bombas alrededor nuestro todos nos estremecíamos y las mujeres gemían, pero yo, a causa de la fiebre no sentía tanto susto y me parecía, como muchas veces en mi vida ante un inminente peligro, como si estuviera flotando y el peligro no me pudiera alcanzar.

Al día siguiente, nos acercamos a la estación de carga de Dresden, bordeando el río Elba y la montaña llamada Sandstein. Era un lugar muy hermoso y muy cerca a la frontera con Checoeslovaquia. Para mí el panorama era verdaderamente de lujo, ya que nunca me había alejado tanto de mi ciudad natal, pero abruptamente se abrieron las puertas porque nos encontrábamos en la estación de Litomerice[6]. Se nos ordenó salir de nuestro compartimiento y nos condujeron a un recinto llamado Schleuse, o sea “compuerta” o filtro”. Aquí un joven uniformado de la SS, de aspecto cruel y despiadado nos obligó a entregar inmediatamente todos los objetos de valor y las argollas matrimoniales.

Para su discurso inaugural se había parado sobre una silla en medio de nuestro pequeño grupo, y con una varilla se golpeaba sus relucientes botas, indicaba con un gesto significativo dónde había que dejar el objeto de valor exigido. Todos se encaminaron hacia el lugar que indicó el joven nazi menos el señor Baum, quien debido a su sordera no había entendido lo que se nos había ordenado. Acto seguido el uniformado y joven “héroe” le proporcionó una sonora bofetada al señor Baum. Nunca olvidaré el grito del pobre sordo, quien había adquirido la típica voz del no oyente, y con un dejo lloroso alegando: “80 por ciento inválido de guerra, soy sordo desde la guerra del 14”. “Cierra tu mugriento hocico judío de mierda, o te meto una bala en tu mugroso cuerpo”, gritó el nazi.

Todo el resto fue para mí como un sueño debido a la fiebre alta que me remecía, pero con algo de claridad. Nos habían llevado al entretecho de una de las enormes y antiguas barracas militares del tiempo de la emperatriz María Theresia de Austria, y me instalaron una improvisada cama entre las grandes vigas del techo, solamente con una frazada en el suelo, y mi bultito de ropa bajo mi cabeza.

Hacía calor debajo de las tejas, era el mes de Junio de 1942 y me sentía muy afiebrado. Sentí hablar a mí alrededor, y de pronto escuché una voz conocidísima. Una señora vestida de enfermera se me acercó y me habló con el típico sonsonete de mi ciudad, pero no me reconoció. Le hablé: “Sem, ¿No te acuerdas de mí?, soy Werner”. La mujer estalló en lágrimas, abrazándome y besándome. “Werner, me quedé sola, los que deportaron hace medio año de Krefeld todos murieron”.

Lamentablemente tengo que retroceder en el relato e injertar otro episodio importante de aquellos años. Cuando mi hermana pudo adquirir en 1939 los dos tercios de la casa de Hubertusstrasse 68, en el segundo piso de esa casa vivía un matrimonio de unos 60 años, quienes se habían hecho cargo de unos 10 ancianos judíos, cuyos hijos habían inmigrado al extranjero para preparar el terreno y después buscar a los viejitos al sentirse más seguros en sus nuevos horizontes. Desgraciadamente la guerra impidió que esto se cumpliera, y así Hermann y Selma Steilberger les sirvieron de cuidadores en la ausencia de sus familiares. Ellos mismos se llamaban Hem y Sem, y mi madre les ayudaba muchas veces con algunos trabajos de casa y también a entretener a los ancianos abandonados involuntariamente. A veces yo les tocaba el acordeón en mis ratos libres, sin embargo llegó el momento de la deportación y fuimos testigos de cómo sin compasión estos ancianos fueron tirados sobre camiones de carga lo mismo que animales, y nunca más se supo de ellos, y ahora yo me encontraba frente a esa buena y abnegada mujer a la que le debo mi sobrevivencia, porque me aplicó unos remedios y pocos días después me pude levantar y presentarme al trabajo.

Lo más que me había sorprendido era la cantidad de pulgas y chinches que había aquí, yo no los había conocido antes, solamente había leído sobre estos antipáticos parásitos, ahora los tenía en vivo y en directo. A mi buena y maternal amiga Sem, le encargué también a la señora Esser, que estaba gravemente enferma de cáncer, yo también la visitaba a diario y ella me hablaba en dialecto pidiéndome como último deseo unas poquitas cerezas de las que madurarían por esos días. A mí me tocaba trabajar en las afueras del Ghetto y nuestro vigilante era un policía checo, que hablaba el alemán y era muy agradable. Yo le conté sobre el deseo de la señora Esser y me autorizó a sacar un puñado de cerezas de un árbol cercano. Encantado se las llevé a la enfermita, pero no pudo comerlas, solamente las miró y me dijo: “Gracias querido muchacho”. Muy pronto murió.

Fuera del hambre, después de la fiebre y de la infección a la garganta, no sentía mucho malestar, todo lo contrario. Debido a mí corta edad me ubicaron en un lugar para jóvenes solos y teníamos algunas regalías. La mayoría de los jóvenes eran Checos, y cosa rara, el hecho de que yo fuera de una región cercana a la frontera holandesa y no de Berlín, lo que para ellos significaba nazis, me aceptaban y querían enseñarme su idioma tan difícil después que se enteraron de mi estadía tan penosa en las cárceles. Todos llegaron a ser mis amigos y muchos recibían suculentos paquetes con víveres de sus parientes de Checoslovaquia, y me regalaban algo de sus ricos contenidos.

De los primeros trabajos duros que me tocaron hacer fue el de cargar fardos con paja de la cercana estación ferroviaria de Bohuchovice. Una tarde al regresar al Ghetto, nos hicieron ponernos en fila para vacunarnos, y cuando me tocó el turno la persona que me puso la vacuna se fijó en mis manos tan deshollejadas y me preguntó dónde trabajaba. Le dije que estaba cargando fardos de paja y luego me hicieron sacarme los zapatos para ver el estado de mis pies, claro, también se estaban deshollejando. Me siguieron interrogando para averiguar si había tenido alguna infección a la garganta, y al decirles que si llamaron una camilla y me llevaron corriendo a la sección de enfermedades infecciosas. Había pasado la escarlatina en pié. En la “infecciosa” me trataron muy bien y me hacían bañarme muy seguido, y como la mayoría de los enfermos estaban tan mal, me tocaba comerme las raciones de comida sobrantes lo cual me ayudó a subir de peso, y por ende el ánimo. Al salir de aquel descanso mi vida empezó a tomar otro ritmo.

Mis compañeros checos consiguieron un acordeón y me enseñaron canciones en su idioma. Ya me atrevía a formar algunas frases en checo, y todavía recuerdo las canciones melodiosas y soy admirador de los compositores Smetana y Dvorac.

Me dieron trabajo en una mueblería como mecánico y aprendí a manejar varias máquinas y algunas veces vigilado por un “Tchetnik” (Policía checa) me llevaban a efectuar algunos trabajos fuera del Ghetto. Una vez pude enviar una carta a mis parientes por medio de un uniformado, pero poco tiempo después llegaron dos personas a interrogarme acerca de mi correspondencia con el exterior. Sentí como si la tierra se me abriera bajo los pies, todos sabíamos que el hecho de enviar noticias fuera del Ghetto estaba penado con fusilamiento, así que negué rotundamente esta acusación. Pero existía una posibilidad de tener algún contacto permitido con los seres queridos de afuera, porque empezaron a llegar pequeños paquetes de 500 gramos lo cual teníamos que confirmar su llegada. Muy seguido me llegaban encomiendas con contenido alimenticio, y al confirmarlo lo hacía a menudo con palabras en dialecto insinuando o pidiendo a mis parientes las cosas que más falta me hacían momentáneamente, y ellos casi siempre lo comprendían.

Hay que explicar que el Ghetto Theresienstadt[7] lo tenían como una vitrina hacia el exterior. Las comisiones de la Cruz Roja Internacional hacían sus visitas y recorrían las calles donde nos habían puesto a pintar las fachadas de las casas en alegres colores y en la plaza habían instalado un pabellón donde algunos músicos hacían presentaciones. Existían teatros donde se representaban algunas obras clásicas, cabaret, óperas y operetas. Había algunos famosos artistas judíos como Kurt Gerron, Otto Wahlburg y otros, los que eran privilegiados y tenían alguna preferencia en Theresienstadt. De repente todo parecía una opereta, pero la gente seguía muriendo como moscas por falta de comida y por enfermedades infecciosas, lo que era perfectamente explicable, ya que originalmente el lugar era para 15.000 habitantes y a veces habíamos sobre los 80.000, y la comida era totalmente ineficiente, y por sobre todo faltaban las verduras y frutas, y donde el producto de más valor era un diente de ajo.

Sin embargo, las comisiones de la Cruz Roja Internacional no parecían darse cuenta del engaño y nada pudieron hacer para comprobarlo. Esta farsa en algo nos convenía a nosotros mientras estuviéramos en Theresienstadt, donde al menos no se mataba a la gente con métodos violentos. La gente joven siempre tenía más chance de sobrevivir. De casualidad me encontré a un ex compañero de estudios de mis tiempos en Colonia, de nombre Karl—Heinz Liechtenstein, quien vivía en Theresienstadt casi desde el comienzo del Ghetto, y Günter como también Karl—Heinz trabajaban como cocineros en las grandes cocinas. Esto también me favoreció, ya que Kart—Heinz me decía que fuera con mi olla al expendio de la comida donde él estaba de turno, y si él no estuviera estaría su hermano Günter, pero que les dijera las palabras “Dwa krat” lo que significa “dos veces” en checo, y me darían doble ración. De ahí en adelante me sobró la comida. Daban también una sopa que era solamente el agua de cocción de la cebada perla que era la base de nuestra comida. La sopa llamada “Croupova polefka” era de un color gris—azulado y ligeramente salada, al menos servía para calentarse cuando hacía frió, y las escuálidas viejitas, las que seguramente pocos años atrás vivieron en lindas casas y comían exquisitos manjares, ahora se apostaban cerca del expendio de la comida, y se escuchaba en diferentes idiomas o dialectos la pregunta: “¿Toma el señor la sopa?”, y mucha gente joven les vaciaba el contenido de su vianda a la olla de una viejita, en su mayoría con los típicos síntomas del edema del hambre con sus notorias hinchazones.

También los jóvenes en su mayoría tenían aspecto de deformes con sus caras sumamente gordas. Decían que era una falla hormonal debido a lo deficiente de la comida, falta de vitaminas y minerales, y las muchachas no menstruaban. Había mucha tuberculosis y el contagio era grande por la densidad de la población. En habitaciones para dos personas dormían 10 ó 12, en el día apilaban los colchones o payasas, y en las noches no se podía caminar por el medio de los que dormían. Muchos tosían, y si alguien quería abrir una ventana otros alegaban que les iba a dar una pulmonía por la falta de frazadas.

Durante el día y la noche, las calles de la pequeña ciudad estaban siempre llenas de gente, y sobre las casamatas se formaban verdaderos paseos de ida y de vuelta. El clima era bueno y los jóvenes sobre todo, se veían de buenos colores de piel por estar casi siempre a la intemperie. Se había formado una verdadera moda el usar pantalones cortos y chaquetitas de mangas cortas con bolsillos de parche, todos se vestían así, y cuando llegaba una nueva misión de la Cruz Roja se filmaban películas para mostrar cómo vivíamos de bien en Theresienstadt, Escogían siempre a los mejor alimentados y de aspecto saludable y se nos hizo nadar completamente desnudos en una moderna piscina.

Mis amigos checos me llamaban a menudo a participar en estas farsas, y como siempre me gustó nadar, también lo hacía para sentirme algo importante. Somos así de vanidosos, incluso en tiempos tan adversos como aquellos.

Todo parecía parejo y duradero y mi trabajo resultaba a veces interesante, sobre todo cuando me llevaban a hacer algunos arreglos en el restaurante grande que estaba fuera del Ghetto, y a veces lograba robarme un diario fresco de alguna mesa. Me lo enrollaba alrededor de mis piernas y lo llevaba conmigo al campamento, entonces entre varios compañeros, algunos experimentados lectores de la prensa que decían saber leer entre líneas, nos escondíamos en algún rincón y se estudiaba la situación en general, sobre todo de la guerra. Mis amigos expertos sabían entender que la cosa no se veía muy bien para el ejército alemán y esto nos daba alguna esperanza.

CUATRO

YA llegaba el otoño de 1944, y si bien los jóvenes nos manteníamos a flote, los más viejos padecían hambre y enfermedades. Yo tenía a mí cargo también a la buena Sem y a mí pobre Alma siempre tan asustadiza. Alma casi llegó a auto sugestionarse con la idea de que yo era su hermano, así que permanentemente estaba buscando como alimentar a nuestro grupito de tres. Claro, también nos ayudaban los constantes paquetitos que me mandaban mis parientes de Alemania, pero ellos mismos padecían hambre y falta de todo lo esencial. Una vez logré que me mandaran una botella de esencia de vinagre, de la cual pudimos fabricar varias botellas, las que estaban a un alto valor en el mercado negro de nuestro campamento, y así conocí a dos amigos berlineses, Harry Rosenthal y Horst Ziegel. Con ellos y los hermanos Liechtenstein formamos un quinteto de amigos, casi una mafia, que en realidad nos podíamos conseguir casi de todo, menos la libertad por supuesto.

Pero repentinamente llegó el fin de la bonanza, y llegó el aviso para todos los jóvenes que teníamos que presentarnos el 10 de Septiembre en la salida de Bohuchovice. Nos formamos y 5.000 prisioneros caminamos hacia un larguísimo tren de carga de ganado.

Nos hicieron entrar en esos carros que no tenían ninguna posibilidad de acogernos sentados o hacer nuestras necesidades. Empezamos el larguísimo viaje a Auschwitz[8] en silencio.

El viaje resultó largo y fastidioso, algunos de mis compañeros sufrían ataques de desvanecimiento y de histerismo, y cuando llegamos al destino en la madrugada del día siguiente, nos pasó lo que tanto se ha comentado, escrito y filmado en muchas oportunidades.

Las puertas se abrieron con gran estruendo y nos hicieron salir a gritos de los carros. Había luces por todos lados y alambres de púas alrededor de las largas casuchas donde tenían a los prisioneros. Nos escogieron por edad y por aspecto, y mis cuatro amigos y yo quedamos en el grupito más pequeño de los escogidos, nos formaron y nos dejaron un rato al lado de una de las miserables casuchas donde se veían aparecer como espectros algunas mujeres que nos hablaban en diferentes idiomas. “¿Son alemanes?, ¿Son Checos, Húngaros, Franceses, Polacos?, si tienen algo de comer tírennoslo, les van a quitar todo de todas maneras”.

Se veían como algunos bultitos volaban por encima de las alambradas y como animalitos las pobres prisioneras se abalanzaban sobre aquellas migajas. Un joven soldado vigilante de nuestro grupo nos decía: “Si tienen algún objeto de valor dénmelo a mí, yo voy a apuntar el nombre de Uds., y cuando salgan de aquí se los devolveré”. Lo decía en forma demasiado burda como para creerle.

Yo guardaba desde siempre conmigo una pequeña medallita de plata que me había regalado mi madre, y desde hacía tiempo la guardaba en mi boca. Tenía hasta marcados los dientes de tanto apretarla, por supuesto no se la di. Luego nos condujeron a un galpón de grandes dimensiones, pero sin ninguna cosa adentro. Nos ordenaron desnudarnos y luego ponernos en frente a unas puertas donde otros prisioneros con tijeras y máquinas para cortar el pelo nos dejaron como bolas de billar. Después nos hicieron entrar en grandes salas con puertas por ambos lados, de los cielos rasos colgaban duchas de donde caía bastante poca agua que sirvió solamente para mojarnos y enfriarnos más. (Decían que de las mismas duchas salía el gas letal con que mataban a los destinados a los crematorios). De las duchas nos echaron a un patio donde había un montón de ropa harapienta, y todos los vestones[9] tenían como una ventana en la parte de la espalda donde se le había injertado un trozo de tela listada azul con blanco. Además había suecos de madera, y de ese montón de harapos teníamos que escoger lo que más nos acomodara. Sin embargo por el frió nos pusimos cualquier cosa y nuestras figuras eran las de una película cómica de disfrazados, unos con pantalones demasiado largos y a otros les llegaban hasta por debajo de las rodillas. También unos ridículos birretes hechos de los mismos harapos. El frió de la madrugada nos calaba hasta los huesos, y de los grupos que nos juntábamos, formábamos verdaderas pelotas humanas. Los que se encontraban dentro del núcleo de carne humana sentían algo más de calor y todos tratábamos de estar dentro, de manera que nos encontrábamos en constante movimiento.

Después de un largo rato nos llevaron a un galpón más grande pero con un espacio de unos 20 cms. de abertura del suelo, y nos ordenaron sentarnos en el piso formando una especie de esqueleto de pescado, es decir, sentados con las piernas abiertas de manera que el compañero se sentara de la misma forma, uno dentro del otro ordenadamente, pero sin nuestros zuecos. La posición no sólo era incómoda, sino también imposible para los compañeros que necesitaban hacer sus necesidades, así que toda la noche se volvía un constante movimiento de ir y venir de las letrinas, y con el dantesco espectáculo de la luz de la hoguera del inmenso crematorio en nuestra cercanía, y el hedor de la carne humana quemada y quemándose.

Como siempre en situaciones extremas, a mí se me produjo un estado de “ausencia”, no era yo el que se hallaba en el lugar, sino que estaba fuera mirando el horrible espectáculo, por todas partes se veía gente corriendo, sobre todo niños entre los 10 y 14 años buscando esconderse de sus asesinos, al mismo tiempo que buscando algo para comer.

Una vez al día se nos pasaba un lavatorio con una sopa asquerosa y sin cuchara para repartirla entre 10 o más compañeros como ración única, y el raspado se lo dejábamos a los pequeños fugitivos. Cuando en la noche nos entraban al ventilado y helado galpón, nos sentábamos en la forma exigida y tratábamos de tener una conversación a media voz con un compañero de más edad que la nuestra y con cara de intelectual: ¿Cómo es posible, decíamos nosotros, que no sepan en el extranjero lo que están haciendo con nosotros?, y respondía: “Lo que pasa es que todo se sabe, pero cuando escuchan esas noticias por la radio giran el botón y pasan a un programa de música alegre mientras se restriegan un ojo para secar una lágrima”

Con mis 4 compañeros, Karl—Heinz, Günter Harry y Horst nos juntábamos a conferenciar y convinimos en que lo antes posible tendríamos que dejar este horrible lugar. Providencialmente oímos que un alto personaje de la SS estaba buscando trabajadores con conocimientos en mecánica y soldadura para una usina o maestranza de ferrocarriles. Rápidamente formamos una larga fila de compañeros y nos presentamos. El personaje del momento era un hombrón macizo con una notoria cicatriz que le atravesaba un lado de la cara lo que le daba una brutal expresión, tenía unos ojos azules agudos y húmedos, como si viniera saliendo de una feroz borrachera. Nos dijo: “Soy el Comandante Moll, y para aclararles la situación les digo que no tendré compasión con nadie. Si se hacen pasar por alguien que no son lo sabré muy pronto y hasta allí no más van a llegar. Para mí no son nada más que números, no hay nombres ni apellidos, y al presentarse lo harán por su número”. Acto seguido preguntó por nuestra especialidad en el ramo. Kar—Heinz, su hermano Günter y yo le contamos de nuestros estudios en Colonia donde aprendimos la mecánica, y yo de mi trabajo donde el Sr. Overmeyer. Harry contó de su trabajo de soldador en Berlín, pero Horst nuestro quinto compañero, fue rechazado y tuvo que apartarse enseguida de nosotros lo que nos causó una enorme pena, pero no había nada que se pudiera hacer, cada uno de nosotros trataba de salvar el pellejo, además que todo se desarrollaba con tanta rapidez que no quedó tiempo para reflexionar. Se formaron largas filas dentro de un galpón y rápidamente se nos tatuó un número en el antebrazo izquierdo. El número mío es el B—11579, y por supuesto que aún lo conservo muy visible.

Siendo de noche se nos llevó en un largo convoy de carga a la ciudad de Gleiwitz en la Alta Silesia, es decir en Alemania, cerca de la frontera polaca. Llegamos bastante molidos en la madrugada del día siguiente, y se nos hizo formar en el medio del campamento llamado Gleiwitz Nº1. La plaza donde a diario se nos contaba se llamaba Appelplatz y la primera vez fue muy significativa para mí y hasta pudo haberme costado la vida. Después del discurso inicial del Comandante Moll, el cual fue en síntesis como la primera vez que lo vi., que seríamos sólo números y que nos lo grabáramos bien en nuestras cabezas. Enseguida hizo una prueba preguntándole a un muchacho cómo se llamaba y éste le contestó con su verdadero nombre, lo que le hizo ganar un feroz garrotazo con su huasca en el rostro del sorprendido prisionero.

Después del discurso, y caminando frente a nosotros preguntó si alguien del grupo de nosotros tocaba algún instrumento musical. Enseguida salí de la fila y me presenté mientras mis compañeros me tironeaban para que no cometiera semejante desatino, pero el Comandante Moll ya me había ubicado y me preguntó el nombre. “B—11579” le respondí, y enseguida me volvió a preguntar lo mismo y le respondí con mi número. Entonces algo benévolo me siguió preguntando por el lugar de mi nacimiento: “En Krefeld, Comandante Moll, en la Baja Renania”. —“¿Y qué instrumento sabes tocar y cómo te llamabas en Krefeld?”. “Warner, Comandante Moll” le contesté. Entonces ven conmigo Werner, te voy a hacer una prueba”.

Dejando a todo el grupo formado detrás de nosotros, atravesamos la Apellplatz y me llevó a una pieza de madera en la cual se veían varios instrumentos musicales. Un lado de la pieza estaba pintado con un mural enorme, se trataba de una vista desde una terraza embaldosada con vista a un jardín muy florido, infantilmente pintado en chillones colores, muy simétrico de mayor a menor, y alrededor de ésa barbaridad de belleza pictórica, como pintado sobre una cinta de regalo artísticamente retorcida se leía el famoso verso alemán;” Donde se canta, allí te puedes quedar tranquilamente, gente mala no tiene canciones” (qué ironía).

Dentro de la pieza estaba un delgado hombre de nacionalidad húngara, con anteojos muy parchados y del tipo poto de botella. “¿Qué instrumento vas a tocar?”, me preguntó Moll. “El acordeón o el piano” le contesté. “Walvi, pásele el acordeón a Werner”, le ordenó el Comandante al húngaro.

Me colgué el familiar instrumento y le pregunté a Moll por lo que quería que yo tocara. “¿Conoces las czardas de Monty[10]?”, y antes de que cerrara la boca me puse a entonar esta fantástica melodía, una de mis piezas mejor logradas y llenas de falsos efectos, pero sí de defectos. “¿Qué te parece a ti Walvi?”, le preguntó Moll, y el pobre cegatón, temiendo perder se puesto, le dijo con notorio acento húngaro: “Dele música Sr. Comandante”. Providencialmente me pasó la música de una canción muy pegajosa y muy trillada, los típicos hits del momento de comienzos de la guerra, y yo no necesitaba partitura para tocarla, de memoria lo hacía mucho mejor, más adornado, con “cocolores” como solía decir la mamá.

Moll quedó convencido de que yo había sido su mejor adquisición y me ordenó quedarme en el salón de música a ensayar, porque me iban a necesitar para que tocara el acordeón en el casino por las noches. Después de un rato volvió con otro prisionero, un señor alto de unos 35 años igualmente húngaro, a quien ordenó que le cantara un aria de ópera. Me preguntó si yo podía tocar el aria de la flor de la ópera Carmen. El tenor tenía un hermoso timbre de voz, pero a Moll no le gustaba que le cantara en francés. “También sé cantar la misma aria en alemán” le dijo el tenor, pero no era esa la línea que corría con el gusto del bárbaro, y a pesar de que el pobre cantante insistiera casi a sollozos, no quedó en nuestro pabellón musical. La misma noche me hicieron tocar en una de las mejores casas de madera, cerca de la cocina, y las horas antes de tocar para mis ex conciudadanos alemanes tenía que ayudar allí.

Aprendí a cortar la cebolla con un cuchillo grande sobre una tabla de madera y como limpiar todas las verduras, pelar papas y limpiar ollas y sartenes. Muy de madrugada lograba dejarles a mis compañeros una olla con comida detrás de la letrina en un lugar previamente convenido, también juntaba todas las sobras de los platos y los pedazos de pan para ellos. Todo el día me ocupaban en la cocina, el cocinero Tibor un macizo húngaro, era muy capaz y exigente, pero nunca me castigaba. Había otro miembro de nuestra pequeña banda trabajando en la cocina conmigo, era un judío polaco muy vivo y musical que decía haber tocado como baterista en la banda de un famoso grupo jazzista francés. Con Freddy cantábamos todo el día mientras preparábamos las cebollas y demás verduras, y con los cuchillos él sabía hacer los compases sincopados de maravilla. Aprendí mucho de él y su modo de hablar el alemán salpicado de palabras en yiddish, francés o inglés adornados de proverbios y de anécdotas, por momentos me hacía olvidar el peligroso lugar donde nos hallábamos.

El día era larguísimo para nosotros, muy de mañanita había que tocarles a nuestros compañeros que salían formados a trabajar a la maestranza de ferrocarriles. Se les obligaba a engancharse de los brazos como solían hacerlo las mujeres cuando se paseaban, o los matrimonios, pero en los grandes grupos y filas de a 6 hombres con la asquerosa ropa listada, sus zuecos medio sueltos y su caminar tan dificultoso, parecían un grupo de borrachos después de una farra. Nosotros les teníamos que tocar la marcha de Sigfredo, y como eran ordenados para todo, mis camaradas pasaban frente a mí con los mismos compases de la marcha y nos hacíamos significativos guiños de ojos. Luego se nos ordenaba ir a nuestros trabajos en la cocina, a mí, que era el más joven me tocaba cargar los camiones con los pestilentes desperdicios una vez por semana. A veces era tan fuerte el hedor de las cáscaras de papas y de meses en descomposición, que a ratos me cortaba la respiración.

Una vez el Comandante Moll llegó borracho a la cocina y nos ordenó que saliéramos todos a ponernos en fila frente a la alambrada donde trató de dispararnos con su pistola, pero por una razón desconocida no fue capaz. Gritó y les ordenó a los soldados de la torre de vigilancia que nos dispararan a matar, pero ellos no le hicieron caso. Tibor nos explicó después que los soldados no nos dispararon porque no le debían obediencia en su estado de total embriaguez, y también porque pensaron en los platos ricos que Tibor les solía preparar.

Cuando se aproximaba el mes de Diciembre se hablaba de guerra total, y no hubo más música ni cocina preferencial, ni nada que no fuera entrega total para la “victoria final”. Por supuesto que a mí me tocó también incorporarme al grupo de trabajadores de la maestranza, y el trabajo, siempre de noche, que me tocaba hacer, era desmontar los carros chocados o en mal estado con un martillo a presión de aire. Toda la noche sentía el helado aire que soplaba de mi martillo y tenía la sensación como si se me congelaran los ojos y la nariz. De madrugada nos llevaban caminando otra vez de vuelta al campamento, y nos acostábamos después de una ducha helada en nuestro camarote sobre las tablas desnudas, y con una sola frazada delgada y siempre de a dos por cama. Yo compartía la mía con un joven vienes de nombre Leo. Estaba prohibido taparnos los pies y durante toda la noche el encargado del orden de la habitación nuestra, un primitivo criminal alemán, nos daba de garrotazos si nos pillaba con los pies cubiertos. Los castigos eran de una brutalidad extrema. Varias veces asistimos a la ejecución de compañeros nuestros que habían cometido faltas mínimas.

Tratábamos de estar juntos lo más posible mis compañeros y yo, nos sentíamos como hermanos. Dos lo eran de verdad, Karl—Heinz y Günter quien desde hacía algún tiempo sufría de una constante diarrea Trabajaba debajo de los carros de trenes y tenía que recorrer los largos pozos con grandes aceiteras para colocar el aceite en los descansos. A diario se hacía en los pantalones, los lavaba y los colgaba debajo del carro, mientras que Harry calentaba un grueso trozo de fierro y lo dejaba cerca del pantalón del pobre Günter, quien caminaba medio desnudo debajo de los convoyes. A veces Harry me dejaba también un trozo de fierro caliente cerca de mis pies, ya que el constante frió del martillo a presión de aire me calaba los huesos.

Cuando a medianoche nos iban a formar al centro de la maestranza para contarnos, nosotros tres, Karl—Heinz, Günter y yo caminábamos rápidamente hacia el lugar que estaba cerca de los fogones y del calor. Nos teníamos que formar igual que en la Apellplatz hasta que se hubiera comprobado que la cantidad de prisioneros estuviera correcta. Nos quedábamos dormidos de pié y el regreso al helado lugar de nuestro trabajo, que era la entrada de los convoyes donde primero había que botar los gruesos trozos de hielo acumulados en la parte trasera de los carros, nos parecía eterna, y Harry comentaba a la manera berlinesa lo que se le ocurría en aquellos momentos apremiantes: “Werner, imagínate un carro de éstos bien cerrado y lleno de paja seca y nosotros adentro durmiendo y despertar donde “mamita”.

Pero nada por el estilo sucedía, todo era desesperante, solo un personaje entre nosotros parecía no percibir este espanto. Era un profesor judío de la ciudad de Bratislavia, un místico ortodoxo cuya expresión en la cara traslucía siempre una etérea felicidad. Era de una delgadez extrema y de unos enormes ojos almendrados, de mejillas hundidas y parecía uno de esos cuadros modernos de Jesús y parecía estar siempre rezando. En los momentos de las grandes paradas en la Apellplatz lo teníamos que sostener a veces para que no se desmayara.

Por las mañanas, repartía su escuálida ración de pan entre nosotros como dándonos la comunión y murmuraba alguna bendición. Los días viernes por la noche, ponía sus delgadísimas manos sobre nuestras cabezas y nos bendecía. Se llamaba Hugo Goldstein, y yo, que nada sabía de los ritos de la religión judía le preguntaba cómo se explicaba que el Todopoderoso nos mandara esta horrible prueba, y cómo lograríamos nosotros ser creyentes y cómo él se sentía tan conforme con nuestro destino, y qué era para él el ser religioso y porqué nos entregaba su ración de pan necesitándola él más que nadie. Me tomó de lado y me dijo: “Yo les doy mis migajas porque quiero que Uds., al salir de esto, cuenten lo que nos hicieron. Yo no lo voy a poder hacer porque no sobreviviré. Me siento como el enviado para hacerles sobrevivir y tienen que lograrlo. Si me preguntas qué es para mí el ser religioso, te contesto: “Ser religioso es ser bueno, tratar de hacer el bien por qué te traerá felicidad. No existe ninguna religión que no lo enseñe, porque de otra manera no prosperaría. Si tú haces el bien, siempre te sentirás bien. Esta es mi religión”

Hugo murió pronto y pienso que no hay nadie en el mundo que se recuerde de él. Yo y mis compañeros quizás le debamos nuestras vidas. De las enseñanzas de Hugo sigo tratando de hacer algo, quiero seguir sus reglas referente a ser bueno, quizás no resulte siempre, pero sigo teniendo una buena fe en Dios y a diario rezo mis infantiles oraciones y afortunadamente el destino no me ha tratado muy mal. Todo lo que me tocó sufrir no lo sentí con tanta fuerza, algo me lo impidió.

La vida transcurría en forma pareja, trabajábamos mucho y de noche solamente, pasábamos frió y hambre, y la escasa y mala comida. nos la daban en la siguiente forma: En la entrada de una casa de madera nos entregaban un plato de latón y nos echaban una cucharada de sopa, la que teníamos que comer sin cuchara dando vueltas alrededor de tres largas mesas, engullendo mientras movíamos el contenido del plato, y al otro extremo salíamos dejando nuestro plato vacío y lamido.

Uno de nuestros compañeros de nombre Max Schreiber, el típico hijito de familia acomodada, siempre hablaba de los guisos que su mamita preparaba, no quería comer así sin tomarle asunto a la comida, y mientras se movía alrededor de las tres mesas vaciaba el contenido del plato a un tarro conservero vacío que colgaba de un alambre y luego lo portaba hacia afuera escondido debajo de su ropa listada. Después lo pensaba calentar y comérsela tranquilamente. Creo que nunca lo logró, y a veces todavía andaba con el tarro en la mano mientras nos encaminábamos hacia nuestros trabajos enganchados unos con otros.

Pobre Max Schreiber, también lo vimos morir al querer sacar con sus manos un poco de azúcar de un carro cargado de víveres. Varios muchachos lo estaban haciendo, y al dispararles la sangre de Maxi enrojeció el azúcar, sin embargo los pobres hambrientos seguían sacándola y metiéndola en sus bocas. Max alcanzó a verlos y les gritó: “Malvados, se están comiendo mi vida. Mamita, ayúdame”, y cayó muerto. Pero esto sucedería mucho después.

Ahora todavía nos íbamos todas las tardes enganchados por las semi oscuras calles de Gleiwitz, y en ocasiones podíamos mirar al interior de las casas, algunas tenían un arbolito de Navidad y todos recordábamos los tiempos pasados con todas las delicias que se nos daban alrededor de las fiestas de fin de año. Pero nosotros caminábamos cabizbajos murmurando algún recuerdo con nuestros vecinos de marcha. “Mi mamá hacía unos gansos rellenos con castañas. La mía asaba una pava y con las menudencias hacía una sopa espesa. La otra madre hacía tortas, y galletas, y Strudel y Striezel y........”. Nada más nos interesaba que las comidas, y mientras recordábamos los platos y guisos exquisitos nos dolía el estómago.

A comienzos de Diciembre de 1944, a los que teníamos parientes en el Reich, se nos ordenó escribirles una carta con saludos de Navidad y nos dictaron el contenido. Decía lo siguiente: “Querido pariente (en mi caso “Querida Madre”), estoy en un hermoso lugar llamado Waldsee y el trato es muy bueno, la comida abundante y el trabajo liviano. Preséntese en la oficina de seguridad de la Gestapo más cercana y solicite permiso para venir a visitarme para los días de fiesta”.

Desde el momento en que escribí la tarjeta apoyándola en la espalda semi agachada de mi vecino, vivía con un temor indescriptible, porque estaba seguro que mamá correría a la Gestapo para tratar de reunirse conmigo, pero sabía también, conociendo la falsedad del contenido de la tarjeta, que eso significaba un peligro de muerte para mí madre. Rezaba a cada instante para que mi hermana tuviera tanta fuerza y sentido para notar aquella mortal invitación, o que mamá se sintiera imposibilitada de viajar por cualquier motivo, que se quebrara una pierna por ejemplo, porque se intuía que algo estaba sucediendo con la guerra. En el casino, un compañero nuestro que siempre estaba muy alerta, escuchó de los soldados medios borrachos que no parecía que los alemanes avanzaran, sino todo lo contrario, retrocedían apuradamente, sobra todo en el frente ruso y también en el frente occidental después de la invasión a Normandía.

¿Quién llegaría primero a Krefeld, los aliados o mi fatal carta dictada por los malévolos criminales? Seguía teniendo confianza en Dios y en mi buena fortuna hasta ese momento.

CINCO

A mediados de Enero de 1945 nos sorprendieron a Leo y a mí calentándonos en el fierro candente de Harry y nos llevaron a una oficina en medio de los carros para castigarnos, “Bájense los pantalones”, nos gritaron y nos dieron de azotes fuertes, y antes de podernos subir los pantalones nos empujaron para afuera y caímos en medio de los rieles totalmente aturdidos y adoloridos, A duras penas llegamos al campamento, y el dolor no nos dejó dormir, pero igual nos sacaron de nuestro escuálido descanso y nos hicieron formar en la Apellplatz. A nosotros cuatro nos hicieron arrastrar un carro de 4 ruedas chicas las que de repente se enredaban en la nieve. Después supimos que llevaba cajones con municiones para las ametralladoras. En otro lugar cargaban otros carros, y uno de ellos más grande y más alto con los víveres para la cocina, ese era el carro donde Maxi murió dos días más tarde.

El día 18 de Enero salimos más o menos 3.800 prisioneros en formación. Primero iba el gran carro de los víveres, tirado y empujado por muchos muchachos con ropa listada de prisioneros y con varios soldados armados vigilándolos. Los soldados eran hombres de más edad del tal llamado “Volkssturm, ya que los soldados jóvenes se hallaban en el frente. A ellos les seguíamos nosotros 4 con nuestro carrito, Harry y yo tirando adelante, y los hermanos Liechtenstein empujando. También nos vigilaba un viejo soldado del Volkssturm y nos pusimos en marcha por un rato hasta que nos hicieron detener porque otro campamento ya estaba formado para salir a la calle. De pronto Harry ubicó entre los prisioneros a nuestro antiguo compañero Horst y le gritó: “Hotte, Hotte, vente enseguida con nosotros y ayuda a empujar el carro”. Así lo hizo a pesar de que el número de tatuaje de Horst empezaba con 12 y los nuestros con 11, pero a río revuelto....

Nuestro espíritu experimentó una nueva sensación y con gran entusiasmo iniciamos la fatídica marcha, la que se llamaría después “La marcha de la muerte”, pero en su comienzo era para nosotros como una satisfacción al ver a nuestros enemigos derrotados, arrancando de los rusos y llevándonos con ellos para que no nos liberaran. Sentíamos frió, claro está, sentíamos cansancio y hambre como nunca antes, pero nos iluminaba una pequeña llamita de esperanza. Algo iba a suceder, algo iba a cambiar nuestro destino. Veíamos como nuestro vigilante sacaba de su morral mientras caminabas sendos trozos de pan negro, y con la otra mano sostenía, aparte de su rifle, un tarrito con una pasta mantecosa parecida al paté de hígado. Cortaba trozos de pan y los untaba con aquella pasta grasienta, condimentada y semi helada.

Helaba fuertemente en la región de la Alta Silesia y muchas veces teníamos que despejar la nieve que se amontonaba delante de nuestro carro. Ahora sentíamos más a menudo ráfagas de ametralladora, y cuando algunos prisioneros quedaban rezagados, o no podían seguir marchando, los guardias sencillamente los acribillaban.

Nuestro grupito se iba achicando cada vez más, pronto sucedería el incidente del carro de las provisiones donde moriría Max Schreiber. Ciertamente nuestra fe del comienzo de la marcha se iba desvaneciendo también, pero sucedería otro imprevisto: Nuestro vigilante, bueno para el pan con paté de hígado, se empezó a sentir mal, muy mal, y Karl—Heinz lo notó primero: “Ponga su mochila en el carro Sargento”, y después agregó “Siéntese Ud. sobre el carro envuelto en su frazada, a nosotros no nos significa más esfuerzo”. Y así lo hizo nuestro soldado del Volkssturm diciendo “Yo los voy a premiar cuando lleguemos al lugar de descanso, palabra de honor”. Habíamos llegado al final de nuestras fuerzas y amanecía el tercer día con un frió que calaba los huesos, y nosotros éramos puros huesos.

Para tirar el carro yo le había puesto un delgado alambre que me entraba a mis hombros y pecho, y ahora me empezaba a cortar la respiración. De uno de mis zuecos se había cortado una tira que pretendía ser de cuero, pero que era de material sintético tan en uso ya en los años de guerra en Alemania donde todo era “Ersatz”, palabra alemana que define lo falsificado. El café hacía tiempo que era Ersatz, y constaba de una mezcla de algún grano muy tostado con remolacha y achicoria que daba el aspecto de café, pero de un sabor verdaderamente malo, sin embargo quitaba el hambre.

Nuestro Volkssturm envuelto en su frazada y sentado sobre nuestro carro, gemía de malestar y Harry tosía, mientras que yo casi no sacaba la respiración. El grupito de prisioneros caminantes había quedado reducido a muy pocos plomizos espectros de hombres, y a cada rato sonaban las metrallas. Karl—Heinz se me acercó y me dijo. Hagamos el último esfuerzo pasemos el carro de la cocina y entonces nos arrancamos. Justo se nos presentó una lomita en bajada, y con gritos y llantos pasamos al carro grande que iba delante del nuestro. A los dos lados del camino había bosques muy tupidos y nevados, entonces nos pusimos a correr. Harry se resistía y le gritó al vigilante. “Sargento, me están arrastrando con ellos, no me dispare, yo no me voy a fugar, pero de poco le valió, lo arrastramos con nosotros al bosque y después nos ayudamos mutuamente a subirnos a los árboles. Ya nos habían descubierto y nos estaban disparando. Yo sostenía a Harry, y con un pedazo de alambre que llevaba conmigo nos sujetamos alrededor del árbol, de manera que el alambre descansaba sobre una ramita. Sin embargo una ráfaga nos alcanzó rozando mi brazo, pero atravesando el lado derecho del pecho de Harry. Algo parecido les había sucedido a mis otros tres compañeros. A Karl—Heinz una bala le atravesó el antebrazo, a Günter la parte donde comienza el cuello cerca de la clavícula, y a Horst entre medio de sus piernas raspándole levemente los testículos.

Después en silencio nos dejamos caer en la nieve y milagrosamente divisamos una larga muralla, y otro milagro, cerca de nosotros tenía una rotura. Entre todos transportamos a Harry a través del hoyo de la muralla y nos encontramos con un campamento de prisioneros abandonado parecido al que habíamos estado nosotros, pero éste era de polacos a los que también se habían llevado seguramente en otra marcha de la muerte.

Totalmente agotados nos metimos en una de las largas casas de madera que estaba llena de paja y payasas secas, nos ocultamos bien y no supimos de nosotros por un tiempo indefinido. Pienso que nos quedamos dormidos hasta el día siguiente sin saber nada del mundo exterior, y cuando abrimos los ojos constatamos que todas las demás casas de madera habían sido quemadas hasta los cimientos.

Cuando nos dimos cuenta del milagro de habernos salvado de la muerte segura, nos pusimos a llorar, y nos prometimos que desde ése momento en adelante defenderíamos nuestras vidas a como diera lugar, igual que “Los tres Mosqueteros”: Uno para todos y todos para uno. Pero nosotros éramos cinco y no tres, y tres de los cinco muy heridos, Harry deliraba y el resto con diarrea, menos yo. Horst y yo éramos los más sanos y en seguida nos fuimos a dar una vuelta, pero con mucho cuidado, siempre alertas y de a poco distanciándonos de nuestro escondite. Descubrimos que en un lugar cercano a nosotros tenían varios campamentos de trabajo de prisioneros porque cerca había una gran usina, la “Oberschlesische Hidierwerke”, donde trabajaban miles de empleados, todos evacuados ahora por la cercanía del frente ruso. Luego encontramos un campamento de prisioneros italianos y enseguida otro de ing1eses, y al último uno de franceses, todos abandonados, pero todos con sus bodegas bien aprovisionadas de víveres y ropa de todo tipo. Encontramos sendas cajas de cartón intactas con una mezcla de café con leche y azúcar, que al probarlo en su estado natural nos gustó mucho, pero nos tuvo despiertos toda una noche, ya que lo comimos como una golosina y no como una tacita de café con leche y azúcar.

Fuera de todos los alimentos que había en abundancia, hallamos bodegas llenas de ropa interior militar de color verde oliva de algodón y de lana, y prendas militares de todos los países, además de botas firmes y bototos gruesos.

Nuestro mayor consumo consistía en calzoncillos, ya que al menos dos de nosotros (Günter y Harry) no se controlaban todavía, y Harry todavía por un tiempo muy largo. Nuestra alimentación había cambiado violentamente de muy escasa y sin contenido alimenticio, a una superalimentación. Nuestra ropa sucia la dejábamos amontonada algo distante de nuestra casita de madera, y como era pleno invierno y nevaba y helaba mucho, no trascendía ningún olor, y tan pronto como uno de nuestros enfermos graves se ensuciaba, lo dejábamos limpio al instante, lavado con agua de nieve derretida y con un buen jabón perfumado. Toda la suciedad iba a dar al montón de basura que teníamos a menos de 20 metros, y todo se fue tapando con la nieve y no llamaba la atención.

De pronto a Karl—Heinz se le inflamó el brazo baleado, se le formó una pelota debajo de la axila y se le veía afiebrado. Yo le noté una parte amarillenta y él me pidió que se lo abriera con un fierro candente. Habíamos encontrado una afilada navaja y la calenté al rojo vivo, y con mucho cuidado, pero muy decidido le hice un corte profundo. Enseguida saltó la materia mezclada con sangre, y Kart—Heinz se alivió de inmediato. Sólo teníamos agua hervida para hacer curaciones, pero afortunadamente el paciente sanó mucho más rápido de lo que pensábamos y ya éramos tres fuera de peligro. Günter no tenía ninguna infección, pero le costaba respirar y además había engordado rápidamente, nosotros también, pero como nos movíamos todo el tiempo no se nos acumulaba esa gordura falsa. Un día Karl—Heinz, quien era el mayor del grupo encontró dentro de una maestranza inmensa, un carro como acoplado para, un vehículo o para caballos, no lo recuerdo muy bien, pero el carro era todo cerrado y sin ventanas y con una amplia puerta en la parte de atrás, dentro tenía toda clase de implementos para combatir incendios ordenados a la forma alemana con hachas, palas, picotas, sus mangueras enrolladas, etc. Nos llevamos el carro a nuestro “hogar” y lo empezamos a acondicionar para cuando abandonáramos ése refugio.

De repente sentíamos como truenos, la artillería pesada y Horst se volvía histérico de miedo. “Hay que salir lo más pronto de aquí”, decía nuestro Benjamín, y el carro serviría precisamente para llevar a nuestros enfermos graves acostados y abrigados dentro.

Un día me encontré en el bosque el cadáver de un venadito totalmente congelado, y me lo llevé arrastrándolo por la nieve. En “casa” lo descueré y lo trocé en pedazos. Era la primera carne fresca que comíamos en mucho tiempo. Pocos días después con Horst encontramos un chancho enorme que hambriento buscaba comida en el bosque. Volvimos a casa a buscar el hacha, y yo, hijo de carnicero, de un golpe muy certero le partí el cráneo. Era un animal enorme, que seguramente sus dueños, al tener que salir de la región en peligro había tenido que dejar abandonado. El problema era cómo llevarlo a nuestra guarida. Volvimos otra vez a buscar algo que nos permitiera llevar tan preciosa carga, y se me ocurrió desarmar un camarote de madera y dejarlo como trineo. Acto seguido amarramos el trineo al cuerpo del chancho muerto, lo dimos vuelta y lo llevamos a casa,

Descubrimos que las casas del campamento francés eran las mejores, y además tenían letrinas más higiénicas, estufas y eran mucho más abrigadas, entonces decidimos cambiarnos allí. Lo primero que encontramos fue una victrola portátil y algunos discos de Charles Trénet y de Lucienne Boyer. El disco que más me gustó fue “La canción de la primera cita” cantado por Danielle Darrieux. Me aprendí todas las letras de memoria, lástima que habían pocas agujas y se escuchaba deficientemente, sin embargo era como volver a la civilización. Cantaba Charles Trénet, fuera de sus famosas “La Mere” y “Que reste ici de nous amour” también sus canciones jocosas “Grandpére, grandpére, n’oubliez pas votre cheval” o “Il pleut dans ma chambre”. Recuerdo todas estas canciones y las seguí cantando por mucho tiempo, pero lo máximo era “Je suis seule ce soir, avec mes rêves”, canción que más tarde me daría simpáticos recuerdos cuando me pagaban por tocar en el barco para los pasajeros de primera clase. Uno de ellos me pedía una y otra vez que le tocara y cantara esta sentimental “Chanson d´amour”, pero falta mucho todavía por recorrer para llegar a estos episodios.

Una vez salimos Horst y yo a nuestros diarios paseos para recolectar algunas cosas tanto alimenticias como también de vestir, y estando en uno de los tantos campamentos abandonados, sentimos el ruido de un automóvil. Horst enseguida se tiró al suelo, mientras que yo me quedé petrificado de pie junto a una ventana. Justo en ése lugar se detuvo el Mercedes convertible, y dentro de él cuatro uniformados con ropa gruesa y cuello de piel miraron alrededor, pero por fortuna volvieron a poner en marcha el motor del vehículo, y dando vuelta en la parte más ancha retrocedieron para devolverse por donde habían llegado. Al rato después salimos con toda precaución y regresamos a nuestro “hogar”. Fue la última vez que nos encontramos con nuestros verdugos, pero el susto se quedó en nuestros cuerpos y mentes, y comenzamos a preparar nuestra retirada.

En el carro que habíamos encontrado en la gran industria, habíamos colocado muchas .de las mercaderías recolectadas en nuestros paseos diarios con Horst y más adelante también con Karl—Heinz. El enorme chancho que habíamos muerto tan oportunamente, se había conservado perfectamente gracias a las bajas temperaturas, y por las noches habíamos hecho manteca de los tocinos derritiéndola sobre la estufa. Todo esto, e incluso los chicharrones nos lo llevaríamos en nuestra retirada en dirección oeste.

Se escuchaba siempre más cerca la artillería pesada de ambos bandos, y eso nos ponía muy nervioso, de manera que con Harry y Günter en el interior del carro, iniciamos la lenta marcha. Kart—Heinz y yo tirando adelante y Horst empujando. Nuestra meta diaria eran cinco kilómetros, y en realidad no lo pudimos cumplir siempre debido a lo escarpado del terreno, además que oscurecía temprano y a veces nevaba.

Con tantas cosas abrigadoras dentro de nuestra casa rodante no pasábamos ni frió ni hambre, y a los pocos días entramos a una pequeña ciudad totalmente abandonada de nombre “Lärchenhag”, y pudimos visitar todas las casas y los “Edificios Públicos”, hasta la “Caja de Ahorros” y el hospital estaban abandonados y con sus puertas abiertas. Yo era el encargado de las provisiones, y me tocó ver si había algo bueno para comer en el hospital y encontré una bodega con muchos frascos de frutas y verduras en conserva. Mis dos compañeros encontraron gran cantidad de dinero en el banco sin tener que forzar ninguna caja, pero como pensaban que los escuálidos marcos no valían nada, solamente se metieron algo en sus bolsillos sin gran interés. Nos conseguimos también cinco bicicletas y las amarramos sobre el techo de nuestro noble vehículo y seguimos la marcha hasta llegar a otro poblado de nombre “Ehrenforst”, otrora ciudad fronteriza entre Polonia y Alemania, y con la mayoría de sus casas habitadas. Sus habitantes simulaban no entender el alemán, quizás por miedo, porque nosotros íbamos vestidos con una mezcla de uniformes de los campamentos de prisioneros, y habíamos cosido sobre nuestras boinas una pequeña banderita checoeslovaca rojo con blanco y con un triángulo azul en un lado, todo esto hecho prolijamente a mano con pedacitos de tela.

Nos habíamos dado nombres checos entre nosotros, el mío era Milán, Karl—Heinz era Karel, Günter era Gindra y Harry quedó con el propio. No teníamos ningún documento, solamente nuestro tatuaje en el antebrazo izquierdo.

En Ehrenforst, después de que sus habitantes se negaron a conversar con nosotros alegando no entender el alemán, le pedimos unos huevitos de sus gallinas, por las mañanas les tirábamos chicharrones y sólitas se acercaron y pronto tuvimos una suculenta cazuela cocinándose sobre la cocina. Habíamos encontrado la casa vacía del jefe de la policía del lugar, el que había huido del avance de los rusos, y nos instalamos allí sin tener muebles, y la cocina y la estufa estaban empotradas en los muros, lo mismo que el gran fondo donde hervían la ropa, el que ocupamos como tina de baño. Al tener tanta comodidad nos habíamos puesto muy limpios, y pronto salimos a recorrer los alrededores de Ehrenforst, me hice amigo de varias campesinas a las que les conté de nuestros enfermos y les pedí alimentos frescos. Una señora de apellido Mnich me tomó mucho cariño y me comparaba con su hijo que estaba en el frente diciéndome: “Tu eres tan igual a mí hijo que Dios quiera que alguna persona le dé comida y buen trato como yo te lo voy a dar a ti”. Me dio una pala y me hizo cavar un hoyo en su jardín, donde tenía debajo de la tierra un gran cajón lleno de víveres en frascos de vidrio. Sacó uno con trozos de carne de ganso asado, y otros con cosas ricas y me los dio.

En otra casa donde vivía una abuelita con su nieta, ayudé a ordeñar 2 vacas y a batir mantequilla en un barril largo con un palo en el medio. Me convidó leche y mantequilla y también unos huevitos para los enfermos.

Y así fue pasando el mes de febrero. Harry se había empezado a levantar, pero se lo pasaba sentado al lado del calor de la cocina muchas veces con dolor de oídos. Acordándome de mi buena abuela le ayudaba colocándole gotitas de leche caliente, lo que solía calmarlo de un fuerte dolor. El pobre muchacho de apenas 20 años, cuyos lentes ópticos todavía tenían las salpicaduras de la soldadura con la cual había trabajado en la maestranza de Gleiwitz, tenía el aspecto de un anciano de 70 años, mientras que yo ya me había recuperado casi totalmente, incluso el pelo me había crecido un centímetro y medio en esas semanas en libertad, mis carnes volvían a engrosar mi reciente esquelética figura. Horst y Karl—Heinz se veían mucho más recuperados, mientras que Günter había engordado, pero no podía caminar por mucho tiempo sin sentir ahogos, La bala le había dañado alguna parte vital en su organismo.

Un día, mientras yo me bañaba en el gran fondo de la “lavandería” de la casa sentí los gemidos del pobre Harry que me llamabas “Por favor ven a ponerme la gotita de leche en el oído”, y desnudo como me hallaba me fui a socorrer a mí pobre compañero. Justo cuando estaba tratando a Harry se abrió la puerta y entró un soldado ruso con un uniforme muy parchado y raído, y con él una enfermera igualmente uniformada y nos habló muy golpeado diciendo que teníamos que salir de ése lugar inmediatamente. Llegaron mis otros compañeros y nos extendieron un certificado para que nos presentáramos en la ciudad de Gleiwitz con el comandante de la ciudad.

Nos ayudaron a ponernos en camino, pero a Harry lo dejaron en la enfermería, pero también con destino a. Gleiwitz, porque insistimos que éramos ciudadanos checos y que no podíamos dejar sólo a nuestro compañero. Entre palabras en checo y alemán, salpicadas de ruso nos entendimos y al final descubrimos que nuestra soldado ruso era una buena persona, le dio un calmante a Harry y supimos después que ella era doctora.

Partimos los cuatro, pero con el pesado carro no nos cundía mucho y optamos por dejarlo abandonado. Acordándonos de nuestra protectora, la señora Mnich, nos pusimos a cavar un gran hoyo (en un lugar que después igual olvidaríamos) y lo aislamos con un grueso papel de color salmón, y guardamos todos nuestros tesoros que habíamos recolectado en tantas laboriosas jornadas.

Montados en bicicleta tomamos el camino a Gleiwitz, en todas partes veíamos soldados rusos con uniformes raídos y parchados, en una oportunidad vimos a dos que tenían un gran parche en la parte delantera de su abrigo color verde musgo, y mirados desde atrás les faltaban los pedazos que le habían puesto en la parte de adelante» Con señas y con algunas palabras en checo les preguntamos por el camino a nuestro destino, y al día siguiente finalmente encontramos el hotel donde estaba instalada la “Comandatura” de los rusos.

Nos llevaron a una pieza grande en uno de los pisos superiores y nos dieron de comer abundante comida rusa. Compartimos la habitación con un señor de nombre Julius Tyras y su hijo Pavel. Julius había nacido en la otrora muy austriaca ciudad de Mährich—Ostrau, y hablaba muy bien el alemán, mejor que el checo, pero su hijo lo hablaba perfecto.

En el pasillo donde teníamos nuestra habitación había un piano, y cuando lo vi le pregunté a una de las intérpretes del comandante ruso si me permitirían tocarlo, me contestó que si en alemán, y al ratito después me vi rodeado de varias señoritas rusas de muy buena presencia pidiéndome alguna melodía, y milagrosamente me sabía alguna de las que eran del conocimiento de mucha gente. Les toqué Volga, Volga, La campanita y otras. Ellas me enseñaron las más nuevas y desconocidas para mí, pero rápidamente las aprendí. Se había armado la gran fiesta y nuestras amigas rusas hasta dulces nos trajeron, pero al día siguiente nos llamaron donde el comandante y tuvimos que ir de uno en uno. Primero se presentó Pavel Tyras, quien era checo en realidad, después su papá Julius quien tampoco tuvo problemas y después mis compañeros me eligieron a mí porque hablaba más checo que ellos.

El comandante no me trató muy bien, tenía la fea costumbre de hablarme mirando la cubierta de su escritorio. Dijo que no me creía, que el tatuaje de mi brazo no era genuino, y la intérprete me dijo que el comandante sospechaba que yo era un alemán nazi y que el número me lo había hecho yo mismo. Cosa rara, a mis tres compañeros no los interrogó y les dio el pase para presentarse en la ciudad de Katovice, unos 60 kilómetros al Este de donde nos encontrábamos.

Yo me quedé sólo en Gleiwitz, pero solamente por dos días más. Mis amigas del concierto de piano me ayudaron y me dijeron: “Tu tienes que decir que necesitas reunirte con tus compañeros para ir a la lucha en contra de tus perseguidores, y eso muy insistentemente”. De manera que esperé a la mañana siguiente y golpeé la puerta de la habitación del comandante, le grité que me dejara salir para defenderme de nuestros malhechores, y cómo iba a permitir que mis compañeros tuvieran la oportunidad de hacerlo, mientras a mí me daban de comer y me divertía sin hacer nada. El comandante salió de su pieza y por medio de la intérprete me comunicó que al día siguiente me darían la “propushka” para reunirme con ellos en Katowice. Las señoritas me hicieron una fiesta, de despedida con vodka, y al medio estaba el comandante. Me llevaron medio borracho al tren y me despacharon a Katovice, donde mis compañeros ya tenían un rifle a cuestas y nos reunieron con varios nuevos soldados quienes habían tenido un destino similar al nuestro, pero algunos sí eran checoslovacos de verdad. Nadie nos delató y un día después nos enviaron a la ciudad de Cracovia.

En una barraca militar atestada de soldados de diferentes nacionalidades quedamos reunidos por algunos días, con bastante comida del tipo ruso muy contundente y con grandes trozos de tocino adentro. También nos llenamos de piojos, y por fortuna uno de nuestros compañeros se encontró una fábrica de cecinas sin funcionamiento, pero con grandes marmitas y con mucha leña para calentar agua y algunas piletas donde originalmente enfriaban las salchichas cocidas. Por un día entero hicimos nuestro ese lugar, nos bañamos, hervimos nuestras ropas piojentas y luego la secamos frente a las marmitas calientes.

En la noche nos dieron la orden de acompañar un tren con azúcar y unos toneles grandes y vacíos para llevarlo hasta la misma frontera con Rusia. Era fines de Marzo y hacía mucho frió, de manera que sobre uno de los carros pusimos una pequeña estufa y alrededor de ella nos sentamos tranquilamente, además el tren iba muy despacio. De pronto el tren empezó a tomar velocidad y la estufita empezó a saltar y a echar chispas hasta volar hacia afuera y adiós calefacción.

En algunas partes el tren se detenía y quedaba por horas sin moverse, entonces aprovechábamos para salir a conseguir algo para comer y casi siempre lo lográbamos, sin embargo supimos que los polacos en general no sentían mucha simpatía por los checoeslovacos, y en una oportunidad, al notar que los franceses eran más apetecidos, nos quisimos hacer pasar por franceses y fuimos bien recibidos, porque en una casa de nuestra ruta se hospedaba un francés, ex prisionero al igual que nosotros, las chiquillas lo trataban con mucho cariño. Una de ellas hablaba un poco de francés, pero cuando aparecimos nosotros, el otro francés que era tan poco francés como nosotros, se acopló al grupo nuestro. Su nombre era Georg y también era oriundo de Berlín, era de tipo moreno y no muy empeñoso para ayudar a trabajar. Sin embargo siguió con nosotros hasta Baranovichi.

En Baranovichi nos pidieron documentos, y al no tenerlos nos quedamos retenidos otra vez con la nada simpática idea de ser llevados a Siberia. Apareció un uniformado con muchas condecoraciones y que hablaba el yiddish, y Georg, nuestro nuevo compañero que lo entendía muy bien le pudo aclarar nuestra situación. Hasta hizo llorar a nuestro salvador, y después de darnos de comer abundantemente nos preguntó: “¿Dónde quieren que los mande, a la Tatra (alta montaña en Eslovenia) o a la Baja Silesia, la ciudad de Sagan a unos 300 kilómetros al Este de Berlín?”, y al unísono gritamos “a Sagan Comandante”.

A los dos días nos metió en un largo tren de carga, de esos que tienen carros especiales para llevar cal y que tienen dos tapas a cada lado. Nuestro nuevo tren se movía muy lentamente, pero como iba en dirección a occidente nos daba más confianza a pesar de que la guerra aún no había terminado. La región por donde pasábamos no era nada de bonita, era más bien gris y deprimente. En nuestra ruta encontramos poca comida, y pasaron varios días hasta que volvimos a ver gente por los caminos. Era un grupo de mujeres todas rapadas y muy delgadas que vestían ropas de campo de concentración. Algunas cargaban bultos con cosas que habían “recolectado” en su caminata hacia lo desconocido. Nos hicieron algunas señas con las manos como preguntando si las podíamos llevar con nosotros, porque al vernos uniformados nos creían soldados polacos o rusos. Sentí que entre ellas hablaban alemán y corrí a decirles que las llevaríamos con nosotros a Sagan si así lo querían. Entre ellas había una señora de edad que apenas podía caminar. “¿Cómo te llamas abuelita?”, le pregunté y me contestó: “Regina, Regina Federsgrün”. Entre todos la subimos al carro, y con ella a las otras que eran más jóvenes que ella. Eran sobrevivientes de un campo de concentración, y hacía varios días que estaban caminando sin destino y pasando hambre y frío, sobre todo por las noches. Yo las recuerdo a todas. La más amiga mía se llamaba Martha Militzer y tenía una hija llamada Hannelore de más o menos mi edad, y era originaria de Geisa—Rhön. Había dos señoras de la Baja Renania de nombres Lilly Grufke y Aenne Jansen de Colonia, y otras dos de apellidos muy notables: Elisabeth von Schewen y Paula Hardweiler.

Nos sentimos como si hubiéramos encontrado parientes cercanos, y al día siguiente de encontrarlas, y en una de las innumerables paradas del tren divisamos una figura como sonámbula. Era un hombre de edad indefinida vestido de puros harapos y en cuyos pies se había puesto una de esas zapatillas de goma que se ponen sobre los zapatos, pero él las llevaba sobre sus pies desnudos y casi azules. Karl—Heinz lo empezó a llamar y se nos acercó como distraído preguntando hacia dónde íbamos y si podíamos llevarlo con nosotros. Lo subimos a tirones y le dimos algo de comer de nuestras provisiones. Decía llamarse Wolfgang Takoby, ser berlinés e hijo de un médico y de madre soprano, de quien había heredado su buena voz. Nos contó una historia digna de ser relatadas: Igual que nosotros Wolfgang iba en una de las marchas de la muerte, y su grupo iba reduciéndose cada vez más. Una noche se quedó atrás y se acostó al pié de un árbol enrollado como un perrito haciendo un hoyo en medio de las hojas entre las raíces, quedando totalmente cubierto y calientito como él decía. Empezó a nevar, y el cansancio, agotamiento y el hambre eran tan grandes que se quedó profundamente dormido, y cuando despertó ya había oscurecido de nuevo, Entonces sí sintió frió y al mirar a su alrededor le pareció ver una luz muy tenue a la distancia. Se encaminó hacia la luz y golpeó una puerta, se asomó una viejecita y le habló en polaco y no le entendió, pero ella al verlo tan desvalido le abrió la puerta y allí mismo Wolfgang se cayó desmayado en los brazos de la viejita, y cuando volvió en si le estaba dando leche caliente con una cuchara y le decía, o más bien le hacía gestos que tenía que irse, que iba a venir alguien que no debería verlo. Lo llevó a una especie de chiquero, le tiró unas tapas y le entregó el resto de la leche. Wolfgang se acurrucó otra vez y se durmió, y a la noche siguiente lo despertó la viejita y le dio pan y una botellita con un trago fuerte y aquellas galochas en cuyos tacos metió algunos gangochos para rellenar los huecos, y con ellos puestos se puso a caminar hasta encontrarse con nosotros para formar parte del grupo que crecía y crecía.

No recuerdo cuántos días anduvimos en aquel tren de carga. Cuando llovía cerrábamos las pesadas tapas sobre nuestras cabezas, pero cuando salía el sol las dejábamos abiertas, ya que el olor a cal nos hacía lagrimear los ojos y nos enrojecía la nariz, pero nos sentíamos muy afortunados, y la vieja abuela Federgrun nos instaba a rezar y a dar gracias a Dios. Lo mismo que mi inolvidable compañero Hugo, la abuela me ponía sus arrugadas manos sobre mi cabeza y me decía algunas bendiciones, las que según ella se las había dicho a su hijo cuando éste tenía la edad mía, pero él vivía en Australia con su familia.

Cuando finalmente llegamos a Bagan, mostramos la carta de recomendación de nuestro comandante amigo de Baranovichi, y nos entregaron una enorme casa abandonada por sus dueños con muy pocos muebles, pero con un gran piano de cola de muy buena marca, y nos llamaron para darnos algunas instrucciones: “En estos días llegará un grupo de mujeres ex prisioneras y le vamos a dar alimentos por un tiempo corto y alojamiento en las casas abandonadas de la ciudad.

Uds. se encargarán de darles de comer, nuestros soldados les instalarán sus marmitas y nosotros le entregaremos todo lo que necesiten para cocinar”.

Karl—Heinz y Günter ya tenían su experiencia y yo también la mía, y muy pronto nos entregaron muchos sacos de papas, porotos cebada, carne de cerdo y de vaca, y todo esto bajo el sol y sin techo. Afortunadamente el tiempo se presentó favorable y nosotros trabajábamos de sol a sol y nos quemábamos como en el mejor de los veraneos, y ni hablar de la comida.

Cerca del lugar había un pequeño río y nos deleitábamos nadando en sus frescas aguas, y usábamos una vieja tina de zinc como bote a remo que a cada rato se nos hundía.

Recorrimos la pequeña ciudad que no había sufrido en absoluto con la guerra, pero no había ningún habitante ni animal casero que nos hubiera dejado recuerdo. Donde encontrábamos retratos o bustos de Hitler los rompíamos y si había algo de interés para nuestras “mamitas peladitas” las llevábamos a nuestra casa sin muebles, pero con buenos baños y un maravilloso piano de cola. Una vez descubrí una peluquería con varias pelucas muy bien peinaditas y se las llevé a las mujeres, y también algunas prendas de ropa decente y perfumes, así, nuestro grupo familiar era casi perfecto, sin embargo todos hablaban de sus seres queridos y todos ansiábamos encontrarnos pronto con ellos.

De los pocos soldados rusos que veíamos, supimos que la guerra estaría próxima a terminar, y nos prometían traernos trago para celebrar el triunfo cuando eso sucediera. El grupo de los más recuperados trabajábamos todo el día en las labores de la cocina. Harry y Wolfgang se quedaban en casa haciendo algunos trabajitos livianos. Olvidé mencionar que a Harry nos lo entregaron los rusos cuando regresamos de Baranovichi, y nos recomendaron darle bastante buena comida y buen trato, lo que en realidad no era preciso que lo mencionaran siquiera. De las comidas lo mejor era para Harry y para Wolfgang y se notaba que el buen trato les hacía muy bien.

Wolfgang encontró en alguna parte música de arias de ópera y de lieder (canciones), y por las noches me pedía que lo acompañara para cantarlas. Tenía una preciosa voz, no muy potente pero educada y nunca desafinaba. Apenas terminaba de lavarme, mis “familiares” me decían: “Wolfi ha ensayado todo el día a media voz una nueva canción, y todos estamos esperando que nos den un concierto”. Y yo nunca me hacía de rogar, y gracias a Wolfgang fui encontrándole gusto a estas canciones clásicas, y una de ellas la recuerdo todavía como la que más me gustaba, “El viaje de la primavera” de Eichendorff la que se conoce también como “Los dos muchachos”, haciendo alarde del destino de dos jóvenes que un día de primavera salieron alegres de su casa en busca de un buen patrón que les diera trabajo. El primero se encontró pronto un amor y la suegra lo acogió bien, pronto estarían con un niño en los brazos mirando los campos de la suegra sembrados por él, pero al otro le fue diferente, se dejó llevar por las tentaciones falsas y se fue hundiendo igual que un barquito que es arrastrado al fondo del mar, mientras el canto de las sirenas todavía sonaba en sus oídos. El final de la canción era lo que más me gustaba, decía: “Cuando siento sonar las campanas de la primavera y veo alegres muchachos tomando el inicio de su incipiente vida, ruego: Oh Dios, condúcelos con amor hacia ti”. Mucho ha significado para mí el sentido de esta hermosa canción. Ya estando en Chile le pedí a mí hermana y una tía viejita que me enviaran el texto de la canción, las dos me enviaron un libro cada una del poeta Eichendorff y en dos diferentes versiones que guardo todavía.

Pero también, me seguían gustando las canciones del género ligero, y por una clásica iba una de mi preferencia de aquellos años, y Wolfi no se hacía de rogar tampoco. Más adelante lo volví a encontrar en un casino de los rusos en Berlín... ¡¡Pero vamos por orden Viejo!!, no hemos llegado todavía a ése punto.

Nos teníamos que esmerar en atender a nuestras consumidoras con lo que cocinábamos. Eran más de 300 mujeres que habían trabajado en una fábrica de municiones, en su mayoría eran húngaras y todas tenían su cortísimo pelo enrojecido por la pólvora. Todas eran jóvenes, y entre Aranca, Ylonka, Piroschka y Juliska no se hacían de rogar en sus coqueteos con nosotros. Muchas hablaban bien el alemán, y recuerdo especialmente a la muy culta Eva Mólnar de la ciudad de Cluj en Rumania. Con ella salía algunas noches a caminar y me hacía clases de húngaro, pero solo aprendí algunas frases.

Entre nuestras consumidoras había también una mujer altísima, de largas piernas y de nacionalidad búlgara. Nadie podía conversar con ella, pero ella hacía notar su presencia al pasar por el expendio de la comida haciendo sonar el elástico de su liga varias veces sobre su muslo, como diciendo denme más comida en mi plato. Nosotros le dimos el apodo de Sofía por la capital búlgara, y en realidad ella le hacía honor a su apodo.

SEIS

YA había pasado mediados de Mayo y una noche llegaron dos soldados rusos con sendas botellas de vodka y nos dijeron que la guerra había terminado. Lilly se apoderó enseguida de las botellas para preparar unos tragos muy ricos y que alcanzaran para todos. Sacó de nuestras reservas frascos de guindas con damascos al jugo, y en un dos por tres se armó la gran batahola. Era la primera vez que yo me emborrachaba, y sentí una felicidad y una liviandad nunca antes experimentada, todo se me daba vueltas y me acostaba de espaldas en el suelo, feliz, feliz, feliz hasta quedarme dormido.

A los pocos días vimos un pequeño tren con muy pocos carros y le preguntamos al conductor hacia dónde se dirigía, y era justo la ruta que nuestra querida Martha precisaba. Le pedimos al conductor que esperara un ratito para que llevara a una mamá que acababa de salir de un campo de concentración y que todos los días lloraba por su hijita que estaba en Geisa—Rhön. Al aceptar corrimos a buscar a Martha y la sentamos en la casita de frenos que llevaban los antiguos carros de carga. Iba muy bien vestida, con su peluca ondulada y sobre ella un coqueto sombrerito con velo, y sobre sus rodillas una caja con algunos regalitos que nos habíamos encontrado en la casa de un fanático nazi. Nos prometimos nunca perdernos de vista, y durante muchos años mantuvimos una cariñosa correspondencia con la buena Martha. Se unió a su marido Hanz Militzer y su hija Hannelore y se fueron a vivir a los Estados Unidos. Las últimas cartas de Martha eran casi ilegibles debido a lo avanzado de la enfermedad de Parkinson, y finalmente no me llegó más contestación. Supe que Hannelore se había casado y había tenido una hija, enviudó muy pronto y seguramente todavía vive en USA, debe tener mi edad. No creo que Martha viva todavía, tendría cerca de los 100 años y no era de las más resistentes.

Los rusos nos llamaron a que nos presentáramos para enviarnos pronto a Berlín, pero primero nos sometieron a una desinfección rigurosa. En todo el cuerpo y en el pelo nos restregaron un líquido de olor nauseabundo que ardía, sobre todo en las partes “delicadas”, y no podíamos lavarnos por el resto del día. Muy pronto nos llamaron porque había llegado el tren de carga lleno de carbón con mucha gente de diferentes naciones, todos echados sobre la dura carga, pero sin embargo con sus rostros llenos de esperanza. Era un mes de Mayo excepcionalmente caluroso, y el viaje al aire libre nos refrescaba y nos permitía chancearnos con muchas personas. Hasta una perrita de raza indefinida corría de un extremo a otro del carro, hacía pipí sobre los carbones negros y seguía corriendo mientras su alterada dueña le gritaba,” Ven acá Meta te vas a caer del carro, Meta!”. La perrita llegó a su meta, pero un soldado ruso que estaba parado sobre el carro mirando hacia la cola del tren, se golpeó la cabeza contra un fierro de señalización cayendo sobre los carbones, y si una mujer no lo sujeta de las piernas se habría caído entre las ruedas del convoy. Todos ayudamos a que no se cayera, tenía una feroz herida en el cráneo, y en cada estación donde el tren paraba corríamos a pedir ayuda a las autoridades rusas, pero nadie nos ayudó, y al llegar a Berlín nuestro pobre soldado había fallecido. Los rusos decían solamente. “Davai, davai, hay tanta gente en Rusia que uno más u otro menos no importa”.

Esto me causó muy mala impresión, pero el mundo seguía su curso y al acercarnos a Berlín el tren se detuvo. Horst nos dijo: “De aquí a cuatro cuadras vive mi abuelita, ¿Quién me acompaña?”. Yo me acoplé a Horst y nos pusimos de acuerdo para volver a encontrarnos en la estación de Silesia, y saltamos del tren que ya había comenzado a moverse de nuevo. Saltamos por los rieles y corrimos por las calles semi destruidas por los bombardeos hasta llegar al humilde edificio donde vivía la abuelita de Horst. No supimos cómo llegamos al cuarto piso, Horst gritó: “Oma, soy Hotte, he regresado finalmente”. La abuela con la voz entrecortada por el llanto lo tomó entre sus brazos y lo besó con mucha fuerza.

“Este es uno de mis compañeros a quien le debo mucho, los otros siguieron hasta la estación, y prometimos dejar a Werner con ellos, enseguida vuelvo Oma”, le dijo Horst, y nos hicimos a la marcha por innumerables calles llenas de escombros.

Berlín era sólo un gran campo de ruinas y nos costó llegar al encuentro con nuestros otros compañeros. Ellos ya me aguardaban para decirme que se habían encontrado con una persona conocida que aseguraba ser el papá de los Liechtenstein. La mamá, la hermana y el anciano abuelo habían sobrevivido en Theresienstadt y ellos no perdieron el tiempo y se despidieron rápido de nosotros como si fuéramos verdaderos hermanos, y nos prometimos que en un mes más nos encontraríamos en casa de los Liechtenstein en Oberwesel en Rhenania.

Harry iba donde unos tíos que vivían cerca de Berlín, Wolfgang también se quedaría en su ciudad natal lo mismo que Horst. Las mujeres ya habían ido a registrarse con las autoridades y yo me quedé solo. Pregunté dónde había que ir a registrarse y me enviaron a la calle del Irán. Justo cuando di la vuelta en la esquina me encontré con una cara conocida, era la señora Ceci Herzog a quien yo había visto elegantemente vestida junto a su marido subiendo al carro de carga que los llevaría a la ciudad de Riga en 1941, un año antes que yo fuera aprehendido. “Werner”, me gritó la señora Ceci, “¿No me conoces’”. Yo ya la había reconocido, pero la tristeza por haberme quedado sólo repentinamente no me dejó reaccionar con la lógica alegría. Siempre me lo he reprochado, y supe más tarde que la señora Ceci era cuñada de mi tío Ernesto Heymann que vivía en Nueva Cork. La buena señora me contó que su marido no había resistido tanto sufrimiento, y a los tres años murió en el ghetto de Riga. “¿Pero sabes quién está aquí en la calle del Irán?, Pues la Ilse Ruebsteck, tu buena amiga de la calle Hubertus 68”. Corrí al lugar donde me dijo que estaba mí amiga, al encontrarnos nos abrazamos y me preguntó por mis planes. Al enterarse que yo iba a regresar a Krefeld me dijo de inmediato que se iba conmigo, pero tenía a su cargo a dos muchachos de 16 y 17 años que también eran de nuestra región, uno de ellos era pariente lejano, Werner Ruebsteck, y el otro un amigo del lugar de nacimiento de Ilse y se llamaba Kurt Voss. Además tenía 4 amigas de Hamburgo y las teníamos que llevar con nosotros hasta llegar al Rhin.

Fui a la oficina donde se registraban los que habían salido con vida del holocausto. Era un antiguo hospital y nos dieron alojamiento provisorio. Al decirles que pensaba regresar a Krefeld me dijeron que los rusos no dejaban atravesar el río Elba porque precisamente ése lugar era el punto de demarcación. Pero no me dejé intimidar y les pedí consejos y algunas provisiones, pero solo nos daban alimentos para un día y muy magros. Sin embargo a todos nos entregaron una recomendación para todas las municipalidades que acudiéramos a pedir provisiones. Me dijeron además, que si tenía la suerte de atravesar la línea de demarcación y llegar a Krefeld, que comunicara la noticia que en el hospital, y el mismo día que finalizó la guerra, había fallecido un señor de nombre Ludwig Bruckmann de una operación de hernia.

¿Pero cómo salir de Ber1ín? Salimos caminando muy de madrugada con dirección Oeste hasta llegar a una zona campestre, en un sitio grande vimos un pequeño carretón y cerca de él un caballito muy escuálido. Al llamar salió una señora de mediana edad con cara de tristeza y preguntó lo que necesitábamos. Le pregunté si nos vendería el caballito y el carretón, a lo que no puso objeción alguna. IIse, sus amigas y los muchachos tenían mucho dinero que habían recolectado en alguna parte, y que al igual que nosotros en alguna parte del camino pensamos que no tendría valor alguno. Claro que no tenía mucho valor, pero había mucha gente que no tenía nada. “Le pagamos lo que nos pida”, le dije a la señora, y en poco rato éramos dueños de un carruaje, nada de elegante, pero nos servía para iniciar nuestro regreso a casa.

En cada pueblito por donde pasábamos, entrábamos a la municipalidad y pedíamos nuestra ración,, Era pan de muy mala calidad, pero para el caballito servía y demoramos dos días en llegar al río Elba.

¿Pero qué impresión nos esperaba aquí en Rosslau?. Miles de personas que trataban de cruzar el río, pero los rusos no los dejaban. “No hay nada que hacer aquí, le dije a mis compañeros, y no perdamos el tiempo”. Y nos fuimos con nuestro grupito bordeando el río con dirección norte, hasta que nos topamos con un soldado ruso, quien con cara severa nos hizo detenernos y bajarnos de nuestro vehículo. En balde le mostré mi número tatuado en el brazo, y en balde le inventamos el cuento de que solamente íbamos en busca de nuestros parientes para que nos reuniéramos en el paraíso ruso. Lo que él quería era nuestro carruaje con caballo y todo. También me iba a quitar un ratón Mickey de madera que llevaba conmigo para, mi pequeño sobrinito que había nacido durante mi larga ausencia. Casi accedo e hicimos un trato: me prestaba un bote a remo para atravesar al grupo al otro lado del río, y él se quedaría con nuestro carrito y caballo y yo le prometí traer el bote de vuelta. Así lo hicimos, dejé al grupo al otro lado del río Elba que no tiene tanta anchura en ese lugar, para regresar a nado de vuelta.

Que júbilo cuando al encaminarnos en dirección al puente, pero por la otra ribera, ver de lejos a los soldados americanos y los encontramos tan saludables, comiendo unas grandes tajadas de pan de una blancura nunca vista por ninguno de nosotros. Al acercarnos a ellos les dijimos en nuestro primitivo inglés de escuela, “We are so happy to see you. We are from the concentration camp and we want to meet our parents we left four years ago”. Ellos dijeron: “que mala suerte, porque nosotros nos vamos de aquí hoy porque la línea de demarcación se va a correr más hacia el lado occidental”. Pero otro nos dijo más compasivo al vernos tan desilusionados: “You all come with us”, y a la media hora nos encontrábamos viajando en tren con los soldados Yankeeys en dirección Halle—Saale.

En Halle nos llevaron a una barraca militar y nos registraron de nuevo, pero ahora en zona de los americanos, y nos dijeron que de aquí no nos iban a poner trabas a nuestro deseo de regresar con nuestros familiares. Aquí también nos despedimos de las amigas de Ilse, ya que ellas tomaban otra dirección. Los muchachos Werner y Kurt no eran problema para nosotros, eran dóciles y se sentían bien guiados por mí, lo mismo Ilse, me dejaba todas las decisiones a mí a pesar de que no conocía nada de la región de Bajasajonia ni ninguna más que nuestra Baja Renania y algo de Hesse, de donde procedía mí abuela paterna y su hermana la tía Julia.

Me hacía llevar por la lógica y el buen sentido de la ubicación, Al observar el recorrido del sol no me equivocaba nunca, sin mapa y a veces caminando varios kilómetros a pié y a pleno sol, que en aquellos días de comienzos de Junio de 1945 quemaba con bastante fuerza, nos hizo avanzar constantemente por los caminos de Westfalia, a veces en carretas, a veces en tren. Una vez vimos como un tren militar de los americanos pasaba lentamente por una estación de ferrocarriles con las puertas de los vagones abiertas. Entre los tres hombres tomamos de las manos a Ilse y corrimos lo más que pudimos hacia el tren con todas nuestras bolsas con alimentos y ropa, y logramos subir a uno de los vagones. Cuatro soldados negros se hallaban en él, y al ver que tenían sus metralletas en las manos les dijimos rápidamente el versito que tantas veces habíamos de emplear cuando nos encontrábamos con los americanos: “Somos gente salidos con vida de un campo de concentración y queremos regresar con nuestros seres queridos después de varios años de prisión”. Los soldados se rieron y nos ofrecieron un refresco porque hacía mucho calor, entonces vimos que el carro traía montones de cajas con provisiones de las que nos convidaron y que encontramos deliciosas.

Al cabo de viajar unas dos horas, mientras los soldados sacaban de las cajas de cartón algunas cosas, tiraban otras hacia afuera como los jabones achicados por el uso, para reemplazarlos por nuevos, y al detenerse el tren salieron diciéndonos: “Bye, bye, hasta aquí no más llega el tren”, y nos dejaron solos con todas esas cajas llenas de deliciosos alimentos. De nuestros bolsos botamos todo lo malo que llevábamos y los llenamos con conservas de carne, huevos con jamón, chocolates de diferentes clases, cigarrillos y sabe Dios cuántas cosas más. Ilse protestaba: “No, niños, no debemos hacer esto, ellos fueron muy buenos con nosotros, y si nos pillan...?”. Pero el hambre y el deseo de no tener que pasar nunca más privaciones como las que habíamos sufrido por más de tres años nos hizo actuar así, y si no lo hubiéramos hecho nosotros seguramente algún personaje lo habría aprovechado.

Tomé mi bastón, que más era un palo como el de San Cristóbal y con cuatro bolsos y otro paquete sobre mi hombro nos encaminamos de nuevo. Atrás habíamos dejado la ciudad de Dortmund, y cerca de Essen nos llevó un viejo camión con chatarra, y después de pagarle al chofer con un paquete de cigarrillos nos dejó en la ciudad de Duisburgo, al otro lado del Rhin y a unos 20 kilómetros de Krefeld. Las bombas habían destruido el puente, sólo una línea atravesaba el río y solamente un tren de carga lo iba a hacer aquella tarde. Hablé con el maquinista y le conté de nuestro destino y de nuestras ansias de llegar a casa. Dijo que podía llevarnos, pero no podía detener el tren en Krefeld, y me prometió disminuir la velocidad al pasar por la estación para que nosotros saltáramos y así lo hizo.

Después de haber tirado mi bastón y mi equipaje salté y me encaminé hacia los muy conocidos andenes por donde años atrás yo había caminado de madrugada para tomar el tren a la escuela de Colonia. Pero había terminado todo el terror de aquellos años y con ímpetu salté las escaleras hacia abajo para pasar la barrera de salida. Un guardia me detuvo y en dialecto renanés me dijo: “No, muchacho, no puedes pasar hacia la calle, hay toque de queda y los ingleses están patrullando”. Me sacudí del ciudadano y con voz potente le dije: “Ahora no me detiene nada, regresé después de más de tres años y quiero finalmente reunirme con los míos”.

Me escapé del empleado de turno de la estación, “Ya verás cómo te van a meter una bala en el trasero”, me gritó, y de la estación corrí a pasos agigantados en dirección a calle Hubertus, doblando las calles, viendo cada vez más destrucciones, y cuando llegué a la calle Blumen y al doblar hacia donde estaba nuestra casa casi me desmayé de tristeza. Todo era un campo de ruinas, y como era noche de luna pude ver que en un muro al lado de la puerta de entrada habían escrito varios nombres con una tiza color naranja. Entre los nombres estaba el de mi hermana y decía: “Viven en el refugio subterráneo de ésta casa”.

Tenían puesto sobre las ventanillas del subterráneo unas tapas herméticas con una gruesa empaquetadura de brea. Con mi bastón le di varios golpes potentes, y enseguida sentí susurrar una voz muy suavemente. “No contesten. Son los trabajadores rusos liberados que vienen a saquear”. Con todas mis fuerzas les grité: “Soy yo, Werner Heymann y he vuelto”.

Primero un silencio sepulcral, y después un alarido largo: “Weeerneeer”. Mi hermana en camisa de dormir apareció al minuto en la calle y se abalanzó sobre mí. Me tironeaba, me besaba, me pellizcaba, se pasaba las manos por los ojos como si tuviera que espantar una visión y luego me volvía a tocar mientras que las lágrimas le corrían por las mejillas. “Hoy, me dijo, vinieron a traerme la noticia de tu muerte. Vino un señor Bach de la municipalidad a comunicarme el fin de tus días terrenales. Lo primero que hice fue regalar tu acordeón a un amputado de guerra para que no me recordara continuamente tu terrible destino “„ También me dijo que nuestra mamá vivía, “¿Tú la has visto?”. Yo me aterré, pero solo por un instante, prevalecía la esperanza y a lo mejor el señor Bach, en el caso de mamá tendría alguna fuente más segura que la de mi fallecimiento, y rápidamente volvió a reinar el ánimo de felicidad por mi regreso.

Mi hermana me convidó al refugio, había más gente abajo instalada con algunas pertenencias. “Ven a conocer a tu sobrinito Klaus”, me dijo Ruth, “es ver la carita de mamá. Los mismos ojos azules chispeantes, y él ha sido toda mi felicidad y preocupación porque estamos pasando mucha hambre y fíjate, he tenido que salir con el niño en brazos como de paseo al campo y simulando hacer pipí pude arrancar un repollo, fue todo lo que comimos ayer”. Le dije a mi hermana: “Ahora se terminaron los problemas para ustedes, ha llegado el proveedor”.

Estaba la vieja María Verhülsdonk con Ruth y sostenía al niño en brazos, se lo quité y me sentí inmensamente feliz: Mi sobrinito, sangre de mi sangre, lo apreté hacia mí y lo besé. Saqué unos chocolates y le pasé uno. Te lo trajo tu tío Werner le dije, y luego el pequeño hombrecito tenía toda su linda carita llena de chocolate, pero sus ojos estaban radiantes como los de mamá cuando conversaba coquetonamente. “Ahora ya no habrá más problemas ni hambre mientras esté con ustedes el Tío Werner”, les auguré. María tenía puesta una bata color azul piedra que había sido de la abuela y también a ella le brillaban los ojos.

Había más gente en el refugio: El señor Fedders y su esposa, y su cuñada la señora Bruckmann. Era toda gente entre los 60 y los 70 años y todos ellos participaban del maravilloso espectáculo de mi regreso y ansiosos de ser presentados por mi hermana. Al rato me preguntaron que de dónde venía ahora y dónde había estado últimamente, les hablé de las últimas paradas y me siguieron interrogando. “¿Así que estuviste en la calle del Irán donde estuvo mi marido Ludwig Bruckmann, no te hablaron de él?”. Enseguida me vino a la memoria el recado que me habían dado en Berlín del fallecimiento del señor Bruckmann y empecé a tartamudear: “Si, me dieron un recado que al señor lo habían operado de una hernia”, pero no seguí diciendo nada más y la señora empezó a sospechar, “No está bien Ludwig, no es cierto?. Está muerto, ¿no es cierto?”. Sí, está muerto señora Bruckmann.

Jamás olvidaré el momento teatral de euforia y veo a mí radiante hermana, al feliz muchachito, a la satisfecha María y por el otro lado la señora Bruckmann y Fedders abrazadas y al marido de Fedders, un ciudadano noruego como supe después, muy serio y entristecido. “Si, yo pensaba a veces que tu llegabas de vuelta a casa, pero me había hecho la idea que te tendría que cuidar y alimentar como a un tuberculoso”, decía mí hermana, “pero nunca me hubiera imaginado que llegaría un hombrón grueso y tan colorado” (y tan rubio, le faltaba decir, porque todavía me duraba el desinfectante de los rusos en el pelo).

Parecía un sueño todo eso, y al día siguiente muy de mañana mí hermana me llevó a la casa del señor a quien le había regalado mi acordeón y le dijo: “Me adelanté al darle el instrumento de mi hermano, pero él se lo va a prestar cuando pueda, y además quizás le pueda enseñar algo de su arte”. Lógicamente el hombre, joven y a quien le faltaba una pierna, quedó desilusionado, pero con una sana lógica nos dijo: “Al menos una muerte menos en la conciencia del asesino Hitler”.

Yo no representaba precisamente la imagen del esquelético prisionero de los campos de concentración, y pocos alemanes de aquellos días tenían un aspecto tan saludable como yo, y mis fuerzas parecían inagotables. Yo no sé cómo era precisamente, pero todo me salía a pedir de boca.

Una de las tantas amigas de mamá, la señora Finí, supo que yo había llegado y nos fue a visitar, y viendo en las condiciones en que estábamos viviendo y que tendríamos que reconstruir nuestra casa, me abrazó una y otra vez y me ofreció toda su ayuda. “Tu sabes, dijo, que ahora todo se hace en base al mercado negro, y si necesitas materiales o maestros sólo lo conseguirás si tienes algo de ésas cosas escasas que ofrecer, como cigarrillos o cualquier tabaco. No vas a tener problemas con maestros ni con los materiales de construcción y yo te los voy a proporcionar, considerándome una de las más queridas amigas de tu mamá”.

La señora Fini era una mujer alta y maciza, como una Valquiria Wagneriana y vestía muy llamativamente, considerando su edad (56 años) y se hacía peinar todos los días por una peluquera hábil de una manera muy especial. Su pelo teñido color miel clara se amontonaba en rollos muy ordenados sobre su cabeza y no se le movía ni un rizo, y su cara cuidadosamente maquillada tenía el aspecto de la porcelana china. Su casa en la plaza Hammerschmidt era un castillo estilo rococó, al menos por dentro, con muchas porcelanas “Kitsch” y exquisitos arreglos florales en llamativos floreros sobre carpetitas llenas de encaje, y los cuadros en su mayoría eran del mismo tipo con marcos recargados y motivos dulzones y alegres. Los muebles eran de estilo Luis XV con sillas que uno no se atrevía a usar por su aspecto frágil y nunca faltaban los dulces y los chocolates. Todo esto lo conseguía porque ella tenía bajo su mando la distribución del tabaco y de los cigarrillos de toda la región y lo sabía utilizar maravi1losamnete bien, tanto para ella como también para sus amigos más cercanos, y yo, decía ella era uno de ellos, más bien la mamá lo había sido.

Con todo este maravilloso respaldo nos fue mucho más fácil conseguir materiales y maestros. Mi hermana y yo trabajábamos de sol a sol, había que remover una montaña de escombros, apilar los ladrillos después de quitarles la antigua mezcla y las irregularidades. En los ratos de descanso yo salía a recolectar algunos alimentos recorriendo en bicicleta todos los alrededores de la Baja Renania. Muchas veces me llevaba a mí sobrinito conmigo sentado en un asientito de mimbre colgado sobre el manubrio. Nunca nos fue mal, al menos papas y otras verduras se conseguía.

Uno de los amigos de juventud de mamá, el Sr. Josef Hartes, me mandó llamar y me ofreció darme todo el pan que necesitáramos para nuestra familia. “Tu vente todas las tardes a las 5 y me dices Qnkel Jupp, aquí estoy, y te daré todo el pan que necesiten”. Mi mamá muchas veces nos había contado que Jupp Hartes había pertenecido al grupo de amigos del tiempo de su niñez y que siempre se habían estimado, y en alguna ocasión le había expresado su repudio a los nazis.

Un día al regresar a casa encontré a mí hermana llorando, me mostró un papelito que una enfermera de la Cruz Roja le había entregado con una escueta nota de mi cuñado Ernesto, diciendo que él se hallaba bien y que estaba como prisionero de los rusos en camino a la gran prisión de Fürstenwalde, a unos 200 kilómetros al este de Berlín. Como yo conocía el camino, mi hermana me pidió que viajara a salvarlo.

Al día siguiente partí de nuevo en la mísma dirección de donde había venido dos meses atrás con tantas dificultades. Iba vestido con mi ropa tipo uniforme inglés—francés—checo y con bototos gruesos, una mochila en la espalda con una frazada doblada alrededor y por supuesto mi bastón. En un solo día llegué a la línea de demarcación y no me costó nada atravesarla. De allí en adelante no encontré muchos vehículos que me llevaran, y grandes trechos los hice caminando. Una noche me quedé a la intemperie mientras llovía, y me dio un fuerte romadizo. Al día siguiente volvió a salir el sol y se me hizo muy pesada la marcha, pero no aflojé y al tercer día entré caminando bastante cojo al barrio berlinés de Charlottenburg. Me había colgado las botas sobre los hombros y caminaba con paso lento y cansino, quemado por el sol y afiebrado. No podía respirar muy bien por la nariz y me sentía muy cansado. Las señoras en las calles me miraban con lástima y me preguntaban que de dónde venía. Una señora me llevó al hospital de Santa Eduvigis donde me recibió una amable monjita y me dijo que me podía quedar por la noche, los médicos vendrían al día siguiente a atenderme. Acepté y me quedé a dormir con algunas pildoritas que me había dado la buena religiosa. “Tú tienes sinusitis y probablemente tendrán que punzarte”, me dijo, pero a la mañana siguiente me sentí bien otra vez, y dándole las gracias le prometí volver pronto, y me fui del hospital para no volver jamás.

Llevaba la dirección de mi amigo cantor Wolfgang Jacoby y afortunadamente la encontré. Wolfgang me dio hospedaje y me llevó a presenciar una función de teatro en el “Theater am Schiffsbauerdam”. Daban una comedia picaresca que yo había oído mencionar cuando niño, pero que nunca me habían contado de su contenido. Se llamaba “La mosca española” y esta tal mosca era nada menos que un afrodisíaco. Los actores se veían todos muy desnutridos y mal vestidos, pero sin embargo disfruté del momento. También me llevó al lugar donde cantaba para las autoridades rusas, Era un local muy mal ventilado y se olía el fuerte olor a tabaco de los “papirusi” de los rusos. Se tomaba y se comían unos platos de comida muy grasienta y condimentada, el humo espeso parecía colgar debajo de las lámparas sobre las mesas, y los gritos, las risotadas y la sonajera de los platos y vasos no permitían escuchar mucho lo que Wolfgang les cantaba.

Me había sentado en una mesa con algunos uniformados rusos con algún rango, según me dijo mi amigo tenor, y ellos me hacían servir comida y vodka. De pronto vi un acordeón y le pregunté a Wolfi si me permitirían tocarles algo. No me hice de rogar y al minuto tenia a toda la concurrencia escuchándome y cantando. Me recordaba de muchas melodías rusas y pronto se armó un ambiente de fiesta increíble. Me dieron más vodka y de repente no recordé nada. Al día siguiente Wolfgang me dio un papel escrito en ruso donde uno de los Mayores me daba una recomendación para visitar a mí cuñado Ernesto en la prisión de Fürstenwalde. Yo le había dado los datos de mi cuñado para que interviniera en la pronta libertad de Ernesto.

Al día siguiente partí solo hacia Fürstenwalde y llegué muy cansado al anochecer. Ubiqué el lugar donde estaban los prisioneros alemanes, pero era muy tarde y me adentré en un bosque donde pasé la noche durmiendo envuelto en mi frazada. Apenas me desperté me acerqué al edificio de la prisión y pude ver a muchos prisioneros sentados sobre las ventanas. Era un edificio de varios pisos y miré atentamente tratando de ver a mi cuñado. Empecé a gritar su nombre y los hombres de las ventanas lo repetían, agregué que todos en casa estaban bien y lo esperaban pronto. Entonces un soldado ruso de la guardia me corrió y de nada valió la “Propuschka” de mi amigo el Mayor, pero me volví satisfecho a la casa de mi amigo Wolfgang en Berlín.

Aquí me estaba esperando un grupito de gente que había sabido que yo era especialista en cruzar la línea de demarcación. Uno de los solicitantes me era cara conocida de muchos años atrás. Era un primerísimo actor de cine de nombre Viktor de Kowa, él con su esposa japonesa traían a un joven y me lo presentaron como Helmut Fürst, quien quería volver a su Rhenania natal, no muy lejos de Krefeld. Helmut tendría unos dos o tres años más que yo y se veía una persona agradable.

Los de Kowa nos invitaron a una tarde en un cabaret donde actuarían con otras celebridades del tiempo de mi niñez. Pasé una velada inolvidable, pero al día siguiente Helmut y yo comenzamos el dificultoso y peligroso camino de regreso.

Nos metimos en un tren que transportaba inválidos de guerra, y hoy me avergüenzo de haberlo hecho. Nos sentamos con una pierna doblada como si hubiera estado amputada, dejando solamente la pierna sana vestida, mientras que la otra sin meterla en el pantalón se escondía debajo del asiento y la pierna vacía del pantalón colgaba inerte. Después de viajar un par de horas en esa posición nos parecía como si de verdad nuestra pierna estuviera amputada, pero de ésta manera habíamos llegado bastante lejos y muy rápido. Al bajarnos ya había oscurecido y nadie se dio cuenta de nuestro truco de inválidos de guerra.

“Nos haría falta caminar ahora”, le dije a mí compañero de ruta, y como la noche era clara y el tiempo agradable nos fuimos caminando por unos campos muy tranquilos y pacíficos hasta el amanecer, conversando de nuestros destinos. Helmut había incursionado como actor y me contó de sus pequeños papeles en algunas películas, yo escuchaba con mucho interés porque en mis tiempos de estudiante, cuando iba todos los días a Colonia me había quedado una noche frente al teatro donde estaba cantando la entonces muy famosa cantante chilena Rosita Serrano[11], para esperarla y pedirle que me autografiara uno de los tantos discos que yo tenía. Todavía los conservo.

Helmut decía conocer a todos los famosos y esto me hacía como caer algo de su aureola interesante sobre mí. De verdad no sentí como la noche había transcurrido, pero en la mañana nos sorprendió un sueño casi inaguantable y nos fuimos a un galpón con heno, y sin preguntarle a su dueño nos dormimos una larga y reponedora siesta.

En la tarde, después de comer algo muy liviano volvimos a la caminata, era una región de mucho verdor, cerros suaves y por las orillas de los caminos había árboles frutales. Continuamente comíamos manzanas, peras y ciruelas, y mi compañero muy pronto empezó a sentir molestias de indigestión, pero como el campo era amplio y con escondites por todos lados se me desaparecía repentinamente.

De pronto nos encontramos en medio de una subida a un camión cargado con mucho menaje da casa, y en él a una familia numerosa, una sola mujer de edad mediana, una anciana y varios niños chicos.

Nos acercamos y le preguntamos a la señora joven por lo que había pasado y nos dijo que se estaba mudando a la casa de su padre en un pueblo a unos 15 kilómetros del lugar de donde habían quedado botados por falta de bencina, y que ella no se atrevía a ir y dejar al grupo solo. Nos entregó dos bicicletas y una nota dirigida a su padre que era el alcalde del pueblo y al mismo tiempo tenía restaurante, panadería, carnicería y almacén. Le pedía que la fueran a rescatar llevándole bencina para el camión. Así nos fuimos Helmut y yo en sendas bicicletas recorriendo los cerros de subidas y bajadas constantes hasta llegar al lugar que nos habían indicado.

Nos recibieron muy bien, nos dieron comida y alojamiento, y sin saber cómo, habíamos llegado muy cerca de la línea de demarcación. En la madrugada del siguiente día, según nos había dicho la gente del lugar, tendríamos que cruzar gateando un campo plantado de remolacha, porque los rusos estaban disparando a los que trataban de huir al otro lado de ese campo.

Muy de madrugada nos despertó el señor alcalde y nos llevó a la orilla del campo de remolacha y nos dijo: “De ahora en adelante no hablen más y no levanten la cabeza, vayan arrastrándose como las culebras hasta que lleguen al otro extremo del campo sin pararse aunque los rusos disparen”.

Dejé mi buen y fiel bastón con nuestro alcalde y me metí al campo de remolacha codo a codo con Helmut. Habíamos avanzado un buen trecho cuando sentimos el primer disparo sobre nuestras cabezas. En el mismo instante mi compañero gimió de dolor. “¿Qué te pasó amigo?, le pregunté. “Me volvió la indigestión y me cagué”. Enhorabuena, le alcancé a decir cuando los rusos las emprendieron en contra nuestra, parecía que de todos lados venían los disparos. “Quédate de guata en el suelo”, le dije a mi compañero, “así descansamos un poco y de paso confundimos a los rusos”. Empezaba a aclarar y de reojo miré hacia el otro lado donde vi a los soldados americanos detrás de una barrera. Estaba lloviznando y le dije a Helmut con fuerza. “Ahora muchacho, ¡corre! ¡corre!”.

Corrimos hasta quedar detrás de la barrera donde los soldados yankis nos recibieron como héroes. Nos llevaron a un campamento militar, nos tomaron los datos y les conté de mis años en el campo de concentración. Nos llevaron a bañarnos y a Helmut le dieron ropa fresca, después nos sirvieron una rica comida de pollo con arroz y té caliente y dulce. De allí en adelante no sucedió nada importante y al día siguiente regresamos a la Rhenenia. Nunca más he sabido de mi amigo Helmut Fürst a pesar de que tuve que hacer otros viajes por Alemania.

A mi hermana le habían llegado noticias vagas que nuestra madre podría estar en alguna parte de Alemania, o muy enferma o con amnesia, pero todo era falso. Mi hermana no se convenció nunca de que la mamá había sido asesinada o estuviera desaparecida.

Cuando le preguntaban por la mamá siempre contestaba con un “todavía no ha vuelto”. Sencillamente no le cabía en la cabeza que ella no existiera más y me mandaba a cualquier lugar para averiguar algo sobre ella. En realidad yo ya había perdido la esperanza, pero le seguía el juego a Ruth y así le mantenía su fuerza para seguir adelante. Hasta entonces yo había tenido fe y había buscado y encontrado fuerzas en mis rezos y súplicas. En mis constantes viajes, caminatas y búsquedas me había propuesto entrar en todas las iglesias que encontrara al pasar y rezar un Padrenuestro y hasta ese momento lo había cumplido, pero empezaron a surgir las preguntas: “¿Por qué ésta injusticia?, ¿Por qué a nosotros, porqué a nuestra hermosa y buena madre?”. Empezaba a vacilar y a dudar, pero enseguida me venía a la mente las enseñanzas místicas de mi malogrado compañero Hugo de Gleiwitz, seguía sintiendo su voz: “Dios nos manda pruebas que nadie puede descifrar y los creyentes en El las debemos aceptar. Siempre hay una recompensa, si no es en la vida con seguridad en el más allá. Tú encontrarás paz y felicidad en tus buenas actuaciones en la tierra”.

Era muy difícil para mí asumir esto, y seguramente muchas otras situaciones, pero mirando hacia atrás tengo que dar gracias a Dios por haberme dado tantos hermosos momentos en mi vida. Dolores y sinsabores también, pero nunca me han abandonado. Sin embargo, mientras andaba en la búsqueda de mamá me hice otra manda. No iba a entrar más a todas las iglesias de mi camino, hasta que no hubiera encontrado algún indicio sobre el destino de nuestra madre, seguiría rezando mientras caminaba, antes de quedarme dormido y antes de levantarme por las mañanas, pero no más mandas ni supersticiones. A Ruth la dejaba creer en algún milagro o vuelco, o lo que ella prefiriera pensar, había como un mutuo acuerdo entre los dos, que no nos íbamos a torturar con ideas espantosas de cómo pudo haber sido su muerte, sus últimos momentos, y todavía, después de 50 años no lo hago, prefiero pasar por alto esta feroz idea que daría para cualquier horror.

Dentro de mi existe algo indescriptible hacia mis ex—conciudadanos alemanes: Cuántos hijos de gente aparentemente buena y de buenos sentimientos han podido no darse cuenta de estas atrocidades, cuando todos temían que por alguna razón pudieran verse involucrados, y que no fueron capaces de decirle a sus hijos “Sí, nosotros hemos fallado, somos culpables de no haber ayudado a salvar vidas inocentes, somos culpables de haber avivado un régimen criminal, porque todos sabían que los fines de Hitler eran conquistar el mundo para una Alemania pura, milenaria, de raza limpia y cuantas ideas idiotas más. ¿Cómo el pueblo de los sabios y los pensadores ha podido aceptar que millones levanten sus brazos derechos en un solo grito Heil Hitler?. ¿Se habían vuelto todos ciegos o idiotas o cobardes a cuesta de sus miserables vidas, matando a millones de inocentes y a nuestra madre, una Heroína de la Patria?. Ella que había dejado a su primer marido en el Altar de la Patria e indirectamente también a mí padre, que murió a consecuencia de sus heridas de guerra. A ella también la liquidaron para una Alemania nueva. ¿Dónde se había visto una aberración semejante?”.

SIETE

FRANCAMENTE me costaba verles a los ojos a mis conciudadanos alemanes sin pensar “¿Habrá él estado, o tan sólo mirado una de éstas masacres sin intervenir, o incluso, habrá colaborado para que esto se cometiera?”. Me sentía mal y con sentimientos contradictorios, ¿Cómo hubiese sido yo si el destino no me hubiera dado un padre judío?, además mi padre era un alemán tan típico que si no hubiese sido judío, a lo mejor habría llegado a ser correligionario de los nazis. Todo esto me atormentaba, y solamente el exceso de trabajo hacía llevadera mí intranquila existencia.

Muchas veces habíamos pensado salir de Alemania, ir donde el tío Federico a trabajar como pioneros, talando árboles como en las novelas americanas que nos gustaba leer cuando niños. Cuando todavía andábamos en manos de los rusos y pasamos algunos días en Cracovia, en Abril de 1954 me registré en la Cruz Roja y di la dirección aproximada de mi tío Federico en Chile. Pero ahora era casi el invierno y nos acercábamos al fin de año. A nuestra casa casi reconstruida venía llegando cada vez más gente. Nuestra amiguita Helma Translateur se fue directamente a buscar techo, abrigo y afecto a nuestra casa. Ella con su hermana Lotte y su padre Max fueron deportados en 1941, y el padre murió en el Ghetto. Helma había vuelto sola de Riga y venía muy debilitada, el tifus casi la había matado y su pelo todavía no crecía bien, Ruth la recibió como a una hermana y le regaló sus vestidos maternales porque la pobre Helma estaba con su vientre muy hinchado todavía.

En Octubre, justo cuando yo andaba fuera de Krefeld en una de las tantas búsquedas sin sentido alguno, había regresado mi cuñado Ernesto, sano pero extremadamente delgado y sucio. Fue como un reencuentro de hermano mayor, pero Ruth me hizo saber que entre ella y yo tendríamos que alimentar a Ernesto y cuidarlo bien, además forjar algo para el futuro, porque no había plata y muchas cosas estaban destruidas e irreparables. Y seguía llegando gente a la casa de Hubertus Nº 68. Primero la suegra de mi hermana, una buena y sufrida señora que ahora estaba enferma de la cadera (TBC) y con ella Gretel, la mujer de Josef y su hijo menor que muy pronto llegó de su prisión en Francia. Llegó también Peter, el hermano mayor de Ernesto, que estaba en una prisión en Grecia y se trajo con él a María, su mujer. Willy y Tony, también hermanos mayores de Ernesto nos visitaban muy seguido porque en nuestra casa siempre había alguna cosa buena o alimenticia para comer, cosa esencial por aquellos días. Florecía el mercado negro y todos teníamos algo que ver con él. Con mi cuñado formamos una sociedad “Heymann & Rosbach”, y en la planta baja de nuestra casa se instaló una tienda. Ernesto tenía mucha habilidad para conseguir piezas de género, y entre María, la mujer de Peter y mi hermana cosían vestidos que yo llevaba en incontables viajes a la zona americana cerca de Frankfurt y los vendía como exclusividades. Peter tenía una letra muy buena y les ponía un nombre de fantasía en las etiquetas, de preferencia en francés como “Model Denise o Danielle o Claudiene”, y yo con grandes maletas viajaba dos noches por semana al encuentro de mi pudiente clientela en el mercado negro de Frankfurt. Nadie sabía que yo me dedicaba a esos negociados, y en la madrugada del día subsiguiente regresaba a Krefeld y llevaba el dinero muy bien escondido en la suela de mis botas envuelto en papel celofán debajo de los calcetines. Iba directamente al dormitorio de Ernesto y de Ruth, quienes me recibían diciendo siempre lo mismo: “¿Cómo te fue hermano?”, y se persignaba, se incorporaba en la cama mientras que Ernesto se acurrucaba más cerca de ella y comenzaba a contar los billetes. Ernesto solía decir: “La firma Rosbach & Heymann blanco y negro florece”, y nos sentíamos como los cabecillas de las bandas de traficantes deben sentirse.

Aparte del dinero también traía muchas otras provisiones a la casa, y también seguía pedaleando en mi fiel bicicleta, y con mi sobrinito regalón sentado en su asientito de mimbre colgado del manubrio. Para los dos eran nuestros momentos más hermosos, y cuando empezaba a hacer frió, el pequeño sentado frente a mí me ponía sus manitos en las mejillas y me miraba con sus ojos chispeantes como mamá solía hacerlo. ¡Que felicidad!.

Helma había tenido un contacto con su hermano que vivía en Colombia y luego se iría a vivir con él. Me pidió que la acompañara a Munich, donde tenía que empezar sus trámites del viaje y de sus visas. Esto me serviría más adelante para mis propios trámites. Era una organización de nombre UNRRA[12], la que se encargaba de ayudar a los “displaced peoples”, los tal llamados Di—Pis a reunirse con sus parientes en el extranjero. El tío Federico se había enterado a tiempo y se hizo partícipe de la UNRRA. Dejé todos mis datos en Munich y prometieron llamarme a tiempo para que pudiera viajar a Chile, empezando con ir de nuevo a Munich.

No había mucho de ropa que comprar para mí viaje. Había dos buenas frazadas que Ruth mandó a teñir de azul, y un sastre amigo de mi padre me confeccionó un buen abrigo de las frazadas. De los otros géneros que mi cuñado pudo conseguir se confeccionaron dos trajes, y de unas telas de lino en rollos que habían sido de la abuela, me cosieron camisas y calzoncillos que pesaban tres veces más que los corrientes. Poco a poco se iba agrandando el bulto de mi equipaje, y a lo mejor por el camino se agrandaba, pensaba yo.

Las fiestas de fin de año las pasamos con alegría contenida, pero muy unidos todos juntos en casa.

Una de mis amigas era una simpática patinadora sobre hielo y con ella me llevaba muy bien, sin embargo ella tenía un novio bastante mayor que ella y prisionero de los ingleses, de manera que nuestro amorío fue algo sobresaltado. La mamá de ella me rechazaba alegando que yo no debería meterme en medio. Solamente nos dábamos unos inocentes besitos, hacíamos paseos en bicicleta por nuestros campos, y cuando llegó finalmente el novio, muy a nuestro pesar se terminó el idilio. Había ganado su enérgica mamá, pero después supe que el pobre señor se había accidentado mortalmente 15 años después, dejando viuda a mí amiga y a dos hijos huérfanos de padre. Recomenzamos desde entonces nuestra correspondencia, y nos hemos visto en tres oportunidades cuando anduve de visita en Alemania.

Un día llegó María, nuestra viejita y no muy inteligente conviviente de nuestra casa, diciendo en su lenguaje primitivo, pero muy conocido por mí: “¿Te acuerdas del antipático de Schmitz que hacía llorar a tu madre, y que ella un día quiso pegarle una cachetada por insolente?, fíjate que hoy lo vi por la calle y me miraba con desconfianza”. Por supuesto que me acordaba de Schimtz, y muchas veces había pensado en devolverle la mano, por habernos hecho sufrir en aquel tiempo cuando temíamos la muerte a diario.

El tío Federico tenía comprado y también en bodega todo el menaje de su casa para llevarlo al país que escogiera para vivir. El vivía en Bélgica y sus cosas se le iban a enviar por medio de una institución estatal a su destino en el debido tiempo. Pronto estalló la guerra y los nazis ocuparon Bélgica, y el tío a última hora pudo salvarse y emigró a Chile. Sabiendo que tarde o temprano el estado se haría cargo de sus bienes, por medio de la embajada, y ante notario hizo donación de sus cosas que estaban en una bodega que administraba el señor Schmitz.

El tío le dejó a mí hermana como regalo de bodas todo su exquisito menaje y le fue encargado a Schmitz el entregarlo a la brevedad. Mi hermana no caía bajo las leyes de los nazis y todo era absolutamente legal. Sin embargo Schmitz se hacía de rogar y permitía solamente 30 minutos para que se llevaran estas cosas a nuestra casa. Mi patrón de entonces, el inolvidable señor Qvermeyer, me prestó un carretón grande para que yo cargara lo más que pudiera y mi mamá me acompañó. Schimtz llegó atrasado y de muy malos modos me dijo que solamente algunas cosas nos podíamos llevar, ya que habían quedado algunas dudas referente a una radio muy moderna para aquellos tiempos y de gran valor, y también de un bote a remo plegable que podía ser arrastrado colgado detrás de una bicicleta. Mi madre no lo admitió y me pidió que primero sacara las cosas de más valor y no lo que el señor Schmitz alegaba. Schmitz cerró la puerta de la bodega de nuevo conmigo adentro, y a mis golpes para que me abriera me insultó. “Se nota que eres la viva, imagen de tu maldita raza”. Mi madre se le acercó y le dijo: “En primer lugar mi hijo no es de ninguna raza, y en segundo lugar, si no abre inmediatamente la puerta le voy a dar una tremenda, cachetada, de ésas que mi difunto marido me enseñó a darle a los cobardes”. “Así que no es de ninguna raza, dijo Schmitz, entonces ha de ser un miserable bastardo”. La cachetada de mamá le cayó de inmediato y abrió la puerta. “Sin la radio y sin el bote quedan 5 minutos para llevar cosas, sino llamaré a las autoridades del partido y entonces no llevarán nada”. Con gran apuro llené el carretón y mamá le puso sobre una de esas mesitas de arrimo con ruedas algunos cuadros y fotografías familiares en marcos antiguos, y rápidamente el asqueroso Schmitz nos cerró la puerta y nos fuimos acarreando lo que pudimos salvar. Mamá con su frágil carrito lleno de cuadros y yo con el carretón íbamos alegres a nuestra casa cuando por el camino repentinamente se quebró una ruedita de la mesa y todo el asunto se vino al suelo. La mamá se puso a llorar sentada en la cuneta de la vereda y yo me senté a su lado, y en vez de llorar me puse a reír nerviosamente, y mi amorosa madre entre lágrimas se largó a reír, y nos quedamos disfrutando de ésta situación tragicómica. Yo le prometí a mamá que algún día le haría pasar un susto al desgraciado de Schmitz.

Lo ubiqué al día siguiente consultando un registro telefónico antiguo. Seguía viviendo en la misma casa, pregunté por teléfono si se encontraba y una voz de mujer muy temblorosa me preguntó qué era lo que buscaba, su marido estaba muy enfermo y que quién era yo. Me di a conocer y le dije que enseguida iría a su casa a buscar la radio que él se había robado y también el bote plegable y corté la comunicación.

Partí a la casa de Schmitz y toqué el timbre, no abrieron la puerta porque me habían visto, esperé un rato y volvía a tocar, pero no hubo caso, la puerta no se abrió. Volví a la mañana siguiente y me apegué bien a la puerta, de manera que no me vieran y toqué el timbre. Llamaron de arriba, pero yo no contesté y esperé un rato. Sentí que alguien bajaba la escalera y preguntó de adentro si había alguien. No contesté otra vez, y como la curiosidad también mató al ratón Pérez se abrió la puerta, y cuando me vieron quisieron cerrarla, pero metí el pié adentro y la abrí de un empujón» Me vi frente a una señora de unos 60 años implorándome: “Por favor no nos haga nada, Ud. es el Sr. Heymann, por favor no le haga nada a mí marido”.

“¿Dónde está el desgraciado que insultó a mí madre y me insultó también a mí?”. Seguían puros lamentos y las lágrimas corrían por las marchitas mejillas de la señora Schmitz. Me empecé a conmover y sentir lástima, pero le había prometido a mí madre y a mí mismo que iba a hacerle pasar un mal rato al antipático de Schmitz. “Que venga el héroe de la raza aria, la imagen viva del superhombre germánico, dónde está el que iba a mejorar la raza humana?. Aquí llegó el miserable bastardo y ahora quiero que me rinda cuentas. ¿Dónde están la buena radio y el bote plegable de mi tío Federico?”. Schmitz vino bajando la escalera como un miserable ratón, con voz entrecortada me dijo: “Señor Heymann, cómo celebro que Ud. se haya salvado del terrible holocausto del régimen, cómo me alegro que no haya perecido como tanta gente. Ud. sabe que yo tenía que proteger las pertenencias de su distinguido tío, y no podía de buenas a primeras entregar aquellas cosas y las traté de salvar justamente para su distinguido tío. Lamentablemente la radio se la llevaron los ingleses cuando ocuparon nuestra ciudad y el bote a remo se perdió de mucho antes. Otras cosas no tuvimos nosotros en casa» Lamento todo lo que le dije a su distinguida madre. ¿Cómo se encuentra ella?”... “A mi madre la mataron sus correligionarios Schmitz”, le dije, “a ella le había prometido saldar cuentas con Ud., y no es que me falten ganas, solamente me dan lástima Uds. dos ratones cagados y espero que durante muchas noches mi madre les salga a penar por chanchos. No, no le voy a pegar porque Ud. es un viejo seco sin carácter y sin vida, sin Dios ni futuro. Tome lo que le digo como las bofetadas que le hubiera querido dar”.

Lejos de sentirme satisfecho no me agradó mi actuación, de verdad yo no tengo tanta pasta para insultar o para humillar, y pocas veces haría algo así de nuevo con gente que me hiciera algún mal. Prefiero no hablarles ni mirarles nunca más si la ofensa ha sido muy grande. En el peor de los casos he tratado de volver a hacer las paces y me he sentido muy bien después de eso. Claro que en asuntos de persecución racial no tengo clemencia para con nadie y me defiendo con la misma arma. Hay cosas que son más fuertes que yo.

Seguimos por algunos meses haciendo nuestro trabajo de reconstrucción de la casa y también de nuestro negocito. Había más demanda que mercadería y las ventas de la parte “negra” de nuestra sociedad era la más importante todavía, pero ya se empezaba a notar cierta normalidad dentro de todas las escaseces. También considerábamos tarde o temprano mi partida a Chile, y sobre todo el antiguo plan de nuestra niñez de hacernos pioneros en un país nuevo y joven, y yo debería ir primero a “emparejar el piso” para que la familia mayor me siguiera en unos años más. Eran sueños muy de película: Arrancar árboles y hacer una casa de troncos, el agua de un riachuelo nos daría el vital elemento, la luz eléctrica momentáneamente no importaría. Lo importante era que nadie nos conociese, que fuéramos gentes sin marcas de razas, ser igual a otros.

Yo me sentía tan capaz, tan joven y tan sano y tan lleno de nuevas esperanzas. En poco tiempo estaríamos de nuevo juntos les decía, cuando a mí hermana se le enrojecían los ojos pensando en mi partida. El pequeño Klaus algo percibía porque de repente me miraba como si lo fuera a dejar solo muy pronto y yo, a decir verdad, también notaba que al que más iba a extrañar sería a él, de apenas tres añitos. Cuando llegó la noticia de la UNRRA que debía irme enseguida a Munich, Klaus se tiró debajo de la mesa y gritaba: “No, no quiero que te vayas, ¡llévame contigo!”.

Al día siguiente me marché en compañía de mi antiguo amigo Julius, a quien había encontrado casado con su Irmgard, quien indirectamente había causado mi terrible destino de los tres años de prisionero del régimen nazi. Julius me acompañó para iniciar él también el trámite para salir de Alemania. Supe años después que su matrimonio con la casquivana Irmgard fracasó y se casó de nuevo. Con su nueva esposa se marchó a los Estados Unidos y tiene, o tenía, dos hijitas. Hace años que perdimos el contacto, y nunca supe el porqué, tal vez un malentendido.

En Munich, mis amigos de la UNRRA me presentaron a un joven uniformado de origen húngaro de nombre Joseph Hausner. Era un año menor que yo y había perdido a sus padres y su único hermano en el campo de concentración. Los habían asesinado frente a él. Joska era muy inteligente, hablaba muy bien el alemán y el inglés y algo de francés. Lo mismo que yo, tenía un tío en Chile y nos presentaron para que los dos nos juntáramos en todos los trámites futuros, ya que teníamos el mismo destino.

Joska con su uniforme me parecía un tanto arrogante, y yo no soy muy amigo de los uniformes.

Nos tocó viajar en el mismo tren a Frankfurt, pero él viajaba con su uniforme y en el confortable carro de loa aliados, mientras que yo lo hacía en un antiguo y atestado vagón con toda clase de gente y bultos, y a pesar del frió de afuera, adentro hacía mucho calor y había un olor como para cortarlo con un cuchillo. Pero finalmente arribamos a Frankfurt y Joska me llevó a una casa donde tenía que entregar su uniforme» y una vez de civil el pobre se transformó en un humilde Josesito.

En la casa donde me llevó a alojar sentimos unos extraños movimientos, y más tarde Joska consultó con otro amigo húngaro por lo que estaba pasando, y algo misterioso me lo tradujo. Yo poco o nada entendía, pero ahora sé que se trataba de que la mujer de nuestro dueño de casa se había provocado un aborto. Joska me lo explicó con lujo de detalles, a mí me pareció monstruoso y con emoción evoqué a mí sobrinito Klaus que había quedado tan triste por mi partida.

Todavía mis pensamientos iban constantemente hacia mis queridos parientes en Krefeld. ¿Cómo iba a vérselas Ruth con las provisiones que yo siempre acarreaba, ¿cómo iba a poder abarcar todo el caudal de trabajo que yo tenía a mí cargo, y si ella volviera a enfermarse como le había sucedido varias veces en los meses pasados?.

Ella, al final de la guerra había contraído escarlatina y tuvo que ser llevada a un hospital de infecciosos, Klaus tenía apenas un año recién cumplido y no había parientes cerca. ¿Qué hacer con el bebé?. De repente surgió la muy buena idea de una señora muy idónea y muy amiga de nuestra madre, la señora Adela, que era una mujercita de entre los 50 y 60 años, menudita y muy graciosa. Su marido estaba preso por “delitos políticos” desde hacía muchos años, y mamá, en su constante búsqueda de poder conversar con gente de sus mismos sentimientos se había hecho muy amiga de la simpática Adela. No le importaba que su amiga tuviera un negocito de provisiones justo en la esquina de la calle donde vivían las prostitutas de la ciudad, y ellas por cierto, eran clientas de la señora Adela y ella las trataba con mucha naturalidad. Recuerdo que cuando mamá me mandaba algunas veces a buscar algún pedido, siempre me encontraba con alguna niña de “esas”, y siempre me hacían burla como diciendo: “En algunos añitos más te quiero ver”, o le decían a la Señora Adela. “El muchacho promete, debe ser hijo de la señora buenamoza amiga suya”.

Bueno, en aquel momento de apremio, Ruth mandó a Klaus a casa de Adela y se internó seis semanas en el hospital. Justo en ese tiempo los americanos ocuparon la ciudad, y el pequeño Klaus tenía que pasar la mayor parte del tiempo en el refugio del subterráneo de la casa de Adela. Pero nadie tenía idea que Adela tenía escondido en el refugio a un prisionero francés desertado de nombre Marcel. Marcel fue el compañero de Klaus durante varias semanas y lo cuidó como a un hijo, de manera que al salir del escondite después, y durante varios meses todavía, Klaus le decía papá a Marcel, pero pronto lo olvidaría.

Adela fue notificada de que su marido había perecido en la cárcel y al poco tiempo se casó con Marcel, quien tenía como 20 años menos que ella.

Ruth ya no era la de antes, claro, siempre le rebrotaban sus ánimos de superación, pero su organismo había quedado muy debilitado. En el invierno 45—46, un día Ruth no pudo levantarse y decía sentirse como apaleada. El médico le diagnosticó tifus y había que aislarla. Yo me ofrecí a cuidarla exclusivamente y todos estuvieron de acuerdo y aliviados de que así fuera. No recuerdo todos los detalles de la enfermedad ni de cómo sufría con mi pobre hermana. Salía todas las tardes después de lavarme, desinfectarme y de cambiarme de ropa, a buscar provisiones. La enferma empezaba a pedir cosas imposibles y yo siempre se las conseguía. Recorría todas las “picadas” con éxito, y cuando yo notaba que la enferma se veía mejor le contaba cuentos chistosos y le leía. Al último me pedía que le leyera algún libro y pasaba largas horas en esta tarea hasta que la escuchaba respirar plácidamente, entonces yo también me disponía a dormir. Pero al momento de interrumpir la lectura Ruth despertaba y me preguntaba porqué no seguía leyendo, y tenía que retroceder en la lectura hasta llegar a la parte que ella recordaba.

OCHO

AL embarcarnos a París desde la estación de Frankfurt se veían varias personas con sus humildes bultos en el andén, poco después nos condujeron a nuestros compartimentos. En su mayoría eran húngaros, pero también dos matrimonios berlineses con sus hijos e hijas. En mi maleta llevaba mí acordeón y pronto me pidieron que tocara alguna melodía, y luego, cuando la conversación se hizo más íntima, algunos confesaron que tenían escondidos algunos dólares y alguna joyita para no llegar demasiado pobres a sus destinos, y cuando cruzamos la frontera con Francia y pasamos a controlar nuestros documentos, se incorporaron a nuestro grupo y a nuestros cantos de alegría.

Muy de mañana nuestro tren entró a la estación de París, donde un comité de damas y caballeros nos estaban esperando. Nos llevaron en un bus a recorrer las calles y algunas avenidas, y sentí una extraña sensación al leer el nombre de Rué de Rivoli, que muchas veces había leído en novelas y revistas. En un viejo y adusto edificio de la Rué du Rosier nos dieron un pequeño desayuno y nos destinaron a los lugares donde permaneceríamos mientras estuviéramos en la ciudad luz. Joska me pidió que nos quedáramos juntos y así lo hicimos. Nos enviaron a un pueblo cerca de París de nombre Besons y nos alojaron en un hotelucho muy feo, era una edificación barata y nos tocó una sucia pieza en el quinto piso y lo primero que vimos fueron las ventanas y los vidrios muy sucios, el piso lleno de tierra y la ropa de cama apilada a un lado. Era una sola cama grande matrimonial y en un costado había un pequeño lavatorio. Primero saqué las cortinas de las ventanas y las metí en el lavamanos con agua y jabón, era tal la mugre que el desagüe se tapó y tuve que recurrir a un alambre para despejarlo. Con las mismas cortinas lavé los vidrios y Joska se había conseguido una escoba para barrer el piso. No sé cómo, pero al final la pieza se veía más clara, las cortinas se colgaron con toda la humedad y parecían de cemento al secarse, pero nos dio la ilusión de haber limpiado lo que nunca antes se hubiera limpiado.

Como al mediodía nos trajeron nuestro equipaje y en la puerta del hotel había junto a nosotros un joven de casi nuestra edad, nos hicimos una venia con la cabeza y cuando vio mi acordeón grito: “¡Un acordeón! ¿Tú lo tocas?”, y lo hizo en alemán porque supuso que solamente un alemán podía tocar el acordeón. Se llamaba Franticek Kastner y le decían Ferry, hablaba checo, húngaro y alemán y llevaba dos meses en ésa ciudad esperando visa para poder emprender el viaje a Chile. Ferry agarró la maleta del acordeón y nos ayudó a llevarla a nuestra pieza, pero no aguantó y sacó el instrumento para luego colgármelo al pecho. “Oye, ¿sabes tocar el Chatanooga Choo Choo?” Yo no lo sabía todavía pero muy pronto lo aprendería.

A la hora del horrible almuerzo nos reunimos en un comedor igualmente horrible a “no comer” la asquerosa comida. Nunca pude comprender cómo se puede hacer de comer cosas tan malas y sobre todo en París, en Francia, el “palais de les gourmets”. Con nosotros había venido la familia húngara de apellido Diamant, el padre Arpad, su señora Ilonka, la buenamoza hija Eva y el hijo de mi misma edad Giury. No hablaban alemán, ni inglés ni francés, pero me trataban muy simpático, y Joska, quien hizo de intérprete me dijo que nos consideraban como parientes, después que yo les salvé sus valores cuando cruzamos la frontera francesa tocando mi cuncuna y así envolé la perdiz. Con ellos ocuparíamos la mísma mesa en el comedor, así que dos a tres veces al día, cuando aparecían los cuatro Diamant, como buenos caballeros nos parábamos y los saludábamos con beso en la mejilla, así lo acostumbraban con sus familiares, y luego me enseñaron algunas palabras en húngaro, pero de muy dudoso contenido y se doblaban de la risa cuando yo las repetía. Tanto Joska como yo teníamos algunas direcciones de gente amiga o parientes que vivían en París, y en la tarde del mimo día nos fuimos a tomar el bus hasta “Ronde point de petit Colombe”, y de la primera estación del metro nos fuimos al centro de París.

Nos habían entregado algunos francos franceses para podernos movilizar. Yo traía tres direcciones, una de un tío mío que vivía en París desde antes de la primera guerra. Era casado con una francesa de nombre Berthe y tenía dos hijas buenamozas de nombre Denise y Janine. El tío Ernesto era primo de mi padre y como él decía muy amigo también. Vivía en la Rué D’Hauteville, pero en realidad era su oficina, y la primera vez que fui a verlo era un sábado por la tarde y no trabajaban. Seguí en el mismo taxi a mí segunda dirección a encontrar a una familia francesa de nombre Dupont que eran amigos de Helma Translateur.

Helma me había escrito que los Dupont eran gente muy buena y generosa, muy ricos, y como era sábado habían partido a su casa de campo a pasar el fin de semana. El chofer del taxi, como aprovechando mi inexperiencia me paseaba por las calles de París como a un turista, pero ya casi no me quedaba plata y me la jugué dándole la última dirección de un matrimonio relativamente joven que vivían cerca de la Place D’Etoile donde está el Arco de Triunfo en la Rue du Colonel Moll 17. El nombre del señor quien era primo de una tía política mía era Otto, y su mujer Hatty. Despedí al chofer del taxi pagándole con mis últimos francos. Ya estaba oscureciendo y el edificio era antiguo, pero elegante y la conserje me condujo hasta la puerta del apartamento. Toqué el timbre y oí una voz que decía: “debe ser el muchacho”. Me abrió la puerta un caballero de unos 48 años, grueso y con unos anteojos sin marcos, y sin saber realmente si era yo me dijo: “Yo soy Otto y ella es Hatty, llámanos así no mas, sin tío ni tía. ¿Tienes ganas de comer algo?. Escúchame muchacho, no somos gente rica, pero mientras estés aquí te serviremos como apoyo y te vienes para acá las veces que quieras, pero no hay donde alojarte”.

Al día siguiente Otto me llevó a una peluquería muy elegante, porque según él no podía andar con el corte de pelo tipo a1emán por las calles de París. Al caminar por las calles céntricas varias veces se le acercaba alguna persona o de la distancia le llamaban “Monsieur Otto, ecoutez vous”, y desde su considerable estatura inclinaba su oreja hacia el interlocutor para escucharlo. De seguro se trataba de algún negociado del mercado negro, cosa muy común todavía en la Europa de la postguerra, y Otto, con su aire de caballero distinguido no daba la impresión de pertenecer al grupo de lo comerciantes fáciles. Pero así tiene que haber sido.

Con la rubia Hatty me llevaron a conocer lugares famosos de París, conocí el Folie Bergere y el Casino de París, una hermosa parte de Neully, las carreras de caballo de Longchamp y a comer cosas ricas . También me acompañaron a los consulados de Italia, Brasil, Bolivia y Perú para obtener la visa de tránsito por estos países y en todas partes lograba pasar antes que nadie, por el aspecto de diplomático de Otto, siempre de abrigo gris, sombrero del mimo color y un elegante bastón que a veces hacía girar. Nadie se atrevía a anteponérsele, su presencia los achicaba a todos. Después de cada hazaña de éstas se reía como loco, pero me advirtió que nunca tratara de imitarlo. Los demás días me dedicaba a pasearme por los bulevares de París y con mis amigos húngaros íbamos a nadar a un pequeña piscina donde al parecer iban muchos artistas. Una vez alguien me dijo que allí estaba una famosa diva parisina llamada Edvige Feulliere, y un día una pareja de mediana edad se puso a conversar con nosotros, eran españoles de apellido Álvarez, él esculpía y pintaba, lo mismo que su mujer. Era la primera vez que ponía en práctica mí español que tanto había estudiado. Me invitaron a su atelier y me preguntaron si yo podía servirles de modelo, claro que no podían pagarme mucho, pero unos pocos francos no serían tan malos. Tenía que ir tres veces por semana a pararme en traje de baño por varias horas y lo recuerdo como un trabajo muy pesado, ya que no permitían cambiar de pose ni mucho descanso, y al mes les dije que ya no quería ni podía servirles más, además que me había propuesto estudiar más el idioma español.

Por las noches Joska se quejaba porque me quedaba hasta muy tarde con las luces encendidas y así tuvimos una pelea y Joska se fue de la pieza del hotel de Besons. Al día siguiente volvió a visitarme y me pidió que me fuera con él a un hotel del centro de París donde había una pieza desocupada, y que él me quería como a un hermano y que ahora se sentía muy solo. Pero yo no tenía ganas de mudarme alegando que pronto partiría para Chile,

Joska tendría que haber estado bien adelantado en sus trámites de viaje, pero no le resultó, ya que no tenía el apoyo que yo encontré en Otto. Otto y Hatty lo habían invitado varias veces a almorzar con ellos, pero una vez, cuando mi amigo les contó cómo habían sido asesinado sus parientes en el campo de concentración, el pobre muchacho se impresionó tanto que se cayó de su silla desmayado. Hatty se impresionó mucho también y Otto me pidió después que no llevara más a Joska a su casa porque la Hatty se enfermaba de los nervios con la sola presencia de Joska.

El tío Ernesto, que era tío directo mío, y de mucha más edad que Otto, siempre me contaba de sus encuentros con todos nuestros familiares cuando se hallaban de visita en París, ésto había acontecido mucho antes de la primera guerra mundial. Yo lo llamaba el tío del 1900. Una vez el tío Ernesto me llevó a su pieza en Versailles donde vivía muy solitario. La “tía” Berthe lo había abandonado, y en la familia siempre se había rumoreado de la vida muy suelta de la francesita de la cual el tío se había enamorado perdidamente, pero ningún pariente la aceptaba. Yo no la conocí, solamente a Denise, y la belleza de ella verdaderamente me impacto, después supe que se había casado con un magnate suizo. El tío me llevó un día a comer con ella y Denise me trató con mucho afecto y como si me hubiese conocido de siempre. Ella hablaba muy bien el alemán porque en los años después de la primera guerra mundial había vivido por algunos años en Alemania.

París era su ciudad y cuando nos paseábamos por los boulevares varias veces se detuvo repentinamente diciendo: “Aquí, en esta misma esquina sentí que me llamaban, era en Junio de 1908, no, en 1907. ¿Y quién crees tú que estaba parado en la esquina de Faubourg Saint—Germain, quién crees tú mon cher gargon?. Pues tu papá, había tenido una cita con una modista muy exquisita y me pidió consejos de donde llevarla. El era un hombre muy atractivo cuando joven y tenía mucho éxito con la “medinettes”.

El tío Ernesto siempre tenía una anécdota con alguno de nuestros parientes en común y las gozaba conmigo, pero se veía de un aspecto solitario y abandonado. Su ropa era muy limpia, pero algo anticuada y raída. Su pieza en Versailles tenía también el aspecto de tristeza. Yo no me atrevía a hacerle gastos y como yo mismo no tenía dinero como para invitarlo lo más que hacíamos era pasearnos por las atractivas calles y plazas de París.

Supe después por el Tío Federico que le había hecho llegar alguna plata por si me tuviera que apoyar en mis trámites. Esto me conformó en algo y le llevo un grato recuerdo a mí tío Ernesto, y al despedirme de él me dijo dándome un beso en cada mejilla; “Alors mon cher gargon MERDE! (lo que significa buena suerte a la manera francesa).

Poco antes de partir de París, Hatty y Otto me pidieron que les llevara el acordeón para tocarles algo como despedida y así lo hice. Hatty había hecho una comida muy especial también y me tenían de regalo algunas camisas de tipo deportivas y livianas, ya que las mías eran en su mayoría de lino pesado de la abuela. A medianoche tuve que salir a tomar mi último Metro para regresar a mí hotelucho de Besons, y con mi paquete de regalo y mi maleta con el acordeón me fui corriendo hacia la plaza de la estrella donde tomaría mí locomoción, pero de repente me vi rodeado de un grupo de jóvenes estudiantes que me pedían que les tocara algunas melodías porque ellos estaban festejando algo y nada valía para negarse. Las muchachas me daban besitos y antes de que me diera cuenta ya me habían colgado el acordeón y me veía tocando todas las alegres melodías que recordaba. Ya era demasiado tarde para tomar el Metro de regreso y con ellos me fui recorriendo las calles de París.

En un local nos fuimos a tomar una mesa grande y alguien trajo vino y otras bebidas. Una de mis amiguitas que se había sentado a mí lado hizo un gesto de frió y me pidió que le colgara mí impermeable sobre sus hombros, lo hice con mucho agrado, pero al rato mi amiguita se disculpó y se fue al toilette con mi abrigo puesto y desapareció para siempre, y poco a poco todos desaparecieron de mi lado. Yo, medio muerto de cansancio y de frió me había quedado solo.

Cuando apareció el garzón para cobrarme la cuenta del consumo no tenía plata para pagarle. Le expliqué lo que me había sucedido, se rió y me dijo que el instrumento se quedaría en prenda hasta que le pagara la cuenta del consumo. Le dije que en los próximos días iba a partir para Sudamérica, pero de nada valió y no le conté a nadie mi vergonzoso episodio, volví al día siguiente al café donde tenía mí acordeón guardado. Convencí al dueño para que me dejara tocar para los clientes y así juntar los francos que le debía. Me trajeron mi fiel instrumento y enseguida empecé a tocar ininterrumpidamente sentado en una silla con un plato cerca de mí para las posibles propinas. No hubo mucha gente que pagara mí concierto, pero algunos francos habían caído. De pronto vi entrar al matrimonio Álvarez y se sorprendieron al verme en esta situación, les conté lo que me había sucedido y ella se conmovió y me dijo: “Tu siempre serás un niño ingenuo”. Me tomaron del brazo, dejaron los pocos francos reunidos en el plato y me llevaron con ellos y con mi acordeón a su departamento.

Al saber de mi partida en los próximos días me hicieron una pequeña despedida en un “bistro”, y cuál no sería mi sorpresa al encontrar a mí linda francesita, la misma que me había llevado el abrigo, el que tenía puesto su flamante galán. Me acerqué silenciosamente y los saludé, saqué mi abrigo del “galán de turno”, les dije au revoir y me volví con los Álvarez. En ese momento de la buena suerte me dije a mí mismo un dicho que un ex compañero de trabajo: “Con algo de buena suerte te encuentras el guano en tus propios calzoncillos”.

Cuando llegué al hotel en la noche el portero me tenía la buena noticia que me tenía que ir al día siguiente a tomar el tren al sur de Francia. Ferry Kastner había partido el mismo día del aviso y yo tenía que apurarme con los últimos trámites.

Inolvidables semanas en París. El sólo hecho de recorrer las bellas avenidas, ver gente cosmopolita, oír el hablar chacotero de los franceses, las contagiosas risas de las francesas me serán inolvidables. Recuerdo un día cuando caminando con Joska por una hermosa avenida céntrica vimos frente a un restaurante una limousina norteamericana espectacular, super ancha y larga, y como jóvenes curiosos miramos todo lo de adentro y de afuera, y un chofer con librea nos miraba, con cara de odio como sospechando algo y nos trató de correr. Joska, a quien le gustaba tomar fotografías me hizo pararme frente al lujoso vehículo con una mano apoyada en el tapabarro y con cara de suficiente, pero el chofer había llamado al supuesto dueño del carro y al salir del restaurante y verme dio un grito de alegría. Volvió al interior del local y llamó a su mujer: “Mira con quien me he encontrado”, y apareció su cara mitad muy bien vestida con uno de los trajes que meses le había vendido en Frankfurt, de aquellos, que traían etiquetas con nombres de modelos franceses. Era un matrimonio de Polacos muy metidos en el mercado negro y que habían sido unos de mis mejores clientes. Después de abrazarnos y saludarnos varias veces, Anka, que así se llamaba la señora polaca me dijo textualmente: “Siempre sospeché que aquí en París nos íbamos a encontrar, querido proveedor, y ya ves que tenía razón”. Nos invitaron a almorzar a lo rico, con típicos “Hors d’oeuvres” franceses y una carne bien asada y rosada adentro como solía comer en casa en los tiempos de mi niñez. Era tal nuestra felicidad, y para mí un cosquilleo aparte, ya que aunque nunca dijera que los trajes que les vendía a mis clientes del mercado negro fueran traídos por mí desde París, sino solamente llevaban la etiqueta con nombres de francesas, y ahora tampoco lo afirmaba, primero porque no me gusta mentir, y segundo porque les iba a quitar el gusto a mis clientes que se vestían con pura ropa exclusiva, y eso sí que era cierto. Mi prestigio estaba intachable.

Recuerdo un episodio de cuando mi hermana y su cuñada María cosían los vestidos elegantes. Un día mí hermana trajo un cubrecama de seda color frutilla prácticamente nueva, pero unos pedacitos de vidrio de un bombardeo le había dejado unas roturitas casi invisibles. Sería una lástima perderlo y las dos costureras, con mucho ingenio sacaron tres vestidos elegantísimos del cubrecama, y en cada piquete causado por los vidrios, muy coquetamente habían colocado unas rositas hechas de una cinta de terciopelo negro, es decir, el súmmum de la elegancia.

Bueno, los recuerdos vienen y van, y sin buscar aventuras siempre las encuentra un hombre joven. Con mis tres compañeros; húngaros casi todas la tardes salíamos a pasear a un lugar diferente, subimos a la torre Eiffel, fuimos al Museo del Louvre, al Arco de Triunfo, a la sepultura de Napoleón y a la casa en el campo donde nos había invitado la pequeña empleada del hotel de Besons de nombre Alice, la que trataba de mejorar mi vocabulario y mi gramática francesa. Yo con mi buena memoria me había aprendido las letras de muchas canciones francesas, y también recordaba algunas fábulas de La Fontaine de memoria. Con todo esto aprovechaba de hablar un fluido francés, pero de repente me equivocaba empleando el término masculino donde correspondía el femenino. Cuando conocimos a la pequeña pelirroja le pregunté cómo se llamaba y me contestó: Alice, Monsieur!”, a lo cual le dije la frase aprendida de memoria de la fábula “El cuervo y el zorro”: “Oh Alice, que vous—éte jolie, que vous me semble beau”, que es en realidad el término bello y no bella, y me gritó muy enojada: “Belle, monsieur, belle”.

En casa de Alice nos recibieron muy formales, todos eran del pelo rojizo pero de diferentes tonalidades. Les conté que de parte de mi abuela también tenía parientes colorines, y a mí mismo me brotaban los bigotes y los vellos de los brazos del color del cobre.

La mamá de Alice nos sirvió sobre una bandeja enorme una montaña de chucrut con otra montaña de puré de papas, y todo adornado con diferentes carnes y salchichas, todo era tan apetitoso que no recordaba haber comido ni antes ni después tales cantidades de comida.

El regreso del pueblito donde vivía Alice nos resultó algo dificultoso, ya que el último bus había partido y no quedaba otra solución que hacer el largo camino a pié, pero creo que esta caminata me salvó de una indigestión, total al día siguiente tendríamos tiempo para recuperar el sueño.

Pronto terminaría nuestra estadía en Francia, incluso en Europa, y al día siguiente les escribí una larga carta a mis parientes de todo mi maravilloso viaje y estadía en París, como dice la canción “Reine du Monde”.

La noche del 28 de Abril me fui solo a la estación a tomar el tren hacia Marsella—Ventimilia. Me habían entregado los pasajes con asiento numerado, y así, pensaba pasaría la noche cómodamente sentado hasta llegar al Sur de Francia. Al llegar al andén vi a una joven mujer rubia de aspecto muy agotado y muy solitaria, sentada sobre un montón de bultos y maletas. Al rato le pregunté en francés si ella también iba a tomar el tren al sur, y tocaba la casualidad que el asiento de ella era el de al lado mío. La ayudé a acomodar su complicado equipaje y al ponerse en marcha el tren seguimos nuestra conversación. Decía llamarse Ria Papaspyrou y que era viuda de un señor griego a quien los nazis habían muerto junto a su pequeño hijo, su voz empezó a temblar y buscó un cigarrillo en su cartera. Yo me apresuré a darle uno de los míos, y al ver que ella fumaba muchísimo, ella misma me dijo: “Sabe Monsieur, tengo mi reserva de cigarrillos en alguna maleta, fumemos primero los suyos y después sacaré de los míos y se los devolveré.

Al rato empezó a bostezar y me propuso dejarle por dos horas mi lado del asiento para poder estirarse y dormir, después me tocaría a mí el turno. Así se hizo, con la diferencia de que yo la dejé dormir toda la noche y me quedé en el pasillo del carro observando el cielo y las estaciones, soñando un poco con los ojos abiertos y de verdad no se hizo muy larga la noche. Cuando nos acercamos a Marsellas y se veía el azul verdoso del agua del mar, desperté a Ria y le dije que se refrescara, porque ponto estaríamos llegando a la frontera con Italia. Nos maravillamos viendo los paisajes del Mediterráneo y en Ventimilia nos hicieron bajarnos del tren para un control aduanero» Mi pequeña compañera se puso sumamente nerviosa y me pidió que le escondiera algunos miserables dólares que tenía, algo así como 15 o 20 y yo los metí dentro del forro de mi corbata y los pasé al otro lado.

Aquí tuvimos que esperar el tren que nos llevaría a Génova, pero en la estación no había siquiera un asiento para recostarse y a mí se me acercaba la segunda noche sin dormir. Ría había encontrado la mesa de un bar y se acostó sobre ella. Los demás pasajeros se habían sentado en el suelo, pero yo me senté debajo de una palmera grande y me sentí maravillado, era mí primera palmera y entre el ruido de sus hojas, el ir y venir de las olas del mar y de repente unos cantos lejanos o unas risotadas, me quedé transpuesto. Eran como las cinco de la mañana cuando Ría me fue a buscar. Había llegado nuestro tren con destino a Génova y estaba atestado de pasajeros. Era un tren que llevaba a los trabajadores a sus lugares de trabajo y paraba a cada instante, de manera que demoró una eternidad en llegar a Génova donde la gente de la UNRRA nos aguardaba impacientemente. Corriendo nos llevaron a vacunarnos y a ponernos unas gotas en los ojos y rápidamente nos llevaron a nuestro barco de nombre “Argentina”, un trasatlántico imponente, blanco y lleno de pasajeros.

NUEVE

ME llevaron a la parte más baja del vientre del barco entre calderas y cañerías. Había muchos camarotes y la iluminación era débil y algo rojiza, y sobre las camas dormitaban gentes de todas las edades y los olores eran nauseabundos. Me tocó la cama de arriba, la de abajo le correspondió a un muchacho de más o menos mi edad, de origen griego y se llamaba Savás Kelihidis. Se hizo muy simpático conmigo y podíamos conversar en francés, lo mismo que con Ría a quien había perdido de vista porque la mujeres habían quedado separadas de los hombres.

Cuando salí a la cubierta a la mañana siguiente había gente en grave estado de mareo y yo no sentí nada, había despertado a medianoche con algo de malestar y náuseas, pero estaba tan agotado y falto de sueño que muy pronto me quedé dormido hasta el día siguiente. El mar estaba muy bravo y sólo era el Mediterráneo, hacia la noche llegaríamos a Gibraltar y me ubiqué en la proa del barco a presenciar el espectáculo y a despedirme de Europa. A la izquierda se divisaba la costa de África y a la derecha las rocas de Gibraltar. Me embargó una profunda emoción, yo era el afortunado sobreviviente de tantos años de persecución a quien Dios le permitía vivir esta maravilla, mientras que tanta gente buena nunca lo sintiese. Y aquí, en la punta del barco y solo con el mar, el cielo y Dios, me arrodillé e hice la promesa de seguir haciendo esfuerzos para merecer tanta bondad del cielo.

En la madrugada el barco entró en la bahía de Tenerife y nos permitieron salir. Rápidamente toda la isla se iluminó y las calles se llenaron de gente, el comercio abrió sus puertas y la mercadería se ofrecía a precios muy bajos y todos compraban algo. Todo costaba un dólar y yo compré una silla de playa muy cómoda y un par de sandalias. Ferry se compró una camisa de color verde pasto que más adelante me regaló, porque le habían dicho que era del partido perdedor de las últimas elecciones brasileñas y con ella puesta podrían darle una paliza. A medias compramos una mata grande de plátanos y nos la fueron a dejar al barco. Cuando el sol estaba bien alto, los pasajeros empezaron a regresar y el mar se había tranquilizado también.

La maleta con mi acordeón había quedado en la bodega, pero había un italiano con su esposa muy buenamoza, que tenían una acordeón flamante con una infinidad de registros, y me la prestaron. Me encantó el sonido del instrumento y gocé muchísimo tocándolo. Mis amigos de la tercera clase cantaban» bailaban y gozaban con la música, y los pasajeros de las cubiertas sobre nosotros nos miraban con ojos lánguidos y nos aplaudían. Mis amigos, los dueños del instrumento, Aldo y Mariela, me hicieron un contacto con los mozos de la primera y la segunda clase y pronto me invitaron a tocar para el baile de las noches siguientes y me pagaban. Yo compartí mis ganancias con los Di Gregori y nos fue bastante bien. Aldo simulaba tocar algo de guitarra, pero cada acorde que daba desafinaba, de manera que al último quedé tocando yo solo y Aldo pasaba el platillo. Pero durante el día nosotros, los de la tercera clase nos divertíamos en forma gratis.

Había un matrimonio con una niña pequeña de nombre Ada, y su padre la hacía bailar sobre sus rodillas cantándole en ruso cualquier texto o melodía. Cómo sería nuestro asombro en la noche cuando Aldo y yo íbamos a tocarles a los “ricos de arriba” cuando vimos como invitado al señor ruso, el pobre papá de Ada vestido con un pijama de color naranja a listas doradas que había comprado recién en Tenerife, y bailando cheek to cheek con una elegante dama con un vestido de noche muy escotado. Al Señor ruso le gustaba mucho la canción cantada por mi en francés “Je suis seul ce soir”, y me la hacía repetir una y otra vez y cada vez con un billete verde de propina.

A veces cuando la marea era más fuerte el barco se inclinaba hacia un lado, las parejas que bailaban iban siendo empujadas todas hacia un mismo lado e incluso nosotros que estábamos sentados en sillas nos corríamos hacia el otro extremo.

Después de tocarle a los “ricos” los cocineros nos invitaron a la cocina y también les dimos un concierto, nos regalaron una enorme y exquisita torta de pistachos, y entre los que no nos mareábamos la comimos para el desayuno. Muchos de mis nuevos compañeros de viaje pasaron enfermos toda la travesía, entre ellos mi amiguita Ria, con la cual al final nos dimos cuenta que nos entendíamos mejor en alemán que en francés. Ria había estudiado medicina en Viena y no era griega de nacimiento, había nacido en la región de Bucovina, o sea de la antigua monarquía austro—húngara, y había aprendido el alemán en la escuela como idioma oficial. De aquí en adelante solía decirme “hermanito”, y todavía nos visitamos de tarde en tarde. Se volvió a casar y tiene una hija de nombre Judit y un nieto que es todo su orgullo.

Nuestro barco pronto llegó a Río de Janeiro, y con gran asombro oí que me llamaban constantemente, y no solo los de la UNRRA, sino que también gente particular. El tío Federico había pedido ayuda a otros amigos que me hicieron llegar su apoyo y su amistad. Dejé en el barco mi fiel silla de playa porque no bajé nunca más a la de los olores diversos y dormí plácidamente en la cubierta hasta cuando temprano por las mañanas venían a fregar con escobillones, primero la parte de la proa y después la de la popa.

Al salir del barco me junté con Ferry y con Ria, nos dieron unas habitaciones en un hotel de la Rúa Mem de Sá. Ferry y yo en una habitación, y Ria en otra, con una señora alemana. En el hotel la comida no era muy mala, solo que eran gustos diferentes a los que habíamos conocido hasta ahora. Ferry le temía a las indigestiones y todos los días pedía arroz con gallina, pero yo no tenía míedo a indigestarme y pedía las especialidades del país.

A los pocos días vino a buscarme al hotel una joven rubia y de ojos azules, se presentó como Isabel Stock, hija de Ernesto Stock, quien no sólo era amigo de Otto, sino que se le parecía como una gota de agua a la otra. Otto les había escrito para que se preocuparan de mí y así lo hizo el señor Stock, llevándome a su casa en el barrio de Meyers. En realidad solamente en gemelos puede haber tales casos de parecidos y me sentí enseguida como en casa de Otto y Hatty. La señora Stock, un poquito sorda, era de Hamburgo como Hatty y el muy moreno hijo Pedrinho no se les parecía en nada. Me llevaron de paseo a muchas partes y me presentaron como a un pariente cercano. En la oficina de Ernesto Stock trabajaba un señor que me preguntaba en cual barco había llegado, y cuando le dije que en el Argentina dijo: “Entonces Ud. conoce también a mí suegra”, y al negarlo me siguió diciendo: “Ella es la señora que llegó en el último minuto al barco y hasta hizo demorarlo un poco”. Entonces sí la conocía.

En Río me mandé a hacer dos chaquetas blancas, las que todo el mundo usaba, y en esto gasté casi todos mis dólares ganados en el barco tocando el acordeón, pero salí muy elegante con los Stock una noche al Botafogo—Club. Como siempre, me venía el sueño antes que a los demás y me despedí de los Stock diciéndoles que sabía tomar el tranvía de vuelta al hotel, pero sin embargo pareció que el tranvía tomaba otra ruta en la noche, porque la Rúa Mem de Sá no aparecía nunca y solamente anduve por muchas cuadras por una sola calle de nombre Riachuelo o algo parecido. Me empecé a intranquilizar y le pregunté al conductor por mi calle, cuando dos caballeros con idénticas chaquetas blancas como la mía me explicaron que ellos me iban a llevar al hotel y el chofer del tranvía trataba de que yo entendiera y aceptara el ofrecimiento. Sin embargo ambos “caballeros” me llevaron por una infinidad de calles y yo presentí algo raro. A lo lejos divisé una avenida iluminada y se las enseñé, cuando uno de ellos me sujetó de los brazos y el otro trató de sacarme el anillo de oro recuerdo de mi papá y con sus iniciales. Me quedé tranquilo por un momento, y después recordé las tácticas de mi hermano Kart. Con la mano que el sujeto trataba de sacarme el anillo le pegué un feroz puñete en la nariz y al que me sujetaba por atrás le pegué una tremenda patada en los pies y me soltaron al instante y corrí hacia la avenida iluminada pidiendo ayuda. Encontré a un policía y traté de explicarle lo ocurrido. Me llevó al hotel y yo me sentí como héroe, pero mis amigos me retaron por haber arriesgado mi vida por un miserable anillo de oro.

Después de éste episodio salíamos siempre en grupos, nos bañábamos en Copacabana y en un barquito con Isabel hicimos un inolvidable paseo a la isla de Paqueta. Aprendimos a bailar samba y yo aprendí las alegres melodías de Tico Tico non fubá, Ciudad maravillosa, etc.

Han quedado como inolvidables también los paseos obligatorios al Pan de Azúcar y al imponente Corcovado con su enorme figura de Cristo bendiciendo a la ciudad con sus brazos abiertos. A la subida del Corcovado habían unos papagayos de muchos colores y Ferry se acercó a uno queriendo hacerle un cariñito, pero el hermoso pájaro se le subió a su hombro y le agarró una oreja con tal fuerza que el pobre se tiró al suelo gritando. Yo fui en su ayuda y el loro me agarró una mano y me sacó sangre. Le di un fortísimo “chopazo” y santo remedio, nos zafamos del ataque en buena lid, es decir Ferry con su oreja herida y yo con mi mano ensangrentada. Claro que todo era novedad para nosotros, y creyendo que eran peras compramos unas frutas totalmente diferentes en su aroma y en su gusto y al final no pudimos comerlas. Eran un tipo de membrillos que no conocíamos, y si los hubiéramos cocido seguramente nos hubiesen gustado. También nos servían de postre un tipo de paltas con jugo de limón y mucha azúcar bien batido. Los famosos fréjoles negros nos llamaban la atención, pero no nos atrevíamos a pedirlos en nuestro hotel—restaurant. Ferry no salía de su arroz con gallina, pero yo tenía más suerte, ya que en casa de los Stock almorzaba o cenaba varias veces comidas convencionales.

Todavía se hablaba del suicidio del escritor Stefan Zweig[13] acaecido en la ciudad de Petrópolis. El pobre desarraigado decían, nunca pudo aprender el portugués como para escribir algún libro, y durante la guerra no se admitía que se hablara en alemán.

Poco antes de nuestra partida de Río, arribó también nuestro amigo Joska Hausner y nosotros lo ayudamos en sus trámites y le dimos consejos. Los Stock también se preocuparon de él y su estadía no fue tan larga como la nuestra, pero seguramente más solitaria. Ria y la señora con la cual compartía su pieza del hotel, se había recuperado del largo malestar sufrido en el barco y ahora se nos acoplaban las dos señoras. La señora se llamaba Anna y también venía a Chile a reunirse con su marido y con sus dos hijos, pero como nosotros apenas teníamos algo más de 20 años, ella nos parecía muy vieja, ya que sus hijos tenían la edad nuestra, pero igual la aceptamos de muy buena manera.

Tocó la suerte que Anna, Ria y Ferry salieron en un vuelo antes que yo hacia Chile. Era un viaje largo y complicado atravesando Bolivia y Perú, y desde Lima directo a Santiago de Chile. Cuando me tocó el turno a mí, un señor con acento rumano, pero hablando en alemán se me acercó. Traía a sus dos sobrinas al avión para que se reunieran con un hermano en Lima, y como le habían dicho que yo me desenvolvía bien con mi español, me rogó que le sirviera de guía a sus sobrinitas y de ayuda en este vuelo tan largo y complicado. Eran unas señoritas de unos 35 años y yo las había conocido en el barco, pero nunca antes había podido hablar con ellas, porque pasaron mareadas durante toda la travesía. Yo sospechaba lo que me iba a pasar con las señoritas Kogan, y cuando partió el avión de Río y desde la media altura se veía la panorámica de la ciudad maravillosa, les hice una seña a mis nuevas amigas para que vieran el espectáculo. Las dos al unísono alcanzaron a exclamar: “Qué maravilla” y al mismo tiempo a descomponerse.

La primera parada en Sao Paulo no nos había causado muchos estragos todavía, yo bajé para dar una vuelta en el aeropuerto y en varias partes vi letreros que le daban la bienvenida al presidente Gabriel González Videla de Chile, lo que me interesó enormemente. Casi perdí el avión, y al subir me llamaron la atención diciendo que acaso no había escuchado que me habían llamado varias veces por el micrófono. Había escuchado algo por el parlante, pero ni siquiera sospeché que fuera mí nombre.

El vuelo siguió atravesando todo el Mattogrosso y en un desolado lugar llamado Campo Grande bajó el avión para abastecerse de combustible y para refrescarnos un poco. El aeropuerto era una casucha de madera y me tenían saludos de mis compañeros que habían pasado días antes y me pedían que les tocara el acordeón. Pero mi acordeón había sido despachado en barco a dar la vuelta por el Cabo de Hornos.

Los pobres y aburridos moradores de Campo Grande tenían un acordeón pequeño, más bien de juguete, y les toqué lo mejor que pude algo de mi repertorio hasta que nuestro avión estuvo listo para seguir el vuelo.

Me maravillaba la extensión de la selva y sus impresionantes colores que se veían desde arriba, mientras que las señoritas Kogan yacían deshechas y sucias de tanto vomitar en sus asientos. A varias horas de vuelo el avión bajó en la última estación del Brasil de nombre Puerto Suárez[14]. Era control de documentos porque la siguiente bajada sería Santa Cruz de Bolivia.

Llevé a mis dos enfermas medio muertas hacia afuera y también toda nuestra documentación. Mis cosas estaban en un sobre muy grueso y voluminoso donde también tenía algo de dinero. A duras penas pude arrastrar a las enfermas a un grifo de agua que tenía que ser accionado por medio de una palanca. Dejé mi sobre cerca pero algo distante para no mojarlo, y nos refrescamos los tres. Acto seguido llevé a las hermanitas al avión, las senté y las amarré, pero no me percaté que había dejado mis documentos cerca del grifo hasta que el avión empezó a tomar altura. Llamé, grité y golpeé el tabique divisorio del piloto diciendo que regresara, ¿Qué iba a hacer sin mis documentos y sin plata?. Lo único que podía hacer era comunicarse con el aeropuerto para que pusieran a salvo mi sobre.

Sin plata y sin documentos llegué a Santa Cruz de la Sierra y no hallaba qué hacer porque no me admitían más en el avión. Alguien me dio el dato para que me dirigiera al hotel cuyo dueño era un austriaco casado con boliviana y así lo hice. Le expliqué toda mí aventura y él me dio alojamiento, comida y me contactó con un señor suizo que tenía una avioneta y volaba varias veces al mes a Puerto Suárez. La ciudad de Santa Cruz en el año 1947 era increíblemente primitiva y en el jardín del hotel corrían monitos y volaban loros y otros pájaros. Para mí era entre encantador y aterrador el ambiente y la comida sumamente rara y novedosa. Las calles eran de tierra y la veredas tenían por cuneta estacas con ramas entretejidas para sujetar la tierra en días de lluvia. En la plaza había un teatro cuyo frente era una cortina desde el techo hasta el suelo, y cuando comenzaba la función se cerraba toda la cortina y un administrador se paseaba por el frente con un palo para ahuyentar a los chicos que trataban de mirar por entre las rendijas.

A los pocos días el señor suizo me mandó llamar y me colocó unos anteojos y un gorro de aviador y me hizo sentar detrás de él en un pequeño asiento dentro de un hoyo en el vientre del pequeño aparato volador, y de un salto despegó el mosquito—avión, dio varias curvas inclinadas en el aire y yo mantuve mis dientes bien apretados para dominar mis nervios. A veces parecía que pasábamos rozando los enormes árboles con los pies.

Afortunadamente me entregaron todos mis documentos y regresé sano y salvo a Santa Cruz, esperando seguir viaje a La Paz, Arequipa y Lima. Todos los de la UNRRA estaba preocupados por mi, y en Lima, las señoritas Kogan con su hermano me fueron a buscar y me llevaron a su casa. Me quedé dos días en Lima y me maravillé con sus edificaciones estilo colonial. La travesía por la cordillera a la altura de Arequipa fue muy agotadora y algunos pasajeros se apunaron. En Limatamba, el aeropuerto de Lima, tomé entonces el avión más grande de la época, “El Interamericano” y compartí mi asiento con el famoso pianista Arthur Rubinstein, pero yo dormí toda la noche hasta Antofagasta, mi primera llegada a Chile.

DIEZ

MUY emocionado pisé tierra chilena, traía 400 pesos chilenos que equivalían entonces a diez dólares americanos y me compré un sándwich de jamón. Me sentía nervioso, y consulté con algunos chilenos hacia dónde tenía que mirar para ver la ciudad de San Bernardino, y me corrigieren diciendo que era San Bernardo.

Todos fueron muy solícitos conmigo y preguntaban de dónde venía y cuál era mí destino, y cómo había pasado la guerra. Creo que les di algo de lástima: “Todo esto le ha pasado, ¿Y cómo pudo resistir tanto?”. Todos me ofrecieron su ayuda y me dejaron bajar primero del avión para así reunirme con mi tío. El avión llegó al aeropuerto “Los Cerrillos” y me metí el último chicle a la boca. Mostré mi documentación y detrás de mí siguieron los otros pasajeros, y todos los pasaportes cayeron sobre el mío, de manera que fui el último en ser despachado.

A todo esto, mi tío Federico había venido durante 15 días seguidos al aeropuerto y en aquellos años el viaje era bastante complicado. Finalmente me desocuparon y quedé solo en el recinto del aeropuerto. Vi a un señor de sombrero blanco y a una joven rubia como únicas personas, miraban alrededor y a ellos me dirigí preguntando “Busco la casilla 9082 de Santiago (era la dirección postal del tío)”. y la chiquilla le dijo al tío Federico: “ Es la casilla de nosotros”, y el tío grito: “Werner, eres tú?, sácate inmediatamente el chicle de la boca, te creíamos un ¡yanky!”. Claro, el tío no me había visto adulto y yo no lo relacionaba con el tío, ya que venía con una joven rubia quien era mí media prima Susana.

El papá de Mariana y Susana era primo de mi padre y del tío Federico, ellos habían sido los culpables de que el tío Fritz viniera a Chile. Entre los dos tíos iniciaron una oficina de importaciones y el tío Federico era una lumbrera como vendedor, hablaba varios idiomas a la perfección. Así que el “tío” Pablo copiaba lo que el tío hacía en borrador y atendía el teléfono, pero no salía a ver a los clientes. Ellos me conocían de cuando era niño, y al morir mi padre la “tía Enriqueta” me invitó a pasar una semana en Essen donde ellos vivían entonces. La tía Enriqueta era lo que se podría llamar una dueña de casa alemana perfecta, y en Chile habían arrendado una casa grande y subarrendaban piezas con comida a emigran es de paso, y el tío Fritz en un principio también vivió algunas semanas con ellos, pero pronto encontró una parcela en San Bernardo donde iba a llevarme. Susana se fue con nosotros en un taxi que nos dejó en el centro de Santiago donde los tíos tenían su oficina de importaciones y allí fuimos a dejar mi maleta grande, ya que teníamos que seguir a San Bernardo en una micro.

La primera impresión de Santiago no fue muy buena para mí, el viaje en el destartalado bus por la angosta y sucia calle San Diego, con sus construcciones bajas y primitivas era más que deprimente. Más adelante, en la Gran Avenida el panorama mejoró y se veía la cordillera llena de nieve y unos campos verdes a pesar del invierno que se estaba iniciando. En la plazoleta de la Estación de San Bernardo nos salimos de la micro y mi tío tomó un carruaje de caballos llamado “Victoria”, y el cochero parecía conocer al tío. Como gran novedad había puesto un brasero en el interior de la Victoria y yo la encontré demasiado calefaccionada. San Bernardo me pareció un lugar apacible y la pasada por la Avenida Portales muy hermosa. Cuando íbamos a doblar por nuestro camino el tío hizo parar al cochero y me hizo bajar para saludar a un vecino amigo de él. “Don Carlos Jofré, le presento a mí sobrino Werner, quien acaba de llegar de Alemania”. Don Carlos me dio un abrazo y me dio la bienvenida.

Y seguimos entrando hacia mí nuevo hogar y otra vez el tío hizo parar al cochero. Delante de una casa de campo se veía reunida una gran familia y tuve que bajar a saludarlos» era la familia Águila y era muy numerosa. El tío me dejó un rato con ellos y se marchó con el cochero.

La familia Águila inmediatamente me rodeó con un afecto de verdaderos parientes, la madre era la buenamoza señora Encarnación y trajo una gran bandeja con copitas de vino dulce y algunas galletas caseras. “Ahora estás en tu casa”, me dijeron, “y todos te tratáramos como a uno de los nuestros”.

Durante toda mi existencia en Chile estuve unido a la buena familia Águila, vi morir a los padres y a algunos hermanos, primero a Dorita la poetisa y hace poco a René, quien siempre me llamaba José.

Ellos de verdad siguieron llamándome “hermano”, y cuando la buena de Chon (Encarnación) ya no conocía a la gente debido a su avanzada edad y por la arterioesclerosis, a mí siempre me conoció y en su lengua de profesora refinada, cuando le preguntaban quién era yo no se acordaba de mi nombre, pero decía: “Pero es nuestro muy querido pariente y hermano de mis hijos”.

Tuve que despedirme de ellos ése día de mi llegada porque en la parcela 8 me estaban esperando también. Cuando entré por la puerta divisé una guirnalda y un letrero que decía BIENVENIDO. Antonio, quien trabajaba para el tío lo había colocado en el dintel de la puerta de entrada. Claro que me tuve que agachar porque la puerta era bajísima, ahora y muchas veces después me pegué en la cabeza al atravesarla. En esa casa vieja de adobes vivía el tío con un matrimonio y su hija, quienes administraban el campito, había gallinas y unas cuantas vacas también. Temporalmente había frutas y el lugar era muy feo y oscuro porque no había luz eléctrica, pero sí agua potable.

Los Breslauer, el matrimonio que vivía con el tío eran berlineses, y ella, la señora Ana Ruth había sido profesora, mientras que William, su marido, hacía traducciones del alemán al castellano para la industria cinematográfica alemana UFA, pero la emigración no les permitía ocuparse en alguna profesión acorde a sus condiciones, de manera que William vivía una existencia, muy amarga y solitaria en la parcela de San Bernardo, sin tener con quien compartir sus refinadas reflexiones. También era de una musicalidad clásica totalmente pura y no admitía otra clase de música. Conmigo no tenía mucha, conversación, quizás porque yo era más hábil con las manos, y en las primeras semanas empecé a transformar la oscura y sucia casa de adobe en un limpio hogar, donde la cal con su blancura le dio un aire más puro y una claridad más alegre. Con la buena y abnegada Ana—Ruth siempre tenía buen contacto y nunca se ofuscaba conmigo cuando le daba vuelta las cosas. También con Gertrude, la hija de ellos, me unía una buena amistad y la traté como a una hermana durante todos los años que ella vivió. Los últimos años los pasó con varios tratamientos para su cáncer incurable y se aferró a mí con mucho valor. Lloré el día que la llevamos a su última morada hace tres años.

Viví en la casa de la parcela con el tío Federico y con los Breslauer durante dos años, y de repente le ofrecieron a William un empleo en un laboratorio, más de acuerdo con su mentalidad, y quedamos solos con el tío en la parcela 8 de San Antonio de Tango. El día que llegué a este hogar tan oscuro y desagradable sentí que tenía que hacer algo para hacer más llevadera la existencia de todos los que vivíamos en ese lugar.

En la tarde de mi llegada el tío me hizo salir con él al campo para mostrarme la puesta de sol y realmente me maravillé al ver los colores que variaban entre el rojo encendido hasta el amarillo pálido, pero cuando este maravilloso espectáculo terminó, el inmenso bloque de la cordillera se puso plomo e impenetrable y me hizo estremecer de frió. El tío me mostró todas las constelaciones de las estrellas y rápidamente nos entramos a la casa. “Tendrás mucho sueño, muchacho, y nos vamos a acostar enseguida. Quiero que todas las noches antes de acostarnos, nos demos la mano para despedirnos, en señal de agradecimiento al buen Señor por habernos reunido nuevamente”, me dijo el tío. Y nos dimos la mano, y me quedé profundamente dormido.

Después de muchos meses había por fin llegado a puerto seguro, el destino me cambió la vida como yo iba a cambiarle la vida a cuantas personas se cruzarían por mi camino. Pienso a veces lo que hace la decisión de un segundo en el destino de tanta gente para bien o para mal. Como siempre, antes de dormirme rezaba el Padrenuestro y rogaba por mis queridos parientes de Europa y todavía lo hago.

A la mañana siguiente el tío me llevó a la oficina de Identificación y Registro Civil de San Bernardo para poner en regla mí estadía en Chile. Una de las señoritas me miraba con ojos muy pícaros y le dijo a mí tío: “Puchas, qué churro nos trajo Don Federico”, y a mí me preguntó si hablaba castellano. “Claro que lo hablo”, le dije, y nos pusimos a conversar, lo que asombró a toda la oficina. “Va a llegar muy lejos el cabrito”, me dijo la señorita que se presentó como Eliana Salamanca. La señora que me tomó la primera fotografía me trató con mucho afecto, se llamaba Mercedes e insistió en que la llamara Meche.

Al segundo día mí tío me llevó a Santiago a la casa del tío Pablo y de la tía Enriqueta. Me recibieron muy ceremoniosos y me fijé que al tío Federico lo trataban en tono burlesco. Tío Pablo me contó que él cuando muchacho, había vivido en la casa de mis abuelos paternos, y con mi papá, decía, habían sido como verdaderos hermanos, no así con el tío Federico.

El tío Fritz se marchó luego a su oficina del centro y yo me quedé un ratito más con la tía Enriqueta, el tío Pablo tenía que dormir siesta, y en las tardes no iba a la oficina, de manera que el tío Fritz hacía todo el trabajo solo. Luego me despedí preguntando cómo llegar a la oficina del centro y me dejaron ir a tomar un bus y llegué bien, por primera vez buscando los caminos de mi nuevo país. El tío Fritz se asombró y se alegró al verme, y yo me interesé en toda la tremenda cantidad de artículos que los dos viejitos trataban de vender casi, siempre con éxito. Al tío Fritz lo querían los clientes porque era un verdadero caballero, y para él la honradez no era una simple virtud, sino una obligación de cada ser humano. A pesar de su gran sabiduría en muchos ramos y de tantas cosas que había estudiado, nunca fue presumido ni hacía alarde de esto.

Al tercer día me presenté en mi trabajo en la Fundición Grajales de donde había recibido mi contrato de trabajo. Mi patrona, doña Sibila Loch, era chileno—alemana, y todavía hablaba muy bien el alemán. Me recibió con mucha amabilidad y me dijo que también me daría el almuerzo, el mismo que recibían los ingenieros, en su mayoría alemanes. Algunos no me parecían buena personas y yo siempre tenía la impresión de que les había quedado el nazismo impregnado en la sangre. En realidad no me trataban ni bien ni mal, simplemente me ignoraban y sólo tuve contacto con mis compañeros de trabajo. Como cosa rara, todos tenían apodos de animales, yo trabajaba con el “Chancho” y con el “Garza”, y sus apodos calzaban perfectamente con sus tipos. El “Caballo” tenía una melena como la tuza de un caballo y el “Topo” usaba anteojos gruesos. Me costó al comienzo entenderlos, hablaban muy rápido y se tragaban las terminaciones. Por las noches le pedía auxilio al tío Fritz como traductor, tampoco entendía los garabatos y cuando empecé a usarlos mi tío me reprendió severamente diciendo que no eran para los extranjeros, “nosotros tenemos que ser siempre unos caballeros, porque siempre seremos los gringos, y a los gringos no les permiten entrar a su mundo”. Yo me había hecho la idea de incorporarme a la masa chilena, no quería ser más alguien de afuera, demasiado había sufrido por ser lo que en realidad era, pero no me permitían que lo fuese, pero el tío me decía: “A quien se mezcla con el afrecho, se lo comen los cerdos, los caballeros no necesitan nacionalidad”.

Una tarde me tocó ir a recoger mi acordeón a la Compañía Chilena de Vapores, había demorado varias semanas en llegar a Santiago, pero cuando finalmente me encaminé a tomar el bus de regreso a la parcela en San Bernardo, me llamaron un hombre y una mujer. Eran Aldo y su esposa. “Que gusto de encontrarte, vente con nosotros a casa de una familia italiano—chilena, son todos locos por la música y nosotros les hemos hablado de ti. ¡Estarán felices de conocerte!”.

Me llevaron a una casa muy grande que tenía una fábrica de tallarines, y en ella trabajaba el padre y algunos de sus hijos. Enseguida me hicieron sacar el instrumento, y yo mismo tenía muchas ganas de tocarlo. El papá, que tenía un sorprendente parecido con el director de orquesta Arturo Toscanini, meneaba constantemente su blanca cabeza y yo pensaba que no le gustaba lo que yo tocaba, pero era todo lo contrario. Entre todos me abrazaron y llamaron hacia el segundo piso de la casa donde una señora gordita y muy colorada estaba haciendo la comida, era La Nonna. Total que ni me di cuenta de cómo me habían adoptado, y me iba siempre que podía a la casa de los Bruzzo a animar alguna fiestecita casera o sin motivo alguno, siempre lo pasábamos muy bien.

Ellos también nos visitaban en la parcela, y Jorge, el penúltimo de los hijos tenía una tremenda voz de tenor y me enseñó unas canzonetas italianas, y yo le enseñé algunas en alemán.

Cuando le escribía a mis parientes les decía: “Conocí una familia de origen italiano muy simpática, pero tan especial en sus afectos y en sus temperamentos que me quedo mudo mirándolos cuando discuten.

Gritan como si se insultaran y cuando se levantan de la mesa se despiden el uno del otro con un sonoro beso, pero antes la mamá o La Nonna, como la llaman casi todos, pasa una bandejita con aspirinas como si fueran dulces o chocolates “por si acaso” alguien estuviera con algún dolor”.

Las conversaciones casi siempre rodeaban el tema de los negocios y Mario contaba que unos amigos de él se estaban haciendo ricos envasando mantequilla, y en pocas semanas se habían hecho millonarios. El papá o Nonno, meneaba siempre la cabeza porque tenía algo de Parkinson, pero me preguntaba a mis “¿Qué te parecen estos negociados Gringuito?”, a lo que no supe contestarle otra cosa que yo era poco capaz para los negocios y solamente sabía trabajar, “Esto me gusta mucho”, decía el Nonno, “que trabajen entonces. ¿No te gustaría trabajar con uno de mis hijos?”. Le dije que sí, pero en qué?. Yo me había cambiado del trabajo, y encontré donde los primos de mi compañero de viaje Ferry Kastner un buen trabajo en el taller de matrices para fabricar plásticos. Rápidamente mi sueldo aumentó y yo gastaba poco, solamente la locomoción y la vianda que durante un tiempo la enviaban de un restaurante donde la comida era buena, algo grasienta algunas veces y me hacía sentir malestar en el estómago, por lo que opté por traer pan con queso y fruta de la casa. La plata sobrante la ahorré en una lata de conserva en el ropero porque todavía esperaba que mis parientes se decidieran a venir a reunirse con nosotros. Las camisas me las compraba el tío y también unos pantalones jeans, más no necesitaba por el momento.

En mi taller trabajaba un señor austriaco, unos diez años mayor que yo y nos hicimos buenos amigos. Era casado y tenía dos hijos chicos. Su madre estaba de camino a Chile y la fue a buscar al puerto. La señora era una vienesa muy grande y maciza de unos 60 años, y al llegar a la casa del hijo muy pronto se peleó con su nuera. En ese mismo tiempo los Breslauer se fueron de la parcela 8 y mi tío me pidió que me hiciera cargo de la tierra y ya me tenía un socio, un señor alemán de más de 60 años y experto agricultor en Alemania. Pero yo no me iba a poner a trabajar con una persona con tanta diferencia de edad conmigo y le dije al tío que no me agradaba esa idea, en cambio me juntaría con uno de los Bruzzo, que éramos de la misma edad y condición física. “Bueno, entonces habla con el señor a quien ya le había dado algunas esperanzas y dile que no te gustó la sociedad que a mí me habría agradado”, me dijo el tío Fritz.

Hablé con el señor alemán y de verdad lo noté apesadumbrado, se había hecho ya a la idea de que trabajaríamos juntos. Yo le propuse si le podía ayudar con algún préstamo y pasarle mis ahorros, aceptó y le pasé el dinero que había juntado durante dos años de trabajo y que nunca me devolvió.

Nos pusimos de lleno a trabajar con mi amigo Jorge Bruzzo y a remover todo lo viejo y lo malo y de a poco fuimos agrandando el gallinero, plantando más árboles y a hacer ventas de nuestros productos en las ferias libres de San Bernardo y nos fue muy bien durante muchos años. Éramos jóvenes, sanos y de buena presencia y todo nos salió a pedir de boca. Se cantaba todo el día y mutuamente aprendimos las canciones de nuestra preferencia. La madre de mi amigo de la fábrica también se vino a trabajar con nosotros y de verdad ella era una maravillosa mujer y de una capacidad increíble para todo lo que hiciera. De ella aprendimos muchísimas cosas, y tenía un humor y unas ganas de trabajar tan contagiosas que de verdad se creó un ambiente maravilloso.

El tío salía todas las mañanas para su oficina en Santiago y sólo regresaba por las noches a comer con nosotros. Todo era limpio, ordenado y acogedor y él seguía siendo el dueño de casa, pero nosotros podíamos disponer de todo corriendo con los gastos como una forma de pagar el arriendo de la parcela.

A mí me gustaban las vacas y con ellas me entendía muy bien, nunca las maneaba para ordeñarlas, y Antonio pasaba sustos conmigo diciendo una y otra vez “Cuidado Patrón, la vaca lo va a patear”, pero nunca sucedió eso, todo lo contrario, cuando las lavaba desde las pezuñas hasta el lomo con agua caliente y jabón bruto, escobillándolas y enjuagándolas, me pasaban su lengua áspera por los brazos. También criaba chanchos porque había mucho desperdicio, después los mataba y hacíamos toda clase de embutidos los que vendíamos como pan caliente a nuestros clientes, en su mayoría extranjeros que le encontraban el gusto de lo que conocían de Alemania, y yo me empeñaba en recordar lo que se fabricaba en la fábrica de cecinas de mis padres»

Yo era el último de la dinastía de carniceros y pensaba qué habría dicho mi papá al saber que yo seguía la tradición familiar, pero con medios primitivos y como aficionado. Sin embargo me salía bien. Jorge incluso decía: “Eres tan capaz que me siento avergonzado de repente”.

Nuestros empleados nos hacían demostraciones de afecto porque siempre se les hacía participar y nunca les faltaba ni comida ni abrigo, o ropa para ellos o para sus familias. Con el constante trabajo nos pusimos bastante atléticos y yo algo grueso, sobre todo los brazos y las piernas, de manera que me dieron el apodo de “Percherón”, y mientras trabajaba y cantaba hacía nuevos proyectos para el futuro. Primero era tener una pequeña camioneta, con Jorge juntamos nuestro capital y nos compramos una furgoneta Citroën, con la que pudimos atender a muchos clientes en los barrios buenos de Santiago por la noche después del trabajo.

Claro que no había tiempo para asistir ni a fiestas ni a bailes muy a menudo, nuestros vecinos nos invitaban a participar en sus fiestas de matrimonio o para los días de Santo, y siempre llevábamos el acordeón, pero en la parcela 8 de San Bernardo hacíamos verdaderos festivales de canto los días sábado en la tarde, debajo del hermoso y gigantesco sauce llorón comiendo cosas ricas que se hacían de nuestros productos. Era el único día en la semana que disponíamos para nosotros después de la salida de nuestros empleados. Las tardes del día sábado eran para nosotros y para nuestras amistades, parientes y numerosos ahijados. De cada hermano Bruzzo yo tenía al menos un ahijado y de otros amigos también, pero la mayoría eran hijos de gente humilde.

Afortunadamente tuve pocas peleas, sólo que cuando algo me parecía muy mal me ponía a gritar. Una sola vez me tocó darle un puñete a un atrevido que había entrado a la parcela solamente para acortar camino. Yo le pregunté de dónde venía y hacia dónde iba, y me contestó en muy mala forma diciendo que era amigo de Don Federico y que siempre le daba la pasada al otro lado. Le pedí que se devolviera, no me obedeció y además me insultó con palabrotas y garabatos. Lo fui empujando hacia la puerta de salida y se me opuso, entonces me salió el “gringo” y le di un solo golpe tan fuerte que se cayó rodando por la calle, gritando que alguna vez me iba a encontrar y que entonces me devolvería el golpe, del cual no me iba a levantar nunca más. Cuando en la noche se los conté a los Bruzzo se alarmaron y me dieron un cuchillo para defenderme en caso de verme agredido. Entré aquella noche por la puerta de atrás de la parcela pensando en el peligro que podría estar esperándome, empuñé el cuchillo mirando hacia todos lados por si detrás de un árbol se escondía el “asesino”, y no me percaté que en el medio del camino se había acostado uno de los chanchos de Antonio y tropecé con él. Se me cayó el cuchillo y el chancho despertó con unos chillidos que verdaderamente me hicieron poner parados todos los pelos del cuerpo y arranqué despavorido, pero después me dio un ataque de risa por el alivio nunca antes sentido.

Claro que yo no era el prototipo del “matón”, sin embargo en una ocasión, cuando después de la guerra me tocó ir en un bus atestado de gente, un hombre de edad alegaba que había gente más joven sentada, mientras que un viejo como él tenía que viajar de pié, ”como por ejemplo aquella mujer”, (mostrando a una joven con cara de muy enferma). La mujer se defendió diciendo con fuerte acento extranjero que ella se encontraba enferma. El viejito dijo “Así que una extranjera todavía, y ocupa el lugar de un ciudadano alemán”. La “extranjera” contestó: “No me vine por mis medios a Alemania, fue Hitler quien me trajo y Hitler ya no existe más”.

Frente a mí estaba sentado un alemán de más o menos mi edad que gritó con mucho odio: “Claro, Hitler ya no está vivo, pero su espíritu sigue vivo”. Entonces a mí se me nubló la vista, y dándole puñetes en la cara le grité “espíritu de Hitler”. Saltó la sangre de su nariz y sobre un maletín que llevaba sobre sus rodillas se juntó un charco de sangre, “Te voy a dar espíritu, chancho de mierda. El espíritu que mató a mí madre y a cuántas madres más, el espíritu que me iba a matar a mí también, pero yo primero te mataré a ti”. Y los insultos me salían como brota el agua de un grifo abierto. Los pasajeros empezaron a espantarse y el bus se detuvo en medio del camino, y entre todos me tomaron y me sacaron hacia afuera. Algunas mujeres lloraban, y la joven a la que había defendido me abrazó y me besó, y sin saber cómo, hasta hoy, me llevaron en un coche a una casa y me festejaron como a un héroe.

Además compraron toda mí mercadería y después de una hora me llevaron en el mismo coche hasta la estación de Frankfurt. El episodio del bus me dejó marcado por algún tiempo, y quizás haya sido lo que decidió mi salida de Alemania.

Más adelante, aquí en Chile, me tocó también mentir de repente sobre esto. Gente ignorante que no sabían del tiempo de mi persecución y de los campos de concentración, trataron de halagarme mencionando a Hitler y su pandilla con simpatía, haciéndome el asqueroso saludo fascista de la mano levantada. También aplaudían mi capacidad para trabajar atribuyéndola a mí origen alemán. Esto me cargaba, porque cómo iba a admitir que lo que yo era capaz de lograr se debía a mí ascendencia alemana. Huchas veces me pasó que me felicitaron por ser alemán y yo no hallé la manera de explicar mi situación, claro que entre mis amigos no pasaba esto, la mayoría sabía y me preguntaban detalles con mucha delicadeza para no herir mis sentimientos.

Los descendientes de alemanes en Chile no pueden admitir esto, no les cabe en la cabeza que un alemán haya podido cometer tales crímenes, claro, todos sus antepasados fueron gente de trabajo y ellos dieron el buen nombre que los alemanes de Chile mantienen, sin embargo muchos de sus nietos y biznietos no se portaron muy bien en tiempos del nazismo. Conozco muy pocos chileno—alemanes, y a los que conozco, de a poco he podido convencerlos de los hechos reales del tiempo entre los años 1933 y 1945.

Recuerdo varios episodios con Carabineros que me pidieron mis documentos de conducir, y al leer mi nombre y mis apellidos extranjeros solían preguntar de qué origen eran, y al decirles que había nacido en Alemania me miraban con ojos de admiración y ya no seguían revisándome. Uno una vez preguntó si me gustaba vivir en Chile y me dio la mano en forma muy amistosa. También ocurrió algo que me exasperó y que nunca voy a olvidar. Iba con Rosa, una empleada que vivió muchos años con nosotros, en una camioneta por Santiago. Frente a una panadería Rosa se bajó a comprar pan de centeno y mientras ella compraba yo di una vuelta por la manzana. Paré en doble fila para que Rosa subiera y unos carabineros me pidieron los documentos. Otra vez la consabida pregunta: “De qué origen es éste nombre, caballero?”. “Soy nacido en Alemania”, contesté. “¿Entonces es alemán?, cómo le vamos a pasar un parte a un ciudadano alemán, ¿o es judío?”. Se me subieron los colores a la cabeza y arrebatándole los documentos de su mano le dije lleno de furia: “Entonces si soy judío me pasa el parte, si soy alemán no, ¡mierda!”, y partí dejándolos con cara de sorprendidos, por decir lo menos y no usar el término tan chileno “con cara de hue...

En general he conocido gente de buenos y puros sentimientos, y no tendría motivo alguno para quejarme de mis nuevos compatriotas. A partir de 1951 me nacionalicé chileno, y si bien no me considero un patriota soy un gran amante de Chile. Los acontecimientos que favorecen a los chilenos me dan una inmensa felicidad y las cosas emocionantes o tristes me pueden conmover hasta las lágrimas. Como ejemplo, en los eventos deportivos siempre me siento identificado con Chile, y en el caso de los alemanes en competencia no siento ninguna emoción ni deseo que les vaya bien o mejor que a su contrincante. Los recuerdos de Alemania rodean solamente a mis parientes y amigos de mi ciudad natal de Krefeld, y los recuerdos da mí niñez en la Baja Renania también me emocionan, sobre todo cuando se acercan los días de fiestas de fines de año.

En los primeros años de mi estancia en Chile no tenía sentimientos de tristeza o nostalgia pero con el correr de los años de repente me acordé de lo que dijo la tía Sofía al despedirme de ella: “Si existiese un puente sobre el océano de América a Europa, no resistiría el peso de los que quisieran regresar”.

ONCE

TRES veces tuve la oportunidad de volver por algunos días al terruño que me vio nacer. La primera vez fue después de 24 años de ausencia y me sobrecogió el reencuentro con mis familiares.

El primer día en mi ciudad natal, cruzando una calle quedó libre a la vista la querida iglesia de San Dionisio, símbolo de la ciudad y lugar de tantos juegos nuestros cuando éramos niños. Yo no me atrevía a mirarla de tanta emoción que me causaba. Todavía me encanta escuchar hablar el dialecto y sentir el cantadito del bajoalemán como lo hablaba nuestra mamá. Me gustan algunos guisos típicos de la región, pero a los pocos días de ausencia de Chile empecé a sentir el deseo de escuchar y hablar el castellano a la manera chilena. Existe el sentimiento de aquella canción que dices “No soy de aquí, no soy de allá”... o simplemente soy un viejo sentimental. Me gusta que me llamen gringuito, o rucio o mijito, y que me den abracitos y besitos sin preocuparse del qué dirán. Desgraciadamente los alemanes se cohíben en sus demostraciones de afecto.

Nunca tuve problemas con la soledad y desde el primer momento de mi entrada a Chile la gente me buscaba y las amistades me perduraron y me perduran. Cuando se es joven, dicen algunos, pero en realidad yo atraía a mis amigos, quizás por razones de aspecto secundario. Recuerdo a tanta gente que me conoce desde mis primeros días aquí, algunos chistosos me han dicho que si me presentase como alcalde le ganaría a la mayoría de los candidatos» pero nunca me metí en política ni tenía tiempo para hacerlo, además no soy lector de diarios sino que sigo leyendo buenos libros y tengo una bonita cantidad en mis anaqueles. Solamente leo de noche, o mejor dicho de madrugada porque suelo despertar muy temprano. La prensa siempre me ha llenado de dudas y las noticias graves pesan todo el día sobre mí. Pienso en la gente sufriente, en sus parientes cercanos y me hago la idea que alguna familia amiga pudiera estar involucrada por problemas de algún familiar. Muchos periodistas buscan el sensacionalismo y no les importa siempre que la noticia sea expectante.

Nunca olvidé. cuando el pasquín nazi Der Stürmer solamente traía barbaridades sobre los judíos y les ponía fotografías o caricaturas asquerosas, contando alguna calumnia sobre una persona para enardecer de odio a sus lectores en contra de los judíos. Cuando era niño, en Krefeld vivía una pequeña familia de judíos polacos, lo cual era una excepción, porque la Baja Renania no había atraído a los judíos orientales, o quizás los judíos de la Baja Renania trataban da darles plata para los pasajes a América a los entonces perseguidos correligionarios polacos, que hablaban el yiddish entre ellos y también eran diferentes en sus costumbres a los judíos occidentales que con el correr de los siglos habían asimilado la convivencia con los pueblos de Europa occidental. Yo pienso dos cosas: La actitud de los judíos occidentales no era buena para con sus hermanos de la mísma fe, sin embargo a muchos les salvaron la vida, ya que los “fletaron” a continentes no alcanzables para el terror nazi.

Ahora bien, referente a la familia polaco—judía de apellido Sonntag, conocí a sus dos hijos: Magdalena, una chiquilla de unos 16 años que al salir de la preparatoria se puso a trabajar en un almacén como dependienta, era rubia y algo deslavada y demasiado humilde en su trato. El muchacho, Daniel, era un año mayor que yo y también humilde en su manera de ser.

Cuando vivían los ancianitos en la casa de Hubertusstrasse 68, Daniel ayudaba a bañar a los viejitos paralizados y los paseaba por el jardín en una vieja silla de ruedas. En sus ratos libres se asomaba a la parte de la casa que ocupábamos nosotros, y tanto mi madre como mi hermana lo acogían con mucha simpatía. Dany era tranquilo, le gustaba la música y tenía un humor muy especial. El y su hermana habían nacido en Krefeld y hablaban con el sonsonete del lugar y algo de dialecto también. Su padre había muerto muy joven y su madre era una mujer tan humilde y tan gris que nadie se daba cuenta de su existencia. Los hijos se veían de mucho más edad que sus compañeros, vestían ropas de viejo en colores grises oscuros, pero en general se veían como gente buena y humilde. De lejos se veía que no tenían medios para facilitar sus existencias, y mis parientes siempre tenían algún paquete con ropa nuestra con poco uso para darles.

Dany nunca se comportó como un niño de su edad, y un día de verano cuando nos llamaron a desmalezar un jardín en la periferia de la ciudad, yo me puse mi traje de baño, y al terminar nuestro trabajo me fui a refrescar a una pileta pequeña. Lo invité a Dany a hacer lo mismo, pero no se atrevió a sacarse la ropa. Tendríamos entonces unos quince años y yo sentía como que un tío de mucha edad me estuviera acompañando y cuidando. De repente supimos que a Dany, a su mamá y a su hermana se los habían llevado deportados a Polonia y nunca más supimos de ellos. Hace unos diez años leí en un periódico que de vez en cuando me mandaban de Krefeld desde una oficina especial para todos los nacidos en esta ciudad y que viven en el extranjero, que un señor Daniel Sonntag había escrito a la redacción de un diario local por alguna razón que no recuerdo ahora. Enseguida escribí al diario y les rogué que me mandaran la dirección de ese antiguo amigo. Al recibirla le escribí de inmediato, y a los pocos días recibí una larga carta de mi buen amigo Daniel y su esposa que vivían en Los Angeles, U.S.A.

En aquella primera carta que Dany me escribió, me contó la mílagrosa salvación de su vida. En los campos de concentración de Polonia perdió a su madre y a su hermana, pero él logró sobrevivir hasta llegar a una de las marchas de la muerte. El reducido grupo donde iba Daniel acababa de pasar por una ciudad medianamente grande donde los rusos ya estaban entrando por la parte oriental. Los nazis hacían correr mucho a sus prisioneros y una vez en la carretera les permitían bajar a las zanjas de los costados del camino para que hicieran sus necesidades. Cuando Dany se encontraba abajo en la zanja, repentinamente se vino rodando hacia él una maleta grande. Arriba se asomaba la cara de una joven mujer que al verlo se asustó y dio un grito. Dany la calmó diciéndole que no tuviera cuidado, que era un prisionero político y no un peligroso criminal. La señora se calmó y le dijo que su padre había muerto hace muchos años en el campo de concentración de Buchenwald. Había traído su maleta sobre el manubrio de una bicicleta. Le dijo a Dany: “Me estoy arrancando de los rusos que están entrando en nuestra ciudad y en la maleta hay ropa de hombre que le voy a dar a Ud., y enseguida volvemos a la ciudad a buscar otra bicicleta y más ropa en otra maleta y nos vamos los dos”. A río revuelto ganancia de pescadores, dice el refrán, y Dany rápidamente se puso la ropa de civil y junto a su nueva amiga volvieron a la ciudad a buscar más cosas, pero con tan mala suerte, que los soldados viejos que defendían la ciudad lo tomaron enseguida y le dieron unas granadas diciéndole: “Toma esta “Panzerfaust” (granada para los carros blindados y tanques) muchacho, y ayúdanos a defender nuestra ciudad”. Y Dany se vio en medio de la guerra otra vez, pero su nueva amiga lo agarró del brazo diciéndoles a los soldados. “Es mi hermano y no está bien de la cabeza, y no le pueden dar ninguna arma”, y siguieron corriendo a casa de la joven. Viéndose acompañada la chica le propuso a Dany que se quedara con ella en el refugio subterráneo hasta que llegaran los rusos y así lo hicieron. A los pocos días Dany estaba libre y los dos se quedaron juntos para siempre, se casaron y al poco tiempo partieron a los Estados Unidos de América.

Me pareció una historia digna de ser contada. Todavía me suena la voz de Dany en el oído desde el día que me llamó para invitarme a visitarlo en los Estados Unidos y a conocer a su mujer. Dijo que siempre se había acordado de mí y de mis parientes y de nuestra linda convivencia, la música y los exquisitos pasteles que mi mamá siempre tenía para ofrecer. A los pocos días me llegó una noticia triste e inesperada. Dany, jugando al Ping—Pong con otro jubilado le dio un infarto y murió instantáneamente. Su mujer estaba enferma de tristeza y no se hallaba capaz de comunicarme la noticia. No supe más de ella, pero muchas veces me he recordado de mi buen amigo Daniel Bonntag.

Ahora tengo que volver a retroceder en el tiempo y retomar el relato de los primeros años de mi llegada a Chile y de nuestra idea de traernos a nuestros parientes a la parcela de San Bernardo. “Hay que agregar algunas piezas a la casa y remodelar toda la humilde rancha de adobe”, decía el tío. En las tardes, cuando regresaba del trabajo a veces nos encontrábamos con el tío en un depósito de madera de puertas y ventanas, pero no había vehículo para transportar los materiales a la parcela. El tío había obtenido el permiso del chofer del bus que nos llevaba todos los días desde la Estación Central hasta la entrada del camino donde nosotros nos bajábamos, para acarrear algunos materiales de construcción sobre el techo de aquella antigua “Góndola”, y durante varios meses todos los días lo hicimos así, y en los días libres yo me dedicaba a la construcción con Jorge Bruzzo, y entre demoler muros y levantar otros estuvimos ocupados por bastante tiempo. Se hacía lo que los medios nos permitían y con mucho esfuerzo» Al tío no le gustaban mucho los lujos, como él decía, y no quería ostentar, pero sin querer a veces se entusiasmaba y nos daba algunas ideas.

Una vez al año el tío Fritz solía salir de vacaciones, y entonces nosotros aprovechábamos para hacer arreglos mas grandes y él decía al regresar: “¿Qué grandes cambios han hecho en mi ausencia?”.

Yo había encontrado un lugar donde vendían puertas y ventanas de demolición sumamente baratas y buenas, siempre encontraba algo que me servía para mejorar tanto la casa como los gallineros y las casas de los empleados, claro que nos demorábamos años en transformar y reconstruir, pero todo se hacía con mucha paciencia y tenacidad y finalmente se veía muy bien, o en todo caso muy diferente a otros lugares.

Cuando el tío Fritz me llevó a un doctor a mí llegada, fuera de curarme una afección en el hueso de la cadera derecha, recuerdo de la fuerte paliza de la última noche en el campo de concentración de Gleiwits, el médico le dijo al tío: “Lo felicito por su hijo, tiene características de un ser poco común. Siempre va a ser él y nunca una imitación. Cuando se llegue a su casa se va a saber que es la casa de Werner”. Cómo lo supo el doctor no lo sé, pero creo que es cierto. Todavía nuestra casa es diferente a todas las casas que conocemos y en ella vivimos, no vegetamos.

Durante muchísimo tiempo estuvimos acarreando los materiales de construcción sobre el techo de la vieja góndola, y el tío le regalaba al chofer algunas frutas por su gentileza y se hicieron grandes amigos. Los pasajeros eran siempre los mismos todos los días y todos sabían que “los gringos estaban construyendo su casa y acarrean los materiales en la micro”, y ayudaban a bajar las cosas al llegar a la esquina de nuestro camino. Aquí el tío se quedaba esperando hasta que yo había llevado todo en carretilla y al hombro a 400 metros adentro del camino, con la ayuda de Antonio y a veces de Jorge.

Además de hacer fletes en el bus el tío daba clases de arboricultura y otros ramos dentro de la agricultura. También los dos tomábamos clases de varios ramos en la Universidad y tengo los documentos que lo verifican.

Dentro de la góndola y alrededor del tío se agrupaban los “amigos alumnos” a tomar clases de lo que el tío podía enseñarles y al llegar a nuestro paradero les decía: “Recuérdenme a seguir mañana donde mismo quedamos hoy”, y como todo un caballero levantaba su sombrero y se despedía. Todas las señoras de las poblaciones a las cuales el tío les había vendido leche durante varios años decían que el tío era muy caballero, “Nunca olvida el gringuito sacarse el sombrero cuando me saluda”, y era verdad, el tío nunca hizo distingos entre las clases sociales y nunca se cohibía si de repente llegaba la señora de un ministro, que por un tiempo fue vecino nuestro, porque para él todos eran iguales.

Durante muchos años iba los Domingos por la mañana a hacerle una visita a don Luciano Osorio, quien era el jardinero municipal y le compraba algunas plantas que después plantaba en cualquier tiesto o tarro. Una vez puso al lado de una plantita una rama de peral para sujetarla, al año el peral se había formado espléndidamente y me lo hizo plantar en la arboleda. Llegó a ser el peral más grande de la parcela y el que daba más rendimiento.

Por las noches, cuando terminaba de comer, le traía su cuaderno de apuntes y anotaba allí todo lo que le parecía de importancia. En ese cuaderno figuraba la gente que le había quedado debiendo leche o huevos, pero de muchos no sabía el nombre verdadero y les había dado un seudónimo en alemán. Entonces se podía leer: “Cabra fea debe sesenta y nueve pesos de leche, Señora quejumbrosa 27 pesos de huevos y 58 de leche, día 4 de Mayo de 1947. Parió vaca sin cuernos, 27 de Mayo de 1947, 2 de Junio parió perra Yaxa 3 hembras y 2 machos. 7 de Junio de 1947 llegó Werner finalmente.

Los primeros días al tomar la góndola me llamaba la atención el desfile de los vendedores ambulantes y yo paraba la oreja para entenderlos. Primero entraba un señor alto vestido enteramente de blanco con un canasto tapado con un paño muy blanco también, y nos vendía algo que más adelante supe eran panes de huevitos a tres chauchas, pero lo decía tan rápido y tan mal pronunciado que no entendía nada. Después de él apareció un vendedor de cancioneros diciendo y cantando todos los títulos de los boleros de aquellos años, pero con muy poco éxito en las ventas. El que tenía más salida de mercadería era el que vendía “tortillitas de rescoldo”, y todavía siento su canto nasal y gangoso. Seguía el desfile con los que vendían maní, chocolates y hasta pan con longaniza recién calentada en un brasero en la vereda donde la góndola tomaba sus pasajeros. La señora que freía las muy coloradas longanizas, no solamente removía con una herramienta las salchichas, si no que también su enmarañada cabellera crespa y negra. Todo era muy novedoso para mí y a veces tentador, porque los olores picantes me fascinaban, pero nunca me atreví a comprar un pan con longaniza caliente tan colorada y sabrosa. De verdad nunca compraba algo para comer, pero sí les mandaba algunos paquetes con víveres a mis parientes de Alemania.

Una vez, cerca del lugar donde trabajaba en Santiago, vi unos zapatos de tacos muy altos de color rojo—sangre. Entré al negocio y los compré para mandárselos a mí hermana, nunca supe si ella alguna vez se los puso, pero pienso ahora que eran demasiado llamativos para ella que vestía elegantemente sencilla.

En la casa de la familia Águila, mis vecinos, muchas veces al terminar el día nos poníamos a hacer música, y un día domingo nos fueron a buscar para hacerles un concierto a los presos de la cárcel de San Bernardo. Los presos estaban formados en el patio de la cárcel y nosotros frente a ellos les dimos el concierto, yo tocando y los otros cantando. Después nos pidieron que conversáramos con los reclusos y yo era el más asediado. Me pidieron cigarrillos, algo de platita y uno de ellos me preguntó si yo era el hijo de Don Federico que había llegado de Alemania, dijo que él era hijo de Don Benito y que su papá era muy amigo de mi tío. Le pasé algo de plata y a veces todavía lo veo por San Bernardo y nos saludamos muy formalmente.

La primera fiesta de la Primavera a la que me invitaron mis vecinos fue memorable. Era el año de las dos reinas: Gloria Leguisos y Natacha Méndez. Nos fuimos un grupo al Estadio Nacional y a mí me disfrazaron de hombre de las cavernas y solamente me habían puesto un cuero de ternera curtido sobre un costado de mi cuerpo, también me colgaron unos cuernos de vaca de la cintura. Nunca antes me habían pellizcado tanto como aquella noche, pero lo pasé muy bien, y tarde en la madrugada nos fueron a llevar en una camioneta a la parcela. Al tío no le gustaba que me quedara afuera de noche, y al día siguiente entró sin cuidar de hacer ruido a mí pieza para ver si yo había llegado y al comprobarlo, aliviado cerró la puerta con mucha suavidad. Yo recién me venía acostando y él ya se había levantado.

Nunca fui bueno para trasnochar porque siempre me daba sueño muy temprano, salvo excepciones, como en la película “El salario del miedo”. Fue tanto lo que me impactó la trama que de repente sentía que la gente me llamaba la atención para que me sentara y bajara los brazos.

Pienso muchas veces en mis años de la primera juventud, cuando todo lo lógico para un ser en desarrollo era prohibido, como por ejemplo ir a ver una buena película. Pero nunca quise que mi madre y mi hermana se sacrificaran por mí. Ellas no caían en ésta prohibición, y a veces cuando había alguna película en cartelera que tenía buena crítica yo me quedaba solo en casa escuchando algunos discos o tratando de sacar algunas melodías de memoria en el piano o en el acordeón. Cuando llegaban mis dos mujeres yo ya estaba acostado y ellas venían a sentarse en el borde de mi cama y me contaban la trama de la película con tanto lujo de detalles que yo la veía y no sentía ninguna pena porque no se me permitiera entrar a un cine o a cualquier lugar público.

En Chile no tuve éste problema, pero no me alcanzaba el tiempo para ir al cine muy seguido, además que en mi cabeza fabricaba mis propias comedias musicales u obras de teatro mientras trabajaba duro, o peor aún, cuando estuve preso y solo por mucho tiempo en mi celda helada. Para distraerme y ahuyentar mis turbios pensamientos, y cuando todas mis oraciones ya se habían agotado y mis “penitencias” cumplidas, me refugiaba en un rincón con las rodillas encogidas y mis manos formando una concha desde la boca al oído, me hablaba y me contaba mis películas musicales hasta quedarme dormido, seguramente con una sonrisa en los labios. Muchas veces pienso que esta condición de transportarme lejos del sufrimiento momentáneo me salvó la vida.

Al estar en Chile me hice el propósito de lograr alguna meta con mi esfuerzo, y casi milagrosamente muchas de las cosas con las cuales había soñado finalmente se cumplieron, menos el deseo de que mis parientes se vinieran a juntar con nosotros a Chile. Nunca dejé de escribirles a mis parientes y amigos, y así me iba enterando de muchas cosas que sucedían y de lo que les había pasado a tantos amigos en desgracia. Así supe del caso de una familia amiga de la misma condición nuestra de apellido Müller. La señora Müller era judía y tenían dos hijas, Lore e Ilse, con las cuales cursé 4 años de preparatoria y después formaron parte del grupo que mi madre reunía alrededor nuestro en los difíciles tiempos de las prohibiciones, como aquellas para salir del radio de la ciudad, ir a lugares públicos, etc. etc. Lore Müller, la mayor de las dos hermanas se casó con un joven igualmente medio judío de apellido Gabelin y tuvieron un hijito. Cómo era de cruel el destino y las marginaciones de nuestros perseguidores me lo contó después Lore en una carta. “Nos llegó el aviso de la deportación a Theresienstadt a mí y a mí marido, pero no a nuestro hijito de tres años, mi papá se quedó con él, además yo estaba embarazada. La despedida de mi hijito fue de lo más cruel de lo que se pueda imaginar. Yo tomé a mí pequeño Michael en mis brazos y lo puse frente a mí para decirle: “Michael, hijito, mírame, mírame, nunca más me volverás ver...”. Pero los guardianes del convoy me corrieron y alcancé a mirar por una rendija del carro saliendo del lúgubre lugar a mí padre con sus hombros encorvados llevándose a nuestro hijito de la mano.

Los jóvenes Gabelin llegaron al campo de concentración de Theresienstadt al comenzar el invierno, y su segundo hijo nació en prisión y fue uno de los pocos bebés que llegaron al mundo en un campo de concentración nazi. Cuenta Lore: “No había agua y derretimos nieve, todos estaban a la expectativa por el insólito hecho. En agua de nieve hervimos muchos géneros que nos sirvieron de pañales, y afortunadamente mi segundo hijo nació a las pocas semanas de la entrada del ejército ruso, y nos dieron bastante alimento para iniciar su vida. A los pocos meses, sin que la hubiéramos llamado, mi madre se vino con nosotros porque se había enterado que en el ahora liberado Ghetto había estallado un tifus. Mamá que era enfermera se vino a quedar por unos días a ayudarme a cuidar a mí recién nacido, se puso a cuidar a los enfermos más graves y se contagió ella misma muriendo a los pocos días”. Qué ironía, no, qué maldad del destino el de los Müller—Gabelin. Después que todos se habían salvado pasarles esta desgracia.

Volví a ver en Krefeld en el año 1987 a Lore y a Ilse, habían pasado más de 40 años de nuestro último encuentro. Casualmente me tocó estar sentado al lado de Ilse en un evento cultural de la Municipalidad de Krefeld, y cuando uno de mis sobrinos me llamó por mi nombre, entonces la distinguida dama de mi lado se dirigió a mí y me preguntó en voz baja: “Werner Heymann?”, y al presentarme, se paró y me dio un abrazo y dijo: “Soy Ilse Müller, ¿te acuerdas de mí?”.

Al término de la celebración fue a buscar a su hermana Lore, y entre abrazos recuerdos y aclamaciones “No puedo creerlo, te ves tan joven, tan bien conservado, etc.”, celebramos nuestro reencuentro después de más de 40 años. He tenido después algunas cartas de Lore, pero repentinamente no me contestó más. Supe después que había enfermado gravemente del corazón y no quise averiguar más. Sé cómo es de traicionero el corazón, el tío Federico siempre estuvo en tratamiento, y sabía que cualquier emoción lo hacía sentirse muy mal.

Al comienzo de los años 50, el tío Pablo también tuvo uno de sus conocidos ataques de angina de pecho, y por el año 53 o 54 murió. Un episodio nada de agradable había antecedido a su muerte y en el momento mismo el tío no me hablaba por estar enojado conmigo por no haber asistido al matrimonio de su hija Mariana, y en realidad lo hice a propósito. El tío Federico había convenido con todos los familiares festejar una despedida, o la recibida de un nuevo miembro a la familia, entre todos los que estábamos en Chile. En 1950 había llegado a Chile una prima de los tíos desde Holanda, la tía Claire, con la cual yo siempre había tenido óptimas relaciones. Se había convenido que el día domingo antes de la boda, toda la familia se viniera a la parcela a festejar el acontecimiento. Durante toda la semana se trabajó duro para la fiesta, se hicieron tortas, panes caseros, se asaron toda clase de aves y se hizo aseo por todas partes dentro y fuera de la casa. Llegó el gran día y todos los viejos invitados empezaron a llegar, pero ningún joven ni mucho menos los novios. No había teléfono en ese tiempo y todos los viejitos buenos para comer ya habían empezado a “picotear”. Al final llegó Susana, la hermana menor de la novia diciendo: No van a venir porque presenciaron un accidente y quedaron tan impresionados que desistieron de venir. A mi me pareció una disculpa bien estúpida y no la acepté, y el día de la boda, 4 días después, yo no asistí alegando que no podía dejar al trabajo ni la parcela solos. El tío Pablo nunca me lo perdonó, y al morir, él y yo nos hallábamos en mala armonía. Por supuesto que asistí al funeral, y antes fui a la casa a darle el abrazo a la tía viuda. Ella, con un gesto teatral me dijo: “Todo está olvidado, todo está perdonado”.

La tía Enriqueta nunca pudo acostumbrarse a su nuevo estado de viudez y vivía constantemente tomando píldoras para dormir. Los fines de semana los pasaba con nosotros en la parcela porque sus hijas en ésos tiempos tenían muchos compromisos sociales y los fines de semana eran para ellas, mientras que la mamá se retorcía de pena y dolor por su adorado difunto.

En la parcela siempre le tuvimos una pieza muy cómoda y muy buena comida, y como hablaba muy mal el castellano solamente podía hablar conmigo. Tendría entonces algo más de 50 años, pero se veía mucho más vieja, y yo la consolaba y le hablaba de los horrores de la guerra y de tantas mujeres que sin calmantes, pasando hambre y crueldades, habían tenido que aguantar cosas muy terribles. Pero ella no tenía fuerzas para sobreponerse, y un fin de semana se suicidó con soporíferos en la parcela.

El tío me despertó a medianoche e hizo que me levantara para que viera a la tía que estaba profundamente dormida. “Trata de despertarla y pregúntale si necesita algo”, me dijo el tío Federico, pero la tía Enriqueta no despertaría más. Tenía sobre el velador un frasco vacío de píldoras y dos papeles con números telefónicos donde se hallaban sus hijas. Eran las dos o tres de la madrugada de un día domingo. Me monté en la bicicleta y me fui a la plaza de San Bernardo a la Compañía de Teléfonos donde la buena señora Ruiz de Gamboa atendía los teléfonos en turno de noche.

Me hizo las comunicaciones para dar con las dos hijas de la tía Enriqueta que se hallaban de fin de semana en casa de amistades. Donde la Susana me atendieron muy bien y prometieron venir enseguida, pero el señor donde se hallaba Mariana con su marido, no quiso saber nada y me dijo en tono muy atrevido que cómo se me había ocurrido llamarlos a ésas horas, cuando se sabía que la señora tomaba todas las noches sus píldoras para dormir y que no se irían a la parcela. Le conteste: “Muy bien, entonces llamaré enseguida a la ambulancia para que lleven a la suicida a la posta de emergencia”, y le colgué.

Tomé mi bicicleta y volví a la parcela, y llegué junto con el coche que traía a Susana. Pronto llegó Mariana y su séquito de gente, entre ellos una doctora. Constató que la tía debería ser internada en una clínica, pero había que contratar una ambulancia porque no se la podía llevar sentada en alguno de los coches. Con los dos automóviles en casa, me hicieron ir en bicicleta de nuevo a San Bernardo para ubicar una ambulancia, lo que no era tan fácil. Habían mandado a la ambulancia a buscar el pan para el hospital, pero después me siguieron a mí para poder ubicar la parcela. Cuando estaban sacando la camilla yo ya me había metido en la casa y por encima de todos envolví en una frazada a la tía tan profundamente dormida. Corriendo volvía a la casa, abrí todas las puertas y ventanas para que saliera el humo de tantos cigarrillos que habían fumado los amigos de las hijas. Como broche de oro Mariana me dijo al salir: “¿Por qué no la dejaste que se muriera tranquila si ése era su deseo?”, y yo le conteste: “Debiste haberla llevado a tu casa para que se muriera tranquila en ella. El tío Federico, enfermo del corazón, no se merecía una conmoción tan grande”. Y era verdad, el tío estaba blanco y su pera le temblequeaba de nerviosismo. Lo llevé a su dormitorio y lo hice acostarse otro rato más dándole una de sus medicinas tranquilizantes. Hice aseo enseguida en toda la casa con mucha energía y rapidez, y cuando el tío Federico se levantó todo parecía haber sido una pesadilla.

Al día siguiente fui a ver por última vez a la tía a una clínica donde dormía profundamente conectada al oxígeno y a otras sondas. Tres días después la llevamos al cementerio donde quedó al lado de su adorado Pablo.

El contacto con Mariana nunca había sido muy íntimo, ahora nos veíamos menos, sin embargo a veces en tiempo de vacaciones nos mandaba a su hijo de unos seis años a pasar unas semanas con nosotros. Cuchito, el hijo de Mariana y Víctor, era un niño muy despierto, simpático y muy inteligente, siempre se juntaba con los sobrinos de Jorge, de la misma edad, y como a los italianos les gusta mucho el regaloneo con los niños lo pasaban muy bien con los tíos de la parcela.

Susana, luego de morir su madre se fue a Brasil y se casó con un señor de Sao Paulo. Todos los años para el cumpleaños del tío Federico, Mariana y Víctor nos visitaban y yo muchas veces tenía. que aguantar un exabrupto por respeto al tío, ya que entre bromas Mariana lograba decirle alguna pesadez al buen tío, además de decirle Fritz, omitiendo el tío. En aquellos tiempos esto no era muy usual, pero Mariana se lo permitía.

El tío siguió en su oficina ayudado por un señor chileno que sabía hacer los mismos trabajos que el tío Pablo solía hacer, y todo siguió su ritmo habitual. El tío había ofrecido a Mariana ayudarle en la oficina, pero el trato no resultó. Mariana alegaba después que el tío Fritz le había “usurpado” la oficina, cosa que me pareció un atrevimiento, después que el tío les había ayudado siempre y en todos sus problemas, además de burlarse de su persona y lo mismo de mi hermano Kurt, que según ella, no había ingresado a Chile gracias a su intervención. No creo que esto haya sido posible, pero el sólo mencionarlo me llenó de ira en contra de mi medio—prima.

Ellos tenían en su mente que mi hermano Kurt, había sido un niño problema cuando muchacho, que le gustaba fumar a los 15 años y era aficionado a jugar al billar y bueno para los puñetes, lo que habría sido muy feo para nosotros, y que mejor era que no viniera a juntarse con nosotros a Chile.

Cuando el tío Federico se enteró de esto me dijo: “No te creas esto, a Mariana le gusta rodearse de cosas extravagantes, nunca hubiera podido hacer algo que influenciara sobre la entrada de Kurt a Chile, simplemente se le acabó la visa y no se pudo renovar”. Pero a mí me había quedado la espina clavada.

Repentinamente y después que el tío Federico cumpliera sus 80 años en la parcela, se quebró una pierna y tuvo que ser enyesado. Se quedó unos días en la parcela, pero pronto salió a hacer sus trabajos habituales con la pesada bota de yeso en su pierna. Yo lo llevaba y lo traía de la oficina a la casa, pero el día que le sacaron el yeso noté algo raro en su respiración, Al preguntarle qué pasaba me dijo que de repente le salían unos “pitos” del pecho, pero que no le había hecho caso. En la casa lo ayudé a bañarse, nunca antes lo había hecho y se avergonzaba: “Nunca pensé que tu llegarías a hacerme éstos menesteres”, pero yo, entre bromas y tallitas lo sequé y lo llevé a su cama. Me quedé preocupado y llamé a su cardiólogo para que viniera a hacerle una visita a la casa. Tuve que ir a buscarlo porque “no hacía visitas tan lejos”.

“Consíganse una ambulancia y tráiganlo a la Unidad Coronaria”, me ordenó, porque no aceptó que lo lleváramos en la camioneta. El tío quedó conectado a un monitor y a varios controles. Era lo más avanzado que había en aquellos tiempos, pero había cosas que a mí me parecían elementales, como el saber si el paciente había hecho la digestión, parecía no importarle a las personas que tenían a su cargo a los enfermos cardíacos. El tío me mostraba su lengua sucia y me pedía agua de la llave, y cuando le pregunté si había ido al baño me contestó que no. Yo le hice notar a la enfermera jefe éste detalle, pero ella necesitaba la orden del médico para darle al paciente algo para la digestión. Así fueron pasando los días y nada aliviaba al tío, pareciera que les molestaba que una persona nada que ver con la medicina se metiera en asuntos de la medicina. Al quinto día por la mañana me hallaba en la Unidad Coronaria y noté al tío algo cansado. Me pidió agua, pero sin ningún sabor, sino agua de cañería (confundido me dijo “cañería de agua”). Yo le di un vaso y me lo agradeció, luego me dijo que habían venido de la administración a cobrarle. “Ándate a la oficina y le pides al Sr. Vásquez que me dé la plata de la caja mía, de la cual él tiene la llave”. “No te preocupes”, le dije, y me fui a pagar lo que en recaudación me tenían puesto en cuenta y volví donde el tío a contarle que ya todo estaba pagado.

El tío Federico me dijo que quería dormir y que lo dejara solo hasta después de almuerzo. Regresé a la parcela donde estaban los Nonnos Bruzzo y enseguida llamé a la clínica donde me dijeron que el tío había experimentado una notoria mejoría. Con una taza de té brindamos por la buena noticia, pero al ratito me llamaron para comunicarme que el tío había fallecido. Sentí como si un abismo se abriera bajo mis pies y un profundo dolor. El tío muerto, el único ser de mi misma sangre cerca de mi ya no estaría más entre nosotros, y me causó un dolor desconocido por mi hasta ahora. Vi morir a mí padre, pero tenía demasiado poca edad para poder sentirlo con toda la profundidad, y más me apenaba que le sirviera a la mamá de respaldo y que ella no sufriera. Perdí a nuestra madre, pero nunca supimos ni dónde, ni cómo ni cuándo, y el dolor quedó como suspendido o aplazado para “más adelante”.

Cuando regresé a la mesa todos me abrazaron, los Nonnos Bruzzo se pusieron a llorar y traté de consolarlos. Hicimos todos los trámites para el funeral, y al sepelio asistieron muchísimas personas. Yo seguí sumido en mi tristeza y en parte la disfrutaba porque era el primer ser por el cual pude sentir este luto de verdad.

DOCE

LOS próximos meses fueron para mí una seguidilla de problemas de toda índole. Mis hermanos demostraron desconfianza y me hacían preguntas capciosas, acaso yo los pondría en desventaja y eso me dolió y me ofendió profundamente. Vino por segunda vez el tío Hans Steigenberger a vernos desde Alemania. Había venido un año antes de la muerte del tío Federico y era el albacea del testamento que el tío había dejado en su poder en Alemania, en el cual mi hermano Kurt recibiría toda la fortuna del tío aunque estuviera fuera de Chile, es decir en Alemania. Pero en Chile existía otro testamento, en el cual me nombraba heredero de sus cosas (la parcela) que poseía en Chile, pero en su testamento chileno había un párrafo en el cual expresaba: “Dejo todas mis pertenencias en Chile (la parcela con todos sus enseres) a mí sobrino Werner, y el remanente a mí sobrino Kurt”.

El remanente por supuesto era la fortuna que el tío les había dejado a mis hermanos en Alemania, la cual era una suma nada de despreciable. Tuve hartos problemas y pagué muchísimos impuestos, temporalmente perdí la confianza de mis parientes, que además porque el tío Hans les quería hacer ver sus errores para conmigo me ponía en evidencia, como si yo tuviera un trato deshonesto con él que me daba ventajas a mí sobre ellos. Nunca pensé que entre los hermanos pudiera existir un sentimiento de desconfianza y me llené de ira, hasta que finalmente decidí hacer un viaje a Alemania alojándome en un hotel, y regresar después de aclarar todo el desbarajuste.

Cuanta no sería mí sorpresa cuando vi a mis parientes esperándome en el aeropuerto de Düsseldorf, y con afecto muy grande me llevaron a su casa. En el viaje en automóvil, que guiaba mí cuñado desde el aeropuerto a Krefeld, mi hermana, que estaba sentada en el asiento de atrás me acariciaba la cabeza diciéndome palabras tiernas: “Mi hermanito chico, que joven te ves todavía, y que buenmozo”. Y cuando pasamos cruzando el río me dijo con voz algo trémula: “Aquí lo tienes a nuestro viejo padre Rhin”.

Para mí era tan rápido el cambio de un continente a otro, del país más lejano del mundo para ellos llegar de repente. No me percaté de nadie en los primeros momentos de emoción, en la puerta de la casa de mis parientes había una señora que me observaba con mucha atención, yo no sabía quién era y no reconocí a la anciana dama de pelo muy blanco bien peinado, de anteojos y ropa muy moderna. Cuando la señora abrió la boca me di cuenta que era María Pape, la buena y fiel María que nos había acompañado cuando éramos pequeños y que tanto me quería. La abracé y le di un sonoro beso, ella se puso a llorar y recordé una frase que ella siempre nos decía cuando le pedíamos insistentemente que nos hiciera algo de Toffee hasta que la convencíamos. Ella nos sacudía porque la teníamos abrazada por los lados Kurt y yo. “Muchachos tontos, estúpidos, suéltenme si no quieren que me ahogue”.

Demás está decir que al poco tiempo de conversar en la noche con mis parientes, les pude explicar todo lo referente al testamento mal estipulado y nunca más lo mencionaríamos. Al día siguiente llegó mi sobrino Klaus que estudiaba en la Universidad de Friburgo y nos entendimos muy bien. Klaus tenía un gimnasio en el subterráneo de la casa y hacía levantamiento de pesas. Me pidió que tratara de levantar algo y quedó sumamente impresionado que su tío, 19 años mayor que él, fuera capaz de levantar el mismo peso sin entrenamiento. “El tío Kurt no la hace”, me decía.

Fuimos al cementerio y varias veces a nadar en la piscina municipal donde yo había aprendido a nadar cuando niño. No salimos mucho con mis familiares a saludar parientes o a amigos porque ellos se habían retirado casi totalmente de la vida social alegando que no se sentían cómodos entre gente de ideas políticas diferente a la de ellos, además mi cuñado siempre me repetía: “Hay muchos nazis todavía en Alemania, Werner”.

A los 25 días me fui al sur de Alemania, volé a Munich donde me recibieron el tío Hans y la muy simpática tía Pauli. Ellos vivían en Kiefersfelden en la misma frontera con Austria. El sitio de ellos colindaba con el río Inn, y al otro lado del Inn era territorio austriaco. El tío Hans tenía un coche Mercedes Benz y a él no le gustaba conducir y la tía Puli le decía: “No salgo más contigo si manejas”. Los dos tenían sus rencillas, pero se llevaban muy bien

El tío Hans me instaba a que llamara a mis parientes por teléfono y así lo hice. Contestó mi hermana “Así que llegaste a la casa del viejo. Fíjate bien si encuentras la bonita fuente de plata que tiene un hermoso vidrio azul como depósito, y que la tía Julia siempre tenía de centro de mesa”. Y cuando se dio cuenta que yo no podía hablar libremente me preguntó si los tíos estaban cerca. El tío insistía en que los llamara todos los días, pero él no sabía que los parientes le tenían sangre en el ojo por el asunto de la herencia que en realidad el tío Hans trató de tornar algo más en favor mío muy a mí disgusto.

Me invitaron a salir con ellos y yo manejé el Mercedes, atravesamos la carretera por el paso del Brenero a Italia, estuvimos algunos días en la hermosa parte del tirol italiano y regresamos vía Suiza a Alemania. Al día siguiente partí desde Munich en avión a España en un viaje muy accidentado. Era un día calurosísimo cuando iba a atravesar la barrera para abordar el avión con bastante equipaje y con mucha ropa puesta encima. “No puede pasar con tanto equipaje de mano, tiene que ir a que se lo pesen y pagar sobrepeso”, me dijo la señorita española de la línea aérea, y me hicieron caminar no sé cuántas cuadras a paso rápido y sudando la gota gorda. Pagué mi deuda y regresé corriendo a la barrera. El avión sólo me estaba esperando a mí. Nunca sentí tanto calor, ni antes ni después en toda mí vida. El avión, que estaba a pleno sol esperándome ardía, y los pobres pasajeros se abanicaban con la gracia propia de los españoles. Antes de sentarme me saqué toda la ropa y quedé en mangas de camisa. Me tocó asiento al lado de una señora gorda que le murmuró a su vecino algo como: “ya era hora que llegara el estúpido”, pero me mantuve callado.

Partió el avión con gran estruendo y enseguida la azafata nos habló por el micrófono. “A los señores pasajeros: el golpe que sentirán enseguida y los fuertes ruidos del motor, son propios de esta máquina”. Nosotros sentimos como una patada en al trasero, pero una vez arriba se normalizó el vuelo y la azafata nos trajo unos pastelillos de color celeste, lila, verde y rosado, que yo ni en circunstancias de hambruna me hubiera comido.

El vuelo tan accidentado terminó en Barcelona y nos cambiaron de avión hasta Madrid, pero los pasajeros iban sumamente nerviosos y se persignaban a cada instante. En el aeropuerto tomé un taxi y el chofer prometió llevarme a un hotel muy bueno, limpio y barato, pero nada de esto resultó y finalmente tuve que ir a alojar a uno de los hoteles más lujosos y caros.

En la noche, en el comedor del hotel me dieron la noticia del terremoto del 8 de Julio de 1971[15] y mostraron una radiofoto de un niño arrancando, mientras que una roca iba cerro abajo detrás de él. Yo había empezado a comer, pero dejé repentinamente el servicio sobre la mesa. Una señora, sentada en una mesa contigua me observó y me preguntó qué pasaba, le dije que era de Chile y que acababa de enterarme del terremoto y que estaba inquieto por regresar y de lo que iba a encontrar a mí llegada.

Tanto me afectó la inseguridad, que en el vuelo de regreso a Chile me sentí muy mal y llegué enfermo a casa. Afortunadamente en la zona central no había sucedido nada de importancia, pero mi estado nervioso se había resentido mucho.

Me sometí a varios exámenes cardíacos y me encontraron muy alto el colesterol. Era el primer aviso, pero no le hice mucho caso, seguramente había subido mucho de peso por la inactividad, pero luego me normalicé.

No habían muchos daños visibles por el terremoto en nuestra parcela, lo que era visible para mí era el desorden político y la suciedad de las calles, todos los muros pintarrajeados e inmensas colas de gente esperando la venta de algunos escasos alimentos. Ya en el recorrido del aeropuerto se notaba el cambio, hasta en la mirada de la gente, y todo giraba en torno a quien podía conseguir alguna cosa escasa. Nada se producía y todos hacían algún negociado en el mercado negro. Para nosotros se transformó en un problema el conseguir alimento para nuestros animales, y si no hubiera sido por el mercado negro se habrían muerto de hambre.

Nosotros queríamos atender a nuestros clientes y de repente aparecía gente de cualquier lado y no alcanzaba para todos, de manera que algunos se nos ponían atrevidos e insolentes, y yo trataba de apaciguarlos. Un día yo estaba ayudando en el establo a hacer parir una vaca, y sentí un gran barullo porque unas treinta personas habían ingresado al antejardín de la casa. Me fui corriendo a su encuentro y viéndome con mi ropa de trabajo llena de guano de animal y sucio total, detuvieron su avanzada esperando que les preguntara lo que querían. Uno de ellos, de apellido Cornejo me dijo con voz firme que habían venido a comunicarme que ellos habían sido autorizados a tomarse la parcela que más les gustara, y era justamente la nuestra la que más les convenía. Yo les expliqué que la propiedad nuestra era una de las pocas productivas de las cercanías y que además les daba trabajo a varios “compañeros” de ellos. Ellos no lo consideraron porque a los empleados nuestros automáticamente les darían un sitio en el terreno donde habían sido “explotados” por tantos años. Yo traté de calmarme y de repente me inventé una mentira diciéndoles que lamentablemente nosotros ya estábamos en trato con otra cooperativa popular para que se hiciera cargo de la parcela en un tiempo más, hasta que nosotros nos hubiéramos trasladado con nuestros animales, y que no se podía hacer milagros y que debíamos darles preferencia a los que primero acudieron a la “toma” de éste terreno.

Ellos siguieron refunfuñando y alegando que en una semana más vendrían con sus banderas a marcar sus respectivos sitios, y entonces nosotros “volaríamos”. Yo les recomendé mejor ocupar un terreno improductivo, y sin tener que echar abajo árboles y sin interrumpir una producción que a muchos “compañeros” les era de utilidad para su sobrevivencia. Uno de ellos decía que no importaba esto, ya que en nuestra parcela había de todo y sobre todo los empalmes de la luz y del agua por los dos lados. Yo les dije que de un arranque del agua, de nosotros ya les estábamos dando a los pobladores de la cooperativa contigua a nuestra parcela, ya que el presidente del grupo no habría podido arreglárselas con la instalación de los arranques de agua. Entonces ya recibían los “compañeros” de la cooperativa del lado nuestro el agua potable gracias a nosotros.

Los “compañeros” habrían muerto de sed si nosotros no le hubiésemos hecho pasar el agua. Esto le dolió al “compañero” Sr. Cornejo y me recogió el guante diciendo que no me burlara de la desgracia de los pobres, a lo cual le dijes “Nunca me he reído de los pobres, solamente me compadezco de ellos cuando son alentados por revolucionarios sin ninguna visión ni compasión conduciéndolos al precipicio”.

Al día siguiente me tocó asistir a una de las reuniones del agua de riego donde yo hacía muchos años era secretario, y cuando salía a la calle con mis libros bajo el brazo me esperaba otro grupo de gente, eran los pobladores de la cooperativa del lado nuestro, los que colindaban con la cerca de la parcela a pedirme que le cediéramos 8 metros de todo el largo de la parcela antes de entregársela a los futuros pobladores. El que me pedía este “favor” era Don Floro, quien se había apegado a la casa de nuestro empleado Juan, y con estos 8 metros se haría dueño de una buena casa de material firme más sus instalaciones de luz y agua potable. Yo le pedí un poco de paciencia porque en ése momento iba a presidir la reunión del agua de riego y ya me estaban esperando los otros socios. Don Floro me dijo con su modo simple. “No vaya nada mejor, Don Werner, porque ya no va a necesitar el agua de riego para la próxima temporada”.

Pero el destino había propuesto otra cosa. En la mañana del día 11 de Septiembre de 1973 salí con la camioneta cargada a Santiago y de pasadita, saliendo a la Panamericana me esperaba un matrimonio que siempre recogía en las mañanas de los días martes y viernes. Era Clarita y Jorge Berna, éramos amigos de muchos años y amigos comunes de la familia Pérez que vivían cerca de nosotros. El tema de los últimos tiempos era siempre la situación insostenible de nuestro país, y justo nos tocó salir el día 11 de Septiembre de 1973. A Clarita entonces se le ocurrió decir “que nos pongamos todos de acuerdo en una manda para que todo éste desbarajuste termine de una vez por todas”. Hicimos una manda que si terminaba dentro del mes este tiempo apremiante del momento, todos nosotros dejaríamos de fumar.

Cuando pasamos por el centro de Santiago los dos bajaron de la camioneta, yo seguí solo hasta el Mercado Central. Allí todos los negocios tenían puesto sus radios con los últimos acontecimientos, se sorprendieron al verme y me dijeron que mejor me fuera a la casa al tiro. Descargué la mercadería y partí para tomar el camino de regreso a San Bernardo. Las calles estaban llenas de militares armados hasta los dientes y tuve que hacer una vuelta larguísima para poder atravesar la Alameda. Recordé que no había alimento para las aves y pasé por la fábrica y tuve que cargar solo los sacos que alcancé a conseguir. El yerno del dueño se enfureció al ver que los empleados se arrancaron y los insultó con palabras de grueso calibre tratándolos de cobardes. Cuando salí en dirección a la Panamericana se veían muchas personas arrancando y algunos empleados de la fábrica me llamaron por mi nombre para que los llevara y así lo hice, a pesar que la camioneta ya estaba sobrecargada. Después llevé a una mujer con su hijo chico en brazos y también la subimos a la camioneta. De a poco iban bajando por el camino, pero los militares me hicieron descargar dos veces toda la carga, después me hicieron encender las luces en señal de que ya me habían revisado.

Con el suicidio del Presidente Allende en el bombardeo del Palacio de La Moneda, terminó la era de la Unidad Popular al menos para nosotros. Ya no nos expropiarían nuestra querida parcela, y pronto el país, ayudado por todos los países del mundo, se normalizó otra vez. Así pensábamos nosotros y los primeros días después del 11 de Septiembre fueron de gran euforia. Yo escribía muchas cartas a mis parientes y amigos dándoles a conocer nuestra felicidad, sin embargo el eco que recibía me era adverso porque nadie me creía. Entre líneas me hacían saber, como si nosotros estuviéramos con la correspondencia controlada y como que ellos supieran muchísimas cosas atroces más que nosotros. Les habían llegado los refugiados con sus versiones de los flagelos recibidos por los militares, lo que al principio nosotros no creíamos.

Los rumores a nuestro alrededor eran espantosos, pero a nadie dentro del círculo de nuestras amistades le había sucedido algo anormal, y como la mayoría de ellos eran de la mismas ideas nuestras, no creíamos que semejantes atrocidades que se comentaban pudieran suceder. Sin embargo yo empezaba a expresar mis dudas dentro de nuestro círculo, a lo que me respondieron violentamente: “¿No estabas tú dispuesto a dejar todo botado e irte del país con lo puesto, ya que según tú, del momento que no existía más razonamiento y justicia tú no te ibas a quedar?”, Y era cierto, yo lo había dicho muchas veces y siempre que me tocaba conversar con alguien cuya dirección política no me era conocida, o de la cual suponía simpatizante de la UP, empezaba a concientizar con buenos argumentos.

TRECE

SIGO pensando igual que antes, pero la buena imagen del gobierno militar se me fue diluyendo y finalmente traté de no respaldarlos. Lo que más nos importaba era el poder trabajar con seguridad, ya no éramos los muchachos veinteañeros, y ahora sentíamos cada vez más como las poblaciones de nuestro alrededor empezaban a crecer y ya habían pasado al otro lado del camino de nuestra parcela. Esto nos favorecía enormemente en cuanto a las ventas de nuestros productos, nos compraban prácticamente todo: las aves, los huevos y productos lácteos y por supuesto toda la fruta. Pero el riego de nuestros árboles se volvió problemático y dificultaba nuestra labor. Yo me inquieté y empecé a buscar compradores. Los vecinos del frente ya habían vendido a un precio nada extraordinario, lo cual ciertamente me desilusionaba, busqué a un tasador para que tasara la propiedad y no le dio un precio aceptable, de manera que por el momento dejamos de lado la intención de vender.

Otro acontecimiento se nos adelantó, Lindoriza, nuestra “Negrita” estaba embarazada y volcamos todo nuestro interés en ella y en su estado. La llevábamos a todos los controles porque no era tan joven como otras primerizas, pero todo resultó muy bien. El 2 de Agosto de 1977 la llevé a la clínica y el 2 de Agosto nació la guagua mediante cesárea, pero a los pocos días los pude traer a la casa. Era un niño muy diminuto con unos inmensos ojos negros y sumamente tranquilo, Antonio, el abuelo me decía: “Que es chico Patrón, ¿vivirá?”. Me pidió que yo le pusiera el nombre y en recuerdo de mi padre les propuse ponerle Pablo, y otro le agregó Rodrigo, de manera que Pablo Rodrigo llegó a llenar más nuestra casa, rodeado de mucho cariño, de limpieza y calor. No le gustaba la leche materna y se alimentó con leche fresca de la misma vaca de nombre Guagüi, Y Pablito creció!.

Era un niño tranquilo y sano y rara vez lloraba. Lo primero que aprendió a decir fue Paty al estar largas horas observando a los patos que retozaban en el agua de la acequia, y de Paty a Papá era muy fácil, y desde chiquito me llamó Papá, todos se lo inculcaron creo yo, siempre seguí siendo su papá, a diferencia de su abuelo que es el Tata.

Repentinamente, el mismo tasador de la parcela me consultó si todavía pensaba vender la propiedad y yo le dije que sí, siempre que me pagaran un precio que me permitiera seguir con nuestro trabajo, además con un tiempo suficiente para podernos cambiar e iniciar la nueva empresa. Pronto me presentó a varios interesados y pude firmar con una empresa muy competente y seria quienes me pagarían un precio bastante bueno. Ahora tenía si comprador, pero no sabía dónde ir con toda mi gente, porque no se me pasaba por la mente dejar botados a mis colaboradores de tantos años. Recorrí muchísimos lugares y no me pude entusiasmar con ninguno, y el plazo se terminaba para resolver mi situación, hasta que un día domingo me llamó un amigo indicándome un aviso en el diario “El Mercurio” donde ofrecían una propiedad en Calera de Tango.

Le pedí a mi amigo Jorge Bruzzo que me acompañara a ver la chacra, y después de almuerzo subimos a la camioneta para conocer de cerca la futura adquisición. Cuando llegamos a la impresionante entrada de la chacra “La Primavera”, y vimos emerger la inmensa y hermosa casa, Jorge y yo nos miramos con cierta aprobación. Al tocar la campana enseguida nos abrió una joven de unos quince años, y sin preguntar nos condujo a conocer la propiedad. Era mediado de Abril y todo fuera de la casa se veía ruinoso. Después del recorrido con la simpática Jacqueline Sánchez, Jorge me preguntó si me atrevería a emprender el enorme trabajo que significaba nuestro cambio, y era tanto mi entusiasmo que le dije que sí, a pesar de mis 56 años de entonces.

Con los antiguos dueños Sánchez no hubo problemas, y todavía nos sentimos muy amigos de ellos.

A partir del 2 de Mayo de 1980, hasta el 29 de Octubre del mismo año me tocó hacer la mudanza y la hice prácticamente solo. Mi amigo Moisés Corrales me prestó varias veces su camión que era mucho más grande que nuestra camioneta, para traer por ejemplo las vacas, y las miles de gallinas y todos los muebles de todos nosotros y de las familias de nuestros empleados. Cuando finalmente el 29 de Octubre me vine solo con un somier y la ropa de cama, más el teléfono que había cortado al salir de mi única vivienda desde que pisé suelo chileno, me embargó una profunda depresión, y me entré muy al fondo de mi nueva propiedad a llorar y a rezar por nuestro futuro, y al oscurecer regresé a la casa nuevamente. Empezaba una nueva era de puro trabajo y trabajo.

Muchas de nuestras antiguas amistades nos siguieron hasta acá, no era como la antigua y acogedora parcela de San Bernardo, y me lo dijeron y me tildaron da ambicioso escupiendo al cielo. Otros me advirtieron que con nuestra edad sería muy difícil volver a empezar, pero no se pudo echar pié atrás, y no me arrepiento tampoco. Claro que me tocaron varias experiencias duras que pasar, operaciones y muerte inesperada de gente muy querida.

Yo me siento menos capaz y menos activo, a veces más desganado. Me casé, y Rosita, mi esposa, es una fiel y abnegada compañera que tiene que cargar con mis mañas de viejito. Mis buenos colaboradores me siguen acompañando y me demuestran afecto y buena fe. Tengo excelentes vecinos, y después de quince años nuestra arboleda es productiva y hermosa. Sigo plantando árboles, sabiendo que probablemente no cosecharé de sus frutos, pero no me importa demasiado, sigo pensando que nos tenemos que esforzar, ser buenos, y me sorprende al hablar de enseñanzas que a mí se me han ocurrido solas, pero muchos antes que yo ya las habían pregonado. Digo que “perdonar es igual de bueno que ser perdonado”. Qué más podemos dejar tras de nosotros que un buen recuerdo, buenas enseñanzas y gente que lo echen de menos cuando no estemos más, pero con una sonrisa en los labios.

No digo que me esté preparando para el último adiós, pero lo pienso ahora, más que antes naturalmente. Mi abuelita decía que “gente vieja se tiene que morir, pero gente joven se puede morir”.

Antes tenía mis ratos de tocar piano o acordeón, pero últimamente no me tira el hacer música, los dedos se pusieron torpes y no hay interés en escuchar las eternas melodías antiguas que antes me reconfortaban e incluso me emocionaban. ¿Será que uno le hace el quite a las emociones después de los setenta?.

De repente me doy un gusto y llamo por teléfono a mis parientes, la recepción casi siempre es buena, pero uno siempre espera más afecto, y no se da cuenta que a los gringos les es mucho más difícil demostrar sus sentimientos, y a los hermanos míos mucho más. Después de una larga conversación uno queda casi siempre desilusionado, con la sensación de haber dado mucho más de lo que se ha recibido. El afecto lo traducen todo a plata (cuánto te cuesta ésta llamada, y como eres de derrochador, seguramente tú te hiciste millonario,... etc.), mientras que uno sólo quiere dar afecto. Claro que en 48 años de ausencia seguramente a mí la vida en Chile me ha transformado, sobre todo en lo afectivo, mientras ellos lo llaman “sentimentalismo barato”. También mis cartas, que nunca son contestadas, les parecen increíbles...”y tan largas. ¿Tienes tanto tiempo de sobra que nos puedes escribir cartas tan largas y sentimentales con los constantes recuerdos que solamente dejan amarguras y penas?”. Y yo que pensaba que les hacía una gracia con mis hermosas y tan sentidas cartas. A lo mejor son los hermanos míos los raros, o yo mismo lo soy y exijo demasiado. Mi disculpa por qué les sigo escribiendo es que los sigo queriendo con el mismo amor de hermano chico hacia su hermano o hermana mayor, solamente que yo ahora los quiero con un afecto más protector que antes cuando era yo quien los necesitaba a ellos como mi puntal.

La ironía de la vida...los tres hermanos que cuando chicos hablábamos el dialecto bajorhenanés como cualquier hijo de vecino, ahora cada uno habla mejor otro idioma, y el natal con algo de acento, salvo mi hermana, que siguió viviendo donde mismo.

Me sentí muy feliz de que a Rosita la trataran con mucho afecto cuando les hicimos una visita el año pasado. Ella los conquistó sin esfuerzo y se había hecho a la idea de que quizás la rechazaran, pero así son ellos, uno siempre espera otra reacción, más insólita, pero afortunadamente resultó muy grata nuestra visita.

Al poco tiempo de morir el tío Federico me llamó un abogado para comunicarme que el tío antes de morir, había encargado a una oficina de abogados en Alemania, reconsideraran una indemnización por los años pasados en prisión del tercer Reich. Años atrás ya me habían citado a un doctor de la confianza de la Embajada Alemanas para que me hiciera un examen de salud general. El Dr. G. tenía fama de haber sido proclive al régimen nazi, así me lo habían dicho unos amigos alemanes clientes nuestros. Fui primero a la Embajada a pedirles que me enviasen a otro médico por los datos que tenía del Dr. G. “Pero cómo Sr. Heymann va a perjudicar a un facultativo nuestro. Le aconsejamos que vaya a la consulta y vea como lo trata el Dr., y si no fuera de su entero agrado, Ud. mismo interrumpe la sesión y nos viene a reclamar con conocimiento de causa”. Bueno, les dije “si el Dr. G. me llegase con una lesera, yo pierdo rápidamente la paciencia y pego combos que dejan marcas”, les advertí a los de la embajada. Esto era a fines de la década de los cincuenta y todavía no había recibido ninguna indemnización por mis tres años de sufrimientos, pero les hice caso y fui una tarde de verano a la consulta del Dr. G.

Yo estaba muy tostado por el sol, porque trabajaba duro en la parcela y así entré a la consulta del médico. El Dr. G me vino al encuentro tapándome de elogios por mis atributos físicos, tan macizo y de buena figura, y el color de la piel de un veraneante. “Ud. cree Sr. Heymann, que en Chile exista mucha gente con su figura y condición física?, pero cuénteme, ¿qué dolencia tiene, y qué daños ha obtenido en los tres años de prisiones y malos tratos?”. Me examinó minuciosamente durante más de dos horas y me mandó a sacar radiografías. A los dos o tres meses después me comunicaron que no padecía ninguna dolencia que me hiciera merecedor a una indemnización por parte de la República Federal de Alemania.

Pasaron algunos años y de repente me empezó a doler mi pierna derecha, y sobre todo la ingle y se me hinchaba el ganglio seguidamente hasta que los tratamientos ya no surtieron efecto. El médico tratante me mandó a un especialista. El Dr. Joel San Martín, médico cirujano, me citó en el hospital de San Bernardo un sábado por la mañana para extirparme y analizar un tumor. Poco después me avisaron que había arrojado tuberculosis, y me sometieron a un largo tratamiento con estreptomicina y nicotibina. Engordé un buen poco con el tratamiento, me quedó una larga cicatriz en la ingle, pero no he tenido más molestias.

Sin embargo a mí buen tío le pareció una aberración el que no me hayan dado ninguna indemnización, y fue entonces cuando encargó a los abogados de Alemania que se hicieran cargo de mi caso. Otra vez me llamaron a la embajada para consulta con un médico y otra vez el mismo resultado. El doctor no consideró que mi tuberculosis haya provenido de mi estadía en las increíbles condiciones de los campos de concentración y rechazó mi caso nuevamente, hasta que pedí que me concertaran una entrevista con un médico siquiatra. Era un doctor muy joven y yo le comenté mi caso y mi poca fortuna habiendo recibido tantos malos tratos y por tan largo tiempo. “Ud. ve doctor, le dije, no me creen los médicos”, a lo que respondió que él sí me creía. Me mandó a hacer un electro—encefalograma y al poco tiempo me fue concedida una pequeña renta de indemnización, la más baja de todas, pero con efecto retroactivo, lo que hizo que se juntara una suma más considerable. Abrí una cuenta en un Banco en Alemania y pronto viajaría por primera vez después de 24 años a encontrarme con mi familia. Resultó un encuentro bastante grato después de aclarar cosas de la herencia del tío.

De los 30 días que estuve en Europa, me quedé unos 15 con la familia de mi hermana en Krefeld. Ellos me fueron a buscar a Düsseldorf en su coche y mi hermana estaba muy emocionada de volverme a ver después de más de 24 años. Ya no era el hermanito chico, sino un personaje nuevo y desconocido para ellos. Me di cuenta que no le agradaba que yo visitara a otra gente, familiares o amigos e incluso se molestaban cuando yo preguntaba por alguna persona. Habían roto el contacto con casi todos alegando casi siempre motivos políticos, pero yo me sentía muy feliz de estar con ellos nuevamente.

Tenía que volar primero donde los tíos Hans y Paula Steingenberger quienes me fueron a retirar al aeropuerto de Munich y con ellos recorrí toda la hermosa región de los Alpes tanto en Alemania como en Austria, Italia y Suiza. De todas partes llamaba a mis parientes por teléfono para contarles de mis impresiones. Cuando me embarqué en el vuelo a Madrid, ya se hablaba de un terremoto en Chile, y en realidad los días que pasé en ésa ciudad no los disfruté a causa de la inseguridad de lo que iba a encontrar a mí regreso a Chile.

Madrid era un infierno de calor e hice solamente una visita al Museo del Prado y para refrescarme me refugiaba en los cines con aire acondicionado. No hice amistades con nadie, y para no pagar el exceso del hotel de lujo donde me había tenido que alojar, me trasladé al día siguiente a una residencial muy barata de una familia Blasco, donde alojaban estudiantes, y ellos al saber que yo era de Chile querían saber de mis impresiones acerca del gobierno de Salvador Allende. Ellos lo llamaban “Del Experimento”.

De mis relatos de la situación del Chile del momento que vivíamos no eran ciertamente las mejores y los desilusioné. Ellos quizás no me creían, porque lógicamente como estudiantes eran muy de la izquierda.

El avión LAN iba lleno hasta los topes, los pasajeros eran en su mayoría simpatizantes del gobierno de Allende, casi todos se conocían. Los pasillos no eran transitables de tantos bultos y paquetes malhechos. Yo no podía poner mis pies en el suelo porque un tremendo bulto lo impedía. Durante toda la travesía la gente que iba y venía del baño se tenía que restregar contra los pasajeros para poder pasar y los baños no funcionaban. Las pobres azafatas acarreaban de a poco las bandejas con la deficiente comida. Nada funcionaba y había una tensión como que algo nos podía pasar en cualquier momento. Yo me sentí enfermo y parecía que nunca 1legaríamos.

Yo también traía muchos regalos conmigo en todas partes de mi abundante ropa, y al llegar casi me desplomé de agotamiento. Que felicidad volver a casa y comprobar que nada había pasado a nuestro alrededor.

Pronto seguimos haciendo nuestros trabajos como antes, pero cada vez con más dificultades, era el tiempo de las JAP[16] y de tantas organizaciones nuevas que nos iban a acompañar de ahí en adelante. Todo iba en descomposición y yo pensaba seriamente que muy pronto todo se iba a desvanecer y que yo tendría que buscar adonde ir.

Un día, poniendo una hoja de diario en un cajón frutero, me saltó a la vista un aviso en alemán que decía que todos los que alguna vez hubieran estado empleados en Alemania se dirigiesen a una oficina en la calle Huérfanos en Santiago dando a conocer su situación. Me guardé el aviso del diario y a los pocos días partí a presentarme en aquella oficina, y llevaba como único documento un certificado del Sr. Overmeyer, mi antiguo e inolvidable patrón.

Mi visita a la oficina de la calle Huérfanos resultó un acierto, y una de las damas que la atendían, llegaría a ser una de mis mejores amigas. Su nombre era Ingrid Göring, pero todo el mundo la llamaba Susi.

Muy pronto Susi nos vino a hacer una visita a nuestra parcela, y de esta primera visita seguirían muchísimas mas de allí en adelante, pero sobre todo Susi alcanzó a aclarar mi situación con mis imposiciones en Alemania. Me puse al día con mi deuda y seguí imponiendo hasta que cumpliera los 65 años obligatorios y así obtener mi renta de vejez.

Con Susi me sigue uniendo una gran amistad, y cuando ella partió a Canadá a casarse con Gottfried Meyerhof, quien era viudo de una de sus antiguas amigas, me afectó mucho, ya que para mí la Susi había reemplazado en algo a mí hermana, siendo más o menos de la mísma edad que ella, y con Susi podía conversar de todo y ella me entendía, me apoyaba o me retenía, como cuando nos íbamos a cambiar a la nueva propiedad: “Es demasiado trabajo para tu edad y es una locura”. Sin embargo se sentía orgullosa con todos nuestros logros diciendo: “Yo todo lo conozco como un gran basural”. Ella tomaba muchas fotografías de antes y después, mostrándolas a todo el mundo, pero siempre advirtiéndome de no exagerar con mis fuerzas. “Ojalá que cuando cumplas 65 años puedas disfrutar de tu pensión de vejez”, solía decirme, y cuando partió a Canadá me recordaba el nombre de la amiga donde tenía que recurrir al cumplir mi plazo. Lo hice y todo fue un éxito.

CATORCE

UNA mañana de Septiembre de 1990 me levanté con cierta pesadez después de una noche mal dormida, pero tenía cargada la camioneta y me apuraba para salir. Cerré la puerta trasera del vehículo y en ése momento los dos perros grandes, Tom el hermoso Collie y el no menos grande ovejero Monty se abalanzaron sobre el Cocker Spaniel Blumy con una furia matadora. Yo agarré del pescuezo a los dos perros más grandes y los levanté, y en ése mismo momento me sobrevino un fuertísimo dolor en el pecho. Los solté y me arrastré a sentarme al borde de la pila del patio. Llamé para que me trajeran el aparato para tomarme la presión, pero no noté ninguna alteración. Me subí a la camioneta y en San Bernardo pasé a ver a un doctor amigo y me hizo un Electrocardiograma, que tampoco arrojó ninguna cosa de importancia, sin embargo de aquí en adelante me venían malestares y dolores de angina de pecho y tenía que andar siempre con cápsulas de nitroglicerina (Trinitrina), las que varias veces me tuve que poner debajo de la lengua en momentos de crisis. Pablito, que siempre estaba observándome, corría a buscar mis sublinguales al instante.

Durante varios meses me hicieron exámenes de diferentes maneras, hasta que me tuve que someter a una estereoscopía, hospitalizándome en la clínica de la Universidad Católica en Abril de 1991. Un régimen alimenticio ya me había hecho rebajar más de 10 kilos de peso, y al ver mi gravedad los especialistas optaron por operarme para implantarme 4 bypass en el pecho. Mientras me preparaban para la gran intervención yo le escribía a Susi todo lo que sentía y lo que me hacían. Interrumpí mi relato cuando me llevaron al pabellón y a los tres días lo concluí, lo que dejó a Susi profundamente impresionada como me lo comentó después.

Afortunadamente ya había recibido mi pensión de vejez y gracias a ello me pude operar, porque se fueron casi todos mis ahorros y la previsión no pagó casi nada entonces. Todos mis amigos y vecinos me ofrecieron ayuda, y a todos los dejé muy asustados.

Al tercer día de mi operación se me acercó un señor a preguntarme si yo le podía ayudar a preparar a su madre enferma y a punto de ser intervenida. La pobre tenía un susto espantoso a la operación, y a él le habían dicho que yo recién había sido intervenido. “Podría ayudarme a alentar a mí mamá, ya que Ud. se ve tan bien, y por favor cuénteme qué sintió, etc., etc.”. Le empecé a contestar a mí asustado interlocutor que en realidad no me habían hecho sufrir mucho y que todo había salido relativamente fácil dentro de lo quirúrgico, pero que a mí solamente me había afectado el que tanta gente cercana a mí hubiera pasado grandes sustos por mi sobrevivencia, que hubieran rezado, e incluso, la buena señora Carmen que nos ayudaba en la casa con el aseo y el planchado, se hubiera quedado un día entero en ayunas (y a ella le gusta harto comer), y mientras le contaba de mis emociones, notaba que las lágrimas corrían por mi cara y le pedí disculpas a mí nuevo amigo. “Espéreme un ratito y voy a levantarme a hablar con su madre”. Dicho eso recé un Padrenuestro, me puse la bata de levantarse y lentamente me encaminé hacia la habitación donde me aguardaba el señor y su madre aterrorizada en su rostro pálido y enjuto» Me di un empujón y le dije: “¿Dónde está la candidata?, Hola, cómo está mi amiga?”. Y le empecé a hablar largo y muy suelto de cuerpo de mi fantástica experiencia, y no me di cuenta que detrás de mí se habían juntado unos 10 médicos, muy calladitos todos y admirados de su paciente recién operado.

Supe después que a la señora le había ido igualmente bien en su operación, pero no hubo más comentarios.

A la semana, mis vecinos de la Monterilla me fueron a retirar de la clínica y a traerme a casa en su lujoso y suave coche Mercedes Benz. Volví a emocionarme, y debo decir que ésta operación me ha dejado bien marcado. Mi vida tomó otro rumbo, como si recién empezara mí “tercera edad”. Me cuesta darme cuenta que ya no debo correr tanto, ni cargar bultos y que el ataranto no me hace muy bien. Es difícil, ya que soy un viejo impaciente y apurón. Aprendía a planificar mi futuro, y si fuera posible pienso que voy a dejar ordenado todo y no me asusta pensar en aquello. He llegado a pensar de otra manera y a rezar algo diferente también. Mis oraciones siempre son infantiles, y ahora agrego que si el señor tiene dispuesto llevarme de la tierra, que ojalá lo haga suavemente, sin sufrimientos y sin dar que hacer y lo digo sin temores. No quiero que mi gente sufra por mí, mi juventud sí fue accidentada, pero los años que he vivido en Chile han sido de muchos afectos y de una larga temporada de bienestar. Mirando hacia atrás veo muchos logros y sueños cumplidos, mucha gente buena y cariñosa a mí alrededor. Algunas tristezas y amarguras también, tantas idas al cementerio. Comenté alguna vez a mí amigo Jorge Bruzzo cuando regresábamos de otro de tantos funerales: “Ya no hay fiestas, solamente funerales”, y nos dio algo de risa, porque según él, había pensado lo mismo.

Nunca pensé que sería yo el que lo acompañaría a su funeral, siempre creí que sería yo el primero en irme de ésta tierra. Con la muerte de Jorge hubo otro cambio notorio en nuestra vida y uno no alcanza a medir los grados de emociones, la memoria empieza a fallar también. ¿Quién lo hubiera pensado?.

Con mucha dedicación habíamos cuidado a Jorge durante un largo año, dándole fuerza y valor, y mintiéndole a pesar que él mismo sabía la gravedad de su enfermedad, pero todos pensábamos que el triste desenlace no iba a ser tan pronto, ya que al principio parecía que las drogas estaban dando un buen resultado, y. durante un tiempo hasta subió de peso, pero al final todo se fue precipitando y nunca olvidaré los últimos instantes de su vida.

Cuando se dio cuenta que su último respiro estaba cerca hizo varias cosas insospechadas, como regalar sobres con dinero a mucha gente pobre. A mi me dejó una bolsa con trescientos dólares en billetes de a uno para que pagara sus funerales, y me hizo un pequeño y conmovedor discurso, agradeciéndome la buena y fiel compañía y mi respaldo por más de 45 años. “Siempre te he tenido confianza y siempre nos haz sacado de todos nuestros apuros, etc. etc”.

Después del funeral se hizo un silencio a nuestro alrededor y todo el mundo se alejó en forma muy lenta, nos pareció a Rosita y a mí. Lindorisa y Pablito estaban muy abatidos y tristes. Jorge los había querido tanto y ellos le respondieron en su demostración de dolor

Había que seguir adelante y yo necesitaba un buen descanso y distracción. En Agosto partimos Rosita y yo en un viaje a Europa, y todos nos recibieron con mucho afecto. Hicimos un improvisado viaje a Israel y conocimos a toda la familia de mi hermano Kurt. Su hija, la buenamoza Ylanit Esther nos dio alojamiento en su casa en el Monte Carmelo, su marido, el muy moreno Joseph Shemesh, un iraquí, nos trató con mucho cariño. Nos pudimos comunicar solamente en inglés. Los otros dos hijos, Jaime y Amos también nos acogieron muy bien. A ellos ya los había conocido en 1987 en el encuentro en Krefeld, y ahora le devolvíamos la visita. Nos impresionó todo en Tierra Santa, a mí la variedad de tipos de gente de todos los colores, habían negritos y colorines, hermosas chiquillas que parecían suecas con figuras espectaculares.

El vuelo a Alemania, después de una semana agotadora, nos pareció placentero y al llegar el calor había disminuido, de manera que pronto nos sentimos descansados para emprender el regreso a Chile. Yo volví muy reconfortado y Rosita llena de nuevas ideas para hacer jardines en todos los rincones de la chacra. Yo la dejo hacer haciéndole algunas advertencias, porque ella rápidamente construye castillos en el aire. Cuando me da por recomendarle como debe y no debe hacer las cosas, me doy cuenta que la estoy desilusionando, pero cuesta contenerse al ver como se sacrifica la pobre haciendo plantas y viéndolas en plena belleza, cuando solamente son palitos que en dos días empiezan a marchitarse, y todo el gran sueño del jardín florido se va por el aire. A veces traigo algunas plantas y la pobre se pone a plantarlas en los lugares menos aptos, pero me contengo casi siempre de decirle que no resulta, pero a veces sí se lo digo y me duele a mí mismo verla desilusionada. Ahora digo: “Tienes que pagar el noviciado para que no pienses que yo siempre te advierto lo contrario”. Pero soy algo gruñón lo reconozco, y ella demuestra mucha paciencia conmigo. ¡Gracias a Dios!

Si, la vida me cambió, y me tengo que contener muchas veces de no hacer lo que el impulso me dicta en el momento, tengo que recurrir a mí auto promesa de ser bueno, y hasta ahora casi siempre lo logré.

FIN.

[1] La noche del 9 de noviembre de 1938, tropas de asalto y ciudadanos comunes saquearon hogares, negocios judíos y sinagogas en decenas de ciudades alemanas, destruyendo edificios y golpeando a gente inocente. El horror que llevaría el nombre de Kristallnacht, o la Noche de los Cristales Rotos, envió a 30.000 judíos a los campos de concentración y preanunció las atrocidades del Holocausto. El asesinato de Ernst vom Rath, tercer secretario de la Embajada alemana en París, a manos de Herschel Grynszpan, un alemán judío que había escapado a Francia, sirvió como excusa para lanzar una revuelta contra ciudadanos judíos en todo el país.

[2] La ciudad de Lodz se encuentra a 120 km (75 millas) al suroeste de Varsovia, Polonia. Las tropas alemanas ocuparon Lodz una semana después de que Alemania invadiera Polonia, el 1 de septiembre de 1939. Lodz se anexó a Alemania como parte del Warthegau. Los alemanes cambiaron su nombre por el de Litzmannstadt en honor al general alemán Karl Litzmann, quien conquistó la ciudad durante la Primera Guerra Mundial. A principios de febrero de 1940 los alemanes crearon un ghetto en la zona noreste de Lodz. Cerca de 160.000 judíos, más de un tercio de la población de la ciudad, fueron hacinados en una pequeña área. En esta ciudad, además, se creó un campo de concentración nazi para niños y jóvenes polacos en la calle Przemyslowa en Lodz (Litzmannstadt); existió oficialmente desde el 1 de diciembre de 1942.

[3] En el Mar del Norte, el buque mercante de bandera holandesa Simón Bolívar chocó contra una mina magnética alemana, muriendo 86 de sus 400 tripulantes. Este hecho causó gran indignación en Holanda, un país neutral, cuyo gobierno había reclamado a la Kriegsmarine el cumplimiento de los acuerdos internacionales que obligaban a anunciar las áreas minadas.

[4] Famoso hotel Casino en la localidad de Zoppot, en las inmediaciones de Danzig o Gdańsk (Polonia) como se le conoce actualmente.

[5] Nuestra Señora de Kevelaer, "Consoladora de los Afligidos", situada en el Bajo Rhin, este santuario dedicado a María es el más conocido de Alemania y el más popular.

[6] Litomerice es una de las ciudades más antiguas y más importantes de la República Checa. Se encuentra en una fértil región a las orillas de los ríos Labe y Ohre.

[7] El 21 de noviembre de 1941, los alemanes establecieron un ghetto judío en la fortaleza de la ciudad de Terezin (antigua Checoslovaquia ó Theresienstadt en alemán), una pequeña ciudad fortificada a 50 km de Praga, edificada en 1780 por José II y llamada así en honor de su madre, María Teresa. Theresienstadt, hasta su liberación el 8 de mayo de 1945 por las tropas rusas, funcionó como un ghetto y un campo de tránsito en la ruta a Auschwitz (Polonia).

El régimen nazi decidió hacer del campo, a los ojos del mundo, una “comunidad judía auto administrada”. Theresienstadt tuvo un local de ventas, moneda, servicio postal, cabaret, orquesta, hospital, panadería, talleres artesanos, consejo judío presidido por Jacob Edelstein, centro cultural en el que algunos rabinos traducían y comentaban el Talmud; y hasta fue reacondicionado y pintado con motivo de una visita de los inspectores de la Cruz Roja en enero de 1944. Detrás de esa atrayente fachada, los prisioneros vivían en condiciones humillantes, trabajaban como esclavos, eran duramente castigados por los SS, morían de tifus o finalmente eran enviados a las cámaras de gas y hornos crematorios de Auschwitz o Treblinka.

[8] Auschwitz, situado en Polonia, a unos 60 km al oeste de Cracovia, fue el mayor centro de exterminio de la historia del nazismo donde se estima que fueron asesinadas no menos de 1,3 millones de personas, de las cuales el 90 por ciento lo fueron al ser consideradas judíos por las estrictas políticas raciales nazis. En la puerta de entrada a uno de los diversos campos que componían el complejo (Auschwitz I) se puede leer el lema en alemán Arbeit macht Frei (el trabajo os hará libres) con el que eran recibidos los deportados por las fuerzas SS que custodiaban el centro durante el periodo de funcionamiento. Este campo fue abierto en mayo de 1940 y funcionó hasta el 27 de enero de 1945, cuando fue liberado por el ejército soviético.

[9] Prenda de vestir.

[10] Baile tradicional húngaro. Es original del país y fue popularizado por bandas de música romaníes en Hungría y en las zonas vecinas

[11] Rosita Serrano, nacida como María Martha Esther Aldunate del Campo en Viña del Mar, el 10 de junio de 1914. Fue una cantante y actriz chilena de gran éxito en Alemania en las décadas de 1930 y 1940, llegando a ser conocida como "Chilenische Nachtigall" (el ruiseñor chileno). Muere en Santiago, el 6 de abril de 1997.

[12] En noviembre de 1943, antes incluso del final de la Segunda Guerra Mundial y de la constitución formal de la propia organización de las Naciones Unidas en junio de 1945, las fuerzas aliadas (incluida la Unión Soviética) crearon la Administración de la Naciones Unidas de Socorro y Reconstrucción (UNRRA). Con el amplio mandato de asistir en el socorro y la reconstrucción de las zonas devastadas, la UNRRA no se estableció como organismo específico para los refugiados, sino que prestaba asistencia a todas las personas desplazadas por la guerra y no sólo a las que habían huido de sus países de origen. Una vez finalizada la guerra, la UNRRA se dedicó sobre todo a las labores de repatriación.

[13] Zweig nació en Viena en 1881, en el seno de una familia judía acomodada, En 1936 sus libros fueron prohibidos en Alemania por el régimen nazi. Tras el inicio de la guerra, Zweig se trasladó a París. Poco después viajó a Inglaterra, en donde obtuvo la ciudadanía británica. Allí vivió en Bath y Londres antes de viajar a los Estados Unidos, Argentina y Paraguay, con motivo de un ciclo de conferencias. Después de la publicación de su “Novela de Ajedrez” en 1941 se mudó a Brasil. Allí escribió “La tierra del futuro” en 1941. En esta obra Zweig examina la historia, economía y cultura del país. Citando a Américo Vespucio, describe cómo los primeros navegantes europeos vieron al Nuevo Mundo: "Si el paraíso existe en algún lado del planeta, ¡no podría estar muy lejos de aquí!"

En Petrópolis (ciudad cercana a Río de Janeiro), el 22 de febrero de 1942, se suicidó junto a su esposa, desesperados ante el futuro de Europa y su cultura (creían firmemente que el nazismo se extendería a todo el planeta).

[14] En realidad, Puerto Suárez es la capital de la provincia Germán Busch en el departamento de Santa Cruz, (Bolivia). Está situada junto la frontera con Brasil en el denominado Pantanal Boliviano.

[15] 8 de julio de 1971. El terremoto fue percibido desde Antofagasta hasta Valdivia, Las ciudades más afectadas fueron Illapel, Los Vilos, Salamanca, Combarbalá y La Ligua. Por afectar a una zona tan poblada del país, las víctimas fueron numerosas. El informe oficial habló de 85 muertos y 451 heridos. Registró una intensidad de 10 grados en la escala de Mercalli y una magnitud de 7,7 en la de Richter.

[16] Juntas de Abastecimientos y Precios (JAP), organizaciones vecinales politizadas, destinadas a cooperar con la distribución de los alimentos de consumo básicos durante el gobierno de la Unidad Popular. Las JAP fueron duramente criticadas no sólo por la oposición, sino también por sectores de gobierno, acusadas de acciones ilegales tales como participar del mercado negro y de arrogarse funciones que por ley sólo correspondían a organismos formales del estado.