UNA HISTORIA IRANÍ DE AMOR Y CENSURA

Título Original: Censoring an Iranian love story

Traductor: Gómez Calvo, Ignacio

©2010, Mandanipour, Shahriyar

©2010, Lumen

Colección: Futura

ISBN: 9788426417718

Generado con: QualityEbook v0.42

RESEÑA

Las tribulaciones de un autor iraní que se propone contar una historia de amor y tiene que bregar con la censura de su país.

Érase una vez en Teherán un narrador cansado de novelas tristes y con ganas de escribir una historia de amor feliz, llena de caricias y besos, pero Irán hoy es una tierra donde no existe libertad de expresión.

Así, para hablar de amor, el escritor elige a Sara y Dara, dos jóvenes estudiantes que se encuentran por primera vez en una biblioteca y viven su relación a través de los libros que intercambian. Marcando ciertas palabras en las páginas de El pequeño príncipe, La insostenible levedad del ser o de algunos de los mejores poemas de la literatura erótica persa, ellos van tejiendo una nueva y extraña intimidad que comparten con el lector.

¿Lograrán Sara y Dara un final feliz para su aventura? ¿Conseguirá nuestro autor burlar la censura? El final, como casi siempre, poco importa, lo que cuenta es disfrutar de una novela que describe la realidad del pueblo iraní con inteligencia y humor, y vivir una espléndida historia de amor, sabiendo muy bien que las pasiones prohibidas siempre son peligrosas porque nos obligan a imaginar.

"Por fin una novela que habla de Irán sin sentimentalismo y con ironía... Un libro importante para nuestros tiempos."

Rabih Alameddine, Autor de El contador de historias

Para Robert Coover, Karen Kennerly, Sara Khalili,

James Kimmely Jane Unrue, sin cuya con

fianza y amistad la escritura de esta novela no

habría sido posible.

Esta es la historia de un hombre que encontró un mapa del tesoro. En él se leía que a poca distancia de la ciudad, saliendo por una de sus puertas, había un edificio con una hermosa cúpula, y que si el poseedor del mapa se situaba de espaldas a ella mirando a La Meca y disparaba una flecha, allí donde esta cayera hallaría un tesoro. El hombre se dirigió al lugar y disparó muchas flechas, pero acabó desesperándose, pues no encontró el prometido tesoro. La noticia llegó a oídos del rey y también los hábiles arqueros reales lanzaron sus certeras flechas inútilmente, ya que el tesoro no aparecía por parte alguna. Cuando el hombre dirigió al fin sus ojos al cielo en busca de ayuda, le fue revelado que no debía tensar la cuerda al disparar la flecha. Dispuso entonces la flecha sobre arco y la saeta cayó a sus pies.

SHAMS TABRIZI (M. 1248)

Muerte a la dictadura,
muerte a la libertad

En el aire de Teherán el aroma a flores primaverales, monóxido de carbono y los perfumes y venenos de los cuentos de Las mil y una noches se mecen unos sobre los otros, susurran al unísono. La ciudad flota en el tiempo.

Delante de la entrada principal de la Universidad de Teherán, en la calle de la Libertad, una multitud de estudiantes se ha reunido en una manifestación política. Con los puños en alto gritan: «¡Muerte a la esclavitud!». Al otro lado de la calle, miembros del Partido de Dios, con los puños cerrados y puede que cadenas y puños americanos en los bolsillos, gritan: «Muerte a los liberales...».

La policía antidisturbios, armada con el más sofisticado de los equipos, incluidas porras eléctricas compradas a Occidente, se encuentra frente a los estudiantes. Los dos grupos intentan imponerse a sus adversarios gritando todavía más alto antes de llegar a las manos. Gotas de sudor rezuman de los rostros y las bocas arrojan salpicaduras de saliva. Antes de empezar a golpear cabezas, los puños se elevan hacia el cielo, pero no se produce ningún milagro.

Tal vez se deba a esos puños que jamás haya descendido un milagro del sagrado cielo de Irán. Desde hace ciento un años —cuando la primera revolución por la democracia triunfó en Irán—, puños similares se han alzado al cielo del país con el mayor número de santones, con más plegarias, lágrimas y lamentaciones religiosas; y creo que en la actualidad la mayor cantidad de ruegos a Dios para que acelere la llegada del día de la resurrección procede de Irán.

Cerca de allí, en la acera, de espaldas a la valla metálica dispuesta sobre el muro de piedra de un metro de altura que rodea la Universidad de Teherán, hay una muchacha que, a diferencia de la mayoría de las chicas de otras partes del mundo pero como la mayoría de las de Irán, lleva un pañuelo negro en la cabeza y un largo abrigo negro a modo de sobretodo. Posee la belleza que comparten todas las chicas de las historias de amor, una belleza que muchas de las chicas de todo el mundo, y también de Irán, que leen esas historias desean poseer. Si los fantasmas de los miles de poetas que murieron hace mil, setecientos o cuatrocientos años, y los espíritus de los que todavía no han nacido —quienes, a diferencia de los vivos, vagan tolerantes y cordiales por las calles de Teherán en la democracia de la muerte—, vieran sus grandes ojos negros, los compararían con los ojos tristes de una gacela, como es habitual en su poesía. Un antiguo símil de los ojos orientales que robaron el corazón de lord Byron y también de Arthur Rimbaud... Pero en oposición a ese símil manido, los ojos de esa chica tienen una mirada misteriosa. Es como si poseyeran la capacidad de viajar a través del tiempo, de atravesar los muros dorados de los harenes o los cortafuegos de los sitios web y los filtros de internet.

Lo que esa chica no sabe es que dentro de siete minutos y siete segundos exactos, en pleno enfrentamiento entre los estudiantes, la policía y los miembros del Partido de Dios, en medio del caos de agresiones y huidas, será fuertemente golpeada, se caerá hacia atrás, su cabeza dará contra un bordillo de cemento y sus tristes ojos orientales se cerrarán para siempre...

La chica llama la atención de las misteriosas personas que se dedican a controlar la situación desde un discreto rincón y a identificar a los participantes en las manifestaciones políticas de Irán. La señalan unos a otros. Uno de ellos le hace una fotografía y la graba de un modo muy profesional.

Yo sé que esa chica no es miembro de ningún partido político, pero sujeta tímidamente una pancarta que reza:

MUERTE A LA LIBERTAD, MUERTE A LA ESCLAVITUD

Es un eslogan que creo no haber visto ni oído bajo ningún régimen dictatorial, comunista ni supuestamente liberal. Y no creo que nadie lo oiga nunca bajo ningún futuro régimen de nombre ahora desconocido.

Cuando se detienen para recobrar el aliento después de gritar sus consignas, los estudiantes que aspiran a la libertad y la democracia señalan a la chica de la pancarta y preguntan:

—¿Quién demonios es esa? ¿Qué pretende?

Los estudiantes con más experiencia, veteranos de las manifestaciones políticas, responden:

—No le hagáis caso. Es una infiltrada. El Partido de Dios le ha pagado para sembrar la desconfianza y la discordia entre nosotros. Para desactivar la conspiración, comportaos como si no existiera.

Al otro lado, los fanáticos miembros del Partido de Dios también señalan a la chica y preguntan:

—¿Qué pretende esa quisquillosa?

—Esa descarada es una de las comunistas que han resucitado hace poco —oyen decir a sus líderes—. El Gran Hermano está haciéndose otra vez fuerte en Rusia..., pero los muy infelices solo tienen un puñado de miembros en el partido. Es así como pretenden llamar la atención... No le hagáis caso. Comportaos como si no existiera.

La policía secreta transmite la localización de la chica por las radios inalámbricas y pregunta:

—¿Qué significa esto? No tenemos instrucciones para casos así. ¿Qué debemos hacer con ella?

Y reciben instrucciones:

—Vigiladla con suma precaución. Sin duda se trata de una nueva conspiración y un nuevo complot para conseguir una revolución de terciopelo orquestada por el imperialismo estadounidense... Vigiladla pero sin que se dé cuenta. Dejad que piense que no existe.

Indescriptibles expresiones de ira y odio, gritos sordos de sangre y esperanza y oscuridad flotan en el aire. A un lado, en la avenida Anatole France, y al otro, en la plaza de la Revolución, la policía ha cerrado el tráfico de coches y de peatones en dirección a esa parte de la calle de la Libertad. En la plaza de la Revolución hay cientos de coches atascados; los conductores, inquietos y crispados, tocan los cláxones y entre los coches los curiosos miran en dirección a la Universidad de Teherán. Fue allí donde hace más de un cuarto de siglo, un nublado día de invierno, los ciudadanos de Teherán derribaron por última vez la estatua metálica del sha montado a caballo. Claro que por aquel entonces, cuando se trataba de derribar estatuas de dictadores, los tanques estadounidenses se ponían del lado de los dictadores del mundo.

Los manifestantes, conscientes de que están a punto de ser atacados, comienzan a entonar un himno desgarrador:

Compañero de clase,

estás contigo y a mi lado,

... eres mi lágrima y mi suspiro,

... los látigos de la tiranía dejan cicatrices en nuestros cuerpos,

nuestro yermo sin cultivar, todas sus plantas silvestres,

buenas o malas,

muertas están las almas de sus gentes,

debemos rasgar esas cortinas con nuestras manos,

quién, si no tú y yo, puede curar nuestro dolor...

En la letra y la melodía de ese himno subyace una antiquísima pena iraní que inunda de lágrimas los ojos de la chica... Levanta todavía más la pancarta. Tras el velo de sus lágrimas el mundo se transforma en edificios ondulantes, sombras rotas y reflejos en el agua... El aislamiento de la chica y su miedo a los extraños aumentan. Alza la vista y halla cierto consuelo en el azul del cielo. Ve un caballo alado que pasa volando como una nube blanca haciendo caso omiso de las personas de abajo. Aterrada, ve que emergen llamas del lomo del caballo. El ardiente caballo desaparece tras un alto edificio. La chica espera, pero el caballo no vuelve a aparecer...

Entonces se imagina que en medio de los gritos de ira y rencor una voz apagada grita su nombre.

—¡Sara!... ¡Sara!

La chica se seca las lágrimas y mira a su alrededor. Hay personas y sombras moviéndose en todas direcciones. Parece que les dé miedo acercarse a ella.

—¡Boba!... ¡Boba!... ¡Estoy hablando contigo!

La voz posee el frío y el olor de una nevera que nadie haya abierto en un mes. La chica mira hacia atrás. Una cara oscura, sin cuello ni torso, aparece suspendida en el aire. Dos barrotes de acero de la valla verde que han surgido sobre el muro de piedra que rodea la universidad dividen la cara en tres partes... Ella piensa que la cara pertenece a uno de los duendes que, según cuenta su abuela, celebran fiestas por las noches en los baños públicos de la ciudad y a los que solo se puede distinguir de los humanos por sus pies ungulados...

—¡Eh! ¡Boba! ¡Deshazte de esa pancarta y escapa! ¡Estoy hablando contigo!...

Una vez más, la chica mira hacia atrás. Ve la misma cara oscura e indefinida al otro lado de la valla. Piensa que tal vez pertenece a alguien que está agachado detrás del muro con la cabeza a la altura de la valla.

—¡Eh!, ¡ilusa, vuelve a casa!... La muerte te la tiene jurada. ¡Vuelve a casa!... ¿Lo entiendes? La muerte se ha enamorado de ti hace media hora. Está afilando la hoz para clavártela. Huye mientras puedas... ¿Me oyes?...

No, esa cara y su enmarañada voz no pueden ser reales. Sara mira a través de la valla y detrás del muro de piedra y ve la figura de un enano jorobado con una indumentaria que parece de hace un siglo... Abre la boca para preguntar: ¿Qué demonios quieres de mí? Pero las palabras se le atragantan en la garganta. Petrificada, ella comprende que en ese instante cualquier pregunta o todas las palabras del mundo resultan absurdas e inútiles. Parece que esa cara no tenga globos oculares en las cuencas de los ojos. Se asemejan a dos pozos con la luz de la luna reflejándose en el agua oscura del foso.

—¿Qué les pasa a mis ojos? Piensa en ti. Te van a matar... ¿Lo entiendes? ¡Corre! La batalla empezará en cualquier momento.

Empieza la refriega. Los eslóganes y obscenidades lanzados a gritos y los chillidos de los chicos y las chicas se ven ahogados en medio del clamor diario de esa ciudad de once millones de habitantes.

Nos saltaremos esta escena porque en apariencia no tiene nada que ver con una historia de amor. Sin embargo, estimado lector, si ha prestado atención, se habrá fijado en que yo, con el ingenio propio de un escritor, he pintado la refriega entre la policía y los estudiantes de tal forma que no se me pueda acusar de parcialidad política.

Si me pregunta quién soy, diré:

Soy un escritor iraní cansado de escribir historias sombrías y amargas, historias pobladas de fantasmas y narradores muertos con finales predecibles de muerte y destrucción. Soy un escritor que en el umbral de los cincuenta ha comprendido que en el mundo supuestamente real que nos rodea ya hay suficiente muerte, destrucción y pena, y que no tengo derecho a añadir más derrota y desesperanza con mis historias. En mis relatos y novelas he creado personajes masculinos con un cuerpo y un valor romántico de los que yo carezco. Del mismo modo, he creado personajes femeninos cuyos cuerpos y almas he reproducido a partir del cuerpo y el alma de la mujer a la que he visto con anhelo en mis sueños, aunque nunca he tenido el valor de dar a esa mujer ficticia una cara permanente, y así no podré confundirla con ninguna mujer real. Entre usted y yo, de vez en cuando incluso he hecho trampa con esa mujer ficticia y la he imaginado y he escrito sobre su cabello negro, cuando es rubio, y una vez lo describí castaño rojizo. De todos modos, me odio por haber enviado a personajes que me gustan, que he creado escrupulosamente palabra por palabra, a la oscuridad o una muerte sangrienta al final de mis historias, como el doctor Frankenstein.

Por esos motivos, y por otros que seguramente descubriré más adelante, como otros escritores, deseo con todo mi ser escribir una historia de amor. La historia de amor de una chica que nunca ha visto al hombre que lleva un año enamorado de ella y al que ella quiere mucho. Una historia con un final que sea una puerta abierta a la luz. Una historia cuyo final, aunque no sea feliz como en las películas románticas de Hollywood, no inspire en el lector temor a enamorarse. Y, por supuesto, una historia que no pueda tacharse de política. El problema es que quiero publicar mi historia de amor en mi tierra natal... A diferencia de lo que ocurre en muchos países del mundo, escribir y publicar una historia de amor en mi querido Irán no es tarea fácil. Tras la victoria de una de nuestras últimas revoluciones —durante la cual nuestros gritos por la libertad, con la ayuda de los medios de comunicación occidentales, ensordecieron el universo—, se redactó una Constitución islámica para compensar dos mil quinientos años de gobierno dictatorial de los reyes. Esa nueva Constitución permite la impresión y publicación de cualquier libro y periódico, y prohíbe terminantemente la censura y la inspección. Sin embargo, por desgracia, nuestra Constitución no hace ninguna referencia al hecho de que esos libros y publicaciones puedan salir de la imprenta libremente.

En los tiempos que siguieron a la revolución, cuando el libro estaba impreso, el editor tenía que presentar tres copias al Ministerio de Cultura y Orientación Islámica con el fin de recibir un permiso para que pudiera ser despachado de la imprenta y distribuido. Así que, si el ministerio consideraba el libro dañino, las copias impresas permanecían retenidas en el oscuro almacén de la imprenta y la editorial, además de los costes de impresión, tenía que pagar los de almacenamiento, o bien reciclar los ejemplares y convertirlos en cartón. Ese sistema ha llevado a muchas editoriales al borde de la bancarrota.

En años más recientes, para limitar el riesgo económico y evitar que los libros permanezcan almacenados durante años y les salga moho en espera del permiso de salida, y según un acuerdo semiverbal y semiformal, antes de imprimir un libro el editor iraní independiente entrega voluntariamente al Ministerio de Cultura y Orientación Islámica tres ejemplares compuestos con el diseño de página definitivo con el fin de conseguir el permiso antes de que el libro se imprima.

En un departamento concreto de ese ministerio, un hombre conocido con el seudónimo de Porfiri Petróvich (sí, el detective encargado de resolver los asesinatos de Raskólnikov) se encarga de leer detenidamente los libros, en particular las novelas y las antologías de relatos breves, y en especial las historias de amor. Subraya cada palabra, cada frase, cada párrafo e incluso cada página que es indecente y supone un peligro para la moral pública y los valores consagrados de la sociedad. Si hay demasiados fragmentos subrayados, es posible que el libro se considere indigno de ser impreso; si no hay muchos, el editor y el escritor serán informados de que deben revisar ciertas palabras o frases. Para el señor Petróvich, ese trabajo no solo es una vocación, sino una responsabilidad moral y religiosa. Es decir, una profesión sagrada. No debe permitir que aparezcan palabras inmorales y perniciosas para los ojos de las personas sencillas e inocentes, sobre todo los jóvenes, y que contaminen sus mentes. A veces incluso él se dice a sí mismo: «¡Atiende! Si una palabra o una frase escapa a tu bolígrafo y provoca a un joven, compartirás su pecado o, lo que es peor, serás tan culpable como esos depravados que hacen películas y fotografías pornográficas y las distribuyen entre el público».

Desde su punto de vista, los escritores son en general taimados, inmorales e infieles; algunos, directa o indirectamente agentes del sionismo y el imperialismo estadounidense, e intentan engañarlo con sus tretas y estratagemas. Dado su profundo sentido de la responsabilidad, cuando lee los manuscritos compuestos tipográficamente, el corazón del señor Petróvich late de manera acelerada. Conforme avanza, poco a poco las palabras empiezan a moverse de forma extraña ante sus ojos. En su mente, entre el eco de las palabras, oye misteriosos susurros que lo ponen en guardia. Receloso, retrocede unas cuantas páginas y lee con más atención. Su rostro empieza a sudar y sus dedos comienzan a temblar. Cuanto más se fija, más retorcidas se vuelven las palabras. Se mueven, y las frases se entrelazan. En su cabeza empiezan a desfilar expresiones implícitas, expresiones explícitas, insinuaciones y connotaciones ocultas entre las sombras, armando un gran alboroto. Advierte que algunas jodidas palabras prestan letras a otras para crear expresiones vulgares o imágenes atrevidas. El sonido de las páginas al pasar se parece al de la hoja de la guillotina al caer. El señor Petróvich oye el clamor de las palabras estallar en sus oídos.

—¡Callaos de una vez! —grita.

Coge el bolígrafo para subrayar la palabra «baile», pero se da cuenta de que el escritor ha empleado la expresión «movimiento rítmico». Golpea la página con el puño. Las palabras más cobardes y conservadoras se callan, pero en medio del barullo de las otras se oyen risas sarcásticas. Abrumado, el señor Petróvich se levanta de su mesa.

Por culpa de esas torturas emocionales, a veces examinar un libro puede llevarle un año, o cinco, o incluso veinte.

También ocurre que muchas historias, sobre todo las de amor, al pasar por el Ministerio de Cultura y Orientación Islámica sufren heridas, pierden determinadas extremidades o son ejecutadas de forma terminante.

En la historia de amor que quiero escribir, no tropiezo con ninguna dificultad si en las primeras frases describo la belleza de las flores primaverales, la brisa fragante y el sol radiante en el cielo azul. Sin embargo, en cuanto empiezo a escribir sobre el hombre y la mujer de la historia y sus acciones y conversaciones, la cara sudorosa, colérica y reprobatoria del señor Petróvich aparece ante mis ojos.

Y pregunta:

¿Qué quiere contar?

De modo que contesto:

En esta historia de amor debo tener una protagonista femenina y un antagonista masculino, o al revés. Ahora seguramente el lector querrá preguntar con una Insoportable levedad de la curiosidad: ¿no debe haber un hombre y una mujer en una historia de amor iraní?

A lo que responderé:

Bueno, en Irán existe una presunción político-religiosa según la cual cualquier proximidad y discurso entre un hombre y una mujer que no están casados ni son familiares es el prólogo de un pecado mortal. Los que incurren en esos prólogos del texto, y esos textos del pecado, además de los castigos que les esperan en el otro mundo, serán condenados en este por tribunales islámicos a penas como el encarcelamiento, azotes e incluso la muerte. Para evitar esos prólogos y pecados mortales, en Irán las mujeres y los hombres se separan en colegios, fábricas, oficinas, autobuses y bodas. Es decir, se protegen unos de otros. Naturalmente, varios clérigos respetados han manifestado que el tráfico de peatones en las aceras también se debería segregar. Saben que en nuestro mundo moderno deben proponer planes fundamentados en la investigación científica y, basándose en los hallazgos de sus expertos, han propuesto un plan de este tenor: por la mañana, por ejemplo, los hombres podrán caminar por las aceras del lado derecho de las calles, y por la tarde lo harán las mujeres. Y a la inversa, las mujeres podrán ir y venir por las aceras del lado izquierdo de las calles por la mañana, mientras que los hombres lo harán por la tarde. De este modo, hombres y mujeres podrán acceder a las tiendas de ambos lados de la calle. Algunos de esos clérigos incluso se han opuesto, y las han criticado, a las películas que han recibido el permiso de exhibición del Ministerio de Cultura y Orientación Islámica porque en contadas escenas el actor y la actriz que interpretan al marido y a la mujer, o al hermano y a la hermana, se muestran juntos en la cocina o en el salón. Esos caballeros razonan que un hombre y una mujer que no son mahram —lo que significa que no están casados ni son parientes cercanos— no deben aparecer nunca juntos en una habitación o un espacio cerrado.

En respuesta a tales críticas, numerosos expertos y secretarios del Ministerio de Cultura y Orientación Islámica, así como directores de cine, directores de fotografía y otros miembros del equipo que participan en una producción cinematográfica, han explicado en extensos y frecuentes artículos y entrevistas: «¡Caballeros, no se preocupen! En las escenas en las que parece que hay un actor y una actriz a solas, en realidad, entre bastidores, a escasa distancia de la cámara, hay presentes decenas de miembros del equipo; entre ellos el director, el ayudante de dirección, el jefe de producción, el cámara y sus ayudantes, el equipo de iluminación y...». A pesar de esos razonamientos, varios de los caballeros quejosos han replicado: «Supongamos que es así. Pero el público solo ve a un hombre y una mujer a solas en una habitación. Y el hecho de que un hombre y una mujer permanezcan a solas en una habitación llenará la imaginación del público de miles de pecados».

Espero que esta introducción le haya ayudado a usted a entender por qué publicar una historia de amor en Irán no es tarea sencilla...

Ahora pregúnteme cómo espero escribir y publicar una historia de amor, para que pueda explicarme:

Creo que al ser un escritor con experiencia, puedo escribir la historia de tal forma que sobreviva a la cuchilla de la censura. A lo largo de mi vida he llegado a conocer muy bien los símbolos y las metáforas iraníes e islámicos. También guardo muchos otros ases en la manga que no voy a revelar. Lo cierto es que nunca he tenido intención de escribir una historia de amor. Pero ese chico y esa chica que coinciden junto a la entrada de la Universidad de Teherán y se miran a los ojos afectuosamente en medio del caos de una manifestación política me han convencido para que escriba su historia.

Se conocen desde hace casi un año y han compartido muchas palabras y frases, pero ese día de primavera la chica posa los ojos en la cara del chico por primera vez... No le extrañe la paradoja de las dos últimas frases. Irán es un país de paradojas... Si me pregunta:

¿Se conocieron en un sitio web para encontrar pareja?

Diré categóricamente:

No...

Y añadiré todavía más categóricamente que esos dos personajes son demasiado inocentes y ficticios para conocerse en un sitio web para encontrar pareja o compañero sexual... De hecho, esos sitios web están prohibidos en Irán. Pero deje que le cuente la historia.

Como se habrá dado cuenta, la chica se llama Sara. Y el chico, Dara. No pregunte; confieso que los nombres son seudónimos. No quiero que los personajes reales tengan problemas por los pecados o actos ilegales que hayan podido cometer en el curso de mi relato... Naturalmente, la elección de Sara y Dara como seudónimos elegidos entre miles de nombres iraníes tiene su propia historia, que debo contar:

Hace mucho tiempo, cuando yo iba al colegio, Sara y Dara eran dos personajes de nuestros libros de texto de primer curso. Sara presentaba la letra S y Dara presentaba la letra D... Hace mucho tiempo, Irán no se encontraba bajo un régimen islámico, sino bajo una monarquía. Desde el punto de vista de esa monarquía, no había ningún problema en que Sara y Dara, tras haber sido presentados a los alumnos, aparecieran solos en una habitación en otras lecciones para hablar, por ejemplo, de una zanahoria y así enseñar la letra Z. Por aquel entonces, Sara aparecía con el cabello moreno y largo y vestida con una camiseta de vivos colores, falda y calcetines, mientras que Dara era dibujado con camiseta y pantalones. Eran muy guapos, pero los alumnos solíamos dibujarle un bigote a Sara y una barba a Dara... Años después, cuando estudiaba en la Universidad de Teherán, los iraníes nos cansamos de la monarquía e iniciamos una revolución. Nuestro despertar comenzó cuando el sha, siguiendo el consejo del presidente de Estados Unidos Jimmy Carter, declaró que quería ofrecer a los habitantes de Irán libertad política y libertad de expresión y de pensamiento, y para demostrar su buena voluntad desmanteló el Partido Rastajiz, el único partido político del país, que él mismo había creado. Todos gritamos «¡Libertad!»... Gritamos «¡Independencia!»... Y pocos meses después del inicio de la revolución, a nuestros gritos añadimos el de «¡República islámica!»... Prendimos fuego a bancos de todo el país porque, según la propaganda encubierta y abierta de los comunistas, los bancos eran símbolos del régimen sanguinario de los colaboradores burgueses. Prendimos fuego a cines porque, según la propaganda encubierta y abierta de los intelectuales, los cines eran la causa de la decadencia cultural, la difusión de la occidentalización y la influencia creciente de la cultura de Hollywood. Incendiamos cabarets, bares y burdeles porque, según la propaganda encubierta y abierta de los devotos, eran centros de corrupción y de propagación de pecados mortales... Pocos años después de la victoria de la revolución, en los libros de texto de primer curso, un pañuelo cubría el cabello moreno de Sara y un largo sobretodo ocultaba su ropa de vivos colores. Dara no era lo bastante mayor para llevar barba, de modo que solo su padre se la había dejado. Según nuestras enseñanzas religiosas, un hombre musulmán debe llevar barba y no debe acicalarse la cara para no parecer una mujer.

Si mal no recuerdo, pocos años después, Sara y Dara desaparecieron por completo de los libros de texto, y los sustituyeron otra chica y otro chico: unos hermanos que no recordaban el régimen corrupto y tiránico del sha... Creo que ya ha comprendido usted que la elección de los nombres de Sara y Dara es un recurso narrativo iraní. Sin dar ninguna excusa al señor Petróvich para que me castigue, esos nombres recordarán al lector iraní la aparición y desaparición de Sara y Dara de los libros de texto, como le ocurrió al señor Clementis, una persona non grata a quien los censores soviéticos borraron de una fotografía, pero cuyo sombrero permaneció en la cabeza de un hombre que posaba con él, al que se lo había prestado.

Cuando Sara y Dara se transformaban, mi hija estaba en primer curso, y había noches en que no se me ocurría ningún cuento nuevo que contarle. Por ese motivo le había comprado unos libros de cuentos que eran mejores que los míos porque tenían ilustraciones. Una noche, al abrir Blancanieves y los siete enanitos para leérselo, vi con horror que Blancanieves llevaba un pañuelo en la cabeza y dos gruesas rayas negras le tapaban los brazos descubiertos.

—¿Por qué no lees? —me preguntó mi hija.

Cerré el libro y dije:

—Esta noche no hay cuento. Duerme y tendrás un sueño maravilloso, cielo... Duérmete, Baran.

En casa llamábamos a nuestra hija Baran, pero el nombre que figura en su partida de nacimiento no es el que su madre y yo teníamos pensado ponerle. Así pues, el nombre Baran también tiene su historia, que le contaré otra noche. Ahora, con su permiso, debo volver a mi historia de amor:

Teniendo en cuenta lo poco probable que es que un hombre y una mujer se encuentren en Irán, pregúnteme: ¿cómo se conocen Sara y Dara?

Como ya he dicho antes, aunque Sara y Dara se encontraron cara a cara por primera vez en la manifestación estudiantil, en realidad habían empezado a escribir su historia de amor un año antes. Y esa es la historia que deseo contarle ahora:

Sara estudia literatura iraní en la Universidad de Teherán. Sin embargo, de acuerdo con una ley no escrita, está prohibido enseñar literatura iraní contemporánea en escuelas y universidades. Al igual que el resto de los estudiantes, Sara tiene que memorizar cientos de versos y las biografías de poetas que murieron hace mil, setecientos o cuatrocientos años. Aun así, a Sara le gusta la literatura iraní contemporánea porque estimula su imaginación.

Esa literatura crea escenas y palabras en su mente que ella jamás ha osado imaginar o pronunciar, aunque, naturalmente, esa literatura tampoco ha osado escribir esas palabras ni describir esas escenas de forma abierta y explícita. De hecho, cuando Sara lee una historia contemporánea, lee entre líneas, y cada vez que una frase queda incompleta y acaba en puntos suspensivos, su mente se pone en marcha y empieza a imaginar cuáles pueden ser las palabras eliminadas. En ocasiones, su imaginación va más lejos y sus palabras se vuelven más descarnadas que las que el escritor tenía en mente. Si es tan lista como un agente de inteligencia y logra descifrar los códigos que se ocultan entre las sombras de las frases petrificadas y los susurros ocultos de las palabras que existen, encontrará las cosas que a ella le gustan. A Sara le encantan los puntos suspensivos porque le permiten ser escritora... Pero no toma prestados libros de literatura contemporánea de la biblioteca de su facultad o de la biblioteca central de la Universidad de Teherán. Aunque lo deseara, no creo que encontrara libros de escritores como yo.

Pregúnteme por qué y se lo contaré:

Espero que en los países cuyos habitantes están orgullosos de sus democracias y viven con la confianza de tener un futuro seguro, nadie tenga que preocuparse por los libros que puede tomar prestados en una biblioteca. Rezo para que cuando les apetezca, sin temor al futuro, puedan al menos leer La jungla, de Upton Sinclair, o El talón de hierro, un libro malo de un escritor relativamente bueno que bebía demasiado whisky y quería sustituir la democracia estadounidense por una democracia similar a la de Rebelión en la granja.

Como iba diciendo, los iraníes, después de haber vivido bajo la dictadura de los reyes durante dos mil quinientos años, hemos aprendido a no dejar ningún testimonio ni documento. Siempre tenemos miedo de que el futuro nos depare unas circunstancias políticas todavía más duras, y por ello debemos ser muy cuidadosos con nuestras vidas y las huellas que dejamos a nuestro paso. Por ese motivo, los archivos de nuestra historia a menudo se limitan a los documentales de los occidentales y los informes de los espías de Occidente. Sara sabe que el sistema de préstamo de la biblioteca de la Universidad de Teherán está informatizado y que cualquier libro que saque puede ser usado algún día como prueba contra ella y que podrían expulsarla. Por supuesto, la situación de mi querido Irán todavía ofrece una pizca de libertad, pero Sara prefiere buscar sus libros favoritos en una biblioteca pública y se ha hecho socia de la de su barrio. Un año exacto antes de la manifestación política de la que he hablado, un día de primavera —en la mayoría de las historias de amor iraníes antiguas aparece un hermoso día de primavera en que el canto de los ruiseñores y otros pájaros de agradable voz resuenan en las frases—, Sara aparece en la biblioteca pública. La pequeña sala de lectura está dividida en dos zonas con los ficheros de consulta, de forma que los chicos y las chicas sentados a las mesas no puedan verse.

Seguramente ahora quiere preguntar: ¿qué se supone que deben hacer los chicos y las chicas si necesitan hablar de una tarea escolar o intercambiar ideas?

Si hace otra pregunta como esa, me veré obligado a decir:

Señora, señor, ¿por qué no es usted capaz de imaginarse una cultura que no sea la suya? ¿Qué clase de pregunta es esa? Evidentemente, los chicos y las chicas de Irán no hablan sobre los estudios y no necesitan intercambiar información educativa. Como en el resto de los países del mundo, hablar de la différence de Derrida y debatir sobre el muro de Planck o la teoría del caos y el efecto mariposa son excusas conscientes o inconscientes para que un chico y una chica entablen una relación privada que acabará en pecado. Por ese motivo, si hablan entre ellos en la universidad, recibirán una advertencia escrita del comité disciplinario. No solo tienen prohibido hablar entre ellos en las bibliotecas, sino que ni siquiera pueden encaramarse al muro de Planck con el lenguaje de sus ojos para intercambiar información... Así que, por favor, déjeme seguir con mi historia.

Sara se dirigió a la mesa del bibliotecario... Con esta frase continúa la historia de amor que quiero entregar al señor Petróvich.

—¿Tienen La lechuza ciega? —preguntó Sara al bibliotecario.

—No, señorita. En esta biblioteca no tenemos La lechuza ciega.

Sara no se dio por vencida.

—Ya sé que no tienen La lechuza ciega en las estanterías. Me refería a que si está entre los libros que han quitado de las estanterías, tal vez podrían hacer una excepción y prestármelo unos días... Estudio literatura y tengo que leer La lechuza ciega para un trabajo importante.

—¡Señorita! —dijo el bibliotecario, esta vez con más severidad—. Le he dicho que no tenemos libros prohibidos. Y, por cierto, la tonta es usted, no yo. Es imposible que le encarguen un trabajo sobre La lechuza ciega en la universidad.

Renunciando a tener entre las manos un ejemplar de La lechuza ciega, Sara salió de la biblioteca pública. No se fijó en que un joven salía tras ella de la sección masculina protegida y la seguía hasta casa a cierta distancia. De modo que al día siguiente, cuando vio al mismo joven cerca de su casa, no lo reconoció. El joven estaba vendiendo libros de segunda mano dispuestos en unas hojas de periódico extendidas sobre la acera. Seguramente tenía la edición en rústica de La lechuza ciega. Pero Sara, orgullosa de su belleza y acostumbrada a no prestar atención a la gente que la rodeaba, se dirigió a la universidad sin pararse. El carnicero del barrio estaba desollando una cría de dragón verde colgada de un gancho en el techo...

Al día siguiente, el joven estaba sentado exactamente en el mismo sitio. Tenía menos libros, como es natural. La escena se repitió los días que siguieron.

En Irán, los aficionados a los libros que desconfían de todo el mundo a veces creen que los vendedores ambulantes que ofrecen libros prohibidos o raros son agentes encargados de identificar y localizar a los lectores.

El séptimo día, Sara se detuvo por fin ante el surtido del vendedor, echó un vistazo a los libros y, de repente, vio La lechuza ciega. Preguntó el precio. En contra de la costumbre de vender libros raros o prohibidos a un precio mucho más elevado que el indicado en la contraportada, el joven pidió muy poco dinero. Y con voz temblorosa añadió:

—El precio de un cigarrillo Winston, señorita. Con la condición de que lo lea atentamente. Por favor, valore este libro... Léalo con mucho cuidado, mucho más que otros libros... Atenta, concienzudamente...

Ningún vendedor ambulante le había hablado de esa forma. Uno de esos trastornados que cada vez abundan más en Irán, pensó Sara. Compró el libro alegremente y se lo metió en el bolso. El libro le transmitió una misteriosa energía. Durante la primera clase en la universidad, mientras el profesor explicaba y comentaba un extenso poema compuesto hacía setecientos años, repleto de complejas y desconocidas palabras árabes, Sara abrió el libro debajo de su pupitre y empezó a leer aquella historia surrealista que en Irán se considera capaz de lograr que sus jóvenes lectores pierdan la ilusión por la vida y se suiciden, como había hecho años atrás su autor, Sadeq Hedayat, en París. Sin embargo, aparte del extraño poder de las hipnóticas y carnales palabras, el libro parecía albergar otro secreto, un secreto que Sara creía haber visto en los ojos del vendedor ambulante. Ese día Sara volvió a casa de la universidad mucho más rápido de lo habitual. Cerró la puerta de su habitación, se tumbó en la cama y empezó a leer el libro desde el principio.

Supongo que a estas alturas ya se habrá dado cuenta de que las palabras tachadas del texto son cosa mía. Debe saber que esa caprichosa excentricidad no es un detalle posmoderno ni heideggeriano. En realidad...

Y a estas alturas seguramente ya ha comprendido usted el significado de los puntos suspensivos en la literatura contemporánea iraní.

En la página siete, Sara se fijó en varias marcas moradas. No les hizo caso y siguió leyendo vorazmente. La lechuza ciega es una novela que comienza con la pesadilla que vive un artista iraní, pintor de aguamaniles. Un día el artista va a la despensa a por una botella de vino añejo que su madre, una bailarina india que bailaba con una serpiente en un templo de Linga, le dejó en herencia. Al ir a coger el vino ve un agujero en la pared que da al yermo situado detrás de la casa. Ve un riachuelo. Hay un anciano agachado debajo de un sauce, y en la orilla opuesta del riachuelo hay una hermosa mujer, tan bella como las mujeres de las miniaturas indias, inclinada hacia delante y sujetando un lirio negro en dirección al anciano. Al día siguiente, el artista se da cuenta de que en realidad no hay ningún agujero en la pared de la despensa, pero se ha enamorado de aquella etérea mujer y se pasa los días vagando por el yermo que rodea su apartada casa buscando a la joven, el riachuelo, el sauce... En la página diecisiete, Sara pensó que el anterior dueño del libro o no lo apreciaba o maltrataba los libros, pues había marcado y manchado las páginas con puntos morados... Y la lechuza ciega que no logra quitarse de la cabeza a esa mujer etérea sigue buscándola. Una noche, al volver de una decepcionante pesquisa, ve a la mujer al lado de la puerta de su casa. La lleva dentro y le ofrece una copa de vino añejo. Un vino que, según descubrimos, está aderezado con el veneno de los colmillos de una serpiente. La mujer muere con una mirada burlona en los ojos, y su misteriosa imagen queda grabada para siempre en la memoria del artista. La lechuza ciega corta en pedazos el cuerpo de la mujer, que está rodeado de abejas, y mete los pedazos en una maleta. Fuera es como si el mundo se hubiera transformado en un sueño angustioso. Un anciano con un destartalado coche fúnebre tirado por caballos lo está esperando en la oscuridad. El carruaje viaja hasta las antiguas ruinas de la ciudad de Rey. Cuando están enterrando la maleta, descubren una vasija de barro, de varios siglos de antigüedad, que tiene pintados los misteriosos ojos de una mujer... La misma imagen que pintará el resto de su vida la lechuza ciega en aguamaniles de barro...

En la página sesenta y seis Sara se dio cuenta de que los puntos morados no estaban puestos al azar, sino que habían sido colocados con gran precisión debajo de determinadas letras de determinadas palabras. Volvió a los puntos de la primera página del libro. Aparecían bajo las letras S, A, R, A, H, O, L, A. No tardó en comprender que las cuatro primeras letras formaban su nombre y el resto, la palabra «hola»... La desconcertante historia de La lechuza ciega tenía un atractivo desquiciante; sin embargo, Sara quedó cautivada por las letras marcadas en las páginas del libro. Volvió una página tras otra y las buscó detenidamente. Las escribió en una hoja de papel y empezó a unirlas. A veces unía una o dos letras de más, y a veces de menos... Pero al final, ocho horas más tarde, tenía delante la carta completa.

«Hola, Sara:

»Rezo para que descubras mi código secreto mientras marco estos puntos. El día que preguntaste al bibliotecario por La lechuza ciega yo estaba presente. Desde hace mucho tiempo, siempre que vas a la biblioteca yo estoy allí. El fichero no me deja verte la cara, pero entre sus patas puedo ver tus zapatos. Conozco perfectamente todos tus zapatos. He dado un nombre a cada par. Por ejemplo, los marrones con un arañazo, seguramente de un alambre de espino o de un rosal, se llaman Lluviosos, porque te los pones cuando llueve. En esa biblioteca no tienen La lechuza ciega. También les faltan muchas otras grandes novelas. Según el nuevo bibliotecario, han eliminado todas las novelas inmorales de las estanterías. Yo atesoraba una pequeña biblioteca en casa, pero empecé a vender libros cerca de tu casa para poder darte La lechuza ciega. Para asegurarme de que la gente creyera que era un vendedor ambulante de verdad, tuve que vender muchos de mis libros. Vendí Cien años de soledad, Ana Karenina, El gran Gatsby y Matadero cinco... Incluso me compraron Las ciudades invisibles, de Italo Calvino. Vendí las antologías de poesía de Lorca, Neruda y Forough. Pero puse un precio tan alto a La lechuza ciega que la gente se reía de mí. Si esta carta no tiene ningún valor para ti, espero que al menos aprecies el libro. Para escapar de nuestra hipocresía, su autor huyó a París y se suicidó allí. Ojalá yo fuera un escritor tan magnífico como él para poder escribirte una carta hermosa y extraordinaria. Si lograra escribirte una carta que no hubiera escrito jamás ningún hombre enamorado, moriría en paz sin pedir nada más a la vida... Por favor, no te asustes. Del mismo modo que llevo mucho tiempo enamorado de ti y nunca te has fijado en mí, te aseguro que no te percatarás de mi presencia a menos que tú lo permitas. El próximo martes, cuando yayas a la biblioteca pública, pide en préstamo El principito si lo deseas...»

Sara trató de recordar la cara del joven, o como mínimo su voz, pero, curiosamente, no conservaba ninguna imagen de él en la memoria. Era como si una mano la hubiera borrado.

Sara tomó prestado El principito. En la primera lectura no entendió casi nada del bello relato porque centró toda su atención en descifrar la carta codificada que contenía el libro. Esa carta decía:

«Hola, Sara:

»¿Por qué has empezado a volverte de repente y a mirar detrás de ti desde que leíste mi carta? No me reconocerás entre la gente de la acera. He tomado clases de maquillaje. El día que me compraste el libro había cambiado de cara.

»Siempre me quedo muy lejos de ti. Pero seguirte, incluso desde cierta distancia, y sé que respiro el aire que tú despides. A veces, no muy a menudo, claro, camino hacia ti por el otro lado de la calle para vislumbrar tu cara, para ver si estás contenta o triste. Conozco todas las expresiones de tu cara. Incluso sé por la forma en que tus preciosos dedos sujetan los libros si estás cansada o llena de energía. Alguna noche, mientras deambulo por las calles, paso por delante de tu gran casa. No te preocupes, no me paro. Ni un segundo. Solo paso y miro tu ventana. No me gustan sus gruesas cortinas. ¿Por qué las tienes casi siempre corridas? Descórrelas. Deja que el resplandor de la luna ilumine tu habitación. La luz ultramarina de la luna dará un color precioso a las paredes. De noche, cuando veo la lámpara de tu habitación encendida y sé que estás allí, esa habitación se convierte en mi estrella. Pero para mí esa estrella es distinta de las otras estrellas del cielo, porque allí hay una rosa roja distinta de todas las rosas rojas del mundo, y le deseo con toda mi alma que sea feliz. Lo he aprendido de El principito. Ahora que tengo a alguien a quien desearle con todas mis fuerzas que sea feliz, aunque yo no forme parte de esa felicidad, mi vida ha hallado un nuevo sentido. Ahora al menos puedo arreglármelas con la gente. Incluso ha llegado a gustarme, porque pienso que hay personas que a ti te gustan y te hacen feliz... No importa quién soy ni cómo me llamo. Yo también estudiaba en la Universidad de Teherán. Estudiaba cine, pero me expulsaron. Por lo que respecta a mi nombre, finjamos que es Dara. Es un seudónimo y al escritor que algún día relatará mi vida le vendrá a la cabeza sin pensarlo demasiado. No me contratan en ninguna empresa ni fábrica. Cubro mis gastos con el poco dinero que gano pintando casas. Cada vez que pinto una pared, escribo primero tu nombre con azul ultramarino, y luego lo tapo con el color que corresponda a la pared. El mes pasado estaba pintando una casa recién construida, y el contratista apareció sin avisar. Vio que en todas las paredes ponía SARA... Menuda bronca. Me despidió... La próxima carta la escribiré en Drácula, de Bram Stoker. La gente que decide qué libros deben estar en las bibliotecas a veces se olvida de unos cuantos, o tal vez no entienden esa clase de libros. Si te apetece contestarme, marca las letras de ese libro con tinta azul. Si no, en la carta de Drácula te diré en qué volumen voy a dejar la próxima carta...».

Sara tuvo que esperar dos semanas para pedir Drácula, porque alguien lo había sacado de la biblioteca. Leyó la tercera carta, pero no contestó. Quienquiera que escribiera las cartas hablaba en serio y se movía de forma tan fantasmal por la vida de Sara que, a pesar de la curiosidad que sentía, ella no se imaginaba su identidad. A veces, después de volver a casa andando por el camino habitual desde la universidad o la biblioteca, subía corriendo a su habitación y miraba por la estrecha abertura de sus gruesas cortinas para ver quién la estaba siguiendo. Pasaba gente caminando, jóvenes y viejos, pero ninguno mostraba el más mínimo interés por la ventana... Durante siete noches seguidas, Sara se quedó sentada junto a los cristales mirando la acera. Pero fue en vano.

A Sara le gustó la historia de Drácula.

«Hola, Sara:

»Me encantan tus zapatillas, las de las rayas azules. Tus preciosas zancadas tienen una ligereza maravillosa cuando las llevas. Las he bautizado Shirin Andando sobre el Agua, y a veces las llamo Ofelia. ¿Ha pasado algo en el mundo para que ahora te dejen llevar zapatillas de colores? A veces, cuando te sigo por la acera, intento pisar tus pisadas.

»Ojalá tuviera el poder del conde Drácula. No para subir a tu dormitorio y chuparte la sangre, sino para protegerte el resto de tu vida sin que lo supieras.

»El supervisor de la biblioteca pública ha empezado a desconfiar de mí. Me ha advertido que si no me ando con cuidado hará que los de la Campaña contra la Corrupción Social me detengan. No he respondido a ninguno de sus insultos. Estaba tan enfadado que me hervía la sangre, pero he logrado pedirle disculpas. Si fuera Drácula, me habría bebido su sangre: Así que ahora cuando sales de la biblioteca espero un rato y luego corro para alcanzarte cerca de tu casa. Ojalá pudiera ir a tu clase de la universidad y sentarme en un rincón a mirarte. Pero en la universidad a las personas como yo las consideran monstruos vulgares y repulsivos. En la versión cinematográfica de Drácula dirigida por Francis Ford Coppola, que puedes encontrar fácilmente en el mercado negro, hay una escena en la que Drácula, enamorado, convierte las lágrimas de Mina en esmeraldas en la palma de su mano. Aunque en el pasado fuera una bestia odiosa, aunque en el pasado fuera Drácula, he cambiado desde que te conozco. Encontré un cabello tuyo entre las páginas de El principito. No creo que estuviera allí a propósito, pero ahora es mi tesoro... Ese cabello moreno lo es todo para mí. Tú eres mi Shirin. Ojalá yo fuera tu Farhad. Ojalá tuviera una montaña para tallar un castillo en ella con un simple pico. Pide en préstamo Cosroes y Shirin.»

En muchos poemas místicos iraníes, algunos de los cuales se remontan a hace casi mil años, el poeta sufí —la mayoría de los poetas iraníes clásicos eran sufíes— habla de una amada celestial y terrenal, una amada que puede ser una mujer y al mismo tiempo una representación de Dios. Emplea muchas palabras para comparar los dones de su amada con la naturaleza, las frutas y las flores; por supuesto, no lo hace directamente, sino usando símiles conocidos. Empieza con su figura, que a menudo compara con un ciprés. Para entender este símil iraní, no piense en la gran altura de este árbol; fíjese, en cambio, en la anchura de su base y en la estrechez de su copa. A continuación el poeta compara los ojos de su amada con un narciso o con los ojos de una gacela y, si son ojos orientales, habla de almendras. Las cejas las compara con arcos que disparan las flechas de las pestañas al corazón de su amante. Sus labios, si son finos, los equipara a un estrecho mechón a menudo entrelazado con seda, y si son gruesos, los compara con rubíes, que naturalmente son dulces como el azúcar. Luego el poeta describe los pechos de su amada como si fueran granadas. El poeta sufí iraní no suele bajar más y evita a propósito el resto de los símiles, dejando que la imaginación del lector descienda sola. Los pocos que han osado continuar por debajo de los pechos de su amada siguen empleando el lenguaje de la naturaleza y las frutas eróticas. Evidentemente, por aquel entonces los iraníes no conocían el plátano, ni la orquídea, ni tampoco la flor de la película El muro. Hace aproximadamente nueve siglos, Nizami, el gran poeta iraní, creó dos escenas hermosas y a la vez extrañas en un famoso poema romántico titulado Cosroes y Shirin. Dicha narración en verso es la historia de amor de Cosroes, uno de los reyes más importantes de Persia, y una princesa armenia llamada Shirin. Shirin se ha desnudado y está bañándose en un estanque. Cosroes, que ha salido a cazar, llega por casualidad al estanque y observa a Shirin con avidez oculto tras los arbustos:

Una novia vio, madura como la luna llena...

...

En el agua cerúlea como una flor reposaba,

en seda cerúlea hasta el ombligo rodeada.

...

Con su savia se llenó el estanque entero,

una flor con una almendra en medio.

...

A los lados su cabello peinaba,

violetas coronando una flor peinaba.

...

Ella es un cofre con un tesoro de oro en la entraña,

su pelo ensortijado, una sierpe en el cofre enroscada.

...

De la mano del portero la llave del jardín ha caído,

sus pechos como granadas en el jardín se han visto.

...

Ajena a la mirada del rey aquel jazmín se entretenía,

aunque la vista de su narciso el jacinto entorpecía.

...

Cuando la luna salió de lo oscuro,

los ojos de Shirin el rey descubrió.

...

Pero ese charco de azúcar no vio otro remedio

que esparcir sobre la niebla su cabello negro.

En ese romance, como en todos, numerosos incidentes y sucesos impiden a Shirin y Cosroes encontrarse y estar a solas lejos de los ojos de los fanáticos devotos, que se comportaban de forma muy parecida a los censores actuales.

Al final, sin embargo, Shirin llega a al-Madayen, la ciudad de su amado...

En aquella época, al-Madayen era la capital más rica y espléndida del mundo. Los restos del enorme tejado abovedado del palacio real todavía se conservan en Irak; me refiero al país que una vez formó parte del Imperio persa y que en la actualidad, debido a la encarnizada guerra que tiene lugar allí, los estadounidenses sin grandes conocimientos de geografía ya no confunden con Irán.

Ha pasado mucho tiempo desde que Shirin y Cosroes se conocieron y se enamoraron, pero todavía no han hecho nada. En la anhelada noche de bodas, Shirin sermonea a Cosroes. Después de todo el vino que has bebido en tu vida, esta noche no bebas. Sin embargo, a primera hora de la tarde, empujado por la intensa emoción de ir a consumar su matrimonio, Cosroes empieza a beber. Al anochecer, totalmente borracho, espera a que Shirin cruce las puertas de su habitación nupcial recién bañada, maquillada, perfumada y vestida con un salto de cama que Victorias Secret todavía no ha inventado... Imagínese la habitación, no con su imaginación sólida y científica, sino con la imaginación necia y acientífica de una película como Alejandro Magno, de Oliver Stone. Imagínese un dormitorio decorado con elementos egipcios, árabes, indios, iraníes y chinos, con una cama tan llena de oro o esmeraldas o diamantes que no hay sitio para tumbarse. En un rincón hay un Shiva indio, en otra parte una figura de Ra, la deidad egipcia, y en otra esquina sale humo de un incensario. Y allí, en medio de la cama, está tumbado Cosroes, el emperador de Persia. No se me ocurren imágenes iraníes para Cosroes, de modo que, como en esas películas de Hollywood que lo mezclan todo, lo compararé con Ganesha, el mecenas hindú de las artes y las ciencias y el dios del intelecto y la sabiduría, una figura que me gusta mucho. Ganesha tiene cabeza de elefante y cuerpo humano. Le encantan los dulces, y el nombre persa Shirin significa «dulce». Sin embargo, he elegido ese símil porque es posible que la trompa de Ganesha guarde parecido con la trompa viril de Cosroes.

Sin reparar en la trompa del elefante, cuando Shirin se da cuenta de que Cosroes se ha emborrachado en esa noche histórica, comete la travesura de mandar a su madrastra a la habitación nupcial en lugar de ir ella. La descripción de la anciana es la siguiente:

Como un lobo, no un lobo joven sino viejo, con unos pechos caídos como sacos de piel de carnero, jorobada, con la cara arrugada como una nuez, la boca grande como una tumba y con solo un par de dientes amarillentos, y sin pestañas en los ojos, la anciana entra en la habitación. Cosroes, borracho, se queda atónito. ¿Qué es esto? ¿Cómo se ha convertido de repente la guapa Shirin en esto? Llega a la conclusión de que ve a Shirin así debido a la embriaguez y le echa las garras. La vieja grita angustiada: «¡Shirin, sálvame!». Shirin entra en la habitación y Cosroes se percata de su error.

En ese punto, el poeta ofrece de nuevo una extensa descripción de los dones de Shirin. Compara su cuerpo con toda clase de flores y de comidas y dulces raros. Por supuesto, desde el punto de vista de la ingenuidad literaria y la creatividad poética, las descripciones son ciertamente interesantes y hermosas.

El poeta escribe que los labios y los dientes de Shirin están hechos de la misma esencia que el amor. Sus labios nunca han visto los dientes, y sus dientes nunca han visto los labios. Nos encontramos ante un ejemplo de las ambigüedades de la literatura iraní, ya que esto se puede interpretar de varias formas. Tal vez los labios de Shirin son tan carnosos y prominentes que no tocan los dientes. O tal vez son, como decimos en persa, como una trenza estrecha y tan finos que ningún diente puede morderlos. Es decir, podría significar que ningún hombre ha mordido los labios de Shirin, o que nunca los han tocado los dientes de un hombre, o incluso que sus dientes nunca han mordido los labios de un hombre. ¿Cree que hay mejor forma de describir la virginidad de una mujer que insinuar que nunca le han hurtado un beso?

Tanto antiguamente como en la actualidad, cuando los iraníes buscan esposa, buscan una mujer cuyos labios nunca hayan tocado dientes y cuyos dientes nunca hayan tocado labios. Y cuando buscan amante, quieren a alguien que tenga amplia experiencia a la hora de morder. Por desgracia, a menudo no la encuentran o acaban con lo contrario...

En los versos siguientes se describe el cuerpo de Shirin de esta forma:

Su cara se parece a las flores... La parte de delante y de detrás de su cuerpo se asemeja al suave armiño blanco, y sus dedos recuerdan diez colas alargadas de armiño... Su cuerpo es de leche y miel, sus cejas son arcos que se estiran hasta los lóbulos de las orejas, y la curva de su mentón desciende hasta sus hombros formando pliegues.

Gracias a la información que el poeta ofrece, sabemos que Shirin es de Armenia, y dado que los iraníes generalmente prefieren a las rubias de tez blanca, las mujeres de Armenia —territorio que en ocasiones ha formado parte de Irán— fueron y siguen siendo símbolos de belleza. Sin embargo, teniendo en cuenta las comparaciones anteriores, Shirin no corresponde de ninguna manera a la moda de este siglo.

En cualquier caso, la anciana escapa de la habitación, y Shirin aparece ante Cosroes. Entonces él abre unos ojos como platos al contemplar su belleza y atractivo sexual. Ese, de hecho, es el clímax de la historia. Cosroes y Shirin consta de seis mil quinientos versos. Aproximadamente cuatro quintas partes de la obra narran cómo Cosroes oye elogiar la belleza de Shirin y empieza a desearla, cómo Shirin viaja a Irán desde Armenia, cómo se conocen, cómo se enamoran y lo ansiosos que están por caer uno en brazos del otro. Los versos también relatan que un hombre inocente llamado Farhad, maltratado y pobre, que no posee el estatus, el poder ni los recursos sexuales del emperador Cosroes, se enamora de Shirin; la romántica aventura se convierte en un triángulo amoroso, y para demostrar la magnitud de su amor por Shirin —o tal vez para exhibir su capacidad viril— Farhad empieza a abrir un pasaje en una enorme montaña con un simple pico. ¿A cuál de los dos amantes cree que debería haber elegido Shirin: al borracho dormido o al excavador de montañas?

A lo largo de la obra, una serie de obstáculos y sucesos e incluso separaciones impiden a Cosroes y Shirin lanzarse el uno a los brazos del otro. Pero una vez que está todo dicho y hecho, como cualquier pareja de amantes, ya sean de Mogadiscio o Sarajevo, de Teherán o Bagdad o París, finalmente Cosroes y Shirin pasan juntos esa noche anhelada y empiezan a plantar flores y a beber leche endulzada con miel... En otras palabras, el poeta ha compuesto cinco mil doscientos versos y ha narrado infinidad de peripecias antes de que Cosroes y Shirin se encuentren por fin en la habitación nupcial y hagan el amor.

A ver si adivina qué pasa esa noche.

En un verso el poeta apunta que cuando Cosroes capta la sensualidad de Shirin se convierte en una bestia que ha visto la luna nueva; o, si tuviéramos que buscar metáforas que encajen en la cultura anglosajona, se convierte en un hombre lobo que ha visto la luna llena.

¡Venga, adivínelo!

Por favor, no haga referencia a sus experiencias personales.

Sospecho que no lo ha adivinado. No, Cosroes no ataca a Shirin, sino que se desploma en la cama y se queda dormido. Sí, precisamente en ese tierno y decisivo instante...

Se me ocurre que tal vez los invasores macedonios, árabes, turcos, mongoles, afganos e ingleses lograron tomar posesión con tal facilidad y eficacia de los espléndidos imperios de Irán precisamente por este motivo. Nuestros reyes tenían la costumbre de quedarse dormidos justo en los momentos tiernos y decisivos, cuando tenían que ser hombres, fuertes y duros, y tomar posesión de algo pequeño y dulce; al despertar lo habían perdido todo, y los invasores no solo habían tomado posesión de su reino, sino también de sus mujeres, sus esclavos y sus hermanas.

Sin embargo, por suerte, al menos en la historia de Cosroes y Shirin, el rey no se despierta ante la cara airada de un macedonio o un mongol o un afgano. Al contrario, ve a Shirin durmiendo a su lado como una flor, y por fin emprende su aplazada tarea.

En un antiguo texto iraní de hace unos cuatrocientos años, una época en que la censura todavía no era tan poderosa ni se hallaba tan institucionalizada, un escritor iraní empleó con éxito metáforas armamentísticas y bélicas para describir la postura del 66 en una escena. Escribió: «Él levantó la maza carnosa y golpeó con ella el escudo de sebo».

Sin embargo, Nizami, un poeta de carácter delicado, no era partidario de esa violencia. Él pintaba escenas eróticas de la siguiente manera. Cosroes pierde la paciencia y empieza a besar y a acariciar a Shirin. Dicho de otro modo, empieza a lamer dulces y a chupar caramelos. Junto a esas comparaciones, como las repeticiones en cámara lenta de los puntos en los encuentros deportivos, el poeta equipara de nuevo esas acciones con la siembra y la jardinería:

Primero él comenzó a recoger flores.

Cual capullos en aquella cara la risa brotaba.

Luego el poeta y Cosroes empiezan a recoger frutos juntos:

De manzana y jazmín golosinas preparaba,

en ocasiones con granadas y narcisos jugaba.

Supongo que sabe qué partes del cuerpo representan la manzana y el jazmín. Para aumentar sus conocimientos en frutología, le repito que en la literatura iraní las granadas se usan por lo general para hablar, o no hablar, de pechos firmes que caben en una mano. El narciso es por lo general una referencia a unos ojos hermosos, pero dudo que Cosroes, en plena excitación, se molestara en jugar con los ojos de Shirin. Por lo tanto, el narciso podría ser un símil de la orquídea de Shirin.

La repetición del gol a veces se extiende a la fauna:

A veces el halcón blanco del rey escapaba,

a veces el faisán en su pecho se posaba.

A veces era tal el goce de la travesía,

que la paloma al halcón se imponía.

Estos versos describen magistralmente una escena de sexo en la que la mujer adopta un papel activo:

La cierva y el león se afanaban juntos,

por fin el león sobre ella se impuso.

Entonces llega el momento de zambullirse en el mundo de la joyería:

A lo profundo del tesoro con primor llegó,

con su rubí el sello de ágata de ella desgarró.

Por fin.

A continuación volvemos a una descripción de las viandas de Shirin y leemos que un dátil sin hueso, es decir, un dátil sin semilla, la penetró. No, todavía no ha acabado. El relato del acto sexual adquiere ahora un cariz más humano, y leemos, en palabras muy poéticas, hermosas y de rima perfecta, que un cuerpo se ha enrollado alrededor de otro y que un alma ha llegado hasta la otra. No, aún no ha terminado. De hecho, es el momento del mar y el buceo:

Una ostra mecida sobre un cuerno de coral,

agua y fuego unidos en fusión celestial.

Y por fin termina:

Con la colorida mezcla de agua y fuego,

de cinabrio y azogue se llenó el aposento.

Lo que significa que hay agua de color plata y cinabrio por todas partes.

Las actividades de jardinería, la excursión por el zoo, la recogida de fruta y la inmersión bajo el mar de los amantes duran un día y una noche enteros, tras lo cual los dos duermen un día y una noche enteros...

Este detalle también revela por qué los invasores ocupaban nuestro país tan fácilmente. Si el rey se pasa veinticuatro horas en el lecho de flores, en el jardín, en el zoo y bajo el agua, y luego duerme otras veinticuatro horas, ¿cuándo encuentra tiempo para gobernar el país?

Espero que después de este largo ejemplo haya comprendido usted por qué la censura es tan complicada en Irán y por qué la literatura iraní, que es muy rica, resulta tan difícil de traducir y leer.

Leer seis mil quinientos versos puede llevar mucho tiempo, pero Sara terminó el libro enseguida. En contra de lo que esperaba, esta vez la carta de Dara era muy breve:

«Sara, seguramente ames a Cosroes, un rey rico, atractivo y frívolo, pero al mismo tiempo un hombre fuerte y valiente que ha ganado muchas batallas y ha hecho estragos entre los romanos. No creo que pudieras amar a Farhad, un amante pobre, sincero y tímido que se suicida cuando pierde la esperanza de conseguir a Shirin. Sin embargo, él nunca engañó a su amor para olvidar... Creo que Cosroes y Farhad son las dos caras de la misma moneda. Se complementan el uno al otro. Los dos juntos resultarían un amante de verdad...».

El siguiente libro fue La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera. Era imposible que esa novela político-erótica se encontrara entre los libros de la biblioteca. Pero Sara, siguiendo las instrucciones de la carta, lo encontró escondido detrás de una pila de polvorientos libros de Avicena, el legendario filósofo y médico iraní del siglo X. Primero descifró la carta y, después de leerla varias veces, empezó la novela. La leyó vorazmente y, por supuesto, en muchos pasajes se puso terriblemente nerviosa. Muchas escenas del libro habían sido censuradas y sustituidas por infames elipsis.

Habían pasado dos meses desde que Sara leyó la primera novela, y ahora las cortinas de su habitación estaban siempre descorridas, salvo cuando tenía que cambiarse de ropa. La imagen de una chica bonita sentada junto a la ventana de una casa bonita es una escena romántica y atractiva para cualquier hombre. Por consiguiente, Sara se ganó nuevos admiradores. En cuanto la veían en la ventana se ponían en fila en la acera de enfrente de su casa y se la quedaban mirando. Pero Sara estaba segura de que Dara no se encontraba entre ellos, porque todos tenían un aspecto muy zafio. Algunos eran incluso ordinarios; le silbaban o hacían gestos extraños con las manos, los ojos y los labios. El padre de Sara, un hombre tradicional que cuidaba con celo de la flor intacta de su hija, se enfadó mucho por la constante presencia de jóvenes y decidió llamar a la policía. Tres días después, los molestos admiradores habían desaparecido.

La idea de conocer a Dara inquietaba e intrigaba a Sara cada vez más. Naturalmente, ella consideraba que sus emociones eran simple curiosidad. Se había formado una vaga imagen mental de su rostro, y luego su imaginación añadía rasgos a esta nebulosa estampa, lo cual avivaba todavía más las llamas de su curiosidad.

En la siguiente carta leyó:

«No te preocupes por esos pesados. Ya no se atreverán a pasar por delante de tu casa. Aunque tampoco deberías pasar mucho tiempo sentada en la ventana. No es que no me guste, pero temo que tu próximo admirador sea un matón. Todavía tengo el ojo izquierdo morado del puñetazo que me dio uno... ¿Por qué no me escribes? ¿No te he convencido de que puedes confiar en mí? ¿Qué problema podría suponerte dedicarme unas cuantas palabras codificadas? La carta ni siquiera estará escrita con tu letra, y puedes negar rotundamente que es tuya cuando quieras...».

Un ojo morado era una buena pista, pero ni así encontró a Dara. En cambio, vio a varias mujeres con los ojos o las mejillas moradas a causa de los puñetazos de sus maridos.

Había abandonado toda esperanza cuando un buen día, cerca de su casa, sintió de repente que el corazón le estallaba y las rodillas le flaqueaban. Iba caminando hacia ella. El ojo izquierdo con un llamativo cardenal oscuro debajo. Llena de emoción y vergüenza, Sara miró al otro lado. Incluso se planteó dar media vuelta y cambiar de rumbo. Sin embargo, cuando logró recobrar la calma, se volvió y miró la cara del joven otra vez. Lo reconoció. Era uno de los molestos admiradores que solían apostarse enfrente de su casa. Estiraba el pulgar y el meñique contra la oreja como si hablara por teléfono y luego señalaba la pared que tenía detrás, donde había escrito el número de su móvil con pintura roja y había dibujado un corazón roto al lado. Sara se quedó sorprendida y decepcionada. Le preocupaba que ese hombre indecoroso, desagradable y vulgar fuera el Dara de sus sueños. El molesto admirador también la vio, pero se dio la vuelta rápidamente y se fue en sentido contrario a grandes zancadas. De hecho, huyó. Sara lanzó un suspiro de alivio. Ahora estaba segura de que ese hombre no era Dara. En el último momento, antes de que se diera la vuelta, Sara se había fijado en el ojo derecho del joven. También tenía un morado debajo.

«Hola, Sara:

»Gracias por escribirme una carta de dos frases. Me siento muy honrado, pero la verdad es que acabé hecho polvo. Cuando terminé de buscar las cincuenta y nueve letras que marcaste en las páginas de Guerra y paz tenía los ojos hinchados. Ni siquiera Natasha era tan traviesa como tú. Para asegurarme de que nadie descubre tu carta, lo cual es muy poco probable, he borrado los puntos y he devuelto el libro a la biblioteca, del mismo modo que he borrado todos los puntos de las cartas que te he mandado. Últimamente la vida no me sonríe. Es posible que no pueda escribirte ni verte más. He estado en la cárcel. Me han puesto en libertad con la condición de que no salga de la ciudad. Tengo que dejarme ver allí para firmar una vez a la semana. Ahora, cuanto más juro que no estoy metido en política, más sospechan de mí. Incluso he confesado que me he enamorado y que ahora detesto cualquier ideología, pero... Como siempre, deseo que seas feliz...»

Esa fue la última carta que Sara descifró en las páginas de Un enemigo del pueblo, de Ibsen. El libro también estaba bien escondido tras un montón de libros llenos de polvo. Sara no volvió a ver ninguna señal ni ningún punto de Dara...

Dara desapareció.

A la vida de Sara le faltaba algo. Se sentía más sola que nunca. Leía más novelas y relatos que nunca. Se decía que Dara también los había leído o que los estaría leyendo ahora. Al contrario que antes, ahora se fijaba en las caras de las personas de la calle; tenía la sensación de que le caían bien porque alguna de ellas quizá había hablado con Dara o lo conocía. Sobre todo se fijaba en las caras de los vendedores ambulantes, pero no veía ningún rasgo conocido en sus rostros. A veces pensaba que quizá Dara tenía algún tipo de minusvalía física. Otras pensaba que Dara la había engañado; cualquier otra persona se habría dejado ver como mínimo una vez... Hasta que, finalmente, aquel día de primavera, delante de la entrada principal de la Universidad de Teherán, en la periferia de la exaltada manifestación estudiantil, Dara se le presentó y comenzó su aventura...

Años antes del primer encuentro de Sara y Dara, tuve el honor de conocer al señor Petróvich. Por aquel entonces yo era un joven escritor que, solitario, había pasado años leyendo atentamente novelas y relatos. Incluso había sintetizado los estilos y técnicas de toda clase de autores clásicos y modernos en una serie de fichas. Luego llegué a la conclusión de que cada escritor debe tener su cosmovisión y su filosofía particular. Por lo tanto, leí tantos libros de filosofía como pude. Para analizar mis personajes con éxito, leí la bibliografía que se suele consultar en la carrera de psicología. Tenía a Freud y a Jung y a sus seguidores en una mano, y a Pavlov y a sus seguidores en la otra, hasta que llegué a la psicología estadounidense. A continuación, me dije que ningún gran escritor llegaría a serlo jamás sin estar versado en historia y política mundial. Así, como responsabilidad social y literaria, y pese a las inquietudes de mi familia, decidí estudiar ciencias políticas en la universidad. Antes de dejar Shiraz para ir a Teherán y entrar en la universidad, mi padre, que era un hombre rico hecho a sí mismo, me llevó aparte y me dijo:

—Escúchame, hijo. No tienes futuro en las ciencias políticas. Los mejores trabajos para licenciados en ciencias políticas están en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Pero los cargos de embajador, director general y demás son para los parientes del sha y su corte real. Ni siquiera te darían trabajo de secretario.

Mi padre tenía toda la razón, y por ese motivo no estaba de acuerdo con él. Siguió diciendo:

—Además, si estudias ciencias políticas, como eres tan impulsivo, seguramente acabarás afiliándote a un partido político antigubernamental, o haciéndote comunista o guerrillero urbano, y tendrás que enfrentarte a la policía secreta. Cuando hayan acabado contigo, si no te ejecutan o te condenan a cadena perpetua, andarás como un pato el resto de tu vida por culpa de las patatas asadas y las botellas de Coca-Cola que te habrán metido por el culo... Ve a Estados Unidos, estudia ingeniería o medicina, y serás el orgullo de tu familia y tu país.

Entonces no podía decirle a mi padre que no pensaba hacerme comunista ni quería ser embajador... De modo que, en contra de su consejo, fui a estudiar ciencias políticas. Quería conseguir el doctorado, pero primero llegó la revolución, luego la guerra, y yo, que deseaba convertirme en un gran escritor, me dije que muchos de los mejores escritores del mundo habían vivido la guerra, así que me alisté en el servicio militar y me presenté voluntario para ir al frente. La primera consecuencia de la guerra entre Irán e Irak fueron los millones de muertos y discapacitados; la segunda, que inmediatamente después de firmar la paz, nos dimos cuenta de que éramos dos países musulmanes y, por lo tanto, hermanos. Parece que la guerra también quería ofrecer al mundo otro gran escritor; por eso, después de dieciocho meses, me mandó de vuelta a mi ciudad natal, Shiraz, sano y salvo. Y yo, que incluso en las trincheras me había pasado el tiempo leyendo novelas de los lugares más apartados del mundo —El alma encantada, David Copperfield, Moulin Rouge, Resurrección y... y...— y no había parado de hacer ejercicios de escritura, estaba perfectamente formado y listo para escribir mis primeras obras maestras y presentarlas en el mundo entero.

Pregúnteme:

¿Todo ese autobombo era solo para decir que es usted un gran escritor, como hacen otros escritores presuntuosos?

Y le contestaré:

Se equivoca otra vez. No, no he dicho todo eso para insinuar que soy un gran escritor. Lo he dicho para explicar por qué no me he convertido en un gran escritor. En otras palabras, quería decir que solo era un joven más con Grandes esperanzas en mi futuro como escritor. En 1990 me emocioné al enterarme de que, siguiendo el consejo de Hooshang Golshiri, uno de los grandes escritores de Irán, una prestigiosa editorial privada había accedido a publicar mi segunda recopilación de relatos cortos, titulada El octavo día de la Tierra. Me pasaba el rato esperando a que sonara el teléfono para oír la voz de mi editor diciendo que el libro ya estaba impreso. Aguardé casi un año, hasta que finalmente un día oí su voz.

—¡Shahriar! ¡Estamos jodidos! Estoy arruinado... El Ministerio de Cultura y Orientación Islámica se ha quejado de trece puntos distintos de tu libro: todas las palabras y las frases que tienen que ver con el sexo... Tienes que venir a Teherán. Qué error cometí invirtiendo en un escritor joven. Mi capital... ¡Estoy arruinado!

Yo no paraba de pensar: ¿Cuándo he escrito yo historias de sexo? No se me ocurría la respuesta, así que tomé rápidamente el autocar y me dirigí a Teherán. El tramo de casi mil kilómetros de carretera que separa Shiraz de Teherán pasa por las ruinas de Persépolis, de dos mil quinientos años de antigüedad; por Isfahán, una de las ciudades más hermosas de Irán, que hace quinientos años hizo las veces de capital de la dinastía safavid; por la ciudad religiosa de Qum, que es el centro de estudio y formación de sacerdotes, y pasa también por dos grandes desiertos. Por la noche, cuando los dos conductores adictos al opio cambiaron de turno en algún lugar situado en la frontera entre los dos desiertos, tuve tiempo de sobra para calcular cuántas páginas del libro había que sustituir para modificar trece frases de trece páginas distintas. Llegué a la conclusión de que había que sustituir aproximadamente ciento noventa mil páginas.

Probablemente dirá:

¡No me tome el pelo! ¡Como todos los malos escritores, algunos incluso autores de best sellers, usted también toma a sus lectores por tontos! ¿Qué es esto? ¿Asegura estar preparado y formado para ser un gran escritor, y no sabe nada de matemáticas?

En realidad, no solo había estudiado matemáticas, sino que incluso me había metido en la cabeza El ABC de la relatividad, de Bertrand Russell. Es usted quien no tiene conocimientos de matemáticas... ¡Atienda! Eran los primeros tiempos de la etapa posrevolucionaria, cuando las editoriales solicitaban el permiso para que un libro saliera de la imprenta una vez impreso, y había tres mil ejemplares de ese libro siniestro esperando su permiso de salida. Mi editor me había explicado que para cambiar una palabra o una frase de una página había que sustituir dieciséis páginas de cada libro, porque los libros se imprimen en pliegos de dieciséis páginas. Ahora supongamos que para modificar trece frases había que extraer cuatro pliegos de dieciséis páginas de cada libro.

Cuatro por seis son sesenta y cuatro. A continuación, se multiplica sesenta y cuatro por tres mil.

Le toca a usted calcular el resultado. Incluso sin tener en cuenta el coste de la tinta y los sueldos de los empleados de la imprenta, imagínese cuánto petróleo hay que extraer del vientre de mi querida madre patria para luego mandar el dinero de su venta a Brasil y comprar papel, y cuántos árboles hay que sacrificar en Brasil para fabricar ese papel.

Un libro que causa tanto daño a la naturaleza, sea una obra maestra o sea una bazofia, es un crimen.

Ahora entiendo de dónde saqué la inspiración para el título El octavo día de la Tierra. Y ahora entiendo que si Dios no hubiera parado a descansar después de crear el mundo y se hubiese tomado la molestia de escribir relatos y novelas él mismo, no se habría hecho tanto daño a las maravillas de la naturaleza que creó.

En cualquier caso, un día de otoño en que el aire de Teherán era una mezcla de monóxido de carbono, aroma a lluvia y el perfume de una chica que años más tarde se llamaría Sara, me subí, lleno de ambición, al asiento trasero de la desvencijada motocicleta de mi editor, y nos dirigimos al Ministerio de Cultura y Orientación Islámica. Acababa de dejar de llover. Las ruedas de los coches que nos adelantaban nos salpicaban barro y lodo. Pasamos ante la Universidad de Teherán. No había manifestaciones enfrente de la entrada principal porque entonces todos los estudiantes con ideología antigubernamental habían sido purgados, y los estudiantes favorecidos ya se habían matriculado. Claro que mucho después ellos también se opondrían al gobierno.

En nuestro peligroso viaje por la aterradora selva del tráfico de Teherán, mi editor iba pensando que si en lugar de publicar literatura y apoyar a estúpidos autores jóvenes hubiera publicado manuales para jóvenes juiciosos que querían aprobar los exámenes de acceso a la universidad, sobre todo para las facultades de ingeniería y medicina, ahora sería rico, y en lugar de ir montado en su Yamaha de hacía diez años, conduciría un flamante Mercedes. Yo iba diciéndome que si en vez de todo el esfuerzo que había dedicado a la literatura hubiera hecho caso a mi padre y hubiese estudiado ingeniería o medicina en Estados Unidos, ahora no iría encima de aquella moto desvencijada, sino que conduciría un Porsche y habría parado delante de la librería de ese editor y, solo para hacerlo feliz, habría comprado unos libros valiosos, aunque desconocidos, para mi biblioteca privada. Pero lo cierto era que me sentía avergonzado. Que en un país islámico se hubieran descubierto trece frases que hablaban de sexo en un libro de ciento cuarenta páginas no era un pecado sin importancia. Finalmente, con aquellos pensamientos dignos de Padres e hijos y Crimen y castigo rondándome la cabeza, nos sentamos como dos Joseph K. frente al señor Petróvich en un despacho de la grandiosa y majestuosa sede del Ministerio de Cultura y Orientación Islámica.

El señor Petróvich, un individuo medio detective, medio juez del juzgado de lo penal, y muy imponente, estaba sentado detrás de una gran mesa. Tenía unos cincuenta años, ojos perspicaces y una barba incipiente bien recortada. Pidió a su secretaria que fuera a por el expediente de El octavo día de la Tierra. Durante los treinta minutos que tardó en aparecer el expediente, el señor Petróvich estuvo hablando de cómo avanzaba la tecnología de la impresión en Occidente y de la increíble velocidad de la nueva maquinaria con un hombre de mediana edad con barba que estaba sentado en un sillón junto a su mesa. A juzgar por su serenidad, cabía pensar que el hombre de mediana edad era alguien importante al que el señor Petróvich tenía en alta estima. Yo esperaba tontamente que el hombre se marchara antes de que el expediente que contenía las frases incriminadas se hallara abierto sobre la mesa. Por fortuna, no se marchó. El señor Petróvich entregó una hoja de papel a mi editor con una lista de números de página y frases problemáticas. Entonces, como un padre que ve a su hijo recién nacido por primera vez, posé los ojos en mi libro. Sin embargo, como el padre de tez oscura que de repente ve que su hijo es blanco, me quedé sorprendido. Mi libro no tenía portada.

La primera frase subrayada por provocativa era la siguiente:

«Mis ojos se desplazan de la cara de ella a su cuello y siguen bajando, y me indignan las emociones que sus pechos no me despiertan...».

Probablemente usted considerará que la frase es claramente sexual. Si me pregunta si los pechos están desnudos, le diré que no. La frase pertenece a un relato corto titulado «Sara la del jueves», o pertenecía. En el relato, un joven oficial herido en la guerra y paralítico de cintura para abajo está tumbado en la cama en casa de su madre, como todos los días y todas las noches. Llueve, y su triste prometida, que ha ido a verlo, de pie junto a la ventana dibuja líneas en el cristal empañado. El hombre, que sufre rotura de la médula espinal, le ha dicho a su prometida que todo ha acabado entre ellos. Sin embargo, ella, que trabaja de enfermera en un hospital psiquiátrico, sigue visitándolo todos los jueves y le habla de una chica llamada Sara: la primera aparición de Sara en mis narraciones. Sara es una chica animada, impulsiva y traviesa, capaz de despertar en cualquier hombre el valor necesario para enamorarse. Pero parece que Sara no tiene memoria. Todos los jueves la enfermera relata una de las escapadas de Sara para ver a su prometido paralítico. Al final del relato, el joven sospecha que si Sara existe, solo es en las fantasías de su prometida, quien en realidad no hace más que expresar sus sueños perdidos...

Es en esta situación cuando el hombre mira la cara, el cuello y el torso de su prometida.

El señor Petróvich y yo empezamos a discutir.

—Señor —dije—, ¿qué tiene de sexual esa frase? Si es justo lo contrario. El hombre está paralítico. Ha perdido su virilidad. Por eso ver los pechos de su prometida le indigna... Por favor, fíjese en el verbo «indignar». ¿Quién se excitará leyendo ese triste relato y la descripción de un sentimiento de indignación?

El señor Petróvich tenía su propio razonamiento y era especialmente sensible a la palabra «pecho».

La siguiente frase, en otro relato, decía algo así:

«De repente la mujer, como si se hubiera vuelto loca de la sed y el calor infernal, se arrancó la ropa con violencia y se echó el agua que quedaba en la jarra —la única que tenían para los días siguientes— por encima de la cabeza. Su marido, débil a causa de la deshidratación, estaba repantigado en el rincón de la choza. Observó pasivamente cómo el agua goteaba por las arrugas y los surcos de los pálidos muslos de la mujer y caía a la tierra sedienta...».

—¿Y esto? Es una escena abominable y asquerosa —dijo el señor Petróvich con cara de reproche.

Y yo, como si estuviera defendiendo los derechos de la mujer de La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne, echando mano de la pasión y la conjetura literaria —conjetura legal, de hecho— para defender todas las palabras del relato, dije:

—Mi estimado señor, ya ha leído el relato. Hay sequía. En ese pueblo del sur escasea el agua. La miseria y la muerte asolan a la población. Una noche los vecinos tienen todos la misma pesadilla, una pesadilla muy siniestra. Ocurre en la fecha en que los estadounidenses dieron el golpe de Estado en Teherán. Mossadeq es detenido por nacionalizar el petróleo, y el sha debe volver al país. Además, la mujer del relato tiene como mínimo sesenta años...

Pido disculpas a todas las sesentonas guapas. En aquella época no había sitios de internet donde exponer las fotos de las diez estrellas de Hollywood mayores de cincuenta años más sexies.

—Señor, imagine las arrugas de la piel deshidratada —rogué, cansado—, las arrugas blancas debajo de la piel ajada, la suciedad y la mugre de no haberse bañado durante meses... Grasienta, asquerosa... ¿Qué tiene eso de sexual? La única mujer hermosa del relato, como ha podido leer, ha sido comparada con una flor sin describir su cara ni su figura.

El señor Petróvich, poco convencido, dijo:

—No entiendo por qué los escritores insisten en describir escenas tan repugnantes y ofrecerlas a la imaginación del lector.

—Señor, no se trata de insistir. Se trata de la vida. Créame, para hacer que una historia sea verosímil hay que describir a los personajes; de lo contrario, al lector no le parecen reales... Usted mismo ha visto con qué detalle se describe la ubicación del pueblo. Los desiertos de los alrededores aparecen retratados en muchas frases, incluso los animales y los hombres.

—Bueno, en ningún momento he dicho que estemos en contra de las descripciones. Lo que digo es que debería describir las maravillas de la naturaleza, el esplendor del cielo y la galaxia; es decir, todas las maravillas que ha creado Dios. Si describe esas imágenes, se verá bendecido en el más allá, porque si sus lectores son inteligentes, gracias a sus obras descubrirán la grandeza de Dios y su fe se fortalecerá.

—Señor, el escritor no tiene la culpa de que también haya cosas desagradables y mujeres que no se bañan en el mundo... —solté—. ¿Acaso no son también creaciones de Dios?

El señor Petróvich me lanzó una mirada fulminante. Sus cejas arqueadas decían: Se te están subiendo mucho los humos. Sus ojos airados decían: Estás hablando más de la cuenta.

Pero tal vez porque era un escritor joven y no quería empujarme al bando antirrevolucionario, el hombre ocultó su ira y continuó.

—En este caso, si no hubiera descrito el cuerpo de la mujer, el relato no se hubiese visto afectado para nada.

—Desde luego que se habría visto afectado. Creo que la escena en la que el agua cae al suelo polvoriento es una buena imagen literaria. Pienso que las historias se escriben para poder crear esa clase de imágenes.

—De hecho, esas largas descripciones hacen que el relato resulte pesado y aburrido. En un relato, los acontecimientos tienen que producirse uno detrás de otro. Por ejemplo, debería haber escrito: «Ella vacía la jarra sobre su cabeza».

—No es posible, señor. Entonces el lector se preguntaría si la mujer se ha vuelto loca.

—Bueno, en esta historia quiere mostrar que la mujer se ha vuelto loca de verdad.

—Señor, son dos tipos de locura totalmente diferentes. En un relato mediocre, los personajes se vuelven locos sin tener en cuenta la lógica ni el sentido literario, en cuyo caso parecería que todo el andamiaje de la narración se hubiera derrumbado. Para escribir un buen relato, tenemos que procurar asegurarnos de que hasta los personajes que se vuelven locos tienen un motivo para ello...

El señor Petróvich salió de la estancia y volvió con un vaso de agua lleno de hielo. Para sofocar las llamas de su cólera, se lo bebió de un trago. El señor Petróvich no es el único al que le ocurre eso; muchos iraníes nos enfadamos terriblemente cuando alguien nos enseña algo que no sabemos. Pero yo defendía mis relatos con tanta emoción y pasión que no me di cuenta de que estaba siendo ofensivo. Nuestra discusión se extendió a otras frases del libro. En esos casos, también se trataba de la palabra «pecho» u otras usadas para describir la belleza o la fealdad de los labios, los brazos o los muslos de una mujer... Entonces yo tenía la cara empapada en sudor y juraba por Dios y por el Profeta que tales descripciones jamás excitarían sexualmente en lo más mínimo a un lector familiarizado con esas historias, y que si alguien quería excitarse más valía que buscara en otra parte. En lugar de leer la palabra «pecho», podía salir a la calle, donde había muchos pechos y muslos...

Tras una hora de acalorada discusión, ni el señor Petróvich ni yo estábamos convencidos. Finalmente, el señor Petróvich, que tal vez seguía sin querer partir el corazón a un joven escritor, harto y agotado, concluyó:

—No. Diga lo que diga, a usted se le ocurren diez justificaciones.

Y, al parecer sin haberlo previsto, soltó:

—Preguntemos a este caballero cuál es su opinión como observador imparcial.

Y ofreció mi libro, con las frases subrayadas, al caballero de aspecto solemne.

—Como lector justo, usted será el juez.

El caballero de aspecto solemne empezó a leer pensativamente las trece famosas frases... Pasaron diez..., quince minutos. El corazón me latía con fuerza contra el pecho. Sabía que se acercaba el momento del veredicto. Las gotas de sudor me caían al suelo, como gotas de agua resbalando por un muslo ajado. Mi editor seguía sentado, sumiso y en silencio, y el caballero de aspecto solemne retrocedía una vez más para releer las frases desde el principio... Veintitrés minutos... No entendía lo que estaba haciendo con los pechos y los muslos de mi relato... Y mientras tanto, el señor Petróvich me miraba con aire victorioso. El hielo del vaso se derritió... Media hora... Finalmente, el caballero de aspecto solemne dijo:

—¿Qué puedo decir?... No es fácil hacer de juez... En cualquier caso, tal vez... No sé... Tal vez a los hombres de nuestra edad no les excitaría, pero a los jóvenes... ¿Qué puedo decir?

—Estimado señor, usted todavía es joven —contesté impulsivamente—. ¿Le han excitado esas frases?

Ese es uno de los escasos momentos de mi vida en que he actuado con astucia... Era evidente que aunque el caballero de aspecto solemne se hubiera excitado, no podía confesar delante de tres hombres que se había sentido sexualmente estimulado por la lectura de unas cuantas frases. De modo que respondió:

—No.

Y yo, a mi vez, dije al señor Petróvich:

—¿Lo ve, señor...?

Situada ahora en un marco dé entendimiento mutuo, nuestra discusión prosiguió otros veinte minutos. El señor Petróvich renunció a censurar varias frases. Yo no quería ceder en lo tocante a las otras, pero mi editor me susurró que ya había llegado bastante lejos y que no debía hacer que se enfadara y se cansara más.

Salimos del Ministerio de Cultura y Orientación Islámica. Me subí a la motocicleta detrás de mi editor y nos marchamos. Sobre nuestras caras llovían gotitas de agua de los muslos arrugados de las nubes que cubrían Teherán. Los conductores de centenares de motos y coches contaminantes tocaban los cláxones, se cortaban el camino unos a otros y se insultaban. En las aceras abarrotadas la gente iba absorta en sus quebraderos de cabeza y responsabilidades diarias. Nadie prestaba atención al ruidoso paso de uno de los mejores y más destacados editores y el que sería uno de los mejores escritores del país. Por aquel entonces, muchas personas de clase media y trabajadora se veían obligadas a compaginar dos trabajos para llegar a fin de mes, y les importaba un bledo si en una escena de un relato la mirada de un hombre se deslizaba sobre los pechos de su prometida o no, o si la virilidad del hombre estaba intacta o no, o incluso si su prometida tenía pechos o no. Y por ese motivo, la reducida tirada de tres mil libros estaba disminuyendo todavía más. Con todo, yo me sentía como si hubiera perdido un pedazo de alma, como si alguien me hubiera desnudado, observado y amputado algunas partes del cuerpo.

—El señor Petróvich nos ha perdonado tres pechos y dos muslos —dije a mi editor.

Él no contestó, y para huir del tráfico se metió en una travesía. Tal vez se preguntaba por qué en lugar de publicar libros conflictivos de autores jóvenes no publicaba libros instructivos sobre religión, o libros de divulgación sobre los mandatos y los principios del islam que millones de personas que aspiraban a ser funcionarios o a entrar en la universidad comprarían para preparar las preguntas tipo test del examen de selección...

Si él realmente estaba barruntando eso, yo debería haber pensado: Además de los millones de buscadores de empleo y aspirantes a entrar en la universidad, miles de seguidores del Partido Comunista Tudeh compran esos libros y los memorizan más concienzudamente que cualquier persona que no sea comunista, con el fin de poder infiltrarse en las oficinas del Estado y las universidades.

Pasamos por delante de un bonito bloque de pisos moderno con elementos de la antigua Grecia y de la arquitectura iraní del siglo XVII. Los chirridos de la moto se apagaron de repente. El sorprendido editor maldijo la lluvia. Nos apeamos de la motocicleta. Él se puso a toquetear las bujías.

Al lado de la escalera del bloque de pisos de fachada posmoderna, sentado en la acera detrás de una caja, había un vendedor ambulante vestido de un modo que recordaba el de hacía ochocientos años. Los iraníes estamos habituados a esa clase de individuos. En las cajas llevan artículos mágicos para vender. Amuletos para dejar mudo al enemigo; pociones que se derraman delante de la puerta de un rival para que no vuelvan a oírse risas en su vivienda; huevos de serpiente para enamorar a alguien; genitales de hiena, que mezclados con los huesos de un cadáver de cien años, se les hacen comer a los maridos para que no busquen a otra mujer; pedazos de papel con hechizos escritos en un alfabeto extraño que, mojados en agua, curarán a los enfermos; anillos para hacerse rico... El vendedor levantó la cabeza. Nos miramos a los ojos. Un día también escribiré tu historia, pensé. Y escuché su voz en lo profundo de mi oído: ¡Escribe! También tengo polvo de testículo de elefante indio disuelto en poción de Ganesha. El escritor que lo bebe gana el premio Nobel... Si lo ganas, escribe que las pociones, amuletos y conjuros del hechicero Yafar ibn Yafri son mucho más potentes que los de otros hechiceros...

Milagrosamente, la motocicleta arrancó. Nos montamos otra vez. Nos estábamos alejando del hechicero vendedor de pócimas. Me volví y me quedé absorto en el camino de su mirada fija y sombría; le comenté a mi editor:

—No ha ido tan mal... Tres pechos y dos muslos...

El hombre no expresó la más mínima alegría. Pasamos por delante de un hospital afiliado a la Universidad de Teherán. Encima de la entrada principal había una enorme pancarta de nueve metros de largo por dos de ancho con una caligrafía bonita y grande que decía:

SEMINARIO MÉDICO SOBRE LAS CAUSAS Y LA PREVENCIÓN

DEL CÁNCER DE MAMA

Volvamos a la Universidad de Teherán...

Los estudiantes todavía están siendo apaleados...

No, esta frase no le gustará nada al señor Petróvich. Además, desde el punto de vista de la literatura iraní, carece por completo de emoción, pues desde la fundación de la primera universidad, en mi país ser apaleado y encerrado en la cárcel siempre ha sido uno de los requisitos para ser estudiante... De modo que aprovecho para retomar mi historia: volvamos juntos a ese precioso día de primavera en la calle de la Libertad...

La policía antidisturbios sigue tratando de dispersar a los estudiantes. Dentro de exactamente tres minutos y tres segundos Sara será arrojada al suelo y se golpeará la cabeza contra el bordillo de cemento. Para huir del rostro aterrador de aquel jorobado se acerca unos pasos a la refriega, sin saber que está unos pasos más cerca del lugar de su muerte. Con los ojos todavía inundados de lágrimas, Sara levanta más alto la pancarta con el extraño lema, de modo que llama más la atención y atrae un peligro más grave. En Irán cualquier acción, innovación u obra de arte no estereotipada que no esté basada en nuestras tradiciones o nuestra supuesta identidad moderna suscita las mayores amenazas, los mayores ataques y el mayor odio de todos los frentes. En ese preciso instante Sara oye de nuevo:

—¡Sara! Vete de aquí...

Irritada por el molesto jorobado, Sara mira una vez más detrás de la valla. No hay nada salvo los troncos de los viejos sicomoros y cipreses del campus de la universidad... Entonces oye:

—Soy Dara.

Sara mira a su izquierda y ve a un joven a tres pasos de distancia apoyado contra el bajo muro de piedra mirando en dirección contraria a ella. Sin volverse, Dara dice:

—¿Qué estás haciendo? Aquí todo el mundo es de algún grupo político. Se cuidan unos a otros. Tú estás sola y corres más peligro que nadie...

Nuestra historia de amor se aproxima poco a poco a su primer acontecimiento.

Dara sigue hablando con Sara sin que nadie se dé cuenta.

—Por favor, tira la pancarta. Vámonos de aquí.

Sara, confundida, con los ojos anegados en lágrimas, todavía no ha visto con claridad el rostro de Dara. Lo ve andar por delante de ella. Se percata de que al pasar le quita la pancarta de la mano y la arroja detrás de la valla de la universidad. Y a continuación oye:

—Por favor, sígueme de lejos...

Hipnotizada, Sara empieza a andar diez pasos por detrás de Dara. No le da miedo perderlo entre la multitud; está segura de que él no le quita el ojo de encima. Dejan atrás la ira y el caos de la calle de la Libertad. El polvo de la decadencia que esparcen las alfombras voladoras cubre el cielo de Teherán...

Finalmente, Dara se para ante las ruinas de un cine que se incendió hace años, durante la época de la revolución. Sara se detiene a su lado sin querer. Dara tiene un bonito pañuelo nuevo que su difunta abuela le dio como recuerdo. No sabe por qué, pero siempre lo lleva encima. Todos sabemos que ese pañuelo desempeñará un papel decisivo en la historia, como la pistola colgada en la pared de Chéjov. El pañuelo de seda blanco tiene unas delicadas rosas bordadas en la orilla. Sara se seca los ojos con él, y en ese momento espléndido ve el rostro de Dara por primera vez... que en nuestro relato es un rostro afable y dulce. Frente ancha, cejas pobladas, grandes ojos negros, labios curvados y sedientos, dientes brillantes como perlas de Bahrein y cabello de ébano con mechones despeinados en la frente.

Le estoy tomando el pelo. El Dara de mi historia no tiene ese aspecto en absoluto. Si le interesa de verdad visualizar su cara, avive su imaginación. Como pista, le diré que en esta novela Dara tiene un rostro borroso.

Y por primera vez en este universo, se miran a los ojos.

Precisamente ahora es cuando yo, el escritor, tropiezo con unos cuantos inconvenientes. Es muy posible que a estas alturas el señor Petróvich haya aumentado su celo, y subrayará inmediatamente la frase «se miran a los ojos». El segundo problema es que ni siquiera delante de las ruinas de un cine donde no se proyecta ninguna película romántica, a varias manzanas de la manifestación política, un chico y una chica iraníes pueden quedarse en la acera mirándose fijamente a los ojos: lo más probable es que una patrulla de la Campaña contra la Corrupción Social los detenga.

El centésimo primer problema —todavía desconozco los que quedan en medio, entre el tercero y el centésimo puesto— es que Sara y Dara no dominan esas frases con que se inician los diálogos entre un hombre y una mujer, idénticas e igual de tediosas en todo el mundo y todas las historias de amor. Incluso en el supuesto de que conozcan las novelas de Danielle Steel y sus equivalentes iraníes, en ese momento esos discursos manidos resultan monótonos y ridículos... Aunque le parezca increíble, muchas novelas de Danielle Steel están traducidas al persa y, junto con sus imitaciones iraníes, se reimprimen en grandes tiradas docenas de veces. Me encantaría conocer a Danielle Steel algún día y preguntarle de repente: ¿Qué ha hecho para que el señor Petróvich conceda tan generosamente el permiso para que sus novelas salgan de la imprenta (una vez eliminadas las escenas de besos, cómo no)? ¿Y si el señor Petróvich es lo bastante listo para saber que esas novelas engendran ciudadanos dóciles que nunca se cuestionan nada? ¿O tal vez ha comprado usted un amuleto a Yafar ibn Yafri para despertar su benevolencia?

Sara tiene ganas de decir:

¿Adónde fuiste cuando desapareciste de repente?

Pero no lo hace. Y yo escribo:

En ese extraño momento, cualquier palabra, cualquier frase, parece hueca y absurda...

Gracias a Henry James, que en paz descanse, sé que para aumentar la energía dramática de la historia tengo que limitar su perspectiva o bien a Sara o bien a Dara. Pero claro, para respetar la sinceridad narrativa, tendré que escribir los pensamientos y deseos secretos de ese personaje. Si caigo en esa trampa, también seré víctima del señor Petróvich. Por otra parte, la verdad es que no deseo retratar al personaje de mi novela como alguien frío ni ocultar sus emociones al estilo de Hemingway y sus herederos. ¿Qué voy a hacer entonces? ¿Qué cree que se puede hacer con unas palabras a veces estúpidas a la hora de escribir una simple escena en la que un chico y una chica se miran a los ojos en una acera de Teherán? Dejémoslo en manos de esas viejas palabras y veamos qué escriben.

De repente, un rayo brilla en los ojos negros de Sara e incendia los trigales del alma de Dara...

Ya he dicho que las palabras a veces se vuelven necias. Desde la muerte de madame Bovary, ese tipo de frases resultan bastante fatuas.

Escribamos:

Cuatro pupilas como cuatro espejos negros mirándose...

Cuatro ventanas abiertas a sus respectivas oscuridades...

Pero cuándo se ha visto una nariz entre dos espejos o dos ventanas. Tenemos que renunciar a las descripciones trilladas. De modo que escribiré:

A falta de palabras, dos pares de pupilas oscurecen un largo silencio.

Creo que si los escritores iraníes seguimos con esos agotadores ejercicios, por fin nuestro sifilítico sueño de ganar un premio Nobel podría hacerse realidad. Debo acordarme de decir al escritor afortunado, o desafortunado, ya que en Irán seguramente será acusado de colaborar con los servicios de inteligencia occidentales, que se asegure de dar las gracias al señor Petróvich cuando se dirija al comité del premio Nobel.

En cualquier caso, Sara y Dara no pueden sino empezar a andar uno al lado del otro...

Al compás de los pasos fusionados de los dos personajes de nuestra historia, el destino cambia. En medio del caótico enfrentamiento entre estudiantes, policía y simpatizantes del gobierno, la frágil figura del enano jorobado recibe un fuerte golpe de una persona que trata de escapar o se apresura a atacar. El enano cae al suelo, su pequeña cabeza se estrella contra un bordillo de cemento y sus ojos se cierran para siempre...

Baran y Daniel

En este punto de la historia he llegado a pensar que llamar Dara al antagonista fue un gran error. Me acabo de acordar de que Dara no solo era el nombre del personaje de los libros de texto de primero, sino que también fue el nombre de un rey de Irán. Por lo tanto, podría hacer que el señor Petróvich desconfiara de todo el relato y, obsesionado por las conspiraciones, repasara cada palabra y cada frase creyendo que soy monárquico. Sin embargo, teniendo en cuenta que la historia ha avanzado decenas de páginas, no puedo abrir la función de buscar y reemplazar del Word de Microsoft y cambiar el nombre del personaje así como así. Hace bastante tiempo que lo conozco por el nombre de Dara. Darle otro a estas alturas sería como si su hermano o su marido o su novio le pidiera de repente que olvidara su antiguo nombre y empezara a llamarlo de otro modo, solo porque no quiere que usted piense que es monárquico. En ese caso, su problema sería más sencillo que el mío, porque su hermano o su marido o su novio tiene existencia real, y con su existencia real puede imponer la censura de su antiguo nombre y la sustitución por el nuevo. Sin embargo, desde el comienzo de esta historia, he visto a Dara con la hechura de la palabra Dara. Me he encariñado con él, y con ese nombre he desarrollado el personaje. Si, basándome en la teoría de Simbad, le cambiara el nombre ahora, también le cambiaría el carácter. Para un escritor, eso es similar a cometer un asesinato premeditado a sangre fría. Es verdad que mis obras son oscuras y que, debido a la oscuridad de mi mente, he matado y destruido a varios personajes de mis narraciones. Pero actualmente deseo con todo mi ser, como última voluntad, escribir una radiante historia de amor en la que no exista el dolor, no muera nadie, ningún corazón sufra y no se rompa ni la punta de un lápiz.

Llegados a este punto, debo relatar la historia del nombre de mi hija. Se la voy a contar, aunque no me lo haya pedido:

Cuando mi hija nació yo quería llamarla Baran (Lluvia). De hecho, para dar con ese nombre único e insólito había reflexionado e investigado durante más de un mes. Me había dicho a mí mismo que la hija de un joven que desea convertirse algún día en uno de los mejores escritores de su país, e incluso del mundo, debía tener un nombre que fuera iraní, hermoso, literario, raro, un símbolo de vida y un reflejo del peculiar gusto creativo de sus padres... Pero cuando fui a la oficina del Registro Civil para solicitar la partida de nacimiento, me dijeron que no podía llamar a mi hija Baran.

—¿Por qué no puedo llamar a mi hija Baran? —pregunté.

El joven barbudo que se encargaba de las partidas de nacimiento me miró como si estuviera mirando a un idiota que no había pensado en el futuro y la suerte de su hija, y dijo:

—En mi vida he oído que alguien llame a su hija Baran.

—Pero yo quiero llamar a mi hija Baran.

—Amigo mío, ¿qué persona en su sano juicio llama a una criatura inocente Baran? —preguntó con tono de mofa—. Dentro de unos años, cuando su hija vaya al colegio, llamará la atención, sus compañeros no conocerán a nadie llamado Baran y se burlarán de ella. Le tomarán el pelo y le dirán que su padre debe de ser una nube... ¿Lo entiende, Papá Nube?

—Señor, Baran tiene un matiz romántico y hermoso. En nuestro país desértico la lluvia es un regalo divino. Déjeme llamar a mi hija Baran. Estoy seguro de que de ahora en adelante mucha gente escogerá este nombre para sus hijas.

A esas alturas el joven ya estaba furioso.

—¡No! No pienso hacerlo —rugió—. Tenemos una lista de nombres islámicos bonitos y con significado. Eche un vistazo a la lista y busque un nombre correcto para la pobre criatura.

Me colocó delante una lista con cientos de nombres. La mayoría eran nombres árabes. Obstinado, y naturalmente sin atreverme a expresar mi ira, solté:

—Señor, ¿puedo llamarla Roja?

El hombre frunció las cejas, más pobladas que su barba.

—Es un nombre popular en el norte de Irán. Roja significa «lucero de la mañana» —dije.

Accedió.

En aquella época, los partidos comunistas todavía estaban en activo en Irán, y a menudo bautizaban sus grupos artísticos o los conjuntos que tocaban sus himnos revolucionarios con nombres como Roja o Estrella Roja... Parece que los comunistas de cualquier parte del mundo se han apropiado de todas las estrellas, como los musulmanes de la luna creciente... Aun así, no conseguí llamar a mi hija Roja tan fácilmente. Un mes más tarde, cuando volví a recoger su partida de nacimiento, vi que en lugar de «Roja» habían escrito por equivocación, o a propósito, «Raja», que no solo es un nombre árabe sino que es de hombre. En Irán, para cambiar un nombre, la ley exige que se eleve una petición al tribunal. Nos vimos obligados a contratar a un abogado y, un año después, cuando el tribunal accedió a que se corrigiera su nombre, mi hija se convirtió por fin en Roja. En mi vida he sido comunista, no solo porque nací en una familia burguesa, sino también porque he leído libros como Rebelión en la granja...

Tampoco he sido judío. Años más tarde, cuando fui de nuevo a la oficina del Registro Civil a por la partida de nacimiento de mi hijo, el administrador dijo con tono sarcástico:

—¡No debería haberse dado tanta prisa! Podría haber esperado a que su bebé cumpliera un año para venir a buscar la partida de nacimiento.

Tenía razón. Mi mujer y yo nos habíamos pasado tres meses debatiendo, buscando e incluso peleándonos para dar con un nombre bonito, único y literario para nuestro hijo. Habría sido ideal que el nombre de nuestro hijo rimara con Baran, pues así llamábamos en casa a nuestra hija. Al final, como por pura inspiración, se me ocurrió el nombre de Mahan. Dije al empleado del registro que quería llamar a mi hijo Mahan... El hombre frunció las cejas, más pobladas que la barba..., y respondió que no pensaba tolerarlo. Le pregunté por qué.

—En primer lugar, Mahan es un nombre anticuado —contestó—. En segundo lugar, sus compañeros de clase se burlarán de él en el colegio. —Entonces adoptó un aire erudito y añadió—: En tercer lugar, Mahan es plural.

Entonces yo ya era un escritor conocido, y para desarrollar un estilo puro y único había practicado escribiendo miles de páginas y había leído miles de páginas de antiguos textos en persa y decenas de libros de gramática y lingüística persa. Aun así, dije humildemente:

—Querido hermano, en primer lugar, Mahan es el nombre de un lugar verde y frondoso en el este de Irán.

—¿No le da vergüenza? Dentro de unos años, los niños del colegio se burlarán de su pobre hijo inocente diciéndole que su padre debe de ser Papá Desierto.

—En segundo lugar, en la lengua persa an no es una forma de plural. Mahan significa «como la luna».

De repente, el hombre se enfadó y gruñó:

—No me venga con esos humos. Solicite un permiso al director del Registro Civil para que autorice el nombre de Mahan.

Esta vez estaba decidido a defender mis derechos como padre y no tenía la más mínima intención de rendirme tan fácilmente. Subí a mi coche, pasé por delante de la tumba de nuestro poeta de renombre mundial fallecido hace setecientos años y me dirigí al otro extremo de la ciudad, donde estaba la oficina central del Registro Civil. Esperé tres horas hasta que por fin me dieron permiso para ver al director general. Furioso y resuelto a exigir que se respetaran mis derechos, entré en su despacho. Pero nada más verlo sentado detrás de su gran mesa, y antes incluso de que levantara la cabeza para descubrir mi poco islámico aspecto, me di la vuelta rápidamente y salí. Regresé a la otra parte de la ciudad y fui a ver de nuevo al empleado del Registro Civil encargado de expedir las partidas de nacimiento. Esta vez, con obstinación, pero censurando mi ira, pregunté:

—Hermano, ¿puedo llamarlo Daniel?

Para mi sorpresa, le oí decir:

—Por qué no. Daniel es el nombre de un profeta.

Creo que a pesar de que parecía muy religioso —llevaba larga barba y camisa sin cuello—, el empleado no participaba en las oraciones de los viernes ni en las manifestaciones callejeras, pues debería haber sabido que en cualquier oración o manifestación, tras los lemas de «Muerte a Estados Unidos», «Muerte a la Unión Soviética», «Muerte a Inglaterra» y «Muerte a Francia», los participantes gritaban mucho más fuerte: «Muerte a Israel»... Se le había olvidado que somos firmes partidarios de los palestinos y que nuestro país ha entablado una especie de guerra no declarada contra Israel... Así es como uno de mis hijos acabó con un nombre comunista y otro con un nombre judío. Me alegro de no haber tenido un tercer hijo, porque no sé qué nombre del gusto de nuestros enemigos habría acabado teniendo.

Pregúnteme:

¿Tiene algo que ver este capítulo con la historia de amor y la censura?

Sin duda. De hecho, para que distinga con claridad los símbolos y metáforas de mi historia, me veo obligado a iniciarlo en otra forma de censura —la censura sociocultural—, cuya historia en Irán tiene más de dos mil años... Se trata de un fenómeno en comparación con el cual las tijeras de Moharram Ali Jan parecen delicados pétalos de jazmín.

Ahora seguramente deseará preguntar: ¿Quién demonios es Moharram Ali Jan?

¡Qué raro! ¿Conoce a figuras como Damocles y su espada; sir Lancelot, el principal caballero del rey Arturo; Joseph Ignace Guillotin; Josef Mengele, el doctor de Auschwitz que llevó a cabo experimentos con los prisioneros usando su escalpelo; e incluso conoce a asesinos como el de El silencio de los corderos, que desollaba a sus víctimas y hacía prendas de vestir con su piel, pero no sabe quién es Moharram Ali Jan?

En la década de 1930, Moharram Ali Jan fue el responsable de censurar la prensa que se publicaba en Teherán. Equipado con su arma predilecta, unas tijeras que parecían la mandíbula de una serpiente, aparecía cada mañana y cada noche antes de que los periódicos fueran a la imprenta. Estudiaba con detenimiento las columnas preparadas para la composición, y dondequiera que encontraba una frase o un fragmento contrario a los intereses del rey, el gobierno, el gobernador o los ministerios, los extraía con gran destreza quirúrgica...

Testículos censurados

El humo de las fábricas que rodean la ciudad y de las lumbres moradas de los alquimistas de Las mil y una noches llena el cielo de Teherán. Las motocicletas que hacen las veces de taxis rápidos llevan a sus solitarios pasajeros abriéndose paso entre el tráfico estancado. En la acera, el aroma a Clinique Happy flota en el aire al paso de una mujer hermosa vestida con sobretodo y pañuelo... Sara y Dara, a la sombra de un bloque de pisos posmoderno, se acercan a un vendedor ambulante. El hombre lleva una mezcla de prendas tradicionales árabes, afganas y turcas... El gobierno de la República Islámica ha decidido que este año sea el año del progreso y el florecimiento. Por lo tanto, este año los iraníes tenemos una primavera de cinco meses. De modo que Sara y Dara tienen tiempo de sobra para vivir su romance primaveral. Al ver a la atractiva pareja, el vendedor ambulante, con una voz que parece salir de una linterna mágica, dice:

—Un amuleto de la felicidad... Un hechizo de amor y compasión...

Sara y Dara se detienen delante de su caja y se ponen a rebuscar entre las botellitas oscuras, los polvos de colores, los mechones, las placas y los amuletos de metal oxidado con extraños dibujos grabados.

—¿Tiene un amuleto para el odio? —pregunta Sara.

—Un amuleto para liberar la mente, para no tener a alguien en la cabeza día y noche... —agrega Dara.

El brillo cautivador de los ojos del anciano se oscurece. Su mirada se llena de pena, la pena de un amante envejecido que recuerda un amor que el viento se llevó... Mete la mano en sus profundos bolsillos y saca un rollo de fino papel amarillento. Arranca un trozo. Del bolsillo del pecho extrae una estilográfica Parker y empieza a dibujar símbolos raros. La tinta se esparce por el papel, y los símbolos parecen todavía más siniestros... Sara coge el papel mágico.

—Cuando el hechizo haga efecto, diga a sus amigos que las pociones, amuletos y conjuros del hechicero Yafar ibn Yafri son más potentes que los del resto de hechiceros...

—¿Cuánto le debo?

—Si acepto su dinero, la magia del hechizo se romperá.

El vendedor se vuelve hacia Dara. Lo mira fijamente a los ojos. Entonces, con la angustia de un padre que lleva a su hijo al altar del sacrificio, dice:

—Señor, tiene noventa y cinco tomanes en el bolsillo. Ofrézcamelos como regalo.

Dara se mete la mano en el bolsillo y saca unos cuantos billetes arrugados y una moneda. Los cuenta y se queda mirando al hombre, asombrado. El anciano besa los billetes como si fueran un objeto sagrado, se los pasa por la frente y cierra los ojos... Cuando están a varios pasos de distancia, Dara dice a Sara:

—En realidad, soy yo el que necesita ese hechizo. Deja que me lo quede para poder librarme de la agonía de pensar en ti día y noche.

—¿Por qué estás tan seguro de que a mí no me pasa lo mismo y de que ahora que te he visto no vaya a empeorar aún más? —replica Sara con una misteriosa sonrisa en los labios—. Este trimestre he perdido la mayoría de los créditos en la universidad...

Cruzan un puente que pasa por encima de una autopista. El río de coches, ajenos a su presencia, corre bajo sus pies.

—Ojalá tuviera coche —dice Dara—. En un coche hay menos riesgo de que te cojan.

—¿De verdad quieres dejar de pensar en mí?

—¿Lo de que has estado pensando en mí iba en serio?

Han recorrido dos tercios del puente. Sara se detiene. Saca el papel mágico del bolsillo y se lo ofrece a Dara.

—¿Qué hacemos? ¿Lo tiramos?

Dara coge el otro extremo del papel y da un tirón. El papel se parte en dos. Los dos rompen sus mitades en pedazos... Los conductores que pasan por debajo del puente jamás sabrán qué sortilegio han deshecho los trocitos de papel que caen sobre sus coches como nieve amarilla...

El señor Petróvich dirá:

Ciertamente es usted un mal escritor... Era una bonita escena. Una joven pareja se despide en un puente. Después de su correspondencia moralmente inapropiada, el día de su primer encuentro lo más acertado que podían hacer era exactamente lo que estaban pensando: separarse y no volver a pensar jamás el uno en el otro... Si los separa en el puente, resultará una bonita historia. Imagínese. Uno camina hacia la izquierda del puente y el otro hacia la derecha... y ninguno de los dos se vuelve a mirar al otro.

Yo diré:

Señor, la separación de una pareja joven en un puente no está tan exenta de peligro como usted cree. Los puentes no son interminables. Incluso los puentes más largos del mundo, de derecha a izquierda, conducen a calles y barrios. En esas calles y barrios hay muchas chicas y chicos y hombres y mujeres. De hecho, es posible que nuestra hermosa Sara se vea atrapada por una de esas bandas que últimamente han estado secuestrando a chicas, o por uno de sus atractivos miembros, que se dedica a enamorar a chicas inocentes, y a llevarlas a su casa, donde graban las escenas sexuales o las violaciones para vender las cintas en el mercado negro. Seguramente usted ignora que las películas porno estadounidenses y japonesas más provocadoras se venden en el mercado negro por dos mil o tres mil tomanes, pero esas películas iraníes, pese a estar mal rodadas, carecer de iluminación y no tener una protagonista rubia auténtica, se compran y venden por doce mil tomanes. ¿Cómo sabemos que al otro lado del puente, Dara, un joven atractivo cuyos apenados ojos tienen una mirada romántica, no se mete en una calle donde una chica mala se enamora de él? Por favor, permita que esa chica y ese chico inocentes caminen juntos.

Sin embargo, el problema es que Sara y Dara no pueden caminar juntos mucho trecho. Las patrullas de la Campaña contra la Corrupción Social, armadas con fusiles Kaláshnikov, podrían llegar en cualquier momento y detenerlos.

Seguramente dirá:

Bueno, pueden decir que son hermanos.

A lo que yo le contestaré:

No, no pueden.

Pregúnteme por qué y le explicaré:

Si dicen que son hermanos, o primos, dos agentes, un hombre y una mujer, se los llevarán y los interrogarán por separado. Les preguntarán, por ejemplo, cómo se llama su abuelo o su cuñado. Si Sara y Dara han acordado previamente esos detalles, las preguntas continuarán, ahora sobre el color y la marca de la nevera de su casa, el apellido de su vecino y otras cuestiones básicas similares. Si sus respuestas no coinciden, los llevarán al centro de detención para los socialmente corruptos. Allí se juntarán con adictos sin techo, chulos, prostitutas y otros depravados. En uno de mis relatos, llevé al protagonista y su antagonista a un cementerio como punto de encuentro. Se sentaban en la tumba de la madre del chico y hablaban tranquilamente. Por aquel entonces, la imaginación de los agentes anticorrupción no concebía que un chico y una chica aprovecharan la tumba de una madre difunta, ingenua e indefensa, como marco para el pecado.

—¿De qué color es la nevera de tu casa? —dice Dara.

—¿Por qué lo preguntas?

—No lo sé. Ni siquiera sé cómo se me ha ocurrido... Dime, ¿qué tipo de flores y árboles tenéis en vuestro jardín?

—Tenemos geranios y violetas, y un manzano. ¿Por qué?

Sara no recibe respuesta. Qué reservado es Dara, y qué compleja es su mente, piensa. Ser reservado, complejo y callado es una buena forma de despertar la curiosidad y el interés de una chica. Claro que solo hasta el matrimonio.

Sara y Dara pasan por delante de la óptica Qayar. La tienda es tan elegante como las boutiques más modernas de París.

—Tengo que comprarme unas gafas de sol grandes —dice Sara.

Los recibe el dueño de la tienda, Agha Mohamed, con la cara afeitada y gestos femeninos.

Varios siglos y muchos años antes, Agha Mohamed, de la dinastía qayar, fue uno de los reyes guerreros de Irán. Tras conquistar una ciudad iraní, ordenó súbitamente que les extrajeran los ojos a los ciudadanos y los amontonaran en la plaza de la ciudad.

Sara se prueba varias gafas de marca, la mayoría de las cuales son imitaciones fabricadas en China, y sale con unas Ray-Ban grandes que ocultan sus ojos negros. Agha Mohamed la sigue con la mirada cuando pasa por delante del escaparate de la tienda y dice suspirando:

—Qué lástima que esos ojos tan bonitos y esa cara seductora se escondan tras unas gafas.

Cuando era joven, Agha Mohamed fue tomado como rehén en la corte de otro rey iraní, que ordenó que le extirparan los testículos con unas tijeras.

Si me pregunta por qué narro este episodio histórico, que no parece guardar relación con nuestro relato, responderé de inmediato:

Evidentemente, todavía no conoce los símbolos iraníes tan bien como debería... Amigos míos, la finalidad de este episodio histórico es recordarles que en Irán las tijeras tenían otros usos además de los habituales y del de suprimir las frases sobrantes de periódicos y manuscritos...

Sara y Dara llegan a un cibercafé.

Pregúnteme si en Teherán hay cibercafés.

Por supuesto que sí. ¿Qué idea tiene de Teherán? A lo mejor usted se parece a una persona que conocí en el festival literario de Stavanger (Noruega), quien, después de mi interminable charla sobre la literatura moderna y posmoderna en Irán, preguntó:

—¿Han oído hablar de internet en Irán?

O como el compañero de clase de mi hijo en Providence (Rhode Island), que le preguntó:

—Si en Irán no tenéis coches y montáis en camello, ¿por qué queréis fabricar una bomba nuclear?

Cuando les hacen esas preguntas, muchos iraníes señalan rápidamente las glorias pasadas de nuestra nación y explican que Irán es Persia, y recuerdan que nuestro país tiene más de dos mil quinientos años de historia y civilización. Pero como soy escritor y tengo un poco de imaginación, no cometeré ese error, pues sé que después de mis explicaciones dirá: Vale, tuvieron ustedes un gran imperio con toda esa historia y una civilización llena de cultura, ciencia y arquitectura. Pero algo ha debido de ir mal para que su situación sea tan lamentable que les tengan que construir una planta nuclear los rusos. Si los rusos supieran construir reactores, la central de Chernóbil no habría estallado.

Mi respuesta a ese comentario será mantenerme firmemente callado. No porque tengan ustedes razón, sino porque en Irán, como iraní, sobre todo como periodista o escritor o incluso científico nuclear, no se me permite expresar mis opiniones sobre las políticas adoptadas por nuestro gobierno en materia de energía nuclear. Tal como están las cosas, solo con la historia de amor ya tengo suficientes quebraderos de cabeza.

Así pues, déjeme llevarle, con nuestra protagonista y su antagonista, a un cibercafé iraní.

Ahora también prefiero no escribir que Sara y Dara se miran fijamente a los ojos a escondidas. Sin embargo, me veo obligado a describir a Sara y sus dones femeninos, como es habitual en las historias de amor. De lo contrario, ni ustedes ni el señor Petróvich leerán mi relato... Aparte de sus grandes ojos negros, lo que más destaca en el rostro de Sara son unos sensuales labios, siempre ardientes como si tuvieran sed. Bueno, si escribo esa frase el señor Petróvich pedirá inmediatamente que la elimine.

Por lo tanto escribo:

Los labios de Sara parecen unas gruesas cerezas maduras, cuya delicada piel está a punto de agrietarse debido al calor del sol.

Por el momento nuestra historia no ha evolucionado mal, aunque todavía tiene que desarrollarse la tensión que cuente con la aprobación de los críticos. El siguiente problema surge en este diálogo.

—Pegan muy fuerte con esas porras —dice Sara.

—Algunas porras dan descargas eléctricas —explica Dara—. Te dejan paralizado durante un rato.

Pregunte:

Bueno, ¿y qué pasa?

Yo contestaré:

Esas frases son espantosas. No desde el punto de vista político... ¿Lo entiende? Si uno vive en un país con una lengua de mil cuatrocientos años de antigüedad que contiene miles de símbolos, metáforas y símiles que además de su interpretación mística poseen connotaciones amorosas y sexuales, y si su trabajo consiste en leer historias y poemas atentamente desde que amanece hasta que anochece a fin de que no contengan símbolos ni metáforas sexualmente sugerentes, seguro que instintivamente sospechará de cada palabra por miedo a que sus connotaciones despierten el pecado en la mente del lector.

Ahora ya ha comprendido el conflicto de nuestra historia. Sí, la dificultad reside en el nombre y la forma de una porra... Por lo tanto, Sara y Dara deben hablar de otra cosa. Pero ni siquiera puedo hacer que digan:

Hablemos de otra cosa...

Porque «cosa», con su ambigüedad intrínseca, se puede interpretar como la palabra más vil y difamatoria de la lengua persa. A la hora de interpretar palabras por sus matices sexuales, la lengua persa es extraordinariamente fecunda y diestra. Sin embargo, no puedo meter a mis pobres protagonistas en un cibercafé sin diálogo ni acción. Imaginémoslos:

Sara quiere remover su chocolate caliente, pero se le cae la cucharilla al suelo. Dara saca la cucharilla de su taza de té y se la ofrece...

No está mal como escena para enriquecer una comunicación sencilla, aunque también se podría etiquetar de metáfora sexual.

Si me pregunta en qué sentido, le diré:

En la novela de un amigo publicada hace años, un motorista se queda sin gasolina en un camino del desierto. No hay ninguna mujer a la vista en varios kilómetros a la redonda, ni siquiera una campesina. Finalmente, el conductor de una furgoneta se para a echarle una mano... La frase subrayada por el señor Petróvich para que se suprimiera fue la siguiente: «El motorista introduce una manguera de plástico en el depósito de gasolina de la furgoneta y aspira por ella. En cuanto empieza a salir la gasolina, introduce la manguera en el depósito de su motocicleta...». Por mucho que mi amigo novelista y yo, y todos los escritores iraníes, nos hubiéramos esforzado, jamás habríamos identificado conscientemente el significado oculto de esta escena motorizada sobre la gasolina, moderna y sexualmente explícita. Así es como, de forma inconsciente, se pone en práctica en mi patria la teoría de la muerte del autor del difunto Roland Barthes. De modo que es posible que tengamos que renunciar a la escena del préstamo de la cucharilla. Para que los dos personajes de la historia se digan algo por fin, les ofrezco unas cuantas frases descafeinadas.

—La belleza de la primavera me pone triste... —dice Sara—. En cambio, el otoño es una estación modesta y humilde con la que rápidamente te encariñas. —A continuación añade—: Ojalá tuviera setenta años.

Entonces los dos declaran:

—... Sí, me gusta el otoño...

Al pronunciar al mismo tiempo esa simple, romántica e inofensiva frase, ambos se transforman en los despreocupados personajes de las novelas románticas baratas. Sin embargo, soy consciente de que esos personajes pertenecerían al París del siglo XIX, no a la ciudad de Teherán. Por lo tanto, estoy convencido de que su suerte será parecida a la de los amantes con propensión a la catástrofe de William Shakespeare, enredados para siempre en una tragedia intrincada y funesta.

Pregúnteme: ¿Cómo es posible que semejante sencillez romántica desemboque en una espinosa tragedia?

Y le contestaré:

Verá, a los veintidós y treinta y tantos años respectivamente, Sara y Dara son vírgenes. La virginidad de Sara es algo inevitable, pues según los valores iraníes (tradicionales e intelectuales), una chica que ni está casada ni es virgen no puede enamorarse; ha sido engañada por un falso amor, ha perdido la virginidad y, por tanto, debe convertirse en una mujer de mala reputación. Si su padre o sus instruidos hermanos, que se dedican a perseguir a sus novias profanadas día y noche, se enteran de su secreto, la empujarán al suicidio o, si son realmente fanáticos, la matarán. La ley del país les da derecho a proteger su honor... La virginidad de Dara tampoco debería ser una sorpresa. Pocos meses después del triunfo de la revolución islámica, se cerraron todos los burdeles de Irán que no habían sido incendiados, y se ordenó que la vergonzosa palabra «prostituta» se eliminara del léxico de la lengua persa y se sustituyera por la expresión «mujer vulnerable». Unas cuantas damas fueron ejecutadas y gran número de mujeres vulnerables quedaron abandonadas en la calle. Ahora, influido por la ley y la cultura alemanas, le apetecería decir:

Entonces, si los hombres como Dara tienen acceso a las mujeres vulnerables de la calle, a los treinta y tantos años ya no deberían ser vírgenes.

Tenga el valor de decirlo como un atrevido berlinés para que yo responda:

En primer lugar, como las mujeres vulnerables empezaron a trabajar en la calle, sus tarifas aumentaron. En segundo lugar, en Irán es imprescindible tener una casa vacía para poder vulnerar a una mujer vulnerable. En tercer lugar, si te detienen cuando estás vulnerando a una mujer vulnerable y estás casado, serás condenado a muerte por lapidación; si estás soltero, recibirás unos ochenta latigazos, los mismos que la mujer vulnerable... Pero la virginidad de Dara no responde a ninguno de esos motivos. Su problema es que ni siquiera puede entablar contacto con una mujer vulnerable.

Pregunte:

¿Por qué?

Y yo responderé:

Porque a Dara le gusta leer relatos y novelas. No sé en su país, pero en el mío muchas de las personas aficionadas a la lectura no pueden acostarse con prostitutas. Un acto así les resulta vergonzoso y deshonroso...

Naturalmente, Dara, colorado de vergüenza, desea que censure esta parte de la historia. Muy bien..., pero ¿cómo puedo transmitir esa información crucial sobre los personajes a mis lectores? Es aquí donde el arte narrativo iraní debe intervenir y crear un código que después de la publicación del libro sea rápidamente descifrado por el avispado lector iraní.

Dudo si escribir: «Ninguna mariposa ha trasladado el polen de la flor del pecado del cuerpo de Dara al cuerpo de Sara...». Es demasiado científico, demasiado arcaico, y recuerda el alboroto del efecto mariposa. Por lo tanto, escribiré:

El sudor de la vessal (unión, realización, consecución) todavía no se ha filtrado por los poros de la imaginación de sus cuerpos...

En la antigua literatura iraní, la palabra vessal tiene muchas connotaciones religiosas, místicas, amorosas y sexuales explícitas e implícitas, y por lo tanto no es traducible. Tras mucha autodisciplina y adoración, un sufí puede «alcanzar», o vessal, a Dios. Un amante que ha sufrido puede «unirse», o vessal, con su amada al cabo de años. Un narrador también puede lograr, o vessal, una buena historia. Por consiguiente, no creo que el señor Petróvich sea demasiado duro con este término, pero sospecho que las palabras «sudor» y «poros» harán transpirar a nuestros lectores, y la palabra «imaginación» los orientará hacia otras sugerencias implícitas.

Es en ese preciso instante cuando el fantasma del poeta fallecido sentado en un rincón del cibercafé repara en que los ojos de Sara miran con inquietud hacia la ventana, y se le ocurre un nuevo símil: dos plantas carnívoras negras al acecho de mariposas con las alas arrancadas, abejas etéreas, abejas lascivas...

Sara abre la boca para pronunciar una frase importante que revela un terrible y diabólico secreto. Pero hace igual que Faith, el personaje de «El joven Goodman Brown», de Nathaniel Hawthorne, que en el momento de despedirse de sus seres queridos decide quedarse callada. Dara también está pensando en una frase que no ha formulado pero, como ella, permanece callado. Así que un destino aciago aguarda a su amor.

Como una buena chica, Sara empieza a beberse su chocolate caliente. Como un buen chico, Dara se toma el té a sorbos.

—Está muy caliente dice Sara.

—El mío también contesta Dara.

Antes de que me decida por la palabra «caliente», entra en el cibercafé un chico con un peinado al estilo gótico de algunos adolescentes estadounidenses y una camiseta de Linkin Park y con voz apagada advierte:

—Los de la patrulla...

El joven trabaja de centinela para el dueño del cibercafé. Chicos y chicas se separan rápidamente y recolocan las mesas y las sillas. Las chicas se tapan su cabello con reflejos con los pañuelos, y los chicos ocultan sus collares por debajo de sus camisetas de manga corta. Cuando dos agentes de la patrulla entran en el establecimiento, las chicas se apiñan en un extremo del café, los chicos se agrupan en el otro extremo, y todos miran fijamente las pantallas de sus ordenadores. Sara y Dara, que carecen de experiencia, han intuido el peligro en el último momento y se han separado. Los agentes inspeccionan detenidamente cada una de las pantallas. Por suerte, todo el mundo ha estado consultando páginas web educativas, páginas con bonitas fotos de la naturaleza y de periódicos subvencionados por el Estado. En Irán, millones de sitios de internet con contenidos inmorales se filtran usando costosos programas informáticos comprados a una compañía estadounidense de elevada moral. Entre ellos, se filtran sitios web antirrevolucionarios e incluso los de la Voz de América y de Radio Farda, una emisora patrocinada por Estados Unidos. Por supuesto, el responsable de la censura cibernética no es el señor Petróvich. Lo único que el señor Petróvich sabe de ordenadores es que son máquinas que en Irán normalmente cometen errores garrafales. Por ejemplo, una vez imprimieron un millón de tomanes en lugar de diez mil en su recibo de la luz, un error cuya rectificación requirió meses de visitas a departamentos gubernamentales.

Hoy las chicas y los chicos tienen suerte. Los agentes solo detienen al fan de Linkin Park bajo acusación de lucir un aspecto occidental. Pero Sara no se encuentra bien. Es su primera experiencia de ese tipo. Se ha quedado pálida y no deja de imaginarse a su padre llevándose la mano a su delicado corazón y sufriendo un infarto al enterarse de que ha sido detenida en compañía de un joven. Si ha detectado alguna semejanza entre el padre de Sara y el señor Petróvich, las niego rotundamente.

Además, Sara debe volver pronto a casa; sin duda su madre estará preocupada. Aunque los medios de comunicación no emiten noticias de sucesos, como la paliza propinada a los estudiantes delante de la universidad, estas no tardan en difundirse oralmente. Sara y Dara se intercambian sus direcciones de correo electrónico y brindan la primera escena de despedida de nuestra historia.

Mientras tanto, una compañera de clase de Sara se despierta en su destartalada habitación de alquiler, en un edificio cerca de la Universidad de Teherán. Sabía que iba a haber una manifestación en la universidad y le ha parecido más prudente quedarse en casa. Es una alumna estudiosa y no quiere problemas. Lo único que desea es conseguir el título lo antes posible, volver a su pueblecito, encontrar trabajo y ayudar a mantener a sus ancianos padres, que trabajan dos turnos cada día... Para preparar su próximo examen, ha tenido que quedarse levantada hasta las cuatro de la madrugada a fin de memorizar cien versos de un poema de hace mil años en el orden correcto. Agotada, levanta sus pesados párpados. Lo primero que recuerda es que la noche anterior se olvidó de echar el cerrojo de la puerta. Echa un vistazo a su pequeño equipo de música —su única posesión valiosa— y, aliviada al ver que sigue allí, mira hacia la puerta. Sus ojos se llenan de horror.

Hay un enano jorobado sentado en el suelo con las piernas separadas, apoyado contra la puerta. La cabeza le cuelga sobre el pecho, y sus ojos inertes están clavados en sus muslos.

El pozo sin fondo

En la siguiente escena de nuestra historia es medianoche. Una luna creciente, parecida a los labios burlones del Joker, brilla en el cielo marrón de Teherán. Sara está en su habitación, bajo las sábanas, hablando en susurros por internet con Dara. Como no tiene experiencia, toma muchas precauciones. Sin embargo, dentro de un tiempo se volverá más atrevida. Sus padres son personas instruidas, pero les aterra que una mano perversa pueda arrancar su hermosa flor, tan protegida. Por eso, controlan estrictamente con quién se relaciona. El señor Petróvich seguramente valorará esta parte, y puede que perdone alguna frase digna de censura según avance en la historia.

Dara también habla en susurros en su habitación.

Pregúnteme de qué están hablando, y le diré:

Están cambiando impresiones sobre «Un precipicio en alguna parte», un relato de Shahriar Mandanipour.

—Es un relato cobarde —asegura Dara—. Aunque el hombre y la mujer no puedan andar juntos por la calle, aunque les dé miedo sentarse en un café a hablar, cuando están en lo alto de la montaña, ¿por qué no hablan abiertamente? Allí no hay patrullas de la Campaña contra la Corrupción Social ni chivatos que las puedan avisar.

—Recuerda que están sentados al lado de un antiguo pozo —replica Sara.

—No me he olvidado. Es un pozo que hay eh la cumbre de una montaña de Shiraz.

—La gente de allí cree que el pozo no tiene fondo.

—Ya lo sé, Sara. Lo que me pregunto es por qué un hombre y una mujer que estaban enamorados ahora siempre hablan usando códigos y metáforas. Pueden hablar abiertamente de sus problemas. Por ejemplo, el hombre puede decir que sabe que ya no están enamorados. Han estado juntos un tiempo y han disfrutado de sus cuerpos al máximo, haciendo el amor donde podían a escondidas. Tal vez por eso su amor se ha estropeado.

—Eso no es lo importante. Lo importante es si realmente el pozo tiene fondo o no. El escritor quiere decirnos a ti y a mí, sus lectores, que la relación física entre un hombre y una mujer es como ese pozo. Quizá a veces tiene fondo y quizá otras veces, tires lo que tires dentro, no se oye si toca el fondo.

—No, lo has entendido mal. El problema es que han ido demasiado lejos en su relación física, tanto que hasta cuando hacen el amor evocan imágenes de otras personas en la cama. Están llegando al fondo del pozo. Lo que yo me pregunto es por qué el escritor arrastra a esa pobre pareja a lo alto de una montaña si ni siquiera así tiene agallas para poner palabras sinceras y honestas en sus bocas. Allí, en la montaña, en lugar de hablar, los dos se quedan sentados y se dedican a tirar piedras al pozo y a escuchar cómo tocan el fondo... ¿Quién demonios hace eso?

—Bueno, si hablaran abiertamente, no le habrían dado el permiso de publicación.

—Genial. Por eso digo que es un relato cobarde. El escritor ha engañado para pasar la censura. No me gustan los escritores que engañan. Un escritor que puede engañar al sistema de censura también puede engañar a sus lectores.

—Pero si los personajes no estuvieran sentados al lado del pozo, si no hablaran como si no tuvieran mucho que decir, no habría cuento.

—¿Tú crees que es un cuento?

—No lo sé, aunque se ha vuelto misterioso. Me da que pensar.

Si cree que voy a incluir ese diálogo en mi historia de amor, se equivoca. La autocensura no se debe a que a Dara no le guste mi relato, sino a que no quiero desvelar un relato que da la casualidad de que me gusta y que espero que algún día reciba el permiso de reimpresión. Por lo tanto, escribo:

—Yo creo que los enamorados no necesitan palabras, cartas ni conversaciones —dice Dara—. Simplemente se miran y se leen el pensamiento. Así de sencillo.

A Sara le gusta lo que ha dicho Dara. Ella piensa lo mismo. Puede que los amantes hayan creado el mayor número de historias del mundo, también las más cautivadoras, pero no necesitan palabras.

¿Y la necesidad de verse? Ese es precisamente el problema. Los amantes tienen que verse en alguna parte para leerse el pensamiento.

En cualquier caso, la inocente conversación de Sara y Dara deriva en una discusión sobre cine, el medio artístico favorito de Dara. Sara no tiene acceso al mercado negro de DVD y cintas de vídeo y, por lo tanto, no ha visto muchas películas. Dara revela una pequeña parte del secreto de su vida a Sara.

—Por culpa del cine lo perdí todo, incluso mi futuro.

Sara sabe que para enterarse de los secretos de ese extraño hombre tiene que ser paciente y dejar de lado las curiosidades superficiales. Su conversación desemboca en las películas que han visto hace poco en la televisión nacional.

La noche anterior, después de anunciarla durante un mes entero, emitieron una producción muy antigua de Otelo por el canal 2.

—Pero ¿viste a Desdémona en la película?

—Solo en la última escena. Enseñan su cadáver en la cama unos segundos.

—Supongo que llevaba un vestido escotado sin mangas en el resto de escenas.

Dara no va desencaminado. Y por eso mismo no solo no voy a mencionar el cabello moreno y largo de Sara, sino que ni siquiera la describiré sin el pañuelo y el sobretodo; haré como las películas iraníes, que muestran a las mujeres con el pañuelo puesto a todas horas, incluso en casa. Sin embargo, si un escritor iraní decide algún día describir la cascada morena del cabello de Sara, la mejor técnica que puede usar es el extrañamiento concebido por los formalistas rusos. Sin mencionar la palabra «cabello», el novelista puede escribir: «Ondulados mechones como la noche que caen del mármol viviente y que el viento negro empuja hacia la luz...».

Dara le cuenta a Sara la época feliz que vivió en la universidad y le explica que como ninguna compañía ni empresa quiere contratarlo, sigue viviendo con sus padres... Sara le dice que estudia literatura en la universidad y que está en su último año de carrera. Puesto que conoce la vida de su autor —yo—, sabe que con un título de licenciada en literatura tampoco puede albergar muchas esperanzas de encontrar trabajo. En Irán, cada vez que alguien me preguntaba por mi trabajo y contestaba que soy escritor, inmediatamente me decían: «Me refiero a tu trabajo. ¿A qué te dedicas?». Eso es así porque el noventa y nueve por ciento de los iraníes no consideran la literatura una tarea seria, a diferencia del señor Petróvich y sus superiores.

Sara y Dara hablan del amor casto y pío, un amor no contaminado por los apetitos y deseos terrenales. Pronuncian juntos la expresión «amor platónico». No importa. Como muchos iraníes, no saben que en su filosofía del amor platónico a Platón le interesaban principalmente los jóvenes bien proporcionados. El malentendido se debe a errores cometidos al traducir los escritos de Platón, del mismo modo que una de sus obras ha sido atribuida a Aristóteles y como tal se ha incluido en los programas de los seminarios.

Desconozco la relación que existe entre Platón y las manzanas, pero Sara está hablando ahora del manzano del jardín de sus padres, que por segunda vez en esta estación está lleno de flores.

Quiere que ponga en sus labios una frase romántica. Una frase sobre el vuelo de las flores de manzano y su danza en la brisa primaveral de Teherán. Pero por distintos motivos, ni Dara ni yo estamos de acuerdo con esa frase.

—La verdad es que no me gustan las manzanas —dice Dara amargamente—. En una de mis pesadillas recurrentes muerdo una manzana roja y me doy cuenta de que me dejo los dientes en ella.

La aversión de Dara a las manzanas no tiene nada que ver con la arquetípica fruta prohibida, y le he dicho una y otra vez que estoy harto de usar símbolos repetitivos, sobre todo símbolos que desde los tiempos de Eva han sido manipulados con excesiva frecuencia. Pero mi oposición a la danza de las flores blancas de manzano es más pragmática. Recuerdo que hace años, en una obra escrita por un amigo mío, el señor Petróvich censuró la frase «Las hojas caen danzando de los árboles» porque la palabra «danzando» se considera vulgar y está prohibida.

Es la una de la madrugada. Sara se despide de Dara e inmediatamente se va a dormir para tener dulces sueños...

En Teherán, una ciudad cuya vista aérea fue antaño una de las más hermosas e iluminadas del mundo, mucha gente ha apagado las luces antes que Sara y se ha acostado con la esperanza de tener dulces sueños. El nuevo gobierno ha decretado que todos los restaurantes y tiendas de comida deben cerrar a las once de la noche para que los ciudadanos no se queden levantados innecesariamente a costa de su salud. Le recuerdo que para los iraníes el único entretenimiento posible después del anochecer es vagar por las calles y comer. Los que tienen dinero van a restaurantes, y las clases medias e inferiores van a hamburgueserías. Una familia o unos amigos que salen a comer una hamburguesa tardan unas tres o cuatro horas en abrirse paso entre el tráfico y llegar del centro a las afueras, a una hamburguesería del estilo de McDonald’s, con lo que matan una noche aburrida. (¿Se ha fijado en el contraste existente entre la filosofía que subyace bajo el concepto de hamburguesa en Occidente y lo que hay que hacer para comer una hamburguesa en Irán?) Ahora formule la pregunta que se está haciendo. No sea tímido. Pregunte.

Yo contestaré:

Afortunadamente, en Irán no existen McDonald’s. La atrevida ingenuidad de la persona que instaló una M en el letrero de neón de su hamburguesería duró un día. Al segundo día, un grupo de gente asaltó su establecimiento, lo incendió y proclamó que McDonald’s era un símbolo de Estados Unidos, un país que se nutría de los McDonald’s y devoraba el mundo. El suceso tuvo lugar años antes de la experiencia llevada a cabo por Morgan Spurlock en Super Size Me. De modo que es libre de pensar que a esa gente le preocupaba que los iraníes engordaran. Según este razonamiento, podemos dar gracias por que los restaurantes y tiendas de comida deban cerrar a las once.

¿Qué cree que tiene que ver la hora de cierre impuesta a los restaurantes con la literatura?

En realidad, existe una conexión muy sutil. ¿Qué otra cosa puede hacer la gente que no tiene con qué ocupar el tiempo entre las siete y las once de la noche? Gente que, dicho sea de paso, está demasiado cansada y tensa para dedicarse a aumentar la población musulmana del mundo, como ha insinuado de forma implícita el gobierno. Pues sí, les espera la lectura y el refugio en la literatura iraní.

Al imponer la directiva de cerrar los restaurantes, lo que hace el gobierno es apoyar la literatura... El señor Petróvich no aprueba nuestra conclusión.

—Es imposible que el gobierno de Irán apoye una literatura corrompida e inmoral que solo tiene ojos para Occidente y sus decadentes libertades sexuales. No se engañen...

El señor Petróvich tiene razón. Para ocupar el tiempo libre de la población iraní, el gobierno ha invertido, y sigue invirtiendo, en programas y series de televisión que la mayoría de las veces retratan a escritores, poetas e intelectuales como delincuentes y adictos débiles y torpes, del mismo modo que los espías occidentales son siempre retratados como hombres bien vestidos y con corbata. Tal vez la prohibición de las corbatas en Irán —que explicaré detalladamente más adelante— se debe a que pueden ser contempladas como una flecha apuntando al órgano inferior de un hombre.

Las manecillas de los relojes de Teherán acaban de liquidar las dos de la madrugada. Sara duerme profundamente. Está soñando con el poema Cosroes y Shirin. Se ve a sí misma de pie junto a un hermoso estanque. El agua es como un espejo. Sara ve su reflejo en ella. Lleva un espléndido vestido blanco, parece el de una princesa, y un collar de perlas reluce como la luna alrededor de su lindo cuello. Sara mira a su alrededor para asegurarse de que no hay ningún hombre escondido detrás de los arbustos observándola con avidez. A continuación, se mete lentamente en el estanque. Cuando el agua le llega a la cintura, los pliegues de su falda flotan y la rodean como los pétalos de un nenúfar. Se interna más en el estanque. Es como si el agua purificara su cuerpo. Ahora las perlas del collar nadan alrededor de su cuello, con un brillo más intenso. Su resplandor ilumina el agua y aumenta el deleite de Sara. A cada paso que da, ve primero los firmes dardos tridimensionales de sus pechos y luego, el hermoso óvalo de sus rodillas y sus pantorrillas torneadas... Su goce es efímero. Siente el peso de unos ojos lascivos en sus hombros. Con un intenso desasosiego, mira hacia atrás, hacia los oscuros arbustos; las luciérnagas parpadean en torno a ellos. De repente nota el contacto del agua en la desnudez de su cuerpo y ve su vestido blanco, como un nenúfar en flor, flotando hacia la otra orilla. Alarga el brazo, pero el vestido está fuera de su alcance. Avanza un paso. El agua le llega hasta los labios sedientos, pero el vestido sigue alejándose. Presa del pánico, estirando la mano hacia el vestido, da un largo paso. En contra de lo que esperaba, su pie no toca el fondo del estanque. Es como si un dragón hubiera abierto la boca debajo de ella. Se ve sumiéndose en un abismo insondable. Alza la vista. La superficie plateada del estanque se aleja de ella. Aterrada, comprende que el final del sueño coincide con el principio de su muerte. Nota las enormes fauces y el roce repulsivo de la lengua del dragón contra sus pantorrillas... Lucha por subir. La superficie del estanque se ha vuelto de un verde sucio. Como si hubiera respirado fuego, las cavidades de sus orificios nasales le arden hasta la frente. No puede retener más el aire de sus pulmones. Oye el sonido de las burbujas cuando escapa. La lengua abrasadora del dragón se enrolla alrededor de su cuerpo... Sus ojos se oscurecen.

En ese momento decisivo en que se deja ahogar, nota que su cabeza sale a la superficie del agua al otro lado del mundo. Abre los ojos, que le arden. Se ve a sí misma hundida hasta el pecho en el mar. A su alrededor, en el agua, hay muchas mujeres vestidas con pañuelos en la cabeza. Sorprendidas y asustadas, la miran fijamente. El agua del mar le resbala por los hombros hasta los pechos endurecidos, que, como las proas de dos barcos, desean surcar el mar... La ola se retira y el agua desciende hasta dejar al descubierto los pechos de Sara. Las mujeres la señalan con el dedo y gritan horrorizadas: Ella se tapa los pechos con las manos. Entonces se da cuenta de que está en la zona de la playa destinada a las mujeres. No muy lejos de allí, unas pantallas de lona verde cierran la zona por ambos lados. El sol y el agua salada han comido la tela, que se ha rasgado en varias zonas. Las olas arrastran los jirones a un lado y a otro, y a menos de un kilómetro ve los cuerpos fornidos y peludos que hay en la parte de la playa reservada a los hombres.

Estoy satisfecho con las últimas frases de esta escena. Cuando las escribía alcancé un estado mental que he llamado «la primera cópula entre el escritor y las palabras». Todo escritor ha tropezado con sus palabras una y otra vez. Ha hablado con ellas a menudo. Incluso han coqueteado las unas con el otro. Pero son escasos los momentos en que las sombras y los cuerpos desnudos del escritor y de las palabras llegan a copular, en un instante determinado del relato, en un escenario de la historia. Se convierten en dos amantes que se conocen desde hace tiempo y que en sus encuentros clandestinos ocultan su deseo con frecuencia. Y ahora, por primera vez, el escritor y las palabras comienzan a hacer el amor de forma extraña, como dos criaturas sexualmente ambiguas que han creado una nueva composición.

Estoy seguro de que el señor Petróvich no criticará la pesadilla freudiana de Sara, pero sin duda desaprobará la escena en que sale del agua. Por consiguiente, he borrado la escena con la que he hecho el amor por un momento...

¡No se compadezca de mí, querido lector! Dondequiera que esté, si está tumbado en la cama en un rascacielos de Nueva York leyendo antes de dormir, no me compadezca. Si lee sentado en el Bois de Boulogne de París un día soleado, no se compadezca de mí. Si está en una librería buscando un libro que regalar a su amante, y por casualidad ha abierto este volumen, del que lee unas líneas, no se compadezca de mí. ¡Ni siquiera si ha hecho el amor con su nuevo amante por primera vez y, mientras él está sumido en un plácido sueño, ha encontrado este libro junto a su cama y lo ha abierto, no tiene derecho a compadecernos ni a Sara ni a mí! Puesto que las escenas y frases que no puedo publicar en el libro las escribiré en mi mente, y dado que hasta ahora nadie ha sido capaz de leer mis pensamientos y fantasías para castigarme por ellos, haré el amor con esas palabras de la misma forma que Dara vive por la magia del cine y se enamora y se inventa ocurrencias románticas para su amada...

¿Cómo?

Esa es exactamente la historia que quiero contar ahora:

Mientras Sara se baña en el estanque y en el mar, al otro lado de la ciudad Dara está tumbado en su cama sumergido en pensamientos viriles. Para comunicar esos pensamientos prohibidos al lector, la mejor técnica es el monólogo interior. Sin embargo, esta vez no he elegido esa estratagema narrativa para satisfacer los requisitos formales del relato. Al contrario, quiero escribir renglones aparentemente confusos, frases sin verbos, locuciones en diferentes tiempos, todo ello procedente de una memoria sinuosa, y quiero escribirlos de tal forma que las imágenes que sugieran encajen perfectamente unas dentro de otras, como las muñecas rusas. Con ese método espero rodear de puntillas, sin hacer ruido, los muros de la astucia del señor Petróvich y llegar a las extensas llanuras de la imaginación y la inteligencia del lector. Dara está pensando en los tobillos blancos de Sara: un tobillo femenino sin calcetín que asoma por debajo de los pantalones cubiertos por el sobretodo es la imagen más sensual que se puede ver en las calles de Teherán. En los tobillos blancos de Sara, Dara ha visto dos venas cerúleas que salen de debajo de la protuberancia del hueso y, tras elevarse y descender al otro lado, se reúnen para crear una vena de color morado claro que desaparece bajo el dobladillo de los pantalones. Como dos estrechos riachuelos sinuosos y serpenteantes que confluyen en algún punto del mapa, y juntos siguen a menudo su curso más allá del borde del mapa.

Entonces, en el monólogo interior de Dara, escribo:

Paso a paso, blanco, reflejo de la luz de la blancura de dos tobillos contra la negrura del asfalto... Paso a paso, blanco, dos venas cerúleas contra la blancura de los tobillos, inspiración para los inventores de la escritura entre los cañaverales mecidos por el Tigris y el Éufrates... El vuelo de una hoja seca junto a dos ríos cerúleos que le recuerdan al otoño el verdor de la primavera... Dos ríos se separan y dan a luz... Dos líneas conectadas en la palma de mi mano: una es la línea de mi vida, otra la de mi muerte, otra la de mi soledad, otra la de tu soledad, Sara... Y tropiezo con las orillas de un estanque cobrizo. En el otro lado, un flamenco con llamas carmesí se lame debajo de las alas apoyado sobre una pata y sueña con emigrar. En el horizonte veo el cilindro oscuro de la torre de Babel contra la luz, erguido y firme se ha elevado hacia el cielo, y de su pico cae una nube color crema, la fuente de las fantasías de los hombres ciegos, la fuente de inspiración de los flamencos que emigran con purgatorios bajo las alas... Sara... Sara...

Tras escribir esas líneas, el sudoroso y provocado monólogo interior de Dara da paso a la imagen de unos penosos ejercicios de marcha en una base militar. Las musculosas piernas calzadas con botas se levantan al unísono, al ritmo de los bufidos de esfuerzo masculinos, y con la fuerza que erigió y destruyó la torre de Babel y las torres de Metrópolis pisan con paso pesado el vientre de la madre tierra. Ahora, la mente de Dara, En busca del tiempo perdido, evoca un recuerdo infantil de su abuela. La anciana dice a un Dara de siete años que se meta los dedos en las orejas.

—¿Qué oyes, cariño?

—Suena como el viento...

—No, métetelos más adentro. ¡Escucha! ¿Qué oyes?

—Suena como el ruido del fuego.

—¡Estupendo! Ese fuego es el infierno al que vamos por nuestros pecados. Hay serpientes largas como calles, y, asustados, los pecadores se refugian con los dragones. Hay pozos llenos de agua hirviendo y apestosa, el cuerpo se nos cubre de ampollas y nos achicharramos.

De repente, Dara nota una quemazón en la mano. Bruscamente aparta el brazo del brazo desnudo de Sara que ha visto en su mente. El monólogo interior de Dara prosigue, y en este punto debería poder escribir de forma más creativa que James Joyce, pues el último intento de Joyce, su traductor iraní y su editor de obtener el permiso de publicación para la traducción persa del Ulises fracasó. Por aquel entonces, el señor Petróvich, que intentaba ser indulgente con los escritores y traductores iraníes y deseaba solucionar sus problemas, propuso que el monólogo interior de Molly, el personaje femenino que tiene visiones de adulterio, se imprimiera en italiano en la traducción persa. De ese modo, no solo el libro no se vería sometido a una censura severa, sino que el lector no se vería sometido a una provocación sexual... En italiano, no en inglés, porque el italiano no es una lengua muy conocida en Irán, y a los lectores curiosos les costaría encontrar un diccionario para traducir las frases y estimularse sexualmente.

Aun así, ya tengo suficientes problemas personales para preocuparme por las dificultades de la edición de Joyce en Irán. Una de mis preocupaciones actuales es que en su habitación, como muchas otras noches, Dara sufre insomnio. La voz de Sara todavía resuena en sus oídos y en sus pensamientos. Sigue luchando con fuerza consigo mismo para imaginarse, además de los tobillos, el resto del cuerpo de Sara, vestido solo con sobretodo y pañuelo. No solo porque en caso contrario su abstinencia sexual se verá comprometida, sino también porque cree que si se imagina a Sara de una forma distinta a como ella le ha permitido, la traicionará... y finalmente llega a la conclusión de que para evitar ser infiel a la imagen de Sara, debe tratar de expulsarla de su mente. De modo que como muchas otras noches de insomnio, Dara permanece tumbado boca arriba mirando el techo blanco. Si logra olvidarse despacio del peso de su cuerpo, si logra concentrarse, si logra no parpadear aunque tenga los ojos llenos de lágrimas, al cabo de una hora más o menos, poco a poco, empezarán a brotar en el blanco del techo unos colores mágicos, como manchas de agua, luego se unirán, y ante sus ojos aparecerá una imagen a todo color. La imagen de Al Pacino ciego bailando con la hermosa extraña en Esencia de mujer. Esa escena siempre le ha hecho saltar las lágrimas. Hace años uno de sus sueños era ver esa película, y sus otras películas favoritas, en una gran pantalla con sonido envolvente para poder disfrutar del formato completo de la película y del trabajo del director. Sin embargo, Bailando con lobos ha sido uno de los pocos filmes estadounidenses que se han proyectado en los cines de Irán en los últimos veinte años. Naturalmente, después de pasar por la censura. Por lo tanto, a Dara le es imposible ver el hermoso baile de un hombre ciego con una mujer despampanante en una pantalla de cine. Pero uno de los secretos de Dara es que ya no necesita ir al cine. Para él, la magia del cine, no la magia que se ve en las pantallas IMAX de todo el mundo, sino la magia real del cine, empezó hace años. Empezó cuando pasó siete meses incomunicado.

Lo más probable es que no pueda usted ni imaginar la angustia y el horror que se siente en una celda de incomunicación, y no quiero reprochárselo bajo ningún concepto. De hecho, quiero felicitarle por haber llevado una vida tan civilizada. De todas formas, mientras escribo estas frases, me parece probable que en algún momento me encierren incomunicado por haberlas escrito. No sé si hallaré una forma de sobrevivir sin ir a parar a una celda desprovista de ventana, tan pequeña que no te permite ni dormir con las piernas estiradas.

Dara fue detenido por alquilar y vender cintas de vídeo de películas prohibidas e inmorales.

Ahora dirá:

Entonces Dara no es un personaje tan honrado y recto como lo ha descrito, pues traficaba con películas porno.

Se equivoca. Dara alquilaba y vendía copias de obras maestras cinematográficas, solo de sus directores favoritos, como John Ford, Hitchcock, Orson Welles, Antonioni, Bergman, Kubrick, Polanski, Oliver Stone, Jarmusch, David Lynch y...

Ahora pregunte:

¿De veras pretende decirnos que Dara fue condenado a incomunicación por vender y alquilar obras maestras del cine?

Yo le contestaré:

No. En mi querido país nadie es condenado a incomunicación por distribuir películas prohibidas, a menos que se lo considere un agente de la CIA o del MI5 cuya una misión es desestabilizar los valores morales, culturales y religiosos de la sociedad iraní, y sobre todo si anteriormente ha estado implicado en actividades antirrevolucionarias. Por favor, no diga nada. Sé que la trama se ha enredado. Deberíamos hacer una visita al pasado. Como ya he dicho antes, hace años Dara fue detenido por pertenecer a un partido político de izquierda y condenado a dos años de cárcel. Cuando estaba en prisión firmó varias declaraciones juradas según las cuales cuando fuera puesto en libertad no volvería a participar en ninguna actividad política o antirrevolucionaria. El segundo día de libertad, Dara visitó la facultad de bellas artes de la Universidad de Teherán para ver cuál era su situación como estudiante. Antes de su detención, había completado todos los créditos exigidos para dirección de cine. Para obtener el título solo tenía que presentar su tesis, un estudio comparativo y semiótico de El proceso, la película dirigida por Orson Welles, y El proceso, la novela de Franz Kafka.

En la facultad no encuentran ningún expediente ni historial de un estudiante llamado Dara M. Tras buscar durante un rato, el impaciente oficinista recién contratado vuelve a su mesa, mira a Dara con suspicacia y pregunta:

—¿Cómo has dicho que te llamas?

—Dara... Dara M..., hermano.

Por aquel entonces era muy habitual y altamente recomendable dirigirse a un hombre como «hermano» y a una mujer como «hermana», en vez de llamarlos «señor» o «señora».

El oficinista se comporta como si estuviera tratando con un loco desquiciado.

—¿Estás seguro de que te llamas así?

—Sí, hermano.

—¿Qué clase de nombre es Dara? Deberías ir al Registro Civil mañana a cambiártelo. Allí tienen una lista de nombres recomendados. Por si no lo sabes, Dara fue el nombre de un rey déspota, pagano e idólatra que atacó Arabia y capturó musulmanes hace setecientos años. Les hacía un agujero en los hombros y les pasaba una cuerda a través de él para que no escaparan.

Tratando de disimular su ira, Dara dice:

—Para empezar, Dara fue un rey de hace dos mil años. En segundo lugar, en aquella época el Profeta del islam ni siquiera había nacido. En tercer lugar, Dara no era pagano y, de hecho, quien fue un idólatra era Alejandro, el que atacó Irán y provocó la muerte de Dara. En cuarto lugar, el rey que hacía agujeros en los hombros de los árabes era Sapor. Y si no lo hubiera hecho, los árabes se habrían escapado, habrían saboreado la libertad y unos cuantos de ellos no habrían creado luego el Partido Baath ni al-Qaeda...

Dara se detiene. El nuevo oficinista lo está mirando coléricamente con una expresión que parece advertir: Chico, deberías tener cuidado con lo que dices.

Aun así, Dara continúa:

—En quinto lugar, cuando nací el nombre Dara aparecía en los libros de texto de primero.

El oficinista rompe a reír.

—Así que sigues en primero, pequeño Dara. Entonces, ¿qué haces aquí diciendo que eres universitario? Lárgate y no vuelvas a molestarme.

—Señor, ¿por qué se burla de mí? —protesta Dara—. Hace dos años estudiaba en esta facultad.

El oficinista levanta la voz:

—Oye, chico, ¿eres tonto? ¿Cuántas veces tengo que decirte que no hemos tenido ni tenemos a ningún estudiante llamado Dara M.? Me he pasado un buen rato buscando tu nombre en el sistema informático, y luego he mirado en los expedientes archivados.

Le muestra a Dara las manos manchadas de polvo. Dara saca sus hojas de calificaciones del bolsillo, llenas de notas excelentes, y se las enseña al oficinista.

El oficinista echa un vistazo a los documentos y los arroja a su mesa.

—Te haré un favor y pasaré por alto estos papeles.

—Hermano, no necesito que me haga ningún favor. Esos documentos me los dieron en esta misma facultad.

—Ahora sí que estoy seguro de que has perdido el juicio. Mira, puedo llamar a seguridad y hacer que te detengan.

—¿Con qué acusación?

—Con la de falsificar documentos académicos confidenciales.

—Pero esos documentos son auténticos. Mire, tienen el sello y la firma del rector de la universidad.

—¡Olvídalo! El antiguo rector fue despedido el año pasado y ahora trabaja de taquillero en un cine. Ve a verlo, a lo mejor te da trabajo.

—Entonces está de acuerdo en que los documentos no son falsificaciones.

—No insistas. Si estuviera de acuerdo, tendría que llamar a seguridad para que vinieran a detenerte.

—¿Con qué acusación?

—Robo. ¿Sabes a cuántos años de cárcel te condenan por robar documentos del gobierno?

—¿Insinúa que he robado mis hojas de calificaciones de los archivos de la universidad?

—Sí. Exacto.

—Bueno, si he robado estos papeles de los archivos de la universidad, he debido de estudiar aquí.

—No, no has estudiado aquí, porque solo nos fiamos de los documentos que tenemos nosotros.

—Si reconozco que robé mis hojas de calificaciones, usted tendrá que reconocer que estudié aquí.

—¿Quién te crees que eres para decirme lo que debo o no debo reconocer?

—Ante todo, no se lo estoy diciendo; se lo estoy pidiendo sinceramente. Luego, soy un don nadie; ni siquiera soy un ser humano. Soy esos papeles que demuestran que estudié aquí.

El oficinista da un puñetazo en la mesa.

—No. Según nuestros documentos, no estudiaste aquí.

—Entonces póngalo por escrito y démelo.

—No puedo hacer eso. Si lo hago, mañana habrá miles de chalados como tú haciendo cola para pedir declaraciones juradas donde ponga que no han estudiado aquí.

Finalmente, Dara pierde los estribos y chilla:

—Voy a presentar una queja. Iré a ver al rector de la universidad y presentaré una queja.

—Ve a ver a quien te dé la gana.

La discusión se intensifica. Dara grita como un loco y agita los brazos. Los otros dos oficinistas recién contratados acuden en ayuda de su compañero y echan a Dara del edificio, sin demasiada cortesía, pero tampoco sin ser descorteses. Confundido, temblando de rabia, a punto de llorar de desesperación, Dara se sienta junto a los bojes de la Universidad de Teherán. El mismo lugar donde años más tarde un enano jorobado se caerá y se golpeará la cabeza contra el bordillo de cemento... Dara observa con envidia a los estudiantes que salen de los antiguos edificios de la universidad. No conoce al señor Petróvich; de lo contrario, lo habría identificado entre los doctorandos en literatura, con su maletín Samsonite fabricado en China, una reveladora barba incipiente y una camisa blanca sin remeter, altivamente distanciado de los estudiantes no licenciados.

Dara ve a Yafar ibn Yafri, que se dirige a la facultad de física con unos pesados tomos en la mano. Una sonrisa de reconocimiento asoma a los labios del hombre, pero rápidamente se arrepiente y se aparta de Dara.

—¿Qué debo hacer? —dice Dara suspirando—. ¿Qué debo hacer?

Está empezando a pensar que tal vez no estudió nunca en la universidad y que sus felices recuerdos son fantasías de su época en la cárcel. Pero justo cuando empieza a dudar de su propio nombre y le entran ganas de volver a casa para ver si también la ha imaginado, alguien lo llama desde el otro lado de los bojes. Dara mira tras los árboles y ve a uno de los ex empleados de la facultad sentado allí. Procurando hablar en voz baja y sin mirar a Dara, el ex empleado dice apresuradamente:

—No me mires, muchacho. Quédate sentado de espaldas a mí y limítate a escuchar.

Dara se reclina y escucha los susurros del ex empleado.

—¡Eres tonto! ¿A qué has venido? Te han expulsado de la universidad. No te busques problemas innecesarios. Vete a casa y piensa otra cosa que hacer con tu futuro.

Dara rompe a llorar.

—Pero estudié aquí seis años. Saqué unas notas excelentes.

—Lo que tú digas... Me he arriesgado a venir por solidaridad, para darte un consejo... No llores, eres un hombre. Los hombres no lloran. Levántate y vete a casa, y no le digas a nadie que he hablado contigo. Han purgado a muchos de los antiguos empleados. Mi expediente también está en la oficina del comité de purga. Vete y sé fuerte, muchacho... Adiós.

Dara siguió el consejo del ex empleado y decidió tener valor y no ser una carga para su familia. Se propuso buscar trabajo. Pero conforme pasaban los meses y se hacía fuerte, se iba dando cada vez más cuenta de que encontrar trabajo era imposible. Con la esperanza de trabajar en lo que le gustaba, acudió ingenuamente a las cadenas de televisión; sin embargo, en cuanto descubrieron que había sido preso político lo echaron con educación. Dara fue a los estudios de cine confiando en que lo emplearan en una de sus producciones, aquellas películas que él consideraba prosaicas y estúpidas. (Por aquel entonces, los directores de cine creativos estaban recluidos en sus casas y tenían prohibido trabajar.) Después de las productoras de cine, Dara se dirigió a las agencias de publicidad, aquellas agencias que en el pasado se le habían antojado maquilladoras de la cara vulgar de la burguesía. Él ya no era comunista ni socialista ni liberal. Se había convertido en un hombre sin convicciones políticas. Incluso en casa, cuando su madre se quejaba del coste cada vez más elevado de la vida, Dara decía:

—¡Madre! ¿Tú también? Todo es un rumor difundido por los antirrevolucionarios. Según las estadísticas del gobierno, la inflación en Irán es solo del cinco por ciento, una cifra bastante normal.

Naturalmente, sin que su madre se diera cuenta, procuraba comer menos pan y arroz.

En cualquier caso, cuando Dara abandonó la esperanza de encontrar un trabajo como Dios manda, se planteó dedicarse a la actividad ilegal de la venta y alquiler de películas. En aquella época, los cines que habían sobrevivido a las quemas de la primera etapa de la revolución se enfrentaban a la bancarrota, porque la proyección de películas occidentales estaba prohibida, y las cadenas de televisión dirigidas por el Estado, aparte de unas cuantas series soporíferas y programas de entrevistas sobre moralidad y ética, reponían continuamente unas cuantas películas antiguas. Aunque desearan emitir películas nuevas, no podían. Los directores de las cadenas, como toda la población iraní, acababan de descubrir que hay muy pocas películas en el mundo en las que no aparezcan mujeres, y son menos aún las que muestran mujeres que respeten las regulaciones islámicas en materia de vestimenta.

De resultas de ello, pese a que los reproductores y las cintas de vídeo estaban prohibidos, un número considerable de iraníes poseían un decrépito Sony T7 o algún modelo de vídeo más reciente. Desde el punto de vista de Dara, su trabajo no era ni ilegal ni inmoral, pues a diferencia de las redes clandestinas que comerciaban con películas de acción estadounidenses, cintas porno o películas baratas de la India o Hong Kong, él solo vendía y alquilaba copias de obras maestras. Sin embargo, el problema era que había pocos clientes interesados en sus películas, y el número disminuía cada día que pasaba. Al parecer, los gustos estaban cambiando, y algunos iraníes se estaban aficionando a cierto género de cine iraní chapucero realizado antes de la revolución. Durante el régimen del sha, a menudo se rodaban películas en tan solo una semana, cuyos personajes eran matones, rufianes y prostitutas, llenas de escenas en las que los matones aparecían bebiendo en cabarets baratos con mujeres rollizas medio desnudas que cantaban y bailaban seguidas de una reyerta entre los matones borrachos. A menudo, una bailarina o una prostituta se enamoraba del matón que empuñaba una navaja y se arrepentía de su profesión. Entonces el matón caballeroso daba una tremenda paliza a los matones malos y llevaba a la bailarina o prostituta a un lugar sagrado, donde vertía el agua del arrepentimiento sobre su cabeza y se casaba con ella y los dos vivían felices para siempre.

En esas circunstancias, Dara consideraba que su trabajo era una misión cultural verdaderamente estimable, y estaba convencido de que si lo detenían, en cuanto vieran su inventario de películas, los agentes lo elogiarían. Pero una noche, al salir de casa de un cliente, un coche patrulla de la Campaña contra la Corrupción Social paró junto a él. Los agentes registraron su bolsa y descubrieron siete cintas de vídeo: El proceso, Alguien voló sobre el nido del cuco, Z, Blowup, la versión no censurada de El espejo, de Tarkovski, Ragbar, de Bahram Beizai, y la versión animada de Blancanieves y los siete enanitos.

Si durante el interrogatorio en la oficina de la Campaña contra la Corrupción Social Dara hubiera cooperado, hubiera expresado arrepentimiento y hubiese escrito los nombres y direcciones de todos sus clientes en el informe de la investigación, habría sido condenado tan solo a unos cuantos meses en la cárcel, o a sesenta o setenta latigazos, o a una multa. En contra de lo que esperaba, el interrogador no era un hombre duro. Era un joven, aproximadamente de su edad, que llevaba unas gafas con los cristales muy gruesos. Estaba sentado detrás de una mesa metálica oxidada y abollada en una habitación oscura y húmeda. El interrogador miró sus ojos inocentes con ternura y dijo en voz baja:

—No creo que seas una persona corrompida.

—Hermano, en este mundo todos dicen que son seres humanos intachables —contestó Dara, también en voz baja—. Pero solo Dios sabe quién es bueno y quién es malo... He estudiado un poco.

—En mi trabajo me topo con todo tipo de personas —prosiguió el interrogador, todavía más bajo—. Desde analfabetos hasta licenciados y profesores de universidad, pasando por gamberros. Una vez incluso detuvieron a alguien que tenía dos doctorados: uno en economía y otro en..., no me acuerdo..., administración de no sé qué.

—Bueno, hermano, no hay trabajo.

—Creo que si una persona analfabeta que se crió en la calle y no sabe distinguir el bien del mal se pone a distribuir películas infames, es menos culpable que la persona culta que hace lo mismo.

—Tiene toda la razón. Estoy totalmente de acuerdo con usted.

Dara vio que los ojos del joven interrogador se llenaban de pena y oyó una voz que revelaba un dolor profundamente arraigado.

Todo el mundo dice lo mismo. Cuando os detienen todos os arrepentís enseguida y pedís perdón.

—Yo he sido sincero.

—No quiero ofenderte ni a ti ni a otros como tú, pero no entiendo por qué te has metido en un negocio tan sucio. Cuando salís de aquí, os limitáis a cumplir la condena y seguís con vuestras vidas. Pero ¿y las personas como yo? No dejo de pensar en por qué la gente comete esa clase de delitos y pecados. Me das lástima. Esta noche veré tu cara inocente en sueños y tendré que levantarme y rezar por ti.

La cara del joven interrogador parecía ahora la de un santo torturado.

—Le agradezco su compasión —dijo Dara.

—¿Te estás burlando de mí?

—No... En absoluto.

—Lo he notado en tu voz. Has hablado con sarcasmo.

—Le juro que no. Le estoy agradecido de verdad, pero me resulta muy extraño que alguien como usted, aquí...

—Las personas como yo son las que deberían estar aquí. Este departamento y las organizaciones como la nuestra son las que tienen la mayor responsabilidad. Si logramos erradicar la corrupción social, podremos decir que la revolución ha superado con éxito el último obstáculo. Entonces podremos mostrar nuestra revolución al mundo entero e invitar a sus ciudadanos, sobre todo a los occidentales corrompidos, a que sigan nuestro ejemplo.

El joven interrogador tenía los ojos rebosantes de lágrimas y se apretaba las manos contra las sienes. En el mismo tono triste y angustiado, preguntó:

—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué haces cosas así? ¿Cómo puedes alimentarte con comida comprada con dinero tan ilícito? ¿Cómo te permite tu conciencia dormir de noche sabiendo que con tus cintas infames has corrompido las almas puras e inocentes de cientos de jóvenes?

—Hermano, tengo la conciencia tranquila, al menos por lo que respecta a mis obras. No he corrompido ningún alma. Todo lo contrario. Permito a mis clientes ver algo supremo. Les enseño que todavía existe belleza en el mundo. La belleza del arte, la creatividad...

El joven interrogador se quedó mirando a Dara con los ojos muy abiertos.

—¿A qué te refieres? Acabas de decir que estabas de acuerdo conmigo.

—Y lo vuelvo a decir. También creo que las personas que alquilan películas sin valor están haciendo algo malo. Pero yo alquilo películas de Altman, Forman, Kubrick y Welles.

—¿De dónde son esas personas?

—De Estados Unidos... ¿Ha visto El proceso, de Orson Welles?

—No.

—Tiene que verla, hermano. Tiene que verla... Está basada en la novela de Kafka El proceso.

—¿De dónde es Kafka?

—Era de Checoslovaquia.

—¿Quieres decir que era comunista?

—No... Era judío.

—Entonces, ¿era sionista?

—No, solo era judío.

—Pues Marx también era judío.

—No, Kafka era un artista. Su novela es una obra maestra de la literatura. En la mayoría de los casos, cuando se ha querido adaptar al cine una obra maestra de la literatura ha sido un fracaso, salvo...

Dara, que tenía una tendencia a entusiasmarse cuando se hablaba de películas y de cine, había olvidado dónde y en qué situación se encontraba. Prosiguió su apasionada explicación:

—En pocos casos... Considero que El proceso, de Orson Welles, es una obra maestra que ha sido poco apreciada. Es incluso mejor que Ciudadano Kane. El proceso es una película muy rica en cuanto a semiología. Cada vez que hablo de ella, pongo el ejemplo de la versión estadounidense de Guerra y paz para demostrar que los códigos del lenguaje cinematográfico son distintos a los del lenguaje literario. Esa película es un fracaso estrepitoso. Nunca olvidaré que en cuanto vi a Mel Ferrer interpretando al príncipe Andréi me eché a reír. Ese tipo no tiene la dignidad ni la majestuosidad del príncipe Andréi.

—¿Eres monárquico?

—En absoluto. Permítame acabar.

—Adelante, te escucho.

—Lo que quiero decir es que el arte cinematográfico puede ser más conmovedor y hermoso que la literatura.

—Nosotros también lo creemos. Nuestros enemigos saben perfectamente lo efectivo y destructivo que puede ser el cine. Los estadounidenses lo han probado, y como han descubierto que no pueden arruinar nuestra revolución con golpes de Estado ni guerras, han recurrido a la exportación de películas obscenas para debilitar la voluntad y la fe de nuestra juventud.

—Estoy de acuerdo con usted. Totalmente de acuerdo. Pero... ¿le estoy molestando?

—No, en absoluto. Habla. Tus comentarios son novedosos para mí. Nunca me había encontrado con alguien como tú aquí.

—¿No se da cuenta de que a algunas personas les están empezando a gustar las películas baratas que se hacían antes de la revolución? ¿A qué cree que se debe?

El joven interrogador escuchaba ávidamente a Dara.

—Dímelo tú —contestó—. Me interesa.

Dara respiraba con dificultad debido a la emoción de su discurso y al asfixiante aire húmedo de la habitación. Continuó:

—Cada vez que oigo a uno de mis compatriotas alabando una mala película iraní o india me enfado muchísimo.

El joven interrogador lo interrumpió:

—Ya veo que estás muy enojado.

—Lo siento, hermano, pero la verdad es que estoy furioso.

—Adelante, pega un puñetazo, da una patada.

—¿Perdón?

—Si te ayuda a calmarte, descarga tu enfado con esta mesa. No quiero que hables enfadado... En el islam es un pecado hablar enfadado.

Dara dio una patada a la mesa y añadió una abolladura a las muchas que ya tenía, y ciertamente sintió que la ira y la ansiedad causadas por la detención disminuían. A continuación, prosiguió tranquilamente.

—Tienen que permitir que las personas como yo continúen con su labor e inicien a la gente en el arte del cine. El lenguaje del cine tiene unos códigos bien definidos. La gente tiene que aprenderlos. Entonces entenderá perfectamente el lenguaje del cine.

En ese punto los ojos del joven interrogador brillaron.

—¿Códigos? ¿Hay códigos en las películas?

—Sí. Se ha trabajado mucho en la ciencia de la semiótica, en la semiología del cine y en los códigos visuales en general.

—¿Conoces esos códigos?

—Un poco. Intento reconocerlos, hasta donde me lo permiten mis estudios.

—Sabía desde el principio que no eras como los habituales traficantes de películas obscenas. Sospechaba que eras un intelectual leído y una persona lista. ¿Qué has estudiado?

—He estudiado cine hasta el nivel de posgrado.

—¿Quieres decir que tienes un máster?

—No... No me han dado el título.

—¿Por qué?

Dara confesó sinceramente que en el pasado había cometido errores políticos y había estado encarcelado durante un tiempo.

El joven interrogador se apretó de nuevo las manos contra las sienes. En lugar del brillo de curiosidad de antes, otra vez flotaba en sus ojos una bruma de pesar. Pero animó pacientemente a Dara a proseguir, y durante dos horas se dedicó a escuchar sus argumentos y razonamientos y a tomar notas. Al fin, cuando Dara se calló, agotado, y se sentó en el suelo junto a la mesa, el joven interrogador se levantó y le estrechó la mano con gesto respetuoso. Con el expediente de Dara bajo el brazo, se detuvo en la puerta y dijo:

—Me has enseñado cosas interesantes. Gracias... Rezaré por ti.

Dara estaba convencido de que el interrogador había salido de la habitación para organizar su puesta en libertad. Pero en plena noche aparecieron dos agentes y le vendaron los ojos a fin de trasladarlo a una cárcel especial para presos políticos.

En realidad, al confesar su pasado político, y teniendo en cuenta las extrañas películas que le habían confiscado como pruebas y sus comentarios sobre los códigos existentes en el lenguaje cinematográfico, Dara había empeorado las cosas. Cualquiera que ocupase el lugar del joven interrogador habría sospechado, como este, que Dara cumplía la misma función que la emisora Radio Liberty detrás del telón de acero y, lo más importante, que, como descifrador de códigos ocultos en determinadas películas, también estaba involucrado en actividades clandestinas.

Dara fue trasladado a una cárcel de máxima seguridad e incomunicado en una pequeña celda para que entrara en razón y revelara los nombres de su contacto o contactos en la agencia de espionaje y divulgara los supuestos códigos. En una pequeña celda el tiempo es más implacable y doloroso que cualquier instrumento de tortura. La angustia del aislamiento no radica en la sensación de que el tiempo pasa extremadamente lento, sino en que parece detenido por completo. Dara no distinguía la noche del día. El paso del tiempo ya no le proporcionaba consuelo ni placer. Al cabo de una temporada, que para la gente del exterior duró dos meses, se dio cuenta de que ascendía la escalera hacia la locura bailando como Zorba el griego. Hablaba solo constantemente, y no sabía si eso era bueno o malo para su estabilidad mental.

En ocasiones las lágrimas asomaban a sus ojos, y las ganas de llorar le atenazaban la garganta, pero una misteriosa energía le impedía abandonarse al llanto. Tal vez la resistencia de los anteriores presos había impregnado las paredes de la celda de esa fuerza que ahora afloraba en él. De vez en cuando recordaba anécdotas que le había contado su padre sobre su estancia en la cárcel, de las que hablaré más adelante. Dara pensaba en las tretas que usaban su padre y otros presos de su celda para fortalecer el ánimo, aunque a él no le daban ningún resultado, pues cada preso, del mismo modo que tiene una huella dactilar exclusiva, tiene su propia resistencia y su límite.

Tiempo después se percató de que en una de las paredes, la de la derecha, veía extrañas figuras formadas por los pequeños poros y los diminutos granos de arena. Una oveja con alas de dragón, un corazón atravesado por una cuchara en lugar de una flecha, la cara de un hombre cuyos ojos eran dos genitales femeninos, unas tijeras con las hojas curvadas en forma de labios sonrientes y, la más interesante y conocida de todas, una figura que se parecía mucho a Mudito, el enano más joven de Blancanieves y los siete enanitos.

Buscar esas figuras se convirtió en un pasatiempo agradable. El problema, sin embargo, es que no duró. Si se concentraba demasiado en ellas, desaparecían. En cuanto se despertaba, miraba a donde había visto la última, pero no la hallaba. El frío y cruel cemento volvía a estar limpio de imágenes. Los dibujos aparecían según su propia voluntad, pero daba la impresión de que brotaban y se desvanecían siguiendo una secuencia y un ritmo concreto. De ese modo, las imágenes del cemento se convirtieron en el reloj y el calendario de Dara. Si con tal de escapar del silencio y la eternidad de la celda antes deseaba que acudieran a despertarlo cuando dormía para someterlo a otra ronda de intensos interrogatorios con las mismas preguntas y respuestas de siempre, ahora deseaba que se olvidaran de él por completo. En la siguiente fase, trató de controlar la aparición de las imágenes. Ahora que ya no temía la evolución de la locura, hablaba sin problemas con la pared de cemento. Para mantenerse concentrado durante la conversación, incluso grabó una oreja y una boca con la uña en la pared. Alcanzó un estado en que al hablar con la oreja vislumbraba figuras en la periferia de su campo visual. Llegó un momento en que no sabía si era de día o de noche; de repente la boca le recordó la boca sin dientes de Steve McQueen en Papillon. Era la boca de un hombre envejecido prematuramente, pero que ha logrado sobrevivir a la incomunicación, y al que una vez puesto en libertad se le dibuja una extraña sonrisa en la boca arrugada. El recuerdo de la resistencia sobrehumana de Papillon fortalecía la voluntad de Dara. Luego consiguió completar los elementos que faltaban alrededor de la oreja y la boca para ver la cara de Steve McQueen. Entonces decidió contemplar una imagen más agradable del mágico mundo del cine, y apareció ante sus ojos una secuencia de besos superpuestos de Cinema Paradiso. Dara ignoraba si aquella ironía estaba enraizada en su subconsciente o en el del cemento, pero sabía que estaba cometiendo un pecado y que en aquellas delicadas circunstancias podía perder la benevolencia y el perdón de Dios.

De hecho, ni siquiera cuando era comunista, a diferencia de otros camaradas, había logrado eliminar a Dios de lo más profundo de su corazón. Por aquel entonces, cuando leía y releía el Manifiesto comunista para que sus palabras se le grabaran en las neuronas, le resonaba en los oídos, en el mismo sitio donde su abuela le había dicho que se metiera los dedos, un susurro de vergüenza que brotaba de algún lugar recóndito de su alma. Pero en aquella época en que descubría los placeres de la rebeldía y la insubordinación, no entendía de dónde provenía el susurro ni quién lo motivaba. Hasta que por fin, durante su primera etapa en la cárcel, Dara descubrió que durante todo aquel tiempo se había avergonzado de sí mismo ante Dios, su compañero de la infancia. Y del mismo modo que cada noche se arrancaba las vendas empapadas de pus de los pies e inspeccionaba las heridas infectadas que el látigo le dejaba en las plantas, y del mismo modo que hora tras hora se dedicaba a cazar pulgas en sus axilas o entre su vello púbico, y se las mandaba a los carceleros por debajo de la puerta de la celda porque no tenía valor para matarlas, dejó de lado la teoría del materialismo y empezó a hablar con su Dios. En los primeros días de su redescubierta fe, Dara no se permitía aprovecharse de la piedad y la compasión de Dios. Estaba convencido de que si en aquellas delicadas circunstancias le pedía a Dios cualquier cosa, su creencia no sería sincera y, como les pasaba a muchos otros, intentaría engañar como un tonto a Dios, que es omnisciente. Pero muchos meses más tarde, al pensar que Dios había perdonado al profeta Jonás en el vientre de la ballena, empezó a pedirle que hiciera algo para que lo pusieran en libertad. Y ahora, durante su segundo encarcelamiento, le daba vergüenza ver las imágenes de los besos censurados de Cinema Paradiso y deseaba que Dios lo ayudara a dejar de verlos.

Al final, su creatividad visual se desarrolló tanto que primero hacía aparecer una pantalla de cine blanca en la pared de cemento y luego las imágenes en movimiento de una escena de una película. La primera escena que contempló con total claridad y fulgor cinematográfico —después de haber implorado la absolución a Dios, el director con más talento del mundo— fue aquella en la que Stan Laurel cierra un puño, mete tabaco dentro como si fuera una pipa, lo enciende, aspira por el pulgar que tiene levantado y expulsa humo por la boca. Al recrear esa escena, Dara se rió por primera vez en su celda de castigo. Al oír su risa, seguramente el carcelero pensó que aquel preso se había vuelto loco de atar, y a partir de entonces dejó de lanzarle la comida; ahora la dejaba respetuosa y amablemente en el suelo delante de la puerta de la celda. El interrogador de Dara también había cambiado de actitud. No porque pensase que Dara se había vuelto loco, sino porque veía que aquel preso, con su perseverancia, sin indecisión ni debilidad y, lo más importante, sin dobleces, se había mantenido firme en su declaración inicial y se había negado a confesar que era un espía... Ahora Dara incluso podía, si quería, pasar a cámara lenta la escena que estaba viendo, y si le apetecía ver un clásico como Casablanca, podía verlo a todo color. Sin embargo, su amor por el cine era tan sincero que inmediatamente sentía que colorear la película era engañar a su amante.

Un día vio una versión de siete horas de Titanic. No se apresure a decirme que no existe tal versión. Lo sé. Dara también lo sabía. Lo interesante es que Dara ni siquiera había visto Titanic, de James Cameron. Solo había leído noticias sobre su producción y una sinopsis del argumento, acompañadas de dos primeros planos borrosos de los dos protagonistas, en una revista de cine. Incluso habían tapado el cuello de Kate Winslet con una raya negra. Pero la fuerza de voluntad y las dotes de Dara superaban las de cualquier productor de Hollywood. Tras largas meditaciones, era capaz de proyectar su propio Titanic en la pared de cemento.

La creación de su Titanic no reportó a Dara fama ni premios Oscar, pero sí algo mucho más importante. En el preciso instante en que los amantes de su película se despiden para siempre, Dara se dio cuenta de que nunca se había enamorado. Sí, es verdad que estaba y había estado enamorado del cine, y es verdad que en su celda de aislamiento incluso podía hacer el amor con el cine cuando le venía en gana sin tener que aguantar los quebraderos de cabeza y las consecuencias de hacer el amor con una mujer. Pero entonces reparó en algo que siempre había faltado en su vida: amor, en el auténtico sentido de la palabra, por una mujer. De modo que pidió fervientemente a su Dios que si algún día lo liberaban de aquella cárcel, le concediera el don del amor... Y el milagro se obró mucho antes de lo que esperaba. Finalmente, el interrogador de Dara aceptó que no era un agente de la CIA. Un día —Dara no supo hasta más tarde que era de día— los carceleros abrieron la puerta de su celda y le pidieron con educación que saliera. Dara, que en realidad no deseaba separarse de su celda y su pared mágica, no se movió. Después de todo, estaba viendo Vértigo, de Hitchcock. Los carceleros no tuvieron más remedio que sacarlo a rastras de la celda y de la cárcel, mientras él pateaba y gritaba. Confundido y desorientado por la luz del sol, se fue a su casa. Su madre se puso a gritar en cuanto lo vio y lo estrechó entre sus brazos. Dara lloró sobre su hombro sin saber si aquellas lágrimas eran de alegría o de pena. Ese día, cuando vio su cara en el espejo, se horrorizó. Su piel había adquirido el color del alcanfor, y tenía las mejillas tan hundidas que su bonita nariz aria sobresalía como el pico de un águila de cabeza blanca. Un mes más tarde se había aficionado a la pintura y se había hecho socio de la biblioteca pública... Fue allí donde vio a Sara por primera vez...

El día que Dara vio a Sara y pensó que era la chica de la que debía enamorarse, yo sufrí uno de mis ataques en Shiraz al descubrir mi propia soledad. De vez en cuando padezco ese ataque emocional, sobre todo cuando estoy feliz, cuando he tenido éxito en algo y en las contadas ocasiones en que estoy satisfecho conmigo mismo. Inmediatamente, una pena suave y balsámica se apodera de todo mi ser. A decir verdad, siempre me he considerado una persona solitaria, aunque tengo muy buenos amigos y una familia afectuosa. El ataque que produce descubrir la soledad es diferente a las sensaciones comunes de soledad... Aunque mi trabajo consiste en lidiar con las palabras, no tengo palabras para describir ni explicar ese sentimiento. Tal vez escribo historias para mostrar que en la vida hay momentos, emociones y acontecimientos que no pueden explicarse con palabras.

Aquel día de otoño me dirigí a los antiguos jardines de Shiraz. Lloviznaba. Apenas había peatones en los estrechos y sinuosos callejones encerrados entre los muros de barro que rodean los jardines. El viento de los días anteriores había amontonado las hojas secas al pie de las paredes, y ahora se aplastaban bajo la lluvia. El poeta fallecido hace setecientos años estaba al final del callejón inspirándose para uno de los ghazal más hermosos que compuso setecientos años atrás.

Han cerrado la puerta de la taberna. Dios mío, no lo permitas,

pues abren la puerta al engaño y la hipocresía...

A continuación abrió su boca sedienta hacia el cielo para beber el polvo de las vides centenarias en las gotas de lluvia. Nos saludamos con la mano, sin necesidad de palabras. Volví sobre mis pasos. Años antes ese poeta había inspirado una de mis escasas historias de amor. Hablaba sobre el polvo de su cuerpo esparcido por la ciudad de Shiraz, y escribí que él creía que cuanta más gente sintiera amor puro y duradero, más se acumularía su polvo hasta adquirir forma y color. Menuda suerte la suya y la de aquellos que pueden enamorarse.

Estaba absorto en esas cavilaciones cuando me di cuenta de que estaba recorriendo la avenida Zand. La atestada acera de una de las más antiguas avenidas de Shiraz puede magnificar y también aliviar la sensación de soledad. Cada vez que llueve, los fantasmas de los perfumes de las rosas que florecieron y se marchitaron hace setecientos años, y los fantasmas de los aromas de los vinos que bebieron en secreto los poetas setecientos años antes, se liberan en el aire de Shiraz. Un lado de la acera está bordeado de tiendas que venden ropa barata fabricada en China, y el otro, de arces.

De repente veo al señor Petróvich andando hacia mí. Ha pasado mucho tiempo desde que lo conocí. Debe de haber venido a Shiraz de vacaciones. Trato de ocultarme detrás de los peatones, pero él me ve y se acerca.

—¿Cómo le va? Está usted hecho una sopa... ¿Qué hace aquí?

—Estoy bien. He salido a pasear.

—Iba absorto en sus pensamientos. ¿Ha ocurrido algo?

—No, en absoluto. Solo estaba pensando.

—¿En qué pensaba?

—En lo maravilloso que sería que no pudiéramos pensar en nada.

El señor Petróvich me mira fijamente a los ojos. Me da la impresión de que es capaz de leer el pensamiento de la gente.

—Ha pasado tiempo desde que tuve noticias de la historia de amor que quería escribir —dice.

Yo no sabía que años más tarde intentaría escribir una historia de amor, pero él sí.

—Todavía no me he decidido a escribirla —digo—. A veces siento la tentación de hacerlo, pero no encuentro el valor necesario.

—¿Por qué?

—Ya sabe que escribir una historia de amor es tan difícil como empezar una aventura amorosa y aferrarse a ella.

—Me sorprende usted. No le incomoda compartir sus sentimientos conmigo.

—Yo también me sorprendo. Siempre me censuro con los demás, pero usted tiene algo que me anima a desahogarme.

Las dos cuchillas dentadas de sus ojos me apuntan.

—Oiga, no estará haciendo teatro, ¿no? No estará tramando algo, ¿verdad?

—No lo creo.

Junto a nosotros pasan mujeres con sobretodos negros y hombres vestidos con ropa oscura y andrajosa y zapatos llenos de barro. Sobre la calle, en lo alto, una alfombra voladora se funde gota a gota con la lluvia. Sobre la ciudad caen gotas de lluvia de color turquesa y ocre. La alfombra encoge y se va volando.

El señor Petróvich, con un persistente recelo, dice:

—Conozco el temperamento de ustedes, los escritores. Sé que son frágiles y sensibles. Por eso el maldito diablo se ensaña más con ustedes que con la gente normal. Intenta tentarlos y engañarlos para que escriban cosas que no les convienen. Me pregunto si se da cuenta de que solo deseo lo mejor para las personas como usted.

—Gracias por su preocupación.

—¿Se está burlando de mí?

—No..., en absoluto.

—Me ha parecido que lo decía con sarcasmo.

—No. Se lo agradezco sinceramente, pero me resulta extraño que alguien como usted...

—Bueno, la gente como yo necesita vacaciones de vez en cuando. No podemos pasarnos toda la vida sentados en una habitación leyendo libros que son basura.

La energía que necesito para hablar se está agotando. Se hace un largo silencio. Como siempre, procuro no mirar a los ojos al señor Petróvich.

—Lo cierto es que usted me inspira una especie de intimidad amistosa. Intuyo que está pensando en escribir cosas que no debería escribir, y que hacerlo no le beneficiará. Es como pensar en matar a alguien sin ningún motivo racional para hacerlo. Tenga cuidado de no matar su inocencia pensando en cosas prohibidas.

—Estoy seguro de que he matado el deseo de matar en mi alma matando a montones de personajes ficticios.

—En este mundo de expiación y castigo, hay toda clase de formas de matar. Recuerde, pensar en el pecado también es pecado. Ustedes, los escritores, deberían saber que si se les mete en la cabeza la idea de escribir una historia pecaminosa, su pecado es mucho mayor que el de cualquier otra persona, porque su pecado contamina las mentes de sus lectores, y cuantos más lectores tengan, mayor será su pecado. ¿Lo entiende?

—Lo entiendo, hermano... —Para cambiar de tema, y con un tono de voz que parece salir del fondo de un pozo, digo—: Mientras esté en Shiraz, no deje de visitar el bazar Vakil. Si consigue no olvidar que fue construido hace cientos de años, en algún rincón verá a un vendedor ambulante de sortilegios y amuletos para hacer que se cumplan los deseos. Puede pedirle un hechizo que impida a todos los escritores iraníes crear escenas pecaminosas. Si compra ese hechizo, no solo se quedará más tranquilo, sino que también nos tranquilizará a nosotros.

—¿Qué exquisiteces tiene Shiraz que pueda llevarme para regalar?

—Bueno, igual que son famosas las granadas de Saveh, y las almendras de otro sitio y los corales de cierto mar, antes de la revolución era famoso el vino de Shiraz. Pero después de la revolución... Ahora hacen vino de Shiraz en Australia y California.

—¿De dónde saca una información tan exacta? ¿No me diga que ha estado...?

—No, en absoluto... Me lo ha dicho un amigo mío... Lo siento, hermano, no me encuentro bien. Si no le importa, tengo que volver a casa.

Shiraz también es una ciudad que fluctúa en el tiempo; sus estaciones pasadas, incluso sus centenares de años de pasado, se reflejan en su presente. Me marcho. Durante un largo rato siento el peso de la mirada del señor Petróvich en la nuca. Me vuelvo y miro hacia atrás. Sigue quieto observándome. Esta vez su cara fluida y proteica tiene la frente estrecha, una nariz árabe, unos ojos mongólicos y unos gruesos labios aceitosos como si hubiera acabado de comer un grasiento estofado de cordero.

Prefiero ser un gorrión
a ser una serpiente

La siguiente escena de nuestra historia comienza en un cine. Tras diez charlas por internet hasta altas horas de la noche y varios correos electrónicos, Sara y Dara se han citado para ir al cine. Se han visto solo diez minutos en el vestíbulo radiantemente iluminado y ahora están a oscuras. En la película que Sara y Dara han elegido no aparecen imágenes de la vida moderna de los urbanitas iraníes, sino que, como muchas cintas iraníes con pretensiones artísticas que ganan premios dorados en prestigiosos festivales de cine de todo el mundo, la película retrata la miseria, la pobreza y la desesperación de Irán. En el minuto cuarenta y cuatro de la película, finalmente, el antebrazo derecho de Dara y el antebrazo izquierdo de Sara están colocados por primera vez en el brazo que comparten sus butacas. Poco después, el brazo empieza a sacudirse.

Pregúnteme si este es el clímax de la historia para que pueda contestar:

No... ¿Qué cosas se le ocurren?

La agitación del brazo de la butaca no tiene nada que ver con lo que sucede en los oscuros cines de Occidente. Los brazos de Sara y Dara han empezado a temblar por una misteriosa fuerza, una especie de telepatía. Es la misma fuerza que impulsó a los cavernícolas de las cuevas de Lascaux, en Francia, a grabar imágenes mágicas en las paredes de las cuevas. Tal vez sea la misma fuerza que empuje a un terrorista suicida de Bagdad a activar la espoleta...

Mora ya sabe que no está ante una historia de amor convencional, así que no pregunte y déjeme decirle lo siguiente:

Una de las escenas más sensuales que he visto en el cine pertenece a una película rodada en Irán después de la revolución islámica. El hombre y la mujer encuentran un pajarillo en la calle, un gorrión que se ha caído. Llevan el gorrión a un café y se sientan el uno frente al otro ante una mesita. La mujer lleva sobretodo y pañuelo, como de costumbre. El hombre lleva una camisa de manga larga. En Irán los hombres tienen prohibido llevar camisas de manga corta. La mujer empieza a acariciar al gorrión. Entonces el hombre alarga el brazo a través de la mesa y, con mucha delicadeza, sin que sus dedos toquen la mano de la mujer, acaricia la cabeza y el pescuezo del gorrión. Por turnos, una caricia de la mujer, una caricia del hombre... Mientras tanto, hablan de sus problemas cotidianos y de gorriones.

Si pregunta a Dara, le podrá explicar el interminable proceso de rodar una película en Irán. Primero hay que obtener un permiso, de modo que se presenta el guión al Ministerio de Cultura y Orientación Islámica, que determinará si es adecuado para ser llevado a la gran pantalla o no. Luego el ministerio debe decidir y aprobar la competencia del guionista, el director, los actores y otros participantes. Superadas esas fases, que a veces pueden durar un año o incluso más, se pone en marcha el rodaje. Pero el calvario todavía no ha acabado. Después del montaje, la película debe ser presentada de nuevo al Ministerio de Cultura y Orientación Islámica para que las partes responsables la vean con detenimiento. Estas o bien prohibirán categóricamente que sea proyectada en los cines o bien, si el cineasta tiene suerte, ordenarán que se revisen o supriman determinadas escenas para que la cinta pueda obtener el permiso de exhibición. En la fase final, las partes responsables decidirán en qué cines se puede proyectar la película: en salas de provincia, en salas con asientos pasables, proyectores operativos y altavoces que permiten al público entender los diálogos de los personajes, o en cines destartalados con asientos de madera o metal, con unos sistemas de sonido que reproducen mezclas de creación propia, y que apestan a los olores naturales procedentes de los servicios.

Creo que cuando se rodó la película del gorrión, el responsable que facilitaba los permisos de proyección era un famoso censor ciego.

No sonría. Hablo completamente en serio. A lo largo de nuestra milenaria historia, los iraníes siempre hemos aspirado a hacer posible lo imposible. Durante un período concreto en que se censuraban con la máxima severidad las películas y los programas de televisión, el censor responsable del canal 3, dirigido por el gobierno, era un ciego. Para decidir qué películas o programas de televisión debían emitirse y cuáles debían archivarse, una o varias personas se sentaban con el ciego y le describían las escenas. Plano a plano. Era él quien decidía si una escena determinada se podía emitir o no.

En este punto debo revelar uno de los secretos de Dara. Él ha participado en dos de esas reuniones.

¿Cómo?

A algunos iraníes nos gusta hacer cosas contradictorias. Por la mañana recorremos la calle gritando: «Larga vida a Mossadeq, el primer ministro nacionalista de Irán». Por la tarde caminamos por la misma calle gritando: «Muerte a Mossadeq, el traidor chaquetero». Y con la misma facilidad, ayudamos a los artífices de la Operación Ajax, que ya han abandonado toda esperanza, y contemplamos con total incredulidad cómo su fallido golpe de Estado logra tener éxito en manos de un grupo de iraníes... En una de las reapariciones de ese espíritu generador de contradicciones, después de la revolución islámica, un gran número de profesionales cualificados fueron despedidos de sus trabajos porque parecía que no estaban comprometidos con la revolución. Para sustituirlos, se contrató a personas, que si bien estaban comprometidas con la revolución, carecían de cualificación. El plan consistía en que al cabo de varios años, con la fuerza de su compromiso, lograrían dicha cualificación. Sin embargo, muchos de los nuevos contratados estaban tan comprometidos que jamás se cualificaron. Mucho después, un pequeño grupo de esas personas decidió sacar provecho en secreto de los conocimientos de los profesionales que habían sido despedidos. Por casualidad, Dara se vio involucrado en una de esas operaciones secretas. Una noche que había acabado de pintar una casa y había recibido su paga, decidió darse el gusto de fumar una pipa de agua en un café. Mientras fumaba, escuchó a dos jóvenes hablar de una escena de una película iraní en la que acariciaban a un gorrión. Como era habitual en él, no pudo refrenar la lengua y se unió a la conversación realizando una crítica sagaz desde el punto de vista del famoso teórico cinematográfico Robin Wood. Los dos jóvenes, que no entendían gran parte de lo que decía, contemplaron su entusiasmo y su tremenda emoción en un silencio burlón. Cuando Dara terminó su razonamiento, uno de ellos se volvió hacia el otro y preguntó:

—Eh, Vomitón Essi, ¿te gustan las pomposidades de este caballero?

—Este caballero es un swami del cine. Ha leído más libros que los doctores en filosofía. Supongo que es primo de John Wayne.

—Y Sophia Loren es su madre.

Dara se dio cuenta de que se estaban burlando de él. Se apartó y sus ojos toparon con unos ojos de extraña mirada. En la mesa de al lado había un hombre sentado con un fornido acompañante con aspecto de guardaespaldas.

—Hermano, parece que sabes algo de cine —dijo.

—Un poco.

—Ven mañana al canal 3 de televisión. Tengo trabajo para ti.

—Señor, no me dejarán entrar en el edificio. Mi nombre está en la lista negra.

—¿Cómo te llamas?

—Dara M.

—Ven mañana a las once de la mañana y dile al guardia que te llamas M. Dara. De ahora en adelante ese será tu nombre en la cadena de televisión... ¡No te olvides! Si metes la pata y dices tu nombre real, me meteré en un lío. Desde este instante eres mi experto en asuntos cinematográficos.

El hombre se levantó e indicó a su guardaespaldas con la mano que pagara también la pipa de agua de Dara. Posó la mano en el hombro del guardaespaldas, y Dara observó boquiabierto cómo se marchaban. Vomitón Essi se volvió hacia su amigo y dijo:

—¿Lo ves? ¿No te dije que John Wayne es primo del caballero? Ha movido unos hilos y le ha conseguido trabajo... Y nosotros aquí, como unos pobres desgraciados. Ni siquiera nos contrataría Jackie Chan para darnos una paliza.

Ahora imaginemos una reunión del censor ciego y su grupo de expertos asesores. En esa reunión tienen que tomar una decisión respecto a una película estadounidense de ideología antiestadounidense, algo fácil de encontrar últimamente. La película ha sido localizada hace poco por unos detectives de la cadena de televisión tras una búsqueda exhaustiva por todo el mundo. Está previsto que sea emitida en una fiesta nacional, cuando las cadenas de televisión se muestran benévolas y emiten largometrajes. La reunión tiene lugar en una pequeña sala de proyección privada con espléndidos muebles y un sistema de sonido muy caro.

Antes de la proyección privada, el asesor en asuntos ofensivos para la moral dice:

—Señor, estoy totalmente en contra de que se emita esta película.

El censor le pregunta por qué.

—Porque en el título aparece la palabra «bailar» —responde—. «Bailar» es una palabra vulgar y obscena.

Como experto en asuntos cinematográficos, Dara replica:

—Pero el título de la película es Bailando con lobos. No hay nada malo en bailar con lobos.

—Bailar es bailar —dice el experto en asuntos ofensivos para la moral—. ¿Cree que los iraníes pensarán en bailar con lobos cuando vean o escuchen la palabra «bailar»? Inmediatamente pensarán en la danza del vientre árabe. Los occidentalizados pensarán en el tango, y en cuanto piensen en bailar, empezarán a bailar... Su pecado pesará sobre sus hombros, hermano.

—Pero en la película se muestra lo maravillosos y civilizados que eran los indios y lo salvajes que eran los estadounidenses. Tenemos que emitir esta película para que los iraníes se den cuenta de que, sin nosotros, los estadounidenses los aniquilarían o los desterrarían a las zonas más yermas de Estados Unidos —dice el experto en asuntos antiestadounidenses.

El censor ciego, al que llamaremos señor X, dice:

—Parece que todos ustedes han visto ya la película muchas veces sin mí. Ahora pónganmela y digan lo que ven.

Ponen la película. Tienen que apretar el botón de pausa plano por plano y explicar cada detalle y todo lo que hacen los personajes. Incluso describen los gestos de las manos y las caras.

El señor X, que a diferencia de sus expertos habla inglés, no tiene dificultades para entender los diálogos de la película; el problema son los efectos de sonido.

—¿Qué era ese sonido?

Le explican que era el aullido de un lobo.

—¿Están seguros? He oído ese sonido en algunas películas de sexo sucias. Los hombres brutos gritan así. Fíjense bien en la escena y díganme si aparece algún acto sucio en alguna parte del fondo.

Rebobinan y miran con atención. No, afortunadamente no hay nada en el fondo. Continúan pasando la película y describiéndola al señor X., hasta que la protagonista aparece en escena. En la primera secuencia de la mujer, el experto en asuntos ofensivos para la moral comienza a chillar:

—¡Corte! ¡Corte! No se puede enseñar esa parte.

—Eh, ¿qué se ve en la pantalla? —pregunta el señor X.

—Señor, ha aparecido una mujer con el cabello totalmente descubierto.

—No pasa nada. Ver el cabello de una mujer no musulmana no es ningún problema.

—Señor, eso no es todo. Todos los indios están desnudos de cintura para arriba.

—Bueno, así es como vestían los indios —dice el experto en asuntos cinematográficos—. No pueden mostrar a los indios con ropa árabe.

—¿Qué más ven? —pregunta el señor X.

El experto en asuntos ofensivos para la moral, que se ha puesto muy agitado, responde:

—Señor, pregúntele a su experto en asuntos cinematográficos. Yo creo que la protuberancia de los pechos de la mujer se nota bastante.

—Si no están desnudos, no pasa nada —dice el señor X.

—No están desnudos. Pero ¿y los indios? Llevan las caras pintadas de colores extraños, y lucen la cabellera y los brazos descubiertos de una forma que da miedo.

—Bueno, no hay nada malo en que el público se asuste —dice el señor X.

—Pero, señor, no son los indios los que me asustan. Nuestras mujeres y las mujeres de otros hombres también verán esta película. ¿No cree que ver los cuerpos de esos indios corpulentos puede...?

—Hemos emitido varias películas del Oeste italianas, y según me dijeron los indios italianos también iban medio desnudos y nadie se ha quejado. Así que no hay ningún problema —dice el señor X.

—¡Señor! —grita el experto en asuntos ofensivos para la moral—. ¿Cómo que no hay problema? Esos indios provocadores son un problema de la cabeza a los pies.

—Amigo mío, he dicho que no hay problema —grita a su vez el señor X—. No esté tan tenso. —A continuación pregunta con inteligencia—: A ver, ¿cuánto mide usted?

El experto en asuntos cinematográficos interviene con regocijo:

—Señor, no pasa del metro cincuenta y tiene una barriga prominente.

La proyección continúa.

Se elimina la escena en la que el marido y la mujer indios hacen el amor.

—¡Pare! —grita el experto en asuntos ofensivos a la moral—. ¡Señor! Pare la película.

El señor X, que sostiene el mando a distancia, pulsa el botón de pausa.

—No se peleen. Díganme qué ven.

—Señor, la mujer se ha metido en un estanque y se está levantando la falda. Es como si ella fuera Shirin bañándose y nosotros nos dedicáramos a mirarla como Cosroes, el donjuán borracho.

—Bueno, todas las mujeres se levantan la falda cuando se meten en el agua. No es como si llevara biquini.

—Pero se le ven las pantorrillas desnudas.

—¿Y más adelante? ¿Se le ven las rodillas?

—Sí, señor. Además, queda al descubierto parte de sus muslos.

—Pues elimínenlo.

La escena del beso también se elimina, así como la escena en la que se ve el vientre de la actriz.

—Señor, tal como ha quedado la película no tiene ningún sentido —dice Dara, que se ha puesto furioso—. En la siguiente escena, cuando el hombre y la mujer hablan de forma muy íntima, el público se preguntará qué ha pasado y cuándo se ha hecho ella tan amiga de Kevin Costner.

—El público de estas películas es lo bastante listo para saber lo que ha pasado —replica el señor X, con una sonrisa amarga en el rostro—. Si pueden imaginarse lo que pasa en los planos que hemos cortado, la película habrá funcionado sin necesidad de mostrar escenas poco éticas.

—Señor, al doblar la película podemos hacer que sean unos hermanos que se separaron hace mucho tiempo y que ahora se han encontrado —dice el experto en asuntos ofensivos para la moral—. En ese caso, podemos mostrar escenas de su conversación.

—Pero si hay una escena en la que la pareja se casa según el rito indio —protesta el experto en asuntos cinematográficos—. Los mandan cogidos de la mano a su tienda, y las mujeres indias gritan igual que nuestras mujeres en las bodas.

—Eso también tiene solución —dice el experto en asuntos ofensivos para la moral—. Al doblar la película podemos hacer que un indio diga que es una antigua tradición india según la cual los hermanos y hermanas que han estado separados durante años y se han reencontrado vuelven a convertirse en hermano y hermana.

—Corten esa escena —dice el señor X.

Con tantas pausas, reproducciones, rebobinados y discusiones, han pasado siete horas, y el tiempo sigue pasando hasta que en medio de una escena el experto en asuntos ofensivos para la moral grita de repente:

—¡Corte! ¡Corte! Se han besado. Se han besado.

A continuación se inicia una discusión sobre lo que habría que hacer con la escena.

—Ojalá se hubieran besado como hermanos. Así, si los presentáramos como hermanos, al público le parecería totalmente aceptable —dice el experto en asuntos ofensivos para la moral.

—En ese caso, si el director viera nuestra versión doblada seguro que la aprobaría, pues si son hermanos y se han encontrado después de muchos años, la película se vuelve más dramática —dice el señor X.

—Así esta cinta acabará igual que las películas de Bollywood o las iraníes —grita Dara temblando de rabia.

—Muy bien... Elimínenla también, pero no corten la escena anterior, cuando juntan las cabezas. De esa forma el público pensará que quieren susurrarse un secreto importante sobre los lobos o los indios —dice el señor X, frustrado.

La proyección continúa sin más problemas, y todo el mundo suspira aliviado al no descubrir más escenas dignas de censura.

Más o menos en esa época, mientras mirábamos las películas de la televisión, de repente empezamos a ver cosas contrarias a los fundamentos del cine y a los más básicos principios del arte cinematográfico: un plano medio daba paso abruptamente a un primer plano; un primer plano borroso y desenfocado con ruido de estática. Tardamos un tiempo en darnos cuenta de que solo ocurría cuando entraba en escena una actriz. Tras investigar mucho, descubrimos que para evitar tener que cortar unos cuarenta y cinco minutos de película, y puesto que al eliminar determinadas escenas la película perdía el sentido por completo, los encargados de censurar los programas de televisión hallaron una solución artística y cinematográfica, empleando tecnología de vanguardia. Si en una escena importante la actriz iba vestida con una camisa sin mangas o una falda corta, volvían a grabar primeros planos de su cara e insertaban esas imágenes en la película. Si ha tenido ocasión de ver una de esas versiones reconstruidas o revisadas, le agradecería que le dijera de mi parte al director, que sin duda se habrá quedado con los ojos como platos:

—¿Qué esperaba? Deje de gritar y patalear y dé gracias a Dios. ¿No prefiere eso a que corten los brazos, las piernas y los pechos de su película con unas tijeras?

Fueron esas circunstancias las que dieron a los autores de la película la gloriosa inspiración para crear la imaginativa escena de la pareja acariciando al gorrión. Otro detalle interesante acerca de esa película es que el gorrión resultó ser el mejor actor de la cinta, pues no hizo el más mínimo intento de escapar de las garras de la pareja, y no se quejó en ningún momento de su tortuosa situación. Imagínese que es un gorrión indefenso en manos de una pareja que se desea con desesperación pero que nunca se ha tocado. Y ahora se ven forzados a permanecer totalmente vestidos y en un lugar público, sentados el uno frente al otro, turnándose para acariciarle. El tiempo pasa muy despacio, empiezan a segregar hormonas y no pueden dejar de acariciarle; y el director, que seguramente está encantado con su inspiración y su artística escena, exige rodar múltiples tomas. Si alguno de nosotros fuera ese gorrión, en las garras de una ardiente pareja, dudo que saliera con algún hueso entero.

Sara y Dara, que siguen en el cine, están sentados con los brazos juntos. Sin ningún gorrión al que acariciar, tienen poco que hacer salvo ver la artística película iraní. La película trata de una chica y un chico enamorados. El chico ha pedido la mano de la chica, pero el padre de la chica le ha dicho que como no tiene casa propia, no consentirá la boda. Se produce un terremoto, que destruye todas las casas. Entonces el chico vuelve a albergar la esperanza de que, como todo el mundo se ha quedado sin vivienda, el padre de la chica acceda a que se casen. Sara y Dara están tan cautivados por las escenas de la película de Abbas Kiarostami y la tristeza y el sufrimiento de la joven pareja que se olvidan de que es la primera vez que están sentados tan cerca el uno del otro. Al final de la película incluso tienen lágrimas en los ojos.

Al salir del cine pasean en silencio un largo rato. Entonces Sara repara en que Dara está caminando adrede al paso de ella, como si estuvieran desfilando el uno al lado del otro.

Sara sonríe, señala los pies de Dara y pregunta:

—¿Por qué haces eso?

—No lo sé. Pregúntaselo a mis pies.

—¿Por qué te tiembla la voz?

—Pregúntaselo a mi corazón.

Al oír esa frase, a Sara le empieza a latir el corazón rápidamente.

—¿Qué debemos hacer ahora? —pregunta Dara.

—No lo sé. Pregúntaselo a nuestro sino.

—¿Dónde está nuestro sino?

—No lo sé. Pregúntaselo a nuestro destino.

Dara reza para que su destino no esté en manos de un escritor cobarde, mezquino y censurado... Inconscientemente, y a diferencia de los amantes de todo el mundo, evitan pasear por las calles tranquilas y las hermosas callejuelas flanqueadas por árboles. Caminar por una acera atestada, cobijados por los peatones, reduce el peligro de ser vistos y detenidos. Pero en ningún momento de su inocente paseo Sara logra olvidar el miedo a las detenciones. El año anterior una de sus compañeras de clase volvió a la universidad en un terrible estado emocional después de un mes de ausencia; le contó a Sara que hacía un mes ella y su novio habían sido detenidos cuando estaban contemplando unos gorriones en un parque tranquilo. La primera noche que pasó arrestada la llevaron a un médico para ver si todavía era virgen o no. Luego llamaron a sus padres. Una vez en libertad, tras ser obligada a jurar por escrito que no volvería a cometer semejante fechoría, tuvo que enfrentarse a las lágrimas incesantes de su madre y a las implacables reprimendas de su padre y sus fanáticos hermanos. Todo el mundo, incluso sus parientes, la regañaba por haber deshonrado a la familia. Con lágrimas en los ojos, la amiga de Sara le confesó que no le habían permitido ir a la universidad ni salir de casa. Sin embargo, se sentía tan devastada y tan profundamente humillada que de todas formas no quería que la viera nadie. Durante ese mes, su padre y sus hermanos la sometieron a tal presión que al final se vio obligada a darles la dirección de su novio. Cuando el chico fue puesto en libertad, después de pasar veinte días detenido, lo arrinconaron en un callejón y le dieron una paliza acompañados del matón de su tío. La amiga de Sara quedó tan escarmentada de su cita romántica que ahora incluso le daba miedo acercarse demasiado a un chico en la acera sin querer. Por supuesto, el tiempo la había ayudado a olvidar el tormento y la humillación del incidente, sobre todo después de comprarse un ruiseñor enjaulado en una pajarería sin saber por qué y de pasarse las aburridas horas de la tarde mirándolo, escuchándolo e intentando acariciarlo.

Como todo el mundo que comparte recuerdos felices del pasado durante los primeros días de amistad con una persona, Sara empieza a compartir con Dara recuerdos de su amiga, de la época en que iban a la escuela primaria y al instituto.

—Nos hicimos amigas el primer día de clase del primer curso. Cuando cumplimos nueve años, nos dijeron que querían prepararnos una celebración. El día que celebraron nuestra entrada en la pubertad, no habríamos podido subir a aquel escenario la una sin la otra. Hacía un mes que nos habían dicho cuándo sería la fiesta. Nuestras madres nos compraron vestidos y pañuelos blancos. En el colegio nos dieron unas alas, que llevaríamos sujetas a la espalda para que pareciéramos ángeles. Pero la víspera del acontecimiento, por la mañana, nuestra profesora empezó a contarnos cosas que no entendíamos. Nos dijo que después de la celebración de nuestra pubertad nos haríamos mujeres y que debíamos comenzar a vivir como tales. Nos dijo que debíamos empezar a rezar las oraciones diarias como es debido. Hasta ahí, todo iba bien; siempre me había gustado rezar, y cuando acababa mis oraciones pedía a Dios que me ayudara a sacar sobresalientes en los exámenes. Pero la profesora empezó a decirnos cosas sobre nuestro cuerpo y nuestra feminidad que nos asustaron. Dijo que el cuerpo nos sangraría, pero no por dónde. Dijo que lo descubriríamos más adelante. Cada mañana al despertarnos, mi amiga y yo nos mirábamos los brazos y las piernas para ver si habíamos sangrado... Era una pesadilla diaria. Incluso nos advirtió que después de la celebración seríamos lo bastante mayores y lo bastante mujeres para tener marido... No fue un día bonito. Yo pensaba que cuando termináramos de cantar y agitar las alas como ángeles en el escenario del colegio, me sacarían de allí y me llevarían a casa para que me casara con un hombre fuerte y feo... Estaba muy asustada.

Sara tenía motivos para estar asustada, pues si bien los iraníes instruidos comprendimos hace años que debíamos hablar con nuestros hijos y enseñarles lo que era el sexo y la sexualidad, en nuestros colegios y casas seguimos censurando ese tema crítico. Lo aplazamos un mes tras otro y un año tras otro hasta que llega un momento en que si un muchacho pregunta a su padre: «¿Cómo me tuvisteis?», y su padre, influido por los dibujos animados occidentales, dice: «Una noche la cigüeña te trajo en un fardo y te dejó en la puerta de casa», su hijo inmediatamente dirá: «Pobre infeliz, ¿me estás diciendo que no te acostaste con mamá? ¿Ni una sola vez?».

Yo mismo tuve ese problema. Mi hijo se estaba haciendo mayor y se aproximaba a la pubertad. Pese a haberlo criado y tratado como a un amigo, cada vez que me planteaba enseñarle lo que era el sexo, sentía una especie de torpeza e incluso vergüenza. Buscaba constantemente una excusa para entablar una conversación, pero, aunque mi inocente hijo esperaba que le hablara de la cigüeña y la noche y esas cosas, yo no lo hacía. Hasta que quiso la suerte que en el centro de Berlín la naturaleza y la fauna iniciaran, literalmente, la educación sexual de mi hijo, tal vez de la manera más feroz y también natural.

¿Cómo? ¿El centro de Berlín y la fauna...?

Sí, y evidentemente no fue en la época de los nazis. De hecho, fue en el año 2000. Me habían invitado a Berlín a un acto literario y me había llevado a mi hijo. Por aquel entonces, además de los dinosaurios de Spielberg, a mi hijo le entusiasmaba la fauna. Siempre estaba dibujando tiburones y panteras negras. No sé si esas dos especies tienen algo especial o importante para un niño de doce años que se aproxima a la pubertad. En cualquier caso, un día salimos de excursión y fuimos al espectacular zoo de Berlín. Fue un día precioso y memorable para los dos. Lo estábamos pasando de maravilla viendo a los distintos animales. Inventábamos bromas sobre ellos, y mi hijo los grababa para poder enseñar la película a sus compañeros de clase. Entonces oímos el rugido de los leones. No pudimos evitar correr hacia ellos. La leona se comportaba de un modo bastante extraño. Se revolcaba por el suelo y gemía de forma rara. Pensamos que le dolía el estómago y llegamos a la conclusión de que los cuidadores del zoo no atendían bien a los pobres animales.

—¿Qué le pasa a la leona? —preguntó mi hijo.

Como un veterinario experto, contesté:

—Está claro que la pobrecilla tiene gases.

Pero de repente, ante la mirada atónita de padre e hijo, el león se acercó con toda su majestad, se montó encima del lomo de la leona y se puso a follar.

—¿Qué está haciendo? —preguntó mi hijo.

Miré a mi hijo con el rabillo del ojo. Tenía los ojos extraordinariamente abiertos.

—De momento mira. Te lo contaré luego.

Mi hijo quería grabar la escena, pero por suerte la batería de la cámara se había agotado después de la larga grabación de la pantera negra. Digo «por suerte» por dos motivos. En primer lugar, porque al igual que los turistas japoneses que se quedan tan absortos grabando y tomando fotografías en las cuales no ven nada, mi hijo no habría contemplado la escena real. Y en segundo lugar, porque llevar a Irán una cinta que muestre de forma gráfica y clara el apareamiento de dos leones no era en absoluto una buena idea. Si como de costumbre inspeccionaban la película en la aduana, nos podían detener por importar cine pornográfico, de un estilo ciertamente poco común, y mandarnos a donde había estado Dara.

Fue después de ver esa escena cuando por fin me deshice de las inhibiciones y dejé de lado la autocensura practicada durante dos mil quinientos años. Entonces di una charla totalmente científica sobre sexo a mi hijo. Él no hacía más que asentir con la cabeza, pensativo, y de vez en cuando decía:

—Hum...

Ahora que han pasado años desde ese día y le he comprado una maquinilla de afeitar eléctrica con gran alegría, a veces me pregunto: «¿Y si este chico, que recibió su primera lección sobre sexo viendo a un león en acción, quiere llevar a cabo el acto como un león?».

Lejos de los leones, Sara ha seguido compartiendo sus recuerdos hasta llegar a los primeros años de instituto.

—Durante mi primer año en el instituto se puso de moda que las chicas llevaran zapatos que no fueran negros. Era una bonita moda. Quedaban bien con los sobretodos y los pañuelos negros. Una detrás de otra, las chicas empezaron a llevar zapatos de colores, hasta que un día la profesora de educación física anunció por el altavoz que estaba prohibido llevar zapatos de colores al instituto porque era muy vulgar. A la mañana siguiente ella estaba, como siempre, en la entrada con la directora. Nos registraban las mochilas todos los días para asegurarse de que no llevábamos fotos de actores. Ese día no solo no permitieron que las chicas llevaran maquillaje al entrar en el instituto, sino que obligaron a volver a casa a cambiarse de calzado a las que llevaban zapatos de colores.

»Pasó un tiempo, y de repente a mi amiga y a mí nos dio por pensar que aunque no nos permitían llevar zapatos de colores, los cordones de colores no estaban prohibidos. Así que un día las dos fuimos al instituto con cordones rojos y verdes. Nuestras compañeras de clase no paraban de señalar nuestros zapatos sorprendidas. Durante la última clase, una fue a contárselo a la profesora de educación física, que fue a buscarnos para llevarnos al despacho de la directora. Primero nos dio una larga charla sobre cómo estábamos provocando a los lobos que había fuera del instituto, que atacaban a las chicas ingenuas como nosotras, y luego nos dijo que no debíamos llevar cordones de colores nunca más. Nosotras protestamos: “Pero, señora, usted nunca ha dicho que estuvieran prohibidos”. Y ella contestó: “Pues lo digo ahora”. Lo interesante es que al día siguiente vimos por la calle a chicas con cordones verdes o amarillos en los zapatos negros. Era como si a todas se nos hubiera ocurrido al mismo tiempo... ¿Sabes? Era una forma de protesta. Era una forma de lucha por estar guapas.

—Las mujeres iraníes siempre habéis sido más imaginativas y valientes que nosotros —confiesa Dara.

Sara se ríe y dice:

—Pero ahí no acaba la historia. Un día tengo que contarte la vez que nos pusimos botones de distintos colores en los sobretodos negros.

Como si de repente se acordara de algo, Sara deja de reírse y mira a su alrededor con inquietud. Es una lástima que no sea posible, pero si Dara pudiera ver su habitación, encontraría rayas gruesas y finas de distintos colores pintadas en las paredes, como dibujos indefinidos hechos por niños antes de caer en la trampa de las formas, cuando manifiestan su gusto por los colores con sencillez y libertad.

Sin querer, los dos se paran delante de la colección de libros de un vendedor ambulante esparcida sobre la acera. Teherán se pierde de nuevo en el tiempo. No está claro si el sol sale o se pone sobre la ciudad. Sara pregunta en broma al anciano de cabello canoso y largo:

—Señor, ¿tiene La lechuza ciega?

Sentado sobre una pila de libros, el anciano contesta con amargura:

—¿Por qué busca La lechuza ciega, señora? Todos somos lechuzas ciegas.

—¡Dios no lo quiera! No sea morboso.

El anciano mira a Sara a los ojos con obstinación. A Dara su rostro agradable le resulta familiar. Sus libros son una extraña combinación de lo antiguo y lo nuevo, tirados de cualquier manera por el suelo. El libro de Planck sobre física cuántica, los Rubaiyat de Jayyam, Historia del tiempo, de Stephen Hawking, Las abejas y la refutación de las teorías de Marx, la biografía del mercenario Sadam Husein, Las mil y una noches, una antología de poesía iraní moderna, El libro verde, de Muammar al-Gadafi, La sociedad abierta y sus enemigos, de Popper, The Psychology of Love, de Sternberg, Eichmann: su vida y sus crímenes, Los tres mosqueteros, Siete formas efectivas de dejar el opio, una antología de textos de Borges, La guía islámica del sexo, Zen, El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, los ghazal de Rumi, El existencialismo, Palestina, Siete formas de invocar fantasmas, Cien años de soledad, Las flores del mal, de Baudelaire...

Al ver las distintas traducciones de la poesía de Baudelaire, de repente Dara recuerda quién es el anciano. Se queda estupefacto. No esperaba ver al gran poeta romántico de Irán en ese estado. Antes de la revolución, en las revistas literarias y femeninas que ahora se compran y venden en secreto, Dara había visto las secciones especiales del poeta y su fotografía —un hombre de cara triste con el cabello largo y revuelto, un cigarrillo entre los dedos, la frente apoyada en la mano y los ojos mirando a un punto apartado de la cámara—, y junto a su gran retrato, sus eróticos poemas de amor, en los cuales elogiaba los cuerpos de sus numerosas amantes, cada una de las cuales pensaba que sería la última. Después de la revolución, ninguno de sus libros obtuvo el permiso para ser impreso o reimpreso.

—¿No es usted el señor N. V. Vino? —preguntó Dara.

Este era el seudónimo del poeta.

El anciano, que sigue mirando fijamente el rostro de Sara en actitud evaluadora y con admiración, contesta airado:

—Lo era... Ojalá no hubiera escrito poesía nunca.

En la acera abarrotada, la gente se siente atraída por los escaparates de iluminación radiante y los artículos de todos los vendedores ambulantes menos ese.

El viejo poeta se vuelve hacia Sara y dice:

—Si te interesan los manuscritos, tengo una edición de hace quinientos, seiscientos, setecientos años. Es de mi biblioteca particular. Te lo vendo por casi nada.

Se levanta de la pila de libros. Es entonces cuando Sara y Dara reparan en que estaba sentado encima de unos quince tomos encuadernados en piel con repujado en oro. De los libros sale un eco antiguo y gastado.

El anciano invita a Sara a acercarse. Abre uno de los manuscritos y se lo ofrece de tal forma que le roza el dedo con el suyo. Dara ve que la mano acariciadora del anciano se separa de la de Sara de mala gana, con anhelo... Las páginas del libro son de papel de Samarcanda, amarillo y quebradizo por el paso del tiempo, y están iluminadas con cenefas de cachemiras doradas. Sara hojea el libro con cuidado. Sus ojos descubren una página totalmente cubierta de miniaturas. Raros tonos de color azul celeste, bermellón y ocre se reflejan en su cara y en las gotitas de sudor que tiene sobre los labios.

—Joven hermosa, estos versos manuscritos sobre la historia de Cosroes y Shirin datan de hace quinientos treinta y ocho años... ¿Conoces Cosroes y Shirin?

Hipnotizada, Sara no puede sino asentir con la cabeza.

Fingiendo que quiere ver la miniatura, el anciano acerca la cabeza a una parte del cuello de Sara descubierta bajo el nudo de su pañuelo y aspira hondo. Sara oye su larga inspiración, pero no se aparta.

—Si ese libro es auténtico, vale diez o veinte millones de tomanes —dice Dara, sorprendido—. Quizá mucho más...

El anciano poeta, embriagado todavía por la fragancia del cuerpo de Sara y furioso por las interrupciones de Dara, gruñe sin mirarlo:

—En mi vida he tenido nada falso. Si encuentro a una persona interesada de verdad en este libro, se lo venderé por una miseria. Muchacha, ¿lo quieres?

Sara clava la vista en los ojos del hombre. Es la primera vez que Dara ve semejante mirada en su rostro. Se queda paralizado de horror. En esos grandes ojos negros, el respeto, un antiguo embrujo, el deseo, la última mirada de un cordero antes del sacrificio, la codicia, la ira de una mujer violada y otras emociones desconocidas forman una mezcla mágica.

—Vámonos, Sara —le ruega Dara.

Sara, que sigue mirando al anciano a los ojos, pregunta:

—¿Por qué renuncia a esta valiosa posesión?

—Este país ya no necesita poetas ni libros. Dime, ¿lo quieres, preciosa? —dice el poeta amargamente.

El manuscrito parece transmitir un irresistible poder mágico al cuerpo de Sara.

—Sí... ¿Cuánto quiere por él?

—No quiero dinero.

—Entonces, ¿qué quiere?

Los ojos de ambos siguen clavados los unos en los otros.

—¡Sara! —grita Dara.

—¿Seguro que lo quieres?

—He dicho que sí. ¿Qué puedo ofrecerle?

El anciano mira el mechón de cabello que ha escapado del pañuelo de Sara... y susurra:

—Tu pañuelo... Ahora mismo.

Sara cierra el libro de golpe. Un halo de polvo dorado envuelve sus manos.

—¿Aquí?

—Aquí mismo, ahora mismo... Si no tienes el valor necesario, lárgate de aquí.

Sara mira a la gente que va por la acera, a las tiendas y a un enfurecido Dara. Es Una proposición indecente, la más indecente que se puede hacer a una chica iraní como Sara en una acera de la República Islámica. Sin necesidad de ver ni tocar, uno se figura que en ese preciso instante el sudor mana entre sus pechos y en la cara interior de sus muslos.

—¿Es consciente de lo que me está pidiendo? ¿No le da vergüenza?

—Aunque a mí me diera vergüenza, a una chica como tú no debería dársela. ¿Te lo vas a quitar o no?

—Quedaré deshonrada.

—Eso es exactamente lo que quiero. Decídete.

—No, Sara... —suplica Dara—. No...

Sara se mete el libro debajo del brazo y levanta la mano hacia el nudo de su pañuelo. En sus ojos bulle ahora la agresividad. El anciano los mira con una lujuria como salida de la tumba.

—No, Sara. ¡Ni se te ocurra! ¡No busques nuestra ruina!

Con un rápido movimiento, Sara se quita el pañuelo de la cabeza y se lo lanza al anciano. Los pocos peatones de la atestada acera que miran hacia ellos ven, incrédulos, el brillo negro del cabello suelto con una sensación de déjà vu, en medio de la desazón de sus anodinos días. Petrificado, Dara mira a su alrededor. Si la policía o las patrullas de la Campaña contra la Corrupción Social ven a esa chica que se ha atrevido a quitarse el pañuelo en plena calle, la meterán en el coche rápidamente y sin contemplaciones y se la llevarán. Como hechizada, Sara sujeta el libro contra su pecho sin hacer el menor movimiento por abandonar el lugar. Poco a poco se van fijando en ella más personas. A su alrededor se agolpan hombres de mirada lasciva y sonrisa de euforia que hacen comentarios groseros. Dara mira al anciano con asco, pero el viejo poeta ya no lo ve, ni a él ni a nadie. Tiene el pañuelo apretado contra la nariz. Y por fin, agotado e invadido por una oleada de delirio, se sienta en su pila de manuscritos.

—¡Vámonos, Sara! —chilla Dara.

Pisa los libros esparcidos por el suelo y agarra a Sara, que está paralizada como un conejo mirando a los lobos que la rodean.

—¡Estás loca! ¿Qué has hecho?

Dara agarra a Sara de la manga y se la lleva a rastras. Se abre camino a través del corro de hombres con el brazo y los hombros y se lleva a Sara medio corriendo. Dentro del grupo de hombres, al menos estaban a salvo de las miradas de las patrullas. Ahora los transeúntes se sorprenden al verlos en ese estado. Asustados, algunos incluso les dejan paso. Dara busca una solución en el caos de su mente. Se le ocurre una idea. Abre el libro, se lo pone a Sara en la cabeza y le grita que lo sujete. Dejan atrás a los hombres, que se despiden de ellos con mofas vulgares. Llegan a una tienda de ropa femenina. Dara mete a Sara dentro de un empujón.

Algunos de los holgazanes que han visto a Sara sin pañuelo se acercan a la tienda y miran a través del escaparate. Pero el rostro de Dara está tan lleno de ira y sus puños muestran un gesto tan inflexible, que los hombres se ven obligados a seguir andando. En Irán los hombres tienen prohibido entrar en las tiendas que venden, entre otras cosas, ropa interior, aunque el hombre en cuestión sea el marido de la dienta. Naturalmente, algunas de esas tiendas ofrecen ilícitamente una lencería incluso más sexy que la que se encuentra en las sex shops de Amsterdam. Como un centinela, Dara se queda esperando en la puerta hasta que Sara sale con un pañuelo nuevo. Sus ojos tienen una mirada más misteriosa que nunca, pero brillan a la vez con el resplandor de la victoria. Se mete el manuscrito debajo del brazo y, animada, pregunta:

—Bueno, ¿qué hacemos ahora?

Dara no contesta. Si uno de sus fanáticos antepasados estuviera en su lugar, tendría los ojos cegados por la sangre y se mordería el poblado bigote con furia mientras pensaba en posibles formas de decapitar a la mujer que tanto ha ofendido su honor. Sin embargo, Dara no solo no lleva un bigote espeso, sino que incluso se afeita la barba rala. Por eso, su ira únicamente le permite gritar:

—Nada... Tienes que volver a casa.

Le pide un taxi. Sara sigue tan embriagada con el libro que no repara en la cólera de Dara. Él cierra la puerta del coche de un golpe y grita por la ventanilla:

—Si me quieres, quémalo.

—Ni en sueños.

Bueno, ahora que ha llegado usted a este punto de la historia de amor sabe perfectamente que no puedo incluir la escena en la que Sara se quita el pañuelo ni los subsiguientes acontecimientos y entregar la novela al señor Petróvich. Con toda seguridad, el aparato de la censura tildará la escena de provocadora y perjudicial para la castidad pública. Lo peor es que también cabe la posibilidad de que la escena se interprete políticamente. Una interpretación que no me planteé de forma consciente, pero que puedo advertir si me pongo en el lugar del señor Petróvich y leo la historia desde su punto de vista.

La acusación política consistirá en que esa escena anima abiertamente a las chicas iraníes a quitarse el pañuelo en la calle. Más crítico es no mostrar a la chica que ha cometido ese acto vulgar detenida, castigada o encerrada en la cárcel, donde se arrepiente de sus acciones. Peor aún, la chica vuelve alegremente a su casa con la ayuda de su estúpido novio.

Claro que más grave que la interpretación política de la escena del pañuelo es que yo, el escritor, puedo ser acusado de hacer alusión a uno de los populares eslóganes de la primera época de la revolución, el que gritaban los miembros del Partido de Dios cuando se enfrentaban a una manifestación de mujeres iraníes que se oponían a llevar pañuelos y chadores: «Pañuelo o guantazo».

Se puso fin a las manifestaciones, pero el grito de guerra siguió vivo y, en contra de los eslóganes libertarios famosos por aquel entonces, el uso de pañuelos y chadores se hizo obligatorio en Irán.

Además, se puede decir que la escena apoya las medidas en contra del hiyab adoptadas por un rey anterior.

¿Cómo?

Pregúnteme para que pueda contestar:

Érase una vez en Irán, hará unos setenta años, un rey que quería mandar en el país para hacer que se pareciera a los países occidentales. Ese rey prohibió el vestido islámico, o hiyab, y ordenó que las mujeres iraníes se quitaran los pañuelos y chadores. Siguiendo su mandato, la policía paraba a las mujeres que salían a la calle con pañuelos y chadores y les daban porrazos en la cabeza para que se quitaran el hiyab.

Como iraní que soy, me avergüenzo de mí mismo por no haber podido hacer nada en defensa de mi abuela, mi madre, mi hermana, mi esposa y mi hija.

Por lo tanto, no puedo hacer que Sara corra por las calles de Teherán sin pañuelo, aunque me gusta mucho esa imagen. Si fuera un insípido escritor iraní, escribiría la escena de la siguiente forma:

El viejo poeta mujeriego, que lamenta profundamente sus pasadas aventuras y se ha arrepentido de ellas, desea gozar en sus últimos años de vida de la pureza y la hermosura con un amor antiguo. De modo que, tartamudeando con timidez, le dice a Sara:

—Este manuscrito carece de valor comparado con mi amor por ti. Quemaré todos mis poemas pecaminosos y te dedicaré todas las obras inocentes y románticas que escriba elogiando nuestro amor. Crearé para ti todas las rosas rojas del mundo, todos los gorriones del mundo, todos los Ferrari del mundo. Lo tendrás todo. Tuya será la dicha de mi arrepentimiento. Casémonos para que puedas quitarte el pañuelo para mí.

—¡No, Sara! —grita Dara—. ¡No busques nuestra ruina!

Sara, ruborizada, pregunta bajando la vista:

—¿Tanto le gusta mi pañuelo?

El poeta, ruborizado, contesta bajando la vista:

—Más de lo que imaginas. Yo no soy como esos iraníes innobles; yo daré mi vida por tu pañuelo. Daré mi vida por escribir un verso sobre la belleza oculta de tu cabello. Moriré y, en mi ataúd, resucitaré con el perfume de tu cabello.

—Si me convierto en su esposa, ¿me comprará un pañuelo de seda con borlas?

—Te compraré todos los pañuelos del mundo.

En el rostro hipnotizado de Sara empieza a aparecer el consentimiento. Siente profundamente el amor del poeta: la poesía, el cabello, el misticismo, el pañuelo, el manuscrito. Siente que le resultará imposible encontrar otro hombre tan sensible y otro amor tan puro. Al examinar la cara del poeta, le da la impresión de que las trágicas arrugas de su avejentada hermosura desaparecen. Sara abre los labios para decir que sí a ese poeta atractivo, enamorado y místico.

—¡Sara! ¡Sara! —grita Dara—. ¿Y yo?

—¡Sara! ¡Sara! —grito yo—. ¿Y mi historia de amor?

Y con el poder de mi pluma, cierro la boca de Sara.

La única solución que se me ocurre es confiar en la inteligencia y la imaginación de los lectores. Por lo tanto, las últimas frases de esta escena serán:

—¡Sara! —grita Dara.

—¿Seguro que lo quieres?

—He dicho que sí. ¿Qué pide a cambio?

El anciano mira el pañuelo de Sara y susurra entre dientes de un modo que solo Sara puede oír...

Media hora después, caminando en silencio uno al lado del otro, Sara y Dara llegan a la bonita plaza de Vanak, que se asemeja a la londinense Trafalgar Square. Quiero que la historia transcurra en una romántica tarde otoñal, pero, por desgracia, en ese preciso instante el presidente de Irán ha proclamado en un discurso revolucionario que esa calurosa tarde tiene noticias calientes para los iraníes: hemos reanudado la inversión en el enriquecimiento de uranio. Sara se mete el manuscrito debajo del brazo y, animada, pregunta:

—Bueno, ¿qué hacemos ahora?

—Nada... —ruge Dara, hecho una furia—. Tienes que volver a casa.

Le pide un taxi. Encontrar un taxi libre en Teherán no es fácil. Cuando un taxista recoge a un cliente que le ha gritado el destino a través de la ventanilla del coche, que tiene más de veinte años, reduce la velocidad delante de otros clientes para que también griten su destino por la ventanilla. Si su ruta coincide con la del primer cliente, les deja subir; a veces llegan a apiñarse hasta seis personas en el coche. Pero para ayudar a Dara, yo mando un taxi libre hacia ellos. Dara paga una cantidad de más para reservar el coche en exclusiva y hace subir a Sara. Ella todavía está tan embriagada con el libro que no repara en la cólera de Dara. Él cierra la puerta del coche de un golpe y grita a través de la ventanilla:

—Si me quieres, quémalo.

—Ni en sueños.

Te amo,
pero no quiero volver a verte

Dara echa a andar hacia su casa. A medida que se aproxima a su humilde barrio, su ira se convierte poco a poco en una tristeza llena de amargura. Ha decidido que, con su férrea voluntad, vestigio de su estancia en la cárcel, se deshará de La agonía y el éxtasis de Sara. Se repite a sí mismo el título de este capítulo, que le he metido en la cabeza: Te amo, pero no quiero volver a verte...

Sin embargo, a las once en punto de la noche, imprime una nueva huella con el puño en la pared de su habitación y piensa: Al diablo con el agente de inteligencia que me puede estar pinchando el teléfono. Consciente de que los padres de Sara están dormidos a esas horas, marca su número de teléfono y le dice que se ha enamorado todavía más de ella porque es distinta al resto de las chicas del mundo. Acuerdan verse tres días después. Tras debatir durante media hora sobre el lugar más seguro de Teherán para citarse, finalmente se despiden para que Sara, que está cansada, pueda irse a dormir.

¿Cómo? Es evidente. Con el manuscrito de hace quinientos años en los brazos.

A Dara los tres días que faltan para su próxima cita romántica le parecen trescientos años. Han acordado verse en una mezquita. En el patio delantero, donde el color turquesa de los azulejos llenos de inscripciones entona una plegaria sobre el agua del estanque, tendrán la oportunidad de hablar tranquilamente por un momento. Los dos creen que tan espiritual marco contribuirá a mantener la pureza de su amor, pero se quedan estupefactos cuando llegan a la mezquita. Pegados a los muros ven unos folletos baratos que anuncian una muerte. Bajo la hermosa frase «De Dios venimos y a Dios volvemos», hay una foto de un conocido de ambos: el viejo poeta enamorado. Dentro se está celebrando un modesto funeral al que solo han asistido unos pocos hombres y mujeres. Sara se dirige a la parte de la mezquita destinada a las mujeres y Dara a la de los hombres. Separados, no tendrán que preocuparse por si ven las lágrimas del otro.

Al entrar en la mezquita, ni Sara ni Dara reparan en el fantasma del poeta que, con la pena de haber quedado incompleto y la angustia de los poemas que no ha escrito, se encuentra al lado del viejo y somero estanque. Pero en cuanto el poeta ve a Sara, sus tristes labios se curvan en una sonrisa. Rápidamente se acerca a ella y la acompaña hasta la entrada de las mujeres. Al fantasma no le está permitido entrar en esa zona.

Sara empieza a llorar junto a la anciana hermana del poeta. Dara, al lado del mejor amigo del poeta, un escritor olvidado cuyas obras no recibieron permisos de reimpresión después de la revolución, se queda mirando un punto lejano con ojos llorosos. Se arrepiente de haber deseado matar al descarado poeta cuatro días antes, en pleno arrebato de ira, y se avergüenza de haberse alegrado por unos segundos en lo más profundo de su corazón al ver su foto en la esquela. De modo que deja que las lágrimas broten de sus ojos en busca de perdón.

En lo alto del púlpito, el clérigo pronuncia un sermón sobre las siete partes del infierno. Fuego, fosos llenos de hediondos líquidos hirviendo, mujeres colgadas del cabello por violar las normas islámicas sobre vestimenta, serpientes cuyas picaduras son tan dolorosas que los residentes del infierno se consuelan con las víboras venenosas, y otros horrores sin fin. Luego describe las maravillas del cielo. Arroyos de leche y miel, árboles frutales que inclinan sus ramas a los habitantes del cielo para que disfruten de sus frutas, hermosas ninfas celestiales con la piel tan translúcida que se les ven las entrañas. A cada uno de los varones que habitan el cielo le corresponden siete mil de esas ninfas, que siempre recuperan la virginidad después de una relación sexual, y todas las relaciones sexuales duran tres días aproximadamente... Luego el clérigo empieza a hablar del poeta fallecido. Como es natural, pronuncia mal su nombre y no menciona su seudónimo.

Una hora más tarde, después de haber llorado bastante, Dara y Sara salen de la mezquita. Echan a andar sin un destino concreto. Tienen miedo de ir a un cibercafé y no les apetece ver otra película llena de desgracias. El problema es que cuando un chico y una chica pasean juntos, a veces sus brazos se tocan. Para dos vírgenes, esos roces son tan placenteros como frustrantes.

Cada medio kilómetro se preguntan: «Bueno, ¿adónde vamos?» o «¿Qué hacemos?», pero no consiguen hallar respuestas. Cuando los dos se desesperan y no ven otra solución para estar juntos que separarse, me veo obligado a servir de inspiración a Dara por el bien de la historia. Le susurro al oído:

—¡Eh, muchacho! Mira a tu derecha. ¿Qué ves?

—Un hospital.

—Pues ese hospital tiene sala de urgencias. ¿Lo entiendes?

Dara me mira tímidamente.

—Te mereces ser virgen a los treinta y tantos —le digo—. Id a la sala de urgencias, sentaos cómodamente en unas sillas y hablad... ¿Lo entiendes?

Me observa con tal cara de sorpresa que parece que esté mirando a Baco.

—Es una de las pocas ventajas de tener por amigo a un escritor. Ni a la policía ni a las patrullas se les ocurrirá que una pareja joven aproveche una sala de urgencias.

Dara no espera a oír lo que tengo que decir. Los dos entran corriendo en el hospital. Escribo:

Al ver el letrero de un hospital, Dara gira súbitamente hacia allí.

—¿Qué hacemos aquí? —pregunta Sara.

—Piensa, querida.

Se sientan uno al lado del otro en la sala de urgencias. Sobre la mesita que tienen delante están colocados los periódicos de la mañana y la tarde de Teherán, incluso el Tehran Times, en inglés. Los dos cogen un periódico y lo abren.

—No pareces uno de esos que conocen estas tretas —dice Sara—. A lo mejor tienes mucha experiencia con las chicas.

—No... He visto el letrero del hospital y se me ha ocurrido de repente.

No importa. Como escritor de un país donde no existen las leyes de propiedad intelectual, estoy muy acostumbrado a que otros hagan pasar por suyas mis ideas. No me importa que lo hagan. Pero no entiendo por qué en cuanto lo hacen se convierten en mis enemigos, hasta el punto de desear que mi existencia sea purgada de las páginas del tiempo. Lo que más me molesta es que hay unos cuantos escritores que aparentan oponerse al régimen, pero colaboran en secreto con el señor Petróvich leyendo los libros más complicados para desvelar sus escenas e interferencias ocultas. Me preocupa que digan al señor Petróvich: Al entregar dos periódicos a los personajes del relato, este tipo da a entender a los lectores que los periódicos publicados por la República Islámica no tienen valor y solo sirven para que el chico y la chica los usen como tapadera de sus transgresiones. Por lo tanto, en la versión definitiva de la historia seguramente eliminaré el pasaje en el que Sara y Dara cogen los periódicos, con la esperanza de que al señor Petróvich le agrade su inocencia e imaginación al refugiarse en una sala de urgencias y no censure la escena.

Ahora debo describir el escenario de mi historia. Las salas de urgencias de los hospitales de Irán son lugares que ni siquiera el arte del cine puede retratar con justicia. Para que se haga una idea de cómo son, déjeme decir únicamente que en Irán la media anual de muertos en accidentes de tráfico es diez veces mayor que el número de estadounidenses muertos hasta la fecha en la segunda guerra con Irak. Por lo tanto, mientras Sara y Dara están sentados en el hospital, las puertas de la sala de urgencias no paran de abrirse, y los heridos en carreteras, autopistas y calles, y en otros cientos de lugares y accidentes, son introducidos a toda prisa. Normalmente llegan empapados de sangre, gritando de dolor, mientras los familiares o amigos que empujan las camillas, siguiendo la costumbre de Oriente Próximo, gimen y gritan más alto que el propio herido o moribundo. Y todos pasan por delante de Sara y Dara. Otros pacientes de la sala de urgencias se quejan tumbados en las camillas colocadas a lo largo de los pasillos, porque el personal es escaso y el que hay no tiene fuerzas ni energía para atender a todo el mundo. Cansados y tensos, los trabajadores también se ven obligados a hablar y pedirse ayuda a gritos.

Por favor, ponga en marcha su imaginación. Primero, imagine que es uno de los mejores escritores del mundo. Luego, imagine que, habida cuenta de sus dotes narrativas, puede hacer avanzar su historia de amor en ese horroroso escenario...

He aprendido por experiencia que si me pongo a mí mismo y a mis personajes en un aprieto, si soy capaz de soportar sus reprimendas, al final se me acaba ocurriendo una buena solución narrativa. La escena de la sala de urgencias es uno de esos aprietos. Ahora, después de pensar durante tres días cómo hacer progresar la historia, se me ha ocurrido una idea. Para comparar la brillantez de su mente con la oscuridad de la mente de un escritor iraní, primero debería decirme qué ha pensado para esa parte del relato y luego preguntarme a mí. Yo le contaré:

Dara abre la boca para decir una frase inocente e inequívoca a Sara. Una frase que más o menos todo el mundo dice. La frase que todos los amantes del mundo esperan con ansia oír de sus propios labios o de los labios de sus amados. Ya sabe qué frase es, así que recuérdele a Dara que, con la misma seriedad imaginaria, como si estuviera leyendo noticias gravísimas en ese periódico censurado, debe pasar la página y decir de repente:

—¡Sara! Estoy enamorado de ti.

Sara, con cara seria, como si estuviera leyendo noticias gravísimas, se vuelve hacia Dara protegida por el periódico, lo mira fijamente a los ojos y contesta con la mirada:

—...

Esta vez no tengo miedo a la censura del señor Petróvich, pues esta parte de la historia ocurre en mi mente. En ese mundo imaginario, lejos de los ojos del señor Petróvich, quiero invitarle a hacer que Sara le diga a Dara lo que le apetezca a usted; siempre, claro está, que logre preservar sus libertades.

La puerta de la sala de urgencias se abre y entran cuatro hombres; dos empujan una camilla y otros dos la escoltan. Una de las mujeres más hermosas y delicadas del mundo va tumbada en la camilla. He dicho una de las mujeres más hermosas del mundo porque la más hermosa no existe en este mundo, aunque cuando muchos hombres quieren ablandar a una mujer le dicen magnánimamente que es la más hermosa. Pero lo más extraño del grupo recién llegado no es la belleza de la mujer, sino que los cuatro hombres que la acompañan van vestidos como los comandantes iraníes de hace mil quinientos años. Llevan escudos y yelmos adornados con franjas relucientes de algo semejante al oro, y en las empuñaduras de sus espadas brillan unas piedras preciosas que parecen rubíes y diamantes. Podrían ser actores de una obra de teatro sobre el desaparecido Imperio persa. Tal vez durante la función o un ensayo la actriz ha sufrido un accidente y sus compañeros la han llevado a urgencias vestidos con sus disfraces. Al entrar en el hospital, los acompañantes de la mujer herida han perdido la calma por completo y parecen abrumados. Es evidente que no saben qué hacer. Los ojos atormentados de la mujer tumbada en la camilla se cruzan con los de Sara entre la multitud de lascivas miradas masculinas que contemplan a la actriz y le piden ayuda. La mujer se avergüenza terriblemente delante de los cuatro hombres que la acompañan y no puede expresar en voz alta su dolor femenino. La sábana de seda que la cubre tiene una mancha de sangre en el centro. Para contener los gemidos, la mujer se muerde sus labios lívidos. Sara se acerca a ella. Hablan entre susurros. Luego Sara se aparta y, nerviosa, corre por la sala de urgencias hasta que encuentra a una enfermera. Juntas meten la camilla en una sala y cierran la puerta.

Dara se golpea la rodilla con el puño. No sabe si pensar: «Menuda suerte, la mía...», o alegrarse de que Sara haya corrido a ayudar a otra persona. Oye unas risas burlonas. Mira a su alrededor y ve al vendedor de amuletos y hechizos sentado a unos asientos de distancia riéndose de él. Dara aparta la vista del vendedor y se queda mirando la puerta cerrada de la sala donde está Sara. Yafar ibn Yafri, que huele a incienso, se acerca y se sienta a su lado.

—Veo que no has usado mi hechizo mágico.

—¿Usted también tiene a alguien enfermo o herido aquí? —pregunta Dara.

—Sí y no. Casi como tú.

Una extraña sonrisa de entendimiento se dibuja en sus labios.

—La persona que te ha mandado aquí no es muy lista. A los amantes jóvenes hay que enviarlos a sitios y jardines bonitos, y no a lugares llenos de sangre y dolor —susurra.

Dara se encoge de hombros y responde:

—Ha sido mi ingenuidad.

Y una vez más mira la puerta cerrada de la sala.

—Tu amiga tardará en salir —dice el vendedor—. La mujer herida la tiene cogida de la mano y le está rogando que no la deje sola. —Se burla y, señalando la puerta, continúa—: Vivimos en un mundo violento. Algunas novias acaban con hemorragias desmesuradas.

Los cuatro comandantes, que a pesar de su aspecto guerrero parecen asustados e inquietos, hablan en voz baja en el rincón. El guarda jurado de urgencias se acerca a ellos y señala la salida. Ellos tratan de no hacerle caso. El guarda jurado se pone furioso. Llama a su compañero y entre los dos echan a los cuatro hombres. El vendedor de hechizos se ríe a carcajadas. Media hora más tarde, Sara sale de la habitación. Tiene una gota de sangre en la mano; pide un pañuelo a Dara. Él vuelve a darle el pañuelo de su abuela. La gota de sangre se esparce por el pañuelo como una de las delicadas rosas rojas bordadas en sus orillas.

—¿Qué pasa?

Sara está a punto de llorar.

—¡Hombres! ¿Has visto lo delicada que era? El salvaje del novio ha...

Se tapa la cara con las manos.

—Bueno, ¿qué ha pasado? ¿Se va a recuperar?

—No pueden detener la hemorragia. Van a llamar a un especialista, el doctor Farhad.

Dara reacciona con desconfianza al oír a Sara decir el nombre de otro hombre.

—¿Quién es el doctor Farhad?

—¿No sabes quién es? Es muy conocido en Teherán. Es uno de los mejores especialistas y cirujanos. A veces, los estudiantes que han recibido una paliza y tienen miedo de ser detenidos en el hospital van a su consulta, y él les cura las heridas gratis y les da medicamentos.

Sara vuelve a la sala. Media hora más tarde, un hombre alto, delgado y con cara de cansancio entra corriendo en urgencias. La enfermera encargada de los ingresos le indica la sala. Es la primera vez que Dara y nosotros vemos al doctor Farhad, pero no creo que sea la última vez que coincidamos con él. El hechicero Yafar ibn Yafri señala la puerta cerrada.

—¿Lo has visto? Era el doctor Farhad.

—¿Lo conoce?

—Sí. En cierto sentido somos rivales profesionales. Él me roba la clientela. Ha abierto una clínica en un barrio venido a menos y atiende gratis a pacientes pobres. Hoy en día cuesta encontrar a mentecatos como él. Pero aunque él me odia, yo no lo odio. Incluso me cae bien. Llegará el día en que él también sea cliente mío... Por muchas enfermedades que cure, hay una que no puede sanar. Vendrá a comprarme un remedio contra el amor.

De repente Sara sale de la habitación con el entrecejo fruncido y, sin hacer caso al vendedor de amuletos, dice:

—Vámonos.

Fuera ha empezado a lloviznar. Los cuatro comandantes siguen en un rincón esperando con recelo. Sara se acerca a ellos.

—¿Han venido con la novia?

Los cuatro asienten con la cabeza.

—¿Son parientes de la novia o del novio?

Confundidos e incómodos, se miran entre ellos.

—¡No me digan que solo son los guardias de servicio!

Asienten con la cabeza.

—Díganle de mi parte a Cosroes que es más salvaje que una bestia.

La cara de Sara se ha ensombrecido de odio e ira, y tiene el labio inferior lleno de cortes que se ha hecho al mordérselo. Se aparta de ellos... Muerto de curiosidad, Dara es incapaz de callarse y, a unos pasos de distancia, pregunta:

—¿Cosroes? ¿Cómo conoces al novio?

—La boda fue anoche. La chica me lo ha dicho... Se llama Shirin. Los hombres sois repugnantes. ¡Que quede entre tú y yo!

Sara empieza a caminar deprisa hacia su casa. Dara, horrorizado, apenas puede seguirle el paso.

A decir verdad, yo también estoy horrorizado. Estoy pensando: ¿Y si cuando el rey Cosroes hizo el amor con su novia Shirin no fue como nuestro gran poeta Nizami lo describió, tan romántico, delicado cual los pétalos y los estambres de una flor? Me horroriza y me aterra pensar que Nizami, temeroso también de la censura, nos brindara un relato opuesto a la realidad.

Las gotas de lluvia que caen sobre Teherán llevan el polvo de los desiertos cercanos y el hollín de los coches destartalados; hacen caer al suelo el polvo de las alfombras voladoras y el polvo de los cuerpos de los emperadores; y con ellos, el polvo de Adán y Eva y de las uvas que jamás se cogieron de las vides se derrama sobre el asfalto... Dara, invadido aún por la incredulidad, está pensando en nombres y acontecimientos sin tiempo ni lugar cuando lo pillan desprevenido por segunda vez ese día. Sara, con un tono de voz todavía airado, dice:

—Llego muy tarde. Ya debería estar en casa. Va a venir el señor Simbad.

—¿El señor Simbad? ¿Quién demonios es el señor Simbad?

—Mi pretendiente. Insiste en que nos casemos antes de que termine la primavera y vayamos a España de luna de miel.

Dara se detiene. Sara se aleja.

La barba

A las ocho de la tarde Simbad sale de su BMW último modelo enfrente de la casa de Sara. Hace tiempo que persigue la mano de Sara sin descanso. Los padres de la chica están muy a favor del matrimonio porque Simbad es un hombre hecho a sí mismo. A diferencia de la mayoría de los comerciantes de bazar rudos pero ricos, es un hombre atractivo de treinta y siete años. Y a diferencia de la mayoría de los comerciantes de bazar rudos pero ricos, sabe hablar una lengua extranjera, nada menos que chino. Por qué Simbad sabe chino sin haber recibido formación universitaria es una historia que a lo mejor le cuento más adelante. Pero, al estilo de las novelas clásicas, deje que haga una descripción del personaje lo más detallada posible antes de su primera aparición en nuestra historia.

De pequeño, Simbad soñaba con ser médico o ingeniero para poder servir desinteresadamente a su país. Sin embargo, las circunstancias no le fueron favorables. Su padre murió cuando él todavía estaba en primero aprendiendo las lecciones sobre Sara y Dara. Creció en la pobreza y terminó la enseñanza secundaria con dificultad. En la época de la revolución, Simbad trabajaba en la oficina del Registro Civil de Shiraz expidiendo partidas de nacimiento. Pero igual que la revolución cambió muchas cosas en Irán, también cambió muy de prisa la vida de Simbad. El primer cambio se produjo en su cara. Pregúnteme a qué me refiero para que pueda decir:

Un año después de la victoria de la revolución, Simbad todavía no veía de forma positiva las reformas que se estaban produciendo. La muerte de su padre y una vida sin recursos ni ayuda lo habían vuelto conservador y apático. No había tomado parte en ninguna de las manifestaciones de oposición al sha en las que habían participado la mayoría de los iraníes. Él solía decir: «¿Qué más da si la policía secreta detiene y tortura a activistas políticos? ¿Qué más da si la oposición dice que no hay libertad de expresión en el país o que hay censura? Yo puedo decir lo que me pasa por la cabeza. Si lo que a ellos les pasa por la cabeza está prohibido, es culpa suya. Vivamos nuestras vidas. Yo estoy satisfecho. Sé que cobraré mi sueldo a primeros de mes, y sé que hasta finales de mes mi madre no pasará hambre y el casero no nos desahuciará. Claro que mi sueldo no es tan bueno como me gustaría, pero mi jefe me ha prometido que dentro de unos años ganaré suficiente dinero para poder ahorrar para un viaje. Vivamos nuestras vidas...». Y de esa forma había vivido. Siempre tenía miedo de que alguien se enfadara con él. Tenía miedo de que la gente creyera que no pensaba bien de ellos o que no le caían bien, y tenía miedo de que le preguntaran su opinión sobre los asuntos más triviales. Creía que todo lo que ocurría en el mundo estaba destinado a ser así, y que la gente que pasaba por dificultades económicas era gente que, por ignorancia, había intentado cambiar todo lo que estaba bien afianzado en el mundo.

Incluso después de la revolución, cuando los valores occidentales eran atacados con más fuerza cada día, Simbad iba a trabajar con la cara perfectamente afeitada y un traje bien planchado. Por aquel entonces había dos formas de vestirse para ir al trabajo. Los jóvenes izquierdistas que pertenecían a diversas facciones de la guerrilla llevaban camisas de cuello Mao y abrigos verdes confeccionados en Corea (los fabricados en Estados Unidos eran mejores, pero también más caros), y entre los musulmanes revolucionarios, las mujeres llevaban chadores o pañuelos negros y largos sobretodos negros, mientras que los hombres lucían un aspecto musulmán remozado.

A diferencia de sus compañeros, Simbad, que se esforzaba por cumplir con sus responsabilidades tan diligentemente como antes, no dejó de llevar corbata hasta el día que oyó que alguien la llamaba «el nudo de la civilización» en un programa de radio. Entonces pensó que ese trozo de tela carecía del valor necesario para que alguien como él se lo atara alrededor del cuello y fuera considerado en una sociedad civilizada una persona que se había dejado cazar con lazo. Ahora algunos de sus compañeros, sobre todo los que tenían inclinaciones religiosas antes de la revolución, ya no se remetían las camisas y las llevaban de modo informal por encima de los pantalones. (El mismo estilo que años después haría furor en Occidente.) Esos compañeros ya no se afeitaban porque la barba se había convertido en el símbolo de los musulmanes revolucionarios. Algunos se habían dejado barbas bien pobladas, mientras que otros solo lucían una barba incipiente. (El mismo estilo que años después haría furor en Occidente.) Cuanto más oscuro era el pantalón y más manchada de grasa estaba la camisa, más revolucionario se era. Por consiguiente, los colores vivos y alegres desaparecieron rápidamente de las calles de Irán.

Los compañeros de Simbad, los auténticos devotos que habían participado activamente en la fase violenta de la revolución, así como los que no se hicieron revolucionarios hasta el triunfo de la revolución, solían participar a diario en manifestaciones callejeras contra los enemigos presentes y futuros de la revolución. Pero a Simbad, que ya no llevaba corbata y al final había accedido a llevar la camisa arrugada por encima de los pantalones, no le gustaba tomar parte en esos actos. Prefería centrarse en sus quehaceres diarios. No obstante, a medida que pasaban los días, cuanto más trabajaba, más retrasado iba en su trabajo. El primer problema era que las responsabilidades de sus compañeros, quienes participaban en las manifestaciones diarias junto a los nuevos directores y vicepresidentes, habían recaído sobre sus hombros. El segundo problema era que el número de recién nacidos estaba aumentando de forma extraña y misteriosa, y por lo tanto también aumentaba el número de solicitudes de partidas de nacimiento. Fue en esa época cuando ciertos revolucionarios anunciaron en los programas de radio y televisión que, tras una exhaustiva investigación, habían llegado a la conclusión de que los anuncios patrocinados por el antiguo régimen en los que se afirmaba que las familias con solo dos o tres hijos vivían mejor formaban parte de una conspiración imperialista. Esos revolucionarios golpeaban la mesa con el puño y decían: «Proclamando conjeturas como la teoría de Malthus, los imperialistas estaban conspirando para reducir la población musulmana del mundo».

En cualquier caso, la situación empeoró tanto que Simbad se quedaba en la oficina trabajando hasta las ocho de la tarde, y cuando al final se mareaba de hambre, se llevaba el resto del trabajo de sus compañeros a casa y trataba de tenerlo todo acabado para las dos o las tres de la madrugada. Aun así, no se quejaba. Hasta el día que uno de los vicepresidentes lo llamó a su despacho y le advirtió que si seguía retrasándose en sus deberes, quedaría patente que se oponía a la revolución y sería despedido. A Simbad le entraron ganas de protestar a gritos, pero se dio cuenta de que si decía lo que pensaba no haría más que empeorar las cosas. Ese día, por primera vez en muchos años, Simbad se tomó unas horas libres durante la jornada de trabajo y salió de la oficina. Se fue solo al barrio donde se conservaban los antiguos jardines de Shiraz. Ajeno a la llovizna que caía, paseó por las callejuelas sinuosas que había entre los jardines tapiados. Estaba tan absorto en sus cavilaciones que no vio el fantasma del poeta muerto hacía setecientos años. El poeta estaba mirando al cielo con la boca abierta para beber la lluvia. Cuando vio a Simbad le hizo una seña con la mano, pero Simbad no se dio cuenta. El poeta le ofreció el fantasma de una copa de vino. Simbad tampoco se dio cuenta y pasó por delante de él. La lluvia inhóspita estaba cayendo sobre los fantasmas de las lluvias caídas setecientos años atrás, y el poeta observó con compasión cómo Simbad se marchaba. Por ese motivo el poeta no vio que los otros fantasmas se le acercaban. Lo atacaron inesperadamente, la copa se le cayó de la mano y, sin oponer resistencia, se rindió a los shahneh. Los shahneh eran policías bajo el mando de un gobernante cruel e intolerante que a principios del siglo XIII ocupó Shiraz, la ciudad de la poesía, las rosas, el vino y los manjares celestiales. Decapitó al anterior gobernante y transformó Shiraz en una ciudad triste y sombría. La función de los shahneh era, aparentemente, hacer de abogados, pero al cabo de un tiempo empezaron a patrullar las calles de la ciudad, a detener a las personas que no respetaban la vestimenta islámica, a localizar las tabernas clandestinas, a romper los toneles de vino y a llevarse a los bebedores de vino para que fueran azotados. Uno de los shahneh olió el aliento del poeta y, triunfalmente, chilló:

—Ha estado bebiendo... Ha estado bebiendo vino.

—Por fin lo tenemos —gritó otro shahneh.

El tercero, que saltaba a la vista que la tenía tomada con el poeta, lo agarró del cuello, lo atrajo hacia sí a rastras y rugió:

—Te he perseguido durante dos años, pero siempre te escapabas. Mañana te invitaré a ochenta latigazos en la plaza del pueblo.

—Claro que he estado bebiendo —dijo el poeta, con una sonrisa maliciosa en los labios—. Pero solo vino sagrado.

Y en ese momento le vino la inspiración para componer uno de sus más bellos y famosos ghazal, el que cautivaría a Goethe.

Han cerrado la puerta de la taberna. Dios mío, no lo permitas,

pues abren la puerta al engaño y la hipocresía...

El poeta echó un vistazo a su copa, tirada en el suelo. Uno de los shahneh siguió su mirada y cogió la copa como prueba. La olió. Su expresión cambió. Sorprendido, volvió a oler la copa.

—Huele a agua de rosas —exclamó gimiendo.

Uno a uno, todos olieron la copa. No cabía duda. Olía a las rosas de Shiraz.

—Eso no es problema. Echaremos vino dentro y además pondremos una jarra llena. Cojámoslo —dijo el más resentido de todos.

Y se llevaron al fantasma del poeta a rastras.

Simbad tampoco vio aquello.

Al día siguiente sus compañeros lo vieron descansado, después de haber dormido bien por la noche, con la cara bien afeitada y vestido con un traje, caminando entre ellos en la manifestación. Alzaba el puño al aire con más entusiasmo y gritaba con más pasión que ellos. Muerte a Estados Unidos, muerte a Gran Bretaña, muerte a Francia, muerte a Rusia, muerte a Israel, muerte a los comunistas, muerte a los hipócritas, muerte a los liberales...

Sin embargo, a medida que los manifestantes bloqueaban el tráfico y avanzaban calle tras calle, Simbad se fue convenciendo cada vez más de que determinadas personas lo miraban con ira. Pensó que era porque formaban parte de una turba furiosa, pero no entendía por qué algunos no paraban de golpearlo como si quisieran apartarlo a la acera contra la multitud de curiosos... Al final, lo expulsaron de entre los manifestantes sin que lograra entender el motivo.

Al día siguiente se unió a una manifestación contra la vestimenta islámica indecorosa, pero lo expulsaron de la misma forma que el día anterior.

Dos días después, por la tarde, un discípulo del poeta muerto hace setecientos años, con una copia escrita a mano del último ghazal del poeta escondido bajo su túnica de sufí, vio a Simbad paseando de nuevo por las mismas callejuelas sinuosas entre los antiguos jardines tapiados. Iba absorto en sus cavilaciones y no hacía más que formularse una pregunta. El discípulo, que, embriagado con la belleza del ghazal, corría a entregárselo a otro discípulo, miró a su alrededor con cautela y sujetó el trozo de piel donde estaba escrito el ghazal ante los ojos de Simbad. Él no lo vio y siguió avanzando. Cuando el sol se estaba poniendo tras la niebla y los gritos y las risas de los niños de la ciudad que todavía no habían nacido, Simbad, cansado y deprimido, seguía sin hallar la respuesta a su pregunta. Al regresar a su casa, en un barrio pobre de la ciudad, vio a un vendedor ambulante que ofrecía amuletos, hechizos y polvos mágicos en un largo y estrecho callejón. Hacía años que no veía un vendedor ambulante como ese. El hombre iba vestido con una mezcla de prendas árabes, afganas e indias y, como si lo hubiera estado esperando, observó a Simbad mientras se acercaba con sus grandes ojos luminosos. Cuando Simbad estuvo lo bastante cerca, el vendedor gritó:

—Amuletos de la buena suerte... Pociones de compasión... Conjuros para hacer realidad los deseos...

Simbad se arrodilló ante la caja de madera del vendedor, pero cuando se disponía a hablar y a preguntarle qué tenía que hacer, oyó brotar de los labios inmóviles del hombre:

—Sé quién eres... Te fustigas con un látigo hecho con tu propia piel.

—Ayúdeme... Un amuleto, un hechizo... Algo... El precio no importa. Mendigaré y pediré prestado para pagarlo... Ayúdeme.

El vendedor de magia levantó la tapa de cristal de la caja y se puso a revolver entre los amuletos, los pequeños frascos de polvos de colores y los pedazos de papel con hechizos escritos. Mientras tanto, iba murmurando:

—Tengo un amuleto que despertará el amor en el corazón de la mujer a la que amas. Tengo polvos para las mujeres con maridos licenciosos. Si se le dan al marido mezclados con una infusión, el hombre se quedará en casa y dejará de pensar en otra mujer... Tengo un conjuro que, repetido mil veces, puede curar a cualquier enfermo incurable. Pero...

Sacó la mano de la caja.

—Pero ¿qué?

—Ahora estoy seguro de que no tengo nada para ti.

—¡Busque! Busque un poco más. Debe de tener algo.

—No necesito buscar, porque el hechizo que te concedería tu deseo es lo que te acabo de decir.

—¿Cómo es posible? Mi problema no es más complicado que los que ha mencionado.

—Sí y no.

—Miente. Está claro que usted es uno de esos estafadores que venden plegarias.

En los labios del vendedor de hechizos se dibujó una sonrisa.

—Sí y no.

—Por el amor de Dios, ayúdeme. No sé qué hacer. Déme un amuleto con poderes para solucionar problemas.

—Ya tienes un amuleto para solucionar problemas... Está en tu cara. No tengo nada más que darte.

Simbad se levantó furioso.

—¡Canalla chiflado! Recoja sus cosas y lárguese de este barrio.

—¿Adónde? Siempre he estado aquí —dijo el vendedor de hechizos suspirando.

—Si vuelvo a verlo por aquí, lo lamentará.

Simbad dio una patada a la caja del anciano y se alejó. Era la primera vez en su prudente y conservadora vida que reunía el valor necesario para expresar su ira contra alguien.

Esa noche tuvo pesadillas sobre unos sucesos ocurridos hace siglos... Soñó que era un sufí de hace ochocientos años y gritaba en el bazar de Bagdad: «An-al-hagh, yo soy Dios». Los musulmanes fanáticos lo capturaban, lo acusaban de apostasía por afirmar que era Dios y lo metían en la cárcel. Allí, en una celda parecida a una cripta, seguía gritando «An-al-hagh». Desde un rincón oscuro de la cárcel, un preso le preguntaba: «¿Qué es el amor?», y él contestaba: «Hoy contemplas y mañana contemplarás y pasado mañana contemplarás», y sabía que ese día lo lapidarían y al día siguiente lo colgarían y al otro quemarían su cadáver y esparcirían sus cenizas en el río Tigris. Soñó que estaba en la matanza de Kermán y que su cabeza, con los ojos abiertos, desde la cima de una pirámide de cabezas, miraba cómo los soldados invasores violaban a las mujeres. Soñó que estaba en la ciudad de Nishapur y que un mongol de baja estatura le ordenaba oficiosamente: «Te quedarás aquí y no pensarás en escapar hasta que traiga mi espada para matarte». En efecto, pensó en escapar, pero le faltó el valor para hacerlo. Y vio que el mongol caminaba hacia él... Soñó que su cara estaba entre las caras de los centinelas de los relieves de piedra de Persépolis, todos firmes y con las lanzas en la mano durante dos mil quinientos años. Con el rabillo del ojo vio que los soldados indios que servían al Imperio británico le apuntaban a él y a los otros centinelas a los ojos para hacer prácticas de tiro con sus rifles. Vio el humo que salía del cañón de las armas, oyó el sonido de las balas disparadas y se despertó sobresaltado.

Era por la mañana. Más tarde, cuando se estaba afeitando, se acordó de lo que había dicho el vendedor de amuletos. Se miró fijamente la cara. No era una cara desagradable. Simbad se miró la boca; tal vez encontraría la inspiración en ella. Empujó hacia arriba la punta de la nariz con el dedo para mirar dentro de sus orificios nasales... No, tampoco vio nada extraño. Maldijo al vendedor de hechizos y se fue a la oficina. Como los días anteriores, sus compañeros o bien estaban ocupados hablando de política o bien se preparaban para ir a una manifestación contra una cosa u otra. A menudo se formaban dos grupos de tertulianos más exaltados que el resto (y también más ruidosos): el de los comunistas, que eran diez personas pertenecientes a siete bandos políticos distintos, y el de los partidarios acérrimos del régimen islámico, mucho más nutrido. Simbad empezó a trabajar.

Numerosos madres y padres, la mayoría de los cuales llevaban a sus recién nacidos, acudían a solicitar partidas de nacimiento con toda clase de nombres distintos y en ocasiones extraños para sus hijos. Simbad tomaba nota de sus datos en un libro, junto al nombre elegido, y les pedía que volvieran a recoger la partida de nacimiento de su hijo al cabo de dos meses. Los padres se quejaban:

—Señor, ¿cuánto se puede tardar en escribir un par de nombres en una partida de nacimiento?

Simbad observaba sumisamente a sus colegas ocupados en discutir, y acto seguido explicaba todos los pasos que debería hacer para la expedición de un certificado de nacimiento.

A veces los padres, con los recién nacidos en brazos, se unían a los tertulianos y empezaban a hablar de los crímenes y las traiciones cometidos por el régimen de sha, por el imperialismo estadounidense, por Rusia, Gran Bretaña, Francia, Alemania y China. A veces uno de los comunistas acérrimos estaba a punto de estallar y gritaba: «Según Marx...», y en el otro bando otros replicaban al unísono: «Muerte al comunismo, que dice que Dios no existe». En medio de todo ese jaleo, Simbad a veces cometía extraños errores. Por ejemplo, en la partida de nacimiento de un niño escribía un nombre de niña, o al contrario. Esa mañana estaba revisando una partida de nacimiento cuando de repente advirtió que desde la revolución el número de solicitudes de partidas de nacimiento con nombres de reyes y emperadores iraníes estaba disminuyendo y, a la inversa, el número de solicitudes con nombres religiosos y nombres árabes sin relación con figuras religiosas estaba aumentando. Se llevó la mano a la cara en un gesto de sorpresa universal. Se dio cuenta de que esa mañana no se había afeitado. Le pareció raro haberse olvidado de una costumbre tan vieja. Pero más raro todavía era que recordaba vagamente que se había enjabonado la cara y se había afeitado, y luego se había mirado en el espejo en busca de un hechizo...

El siguiente solicitante le impidió seguir pensando. Eran las dos de la tarde cuando reparó en que su compañera, la señora Roxanna, lo estaba mirando fijamente, sorprendida. La señora Roxanna era la única mujer de la oficina y, pese al decreto que prohibía a las funcionarias llevar maquillaje, se obstinaba en ir a trabajar cada mañana bien maquillada, de un modo todavía más visible que antes de la revolución. La señora era uno de los pocos empleados que trataban a Simbad respetuosamente, y Simbad había empezado a pensar que tal vez estaba enamorado de ella. El único motivo por el que no le había hecho proposiciones era que estaba seguro de que el día menos pensado la purgarían por ser un elemento antirrevolucionario y corrompido. Simbad sabía que, dado su exiguo salario y la creciente inflación, tenía que casarse con una mujer que tuviera un trabajo.

A las tres de la tarde Roxanna lo estaba mirando otra vez de hito en hito, pero en sus ojos ya no había respeto ni sorpresa, sino miedo. Simbad fue corriendo al cuarto de baño y se miró la cara en el espejo. Se quedó horrorizado. No solo no se había afeitado esa mañana, sino que parecía que no lo hubiera hecho en los últimos tres días. Sin embargo, la sorpresa de Simbad no fue ni mucho menos tan grande como el asombro, e incluso terror, que lo asaltó la mañana siguiente cuando se puso delante del espejo. Al ver la cara de un extraño que lo miraba gritó y dio un brinco hacia atrás. Un hombre con barba lo observaba desde el espejo. Simbad se pasó la mano por la cara y, por primera vez en su vida, notó la suavidad de su barba. Una barba adulta poblada y bonita. El pelo suave le caía perfectamente como si se lo hubieran secado a mano. La barba dotaba su cara de un rasgo espiritual e inocente. Simbad la examinó con más atención. Experimentaba un placer desconocido. Disfrutaba con el tacto de ese elemento extraño y su cara le resultaba interesante, pero alargó la mano para coger la maquinilla y se afeitó antes de salir hacia la oficina.

Ese día no estaba de humor para trabajar, pero había tantas solicitudes y tanto por hacer que ni siquiera le dio tiempo a rascarse la barba. Las miradas de sorpresa y temor de la señora Roxanna continuaban, y parecía que ahora también le lanzara miradas de reproche. ¡Qué descarada!, pensó Simbad. Se comporta como si le debiera algo. Al diablo con ella. Menos mal que no le propuse matrimonio. Está claro que es una de esas mujeres malhumoradas y exigentes que tratan a sus maridos como esclavos y buscan constantemente excusas para dominarlos y volverlos locos. De modo que la última vez que sus miradas coincidieron, no apartó la vista enseguida. De hecho, se quedó mirando a la mujer de forma imprudente e incluso airada, como diciendo: «¿Tienes algún problema, descarada?». Le sostuvo la mirada hasta que a Roxanna le dio vergüenza y apartó la vista.

A las dos de la tarde el señor P. le dio un golpecito en el hombro y le pidió que fuera a dar un paseo con él. El señor P. era una de las pocas personas que mostraban abiertamente sus inclinaciones religiosas antes de la revolución. A diferencia de sus compañeros, ya en aquella época no llevaba corbata, lucía siempre una barba incipiente en el mentón y, cuando se encontraba frente a frente con una mujer maquillada y vestida al modo occidental, se sentía sumamente incómodo. Se ruborizaba, sudaba, se esforzaba por no mirar a la mujer a la cara y se apartaba. En una ocasión le había contado a un compañero por qué no agachaba la cabeza y bajaba la vista.

—Esas mujeres... Uno no sabe qué hacer... Algunas llevan faldas muy cortas y sandalias sin calcetines, y aunque bajes la cabeza les acabas viendo las piernas... Me da vergüenza a mí en vez de a ellas.

Durante los primeros meses de la revolución, P. organizó y encabezó una huelga contra esas empleadas de la oficina; fue detenido por ello y encerrado en la cárcel. Cuando triunfó la revolución, lo pusieron en libertad junto a otros presos políticos —algunos de los cuales habían pasado más de treinta años en las cárceles del sha— y regresó a su lugar de trabajo como un héroe.

Simbad caminaba al paso de P., que se mostraba muy callado y misterioso. No se imaginaba qué podía querer de él alguien tan importante que nunca le había hecho caso. Estaba asustado. Pensaba que seguramente P. querría decirle que lo iban a purgar. Se había preparado para defenderse si el tema salía a colación y para quejarse de que a quien debían despedir era a la señora Roxanna.

Un grupo de unas cien personas caminaba calle abajo agitando los puños al cielo y gritando: «Muerte a la monarquía, muerte al comunismo, muerte a los hipócritas, muerte a la contrarrevolución».

Con un tono de voz triste, P. dijo:

—Veo que has dejado de afeitarte.

Simbad se pasó la mano por la cara. Se dio cuenta de que, en contra de lo que pensaba, otra vez se le había olvidado afeitarse. Tenía una barba de cinco días. No contestó.

—Está muy bien. El islam no ve con buenos ojos que los hombres se afeiten la cara y parezcan mujeres.

—Lo sé.

—Sé que lo sabes... Me preocupa otra cosa.

—Siempre he intentado ser un buen empleado. Si cometo algún fallo en mi trabajo, le ruego que me lo diga y lo rectificaré. Si me quita el trabajo, me veré arruinado. Mi madre trabajó de criada en casa de personas ricas para criarme y ahora está postrada en la cama.

—Nadie quiere despedirte. Lo que me preocupa es que el hecho de dejarte barba sea un acto hipócrita y fingido. Pienso que para el islam la hipocresía es un pecado mucho mayor que el afeitado. Eso es lo que quería decirte.

Simbad, sorprendido, miró la cara triste de P.; el hombre tenía la vista fija en un punto lejano.

—Hoy en día todo el mundo es musulmán devoto. El señor Siervo del Rey se ha cambiado el nombre por Pío. Ese hombre, que no digo que fuera confidente del servicio secreto del sha, pero sí sabemos que fue miembro del Partido Rastajiz dirigido por el sha, se ha dejado barba y ahora es más devoto que personas como yo. Visita al director general todos los días y critica a nuestros compañeros contando verdades y mentiras a medias, los calumnia, y para demostrar que es un revolucionario, recomienda que algunos sean purgados. Ha sido él quien ha hecho sospechar al director general de ti, aunque todos sabemos lo responsable que eres... Intento evitar con todas mis fuerzas que esa clase de personas progresen y hagan descarrilar la revolución.

—Yo no soy una de esas personas —dijo Simbad airadamente—. Solo quiero hacer mi trabajo, cobrar mi sueldo y vivir mi vida... ¿Por qué me cuenta todo esto a mí? Debería parar los pies a personas como el señor Pío.

—Lo que quería decirte es que todos somos musulmanes, pero si tú no crees de corazón en la práctica de algunos mandatos del islam, no te preocupes por tu aspecto. Deja que sea tu corazón el que te empuje, con pureza de intenciones, a no afeitarte la barba. Si conservas la pureza de tu corazón, mostrarás más amor a Dios. La hipocresía te aleja de Dios.

—¿Cómo está tan seguro de que eso que dice no es también hipocresía?

Asombrado por la pregunta, P. se quedó inmóvil. Miró a Simbad a los ojos. Las lágrimas inundaron sus ojos, y bajó la vista.

—Tienes razón. No se puede estar del todo seguro... La hipocresía tiene muchas caras y muchos matices... A lo largo de la historia, todas las catástrofes que nos han ocurrido a los iraníes han sido por culpa de la hipocresía...

Al ver la vulnerabilidad de P., Simbad se compadeció de él. Le dio las gracias y volvió a la oficina.

Esa tarde, cuando Simbad regresaba a casa, muy lejos ya de la oficina, oyó que el señor Pío lo llamaba por detrás.

—¿Qué tal estás, querido compañero? Hace tiempo que no sé nada de ti.

—Bueno, tú estás muy ocupado.

—¿Cómo que ocupado? Bueno, sí, el director general me ha cargado con nuevas responsabilidades. Me debo a la revolución; tengo que soportar la carga. Por lo demás, sigo siendo amigo de mis compañeros.

—¿Qué haces en esta zona? Tú vives en las afueras.

—¿Cómo que en las afueras? Heredé de mi padre la choza destartalada donde vivimos..., pero nací y me crié en este barrio. Voy a casa de mi tía. ¿Qué hay de nuevo?

—Nada. Todo va bien.

Pío clavó sus ojos penetrantes y perspicaces en Simbad. A continuación cambió de tono.

—Te he visto esta tarde paseando con P. Quería decirte que tuvieras mucho cuidado con él. No te dejes engañar por su aspecto inocente. Es muy astuto. Hace mucho tiempo sacó los expedientes de todos nuestros compañeros del archivo y los estudió. Ha hecho una larga lista de personas que deben ser purgadas; visita al director general todos los días y le insiste en que hay elementos antirrevolucionarios que tienen que ser expulsados.

—En mi expediente no hay nada por lo que deba preocuparme. Siempre he hecho mi trabajo, y no tengo nada que ver con las buenas o las malas acciones de nadie.

—¿De veras crees que no pueden tenderle una trampa a cualquiera? Él puede contarles perfectamente que fuiste agente de la policía secreta... De hecho, teniendo en cuenta la situación actual, las personas como tú que están solas y no cuentan con el apoyo de ningún grupo o bando deberían estar todavía más asustadas. Somos amigos y compañeros. Debemos cuidar los unos de los otros.

—En cualquier caso, yo también he trabajado duro por la revolución y no quiero que sufra de ninguna forma —dijo Simbad seriamente.

El señor Pío le agradeció su buena voluntad y añadió:

—Lo sé. Lo importante es que cuidemos unos de otros y estemos unidos. Un día de estos haremos que despidan al señor P. de la oficina. Entonces te darás cuenta de que te apoyé y deseaba lo mejor para ti al advertirte que no te fiaras de ese canalla.

Simbad dio las gracias a su nuevo amigo, y el señor Pío, en un gesto de sinceridad, le dio una palmadita en la espalda y le dijo adiós. Cuando Simbad llegó a casa se sentía más cansado e impotente que nunca. Calentó la comida de su madre, se la colocó delante y se sentó con las piernas cruzadas en un rincón de la habitación a ver la televisión.

En el programa que estaban emitiendo, un revolucionario que había vivido en Francia muchos años y había vuelto a su patria después de la revolución hablaba con vehemencia del plan del gobierno para cambiar los nombres occidentales. Estaba explicando que los dirigentes del Ministerio de Artes y Cultura —que más tarde fue rebautizado con el nombre de Ministerio de Cultura y Orientación Islámica— habían organizado un comité y habían hecho pública una advertencia a las fábricas que creaban productos con nombres occidentales, a las tiendas y sobre todo a las boutiques que tenían nombres occidentales en sus letreros. Mientras tanto, el comité estaba emprendiendo acciones inmediatas para eliminar los nombres como los de la calle del Sha, la calle Roosevelt, la avenida de la Reina Isabel, la plaza Kennedy, y elegir nombres iraníes para reemplazarlos. De repente, a Simbad se le ocurrió una idea. Entusiasmado, se levantó y empezó a pasear por la pequeña habitación... Sí, eso era. Para demostrar lo buen empleado que era, para demostrar que tenía una mente creativa y productiva, para que todo el mundo entendiera que nunca había tenido la más mínima inclinación monárquica, debía ofrecer a la oficina del Registro Civil un plan revolucionario que tendría un papel fundamental en las vidas de las futuras generaciones de iraníes. Habida cuenta de que siempre había sido un empleado responsable y trabajador, le sorprendió que no se le hubiera ocurrido antes. Rápidamente amontonó todas las hojas de papel que tenía en casa. Dividió cada una de ellas en dos columnas. La columna de la derecha para los nombres recomendados y pertinentes, la columna opuesta para nombres antirrevolucionarios inadecuados y vulgares. En la introducción a su plan escribió: «Es evidente que el nombre desempeña una función esencial en la formación del carácter y la futura felicidad de su dueño». La cabeza de Simbad bullía de actividad, y enseguida se acordó de varios nombres. Por supuesto, en el plan que preparaba, y que tendría que presentar al director general, señalaría que los nombres revolucionarios adecuados solo debían proponerse a los padres que solicitaban la partida de nacimiento de su hijo recién nacido y que no debía ejercerse ninguna coacción. El plan se basaba en el hecho de que como los iraníes son extremadamente lógicos y evitan el sentimentalismo, aceptarían con entusiasmo y sin poner reparos los nombres recomendados y se abstendrían de poner nombres antirrevolucionarios a sus hijos. Los pocos que no secundaran el plan demostrarían ser espías y elementos antirrevolucionarios, y su castigo quedarían en manos de los tribunales.

Simbad estaba encantado de que se le hubiera ocurrido un plan tan original, y no empezó a entender la magnitud de su verdadero problema hasta entonces. Sí, su barba. Por un lado, su barba era su ángel salvador, pero por el otro, se había descontrolado y se había vuelto demasiado ambiciosa. La barba masculina suele crecer medio milímetro por día, pero la de Simbad crecía una media de dos milímetros y medio por hora. Más tarde se percató de que el ritmo de crecimiento dependía por completo de su estado de ánimo, con lo cual a veces crecía hasta siete milímetros por hora. Naturalmente, ese problema no era tan difícil de remediar como parecía al principio. Cuando por fin Simbad aceptó la energía y las ganas de progresar de su barba, seguramente fue ella misma la que le inspiró la solución: llevar siempre unas tijeras en el bolsillo y buscar cada hora un sitio vacío donde recortársela. Por supuesto, como Simbad no tenía, y sigue sin tener, ninguna relación con la literatura, la censura y el símbolo de la censura, nunca será consciente de la amarga ironía que unas tijeras en un bolsillo supondrán para su otro bolsillo.

De todos modos, Simbad trabajó en su plan durante una semana, y después de preparar dos listas alfabéticas de nombres recomendados para niños y niñas empleando los métodos científicos más avanzados del mundo, y dos listas alfabéticas de nombres prohibidos que debían erradicarse de la conciencia cultural y la memoria actual de los iraníes, se las entregó a la secretaria del director general. Y de ese modo comenzó su ascensión.

Como se habrá imaginado, el purgado fue el señor P. ¿Hace falta que le recuerde que la purga, o la limpieza, es una forma de censura? Como escritor que a veces se siente más desdichado e infeliz que el Jean Valjean de Los miserables, creo que al consentir que eliminaran una palabra de nuestra historia, también consentí la supresión de un ser humano de su lugar de trabajo o de su vida. Puesto que el señor P. ha sido censurado, ya no puedo darle un papel importante en nuestra historia de amor. Por consiguiente, dejemos con absoluta crueldad de pensar en él.

Cuando fui a la oficina del Registro Civil a solicitar la partida de nacimiento de mi hija, el señor Simbad ya ocupaba el puesto de vicepresidente de asuntos públicos y culturales. Su innovadora y revolucionaria lista de nombres permitidos y prohibidos había sido distribuida a todas las oficinas del Registro Civil del país, y su plan se estaba aplicando en todas partes. Pero su ascensión no acabó ahí. Un día que Simbad quería escribir una nota a lápiz, se le rompió la punta al hacer una ligerísima presión contra el papel. Era un lapicero nuevo de un bonito color. Simbad le sacó punta, pero al extraer el lapicero del sacapuntas, la punta nueva se rompió y se quedó debajo de la cuchilla del sacapuntas. Simbad retiró la punta rota con dificultad y afiló el lapicero de nuevo, y le ocurrió lo mismo una y otra vez hasta que se quedó con un lapicero romo de dos centímetros en la mano. Cogió otro lapicero de la misma marca y lo examinó. Sí, como se habrá figurado, estaba fabricado en China. En las artes gráficas iraníes, además de las tijeras, un lapicero o una estilográfica con las puntas rotas simbolizan la censura y la restricción de la libertad de expresión. No obstante, en total contraste con ese símbolo, aquel lápiz sin punta brindó a Simbad la segunda idea genial de su vida. Sin duda, el comerciante que importaba esos lapiceros baratos de China y los vendía a un precio elevado en el mercado iraní —que sufre el embargo de Estados Unidos— había obtenido unas enormes ganancias. Piénselo. Los lapiceros deben de ser un artículo muy valioso en un país con una población que en dos décadas ha aumentado de treinta a sesenta millones, con al menos diecisiete millones de estudiantes en colegios y universidades... Esa noche Simbad escribió otro plan ingenioso y se lo entregó al director general de la oficina del Registro Civil. Según ese plan, viajaría a China con todos los gastos pagados con la misión de investigar las técnicas revolucionarias secretas empleadas en ese país para aumentar la población y los métodos comunistas usados en la Revolución Cultural para eliminar los nombres y símbolos de los tiránicos emperadores chinos. Le encargaron la misión, que duraría un mes, y Simbad partió hacia la China materialista, cuya relación con los países musulmanes mejoraba día a día. A ver, ¿cuál cree que es el mejor lugar de China a fin de investigar científicamente las técnicas para eliminar símbolos contrarrevolucionarios y los métodos para aumentar la población? Evidentemente, en las fábricas de lapiceros chinas.

Pregúnteme a qué me refiero y, de paso, pregúnteme también qué relación guardan todas esas laberínticas anécdotas con una sencilla historia de amor. Yo le contestaré:

En realidad, esas anécdotas están muy relacionadas con nuestra historia de amor. Del mismo modo que un lapicero puede escribir libremente las palabras de una repugnante historia de amor repleta de matices sexuales velados que sirve a una cultura contrarrevolucionaria corrompida, también puede ser el instrumento con el que se tachan las frases de la misma historia. Igual que un lapicero en manos de un escritor de mentalidad corrompida o un espía o un traidor puede transmitir palabras que, consciente o inconscientemente, transportan los virus de una decadente cultura occidental, también puede, con su punta afilada, como la aguja de una jeringuilla, inyectar la vacuna contra los mismos microbios antirrevolucionarios en las venas de la población. Por otra parte, si lo piensa, los lapiceros deben de ser un artículo muy consumido en un país donde miles de novelistas y poetas escriben para convertirse en el mejor literato del mundo y, frente a ellos, miles de personas leen lo que han escrito para tachar los ejemplos de su inmoralidad.

Cuando Simbad regresó a Irán de su misión de investigación, llevaba en el bolsillo un pequeño contrato para importar lapiceros chinos de gran calidad con el fin de compensar la presencia de lapiceros occidentales ilegales. Al cabo de dos años y siete meses, gracias a su cargo en el gobierno y a los amigos que había hecho en el departamento de aduanas y el mercado, Simbad se había convertido en el mayor importador de bonitos lapiceros chinos. Abandonó el trabajo del gobierno para dejar que ascendieran otros jóvenes creativos. Trasladó su negocio de importación y exportación a Teherán e invirtió toda su energía, ingenuidad y experiencia en importar lapiceros que no escribían y, por consiguiente, no cargaban a nadie con la molestia de tener que tachar y eliminar palabras.

En el ejercicio de este servicio revolucionario, Simbad amasó una gran fortuna. Sus ingresos anuales superaban con creces los setenta y cinco millones de dólares que la maquinaria política del señor Bush había destinado a cambiar el régimen político iraní. A veces, cuando estaba con sus amigos comerciantes, Simbad decía bromeando: «Puedo destinar setecientos cincuenta millones de dólares a cambiar el régimen político de Estados Unidos...». Pero nuestra Sara todavía tiene que decidir si acepta casarse con Simbad y pasar la luna de miel en París o en la casa de campo que posee en España. Ese es uno de los dilemas de la historia. Sara, en su papel de joven decente y virtuosa que nunca ha llevado zapatos de colores, que nunca se ha cosido botones de colores en el sobretodo, y que nunca se ha hecho reflejos en el flequillo para dejárselo suelto debajo del pañuelo y llevar por el mal camino a los hombres y muchachos iraníes, está sentada junto a sus padres tomando té indio de primera calidad con Simbad.

En cuanto iniciamos esta escena de nuestra historia de amor, Simbad va al cuarto de baño a recortarse la barba para dejársela como la tenía al llegar a casa de Sara. Aprovecho esta breve interrupción para pensar cómo puedo encontrar al señor Petróvich y cómo puedo lograr que me diga lo que opina del nombre de Dara.

Simbad vuelve del cuarto de baño.

La madre de Sara, encantada de tenerlo en su casa, retoma su elocuencia coqueta.

—Oh, querido, no ha tocado el pastel. Si no le gustan estos pasteles, hay una pastelería excelente cerca de aquí. Mi marido puede ir a comprar otros en un momento.

Simbad lanza una mirada a la silenciosa Sara, se mete el pastel en la boca y, fingiendo que sacude con la mano unas migas de su chaqueta, se sacude unos pelos cortados de la barba.

—¿Le sirvo otra taza de té? —pregunta la madre de Sara.

—Sí, por favor. Está delicioso. Es muy aromático y sabroso.

—Ya sabe que hoy día en el mercado abunda el té adulterado. Aunque eches dos puñados en la tetera, no tiene ni color ni sabor.

—¿Es té iraní?

—Claro que no... ¡Vaya pregunta! ¿Té iraní? Toda la vida hemos comprado té extranjero. El que toma hoy es té indo-inglés de primera calidad, el de la etiqueta de las dos espadas. Mi marido lo compra en el mercado negro.

Sara, furiosa y defraudada por la fanfarronería de su madre, tose adrede. Su madre se levanta, no porque se haya tomado en serio la advertencia de su hija, sino para traer la caja de té indo-inglés de primera calidad como prueba.

—Señora mía, el té iraní es sin duda un buen té, pero ha perdido la batalla de la publicidad, y su reputación se ha visto empañada —dice Simbad—. Cuando yo era vicepresidente de la oficina, ordené que allí solo se preparara y sirviera té iraní. Incluso traté de asegurarme de que los empleados no tomaban té extranjero en sus casas.

Mientras habla, Simbad intenta memorizar el nombre y la dirección del fabricante del té impreso en la caja. Está pensando que quizá también se le daría bien importar té. Los lapiceros y el té tienen muchos aspectos comunes, al contrario que Simbad y los comerciantes charlatanes que venden té iraní de tercera, empaquetado en cajas con rótulos en escritura india y la etiqueta de las dos espadas impresa a precios exorbitantes en el mercado negro.

—Señorita Sara, ¿por qué está tan callada esta noche? —pregunta Simbad.

Desde que ha llegado Simbad, Sara no ha dejado de ver la cara inocente de Dara delante de ella. Pero de vez en cuando le entran ganas de echar un vistazo al rostro de Simbad y su bonita barba. De todos sus rasgos faciales, los ojos son lo que más le gusta. Todavía conservan la angustia de años de pobreza, privación y trabajo. En la única conversación privada que mantuvieron en la casa, Simbad se sinceró y le habló de su infancia y de que creció sin padre, y le dijo que él no era uno de esos nuevos ricos cegados por la riqueza.

—Estaba pensando —dice Sara.

—¿Puede compartir alguno de sus pensamientos conmigo?

—De hecho, quería pedirle su opinión. Seguro que está al tanto de las manifestaciones y los enfrentamientos que se produjeron hace unos días delante de la universidad.

—Algo he oído.

—¿Qué opina de esos estudiantes?

Los padres de Sara empiezan a toser.

—Por favor, no me interrumpáis con vuestra tos —les dice Sara.

Es la primera vez que Sara se ha atrevido a dirigirse a sus padres de esa forma.

En lo más profundo de mis oídos oigo la voz del señor Petróvich:

—¿Lo ve? Esa grosería es el resultado de la aventura amorosa prohibida y clandestina de Sara. ¿Ve lo que hace el amor con la personalidad de la gente? Esto es solo el principio. Si su historia sigue así, esa chica ignorante arruinará su vida. Hágale una advertencia severa.

Pero, en vez de eso, la madre de Sara se ha llevado a su marido a rastras a la cocina para hacerle una severa advertencia.

—¿Cuántas veces te he dicho que no compres esos pasteles baratos? Nos has puesto en evidencia. Vete corriendo a comprar una caja de pasteles caros..., y yo veré qué puedo hacer para que Sara se calle. Esa ignorante acabará arruinando su vida y la nuestra.

Vuelve riéndose a la sala de estar y dice:

—Señor Simbad, no toque ese pastel. El padre de Sara acaba de salir a comprar otros pasteles que le gustarán más.

Simbad deja con gesto obediente el pastel en el plato, pero reanuda su conversación con Sara:

—... por ese motivo, creo que si yo fuera estudiante, también participaría en las manifestaciones. Los respeto sinceramente. Son elementos valiosos de la revolución. Si es usted una de esas estudiantes, por favor, dígales de mi parte...

La madre de Sara lo interrumpe enseguida:

—Señor, ¿qué está diciendo? Mi hija no es de ese grupo de estudiantes descarriados, ni mucho menos.

—En realidad, esta vez mi madre tiene razón —dice Sara con tristeza—. No estoy en ese grupo.

—De todas formas, si alguna vez habla con ellos, dígales que muchos dirigentes del país son conscientes de los problemas y asuntos que los han enfurecido y que también están preocupados. Aunque de momento, como estamos en plena guerra aparentemente fría pero encarnizada contra Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Alemania e Israel, lo más aconsejable y prudente es no armar alboroto y no dar bombo publicitario a los medios de comunicación occidentales y a los opositores a la revolución que viven en el extranjero.

Estoy seguro de que al señor Petróvich le gustará esa frase.

Pero Sara, en contra de mis deseos y expectativas, dice:

—Hace años que nos dicen que callemos, que no critiquemos, que no protestemos, siempre con la excusa de la guerra y el conflicto contra el imperialismo mundial y los que se oponen a la revolución...

Tacho esa frase sin el permiso de Sara y, para evitar tener que escribir el resto de sus comentarios, salgo de su casa. Fuera veo al padre de Sara, que en lugar de ir corriendo a la pastelería permanece inmóvil con una expresión petrificada. Al lado de la puerta principal hay un enano jorobado sentado en el suelo, apoyado contra la pared con las piernas separadas y los ojos sin vida clavados en sus muslos. Temeroso de que pase alguien y vea el cadáver junto a la puerta de su casa, el padre de Sara mira a su alrededor frenéticamente. Le doy un golpecito en el hombro y señalo el coche de Simbad, que reluce como un diamante aparcado entre los otros coches viejos y destartalados. El padre de Sara piensa que como Simbad es un hombre rico e influyente, puede deshacerse fácilmente del cadáver.

A un escritor no le cuesta mucho esfuerzo abrir el maletero de un coche que pertenece a un personaje de su relato. Casualmente, desde los dieciséis años he deseado tener un BMW último modelo, y confieso que, como muchas otras personas, tengo complejo de BMW. El caso es que tardo cinco segundos en sacar un destornillador del bolsillo y forzar la cerradura del maletero. Dejo el maletero abierto, y al alejarme hago una raya de punta a punta en el lateral del coche con el destornillador. Me voy silbando para que el padre de Sara pueda hacer algo sensato sin la molestia que causa un testigo. Aunque Dara todavía no sepa por qué siempre lleva el pañuelo de seda de su abuela en el bolsillo, ahora entiendo por qué esta mañana me he metido sin querer un destornillador en el bolsillo al salir de casa.

Ahora tengo algo importante que hacer. Debo encontrarme con el señor Petróvich de alguna forma. Anoche mismo, cuando estaba escribiendo, apoyé la cabeza en la mesa para descansar la vista un poco. A mi espalda, en la pared, había un gran póster de Dostoievski. En ese famoso retrato, los ojos vidriosos y enloquecidos del escritor miran fijamente a un punto situado fuera del marco del cuadro. Me estaba esforzando por ver con los ojos cerrados cómo se entristece el rostro de Dara al enterarse de que Sara tiene un pretendiente. De repente me pareció oír un objeto de cristal rechinando en una cavidad seca llena de arena. Me volví y vi que los ojos de Dostoievski se habían vuelto hacia mis páginas manuscritas y estaban leyendo lo que había escrito por encima de mi hombro. Sin embargo, esos ojos no eran vidriosos ni tenían una mirada atormentada, y me resultaron mucho más familiares que los de Dostoievski. Me quedé paralizado; caí en la cuenta de que eran nada más y nada menos que los del gran inquisidor de Iván Karamázov en Los hermanos Karamázov, es decir, el mismo sumo sacerdote que, con los razonamientos escolásticos más precisos, acusa a Jesús de sedición y lo condena a muerte.

Si todos los horrores del mundo fueran tan simples y poco imaginativos... No, no eran los ojos del gran inquisidor. Agotado, me dejé caer de nuevo en la silla. Pasé las páginas de mi libro y dije:

—¿Qué tal está, señor Petróvich?

Me desperté. Miré el reloj. Había estado con los ojos cerrados solo unos segundos. Me alivió descubrir que la escena no había sido más que una pesadilla fugaz. Pero mi alegría fue efímera. Me fijé en que el cigarrillo que antes sostenía estaba apagado y aplastado en el cenicero. Nunca aplasto los cigarrillos para apagarlos porque normalmente se consumen hasta la boquilla apoyados en el cenicero, o los apago con delicadeza y respeto. Entonces me acordé de que, en la frontera entre el sueño y la vigilia, había notado la presencia de alguien detrás de mí. Esa persona se había inclinado y me había cogido el cigarrillo de entre los dedos con gesto paternal y, mientras leía la última página de mi relato y las frases tachadas, lo había apagado en el cenicero con repugnancia...

Esa noche, después de rayar el coche de Simbad, me dirigí rápidamente a un centro cultural público que de forma excepcional había permitido a un poeta iraní dar una conferencia. Tal como esperaba, el señor Petróvich estaba allí. Sentado en la última fila, miraba fijamente con sus ojos capaces de penetrar en la mente de las personas la cara del viejo poeta. El discurso del poeta versaba sobre la censura. Durante cinco minutos, habló de los perjuicios de la censura con tono suave y edificante, y a continuación anunció que recientemente había hecho un gran descubrimiento. Un descubrimiento que ayudaría a la literatura iraní a adquirir fama rápidamente en todo el mundo, a ser traducida a distintos idiomas, a producir best sellers y, por último, a granjear el premio Nobel, si no a él, a otro poeta o escritor iraní. El descubrimiento del gran poeta era que la censura lleva a los poetas y escritores a abstraerse de la superficialidad y a ahondar en las capas más profundas del amor y las relaciones, y a lograr un nivel de creatividad con el que los poetas y los escritores occidentales no pueden ni soñar.

Había decidido sentarme donde el señor Petróvich pudiera verme. Hacia el final de la conferencia, cuando noté el peso de su mirada en la nuca, supe que mi plan había dado resultado. Tras el discurso, abandoné la sala sin prisa. Teherán había perdido de nuevo la noción del tiempo, y los fantasmas de inviernos pasados habían sitiado la ciudad: estaba nevando. Grandes copos de nieve sin manchas de hollín cubrían las huellas de los peatones que habían caminado sobre la nieve caída, y supe que pronto también cubrirían las mías. ¿Ha oído alguna vez cómo suenan sus pisadas en la nieve? ¿No es misterioso? ¿No es como si aplastara y fuera aplastado?

Apenas había caminado diez minutos cuando oí que el señor Petróvich me llamaba por detrás.

—¿Adónde va?

Entonces mi cabello estaba más blanco de lo que correspondía a mis cuarenta y nueve años y, por lo tanto, la nieve que lo cubría había modificado ligeramente mi aspecto. Sin embargo, el tiempo no parecía haber afectado al señor Petróvich, salvo en los ojos, que se habían vuelto más penetrantes y castigadores. Me quedé quieto mientras él me alcanzaba.

—No lo sé. Solo estaba paseando. A lo mejor hay un bar de sándwiches abierto donde pueda cenar.

—Entonces ha debido de estar burlándose usted de la directiva que obliga a los cafés y restaurantes a cerrar a las once.

Admiro la facultad del señor Petróvich de leer los pensamientos ocultos de la gente. Es una capacidad muy superior a la pena que sienten los escritores cuando, incrédulos, logran leer los pensamientos ocultos de la persona que aman durante unos segundos.

—Usted lo ha dicho, no yo —repliqué.

Él se rió.

—¡Olvídelo, señor Escritor! ¡A ver si espabila! Usted, que se considera tan inteligente porque puede desviar los pensamientos de la gente de temas que no le gustan a otros que sí le gustan, debería poner toda su inteligencia a trabajar cuando está conmigo. No hacer comentarios sin sentido y no soltar mentiras estúpidas... Dígame, ¿por qué ha ido al centro cultural esta noche? Sé que no le gusta ese poeta. ¿Quería verme?

Hasta entonces no me di cuenta de lo fría y oscura que era la noche.

La mayoría de las farolas estaban apagadas, y la mayoría de las ventanas, a oscuras. Solo se oían nuestras pisadas y el susurro de la nieve al caer.

—¿Qué tal va su libro?

—A veces avanza y a veces se viene abajo. Cuando se viene abajo, yo me caigo con él.

—La semana pasada comí con un amigo que trabaja en un ministerio, y nuestra conversación se desvió hacia los escritores. ¿Ha oído el último chiste sobre los escritores?

No pude ocultar mi regocijo al enterarme de que al señor Petróvich también le gustan los chistes. A la luz de una ventana, vi un trozo roto de alfombra sobre la acera. La nieve estaba cubriendo sus tonos azul celeste y carmesí.

—Suele ocurrir, y seguirá ocurriendo, que alguno de ustedes, creyéndose más listo que nosotros, escribe algo de forma encubierta u oculta insinuaciones en sus textos, y se emociona pensando que nos la ha colado. De momento la cosa no tiene gracia. Lo divertido es que, a pesar de que sabemos desde el principio qué ha hecho o está haciendo, no reaccionamos y le dejamos hacer lo que quiere. En otras palabras, dejamos que piense que somos tontos. A veces, sin que él lo sepa, incluso le ayudamos a poner su plan en marcha... ¿Quién cree usted que sale ganando en esa competición de inteligencia?

—Pero el escritor no tiene nada que ocultar porque al final lo único que quiere es que su obra se publique. Creo que los escritores son las personas más expuestas del mundo.

—Basta, basta... ¿Usted también quiere andarse con jueguecitos psicológicos conmigo? Hay escritores que mandan sus libros al extranjero, supuestamente en secreto, para que se publiquen con seudónimos cobardes en revistas o sitios web contrarios a la revolución; otros autores simulan escribir una inofensiva historia de amor y, aprovechando la inocencia del amor, ocultan alusiones políticas detrás de símbolos y metáforas. Pero yo me refería a escritores todavía más listos.

Me di cuenta de que aunque el señor Petróvich seguía desconfiando de la literatura tanto como en los tiempos pasados, sus conocimientos se habían ampliado.

—Creo que si el objetivo del escritor no es crear una historia bella, sino otro —dije—, nunca será un buen escritor.

—Estupendo. Eso es exactamente lo que yo opino. Oiga: siéntese a escribir buenas historias, historias de las que su país se sienta orgulloso. Dígame, ¿quiere dar una conferencia sobre sus ideas acerca del tema en el centro cultural? Podemos invitar a mucha gente, y al día siguiente aparecerán buenas críticas de su teoría en periódicos y revistas. Se hará famoso.

—No, jamás. En primer lugar, en cuanto exprese mi opinión, los activistas políticos con prejuicios ideológicos harán circular el rumor de que usted me ha pagado para animar a los escritores a crear historias superficiales, sin reivindicación ni compromiso. Y en segundo lugar, creo que una historia perfecta y bella es la historia más peligrosa.

—Me parece que es usted un escritor muy tonto.

—Gracias. Yo empleo la palabra «bobo» para describirme.

—Escuche. Hay un lugar donde un gran número de expertos en literatura (expertos de verdad, no esos críticos de medio pelo) trabajan de forma seria y meticulosa. Los conocen a todos ustedes mejor que ustedes mismos. Lo más importante es que han investigado a fondo sus vidas privadas y el estilo, la sintaxis y la estructura de sus obras, y han introducido sus conclusiones en un software especial que hemos comprado a un país occidental. En caso de que escriba un libro y lo publique con un seudónimo, al día siguiente el experto responsable de su obra podrá determinar su autoría a partir de las palabras, el estilo y la estructura. Si no quiere tomarse muchas molestias, solo tiene que introducir unos datos en el programa informático, como unas palabras clave, y obtendrá su nombre.

Me mordía los labios por miedo a hacer algún ruido debido al increíble estado de shock en que me encontraba. Nevaba más intensamente, y el viento frío que soplaba desde el final de la calle me arrojaba los copos de nieve contra la cara. El señor Petróvich se rió entre dientes con sarcasmo y prosiguió:

—Seguramente ahora estará pensando lo importantes y valiosos que deben de ser ustedes, los escritores, para que se haya creado un sistema tan complejo.

—No... Al contrario. Lo siento, pero en realidad me divierte la idea de que todos esos expertos, sistemas y programas informáticos se consagren a un hatajo de escritores y poetas desgraciados, al noventa por ciento de los cuales únicamente les preocupa cómo darán de comer a su familia y pagarán el alquiler al día siguiente.

—¿Lo ve? ¿Lo ve? Luego cuando lo llamo tonto se ofende, se burla de mí y me dice que lo llame bobo... ¡Bobo! Esos expertos solo trabajan en sus obras como ejercicio. Su labor principal consistirá en examinar e identificar las obras de los escritores más famosos e importantes del mundo... Olvídelo. Lo que quiero decir es que después de todos estos años todavía no conoce a su mejor crítico. Si publicara reseñas y críticas de su obra, usted se haría famoso enseguida. ¿Quién sabe? Puede que incluso ganara el premio Nobel. ¿Quiere que le concierte una cita con él?

Se me cayó el alma a los pies.

—No, por favor —dije—. No busco la fama. Sinceramente, escribo por placer.

—¿No fue hace solo dos semanas cuando le decía a su amigo por teléfono que si ganara el millón de dólares del premio Nobel, lo primero que haría sería comprarse un Porsche y recorrer las carreteras de montaña de Italia?

Me flaquearon las rodillas y me caí. Era una buena oportunidad para recobrar el aliento y recuperar el dominio de mí mismo.

—Ah, esta condenada nieve... —dije—. Lo siento. He resbalado.

Alzándose amenazadoramente ante mí, el señor Petróvich se me quedó mirando un rato y luego alargó la mano para ayudarme a levantarme.

—Señor, mi amigo y yo nos estábamos burlando de la gente que se muere por ganar el premio Nobel —dije—. En primer lugar, a mí me encantan los BMW, no los Porsche. En segundo lugar, desde que he visto cómo la gente envidiosa se dedica a rayar BMW con destornilladores, he estado pensando que es mejor fantasear con una Harley-Davidson.

—¿Una moto estadounidense?

—¿Las Harley-Davidson son estadounidenses?

—No se haga el tonto.

—La cambiaré por una Yamaha.

Cruzábamos el puente donde Sara y Dara habían roto el hechizo para el odio. Yo estaba cubierto de nieve y helado, pero, como siempre, el señor Petróvich andaba a grandes zancadas con aspecto solemne y majestuoso. Observé que los copos de nieve cambiaban de dirección cuando se acercaban a él. La niebla había engullido el otro lado del puente.

—¿Le parece Dara un buen nombre para un personaje de ficción? —pregunté.

—Depende del personaje. ¿Es el protagonista, el antagonista o el narrador? Claro que si busca un nombre que los lectores extranjeros puedan pronunciar en las traducciones, ¿por qué no lo llama Daniel?

Tenía las piernas heladas. A unos metros, flotando en el aire, nos aguardaban unos amenazantes cúmulos de niebla. Dentro de ellos se veían ligeros tonos morados. Me entraron ganas de dar la vuelta y marcharme sin decir adiós, pero la presencia del señor Petróvich me había arrebatado toda la fuerza de voluntad y el brío de la ira. El frío gélido me subía por los costados y se me metía entre los dientes. Nos internamos en los cúmulos de niebla. De nuevo, solo se oían nuestros pasos y el rumor de la nieve al caer. Una sombra más oscura que la noche se aproximaba hacia nosotros. Una figura frágil y demacrada. Nos cerró el paso. Primero miró al señor Petróvich y luego clavó sus ojos, dos cubitos de hielo muy antiguo, en los míos. ¡Era él! El hombre de cuyo capote habían salido muchos de los escritores de este mundo: el Akaki Akakievich de Gógol.

—¿Han visto al ladrón que me ha robado el capote? —preguntó.

Agua amarga

Esa noche de nieve Dara está sentado junto a la ventana de su habitación, triste. Se siente como si fuera un montoncito de nieve que las hermosas manos de Sara hubieran transformado, con delicadeza y compasión, en un pequeño muñeco de nieve; entonces Sara lo habría acariciado y luego, chof, lo habría aplastado con el pie. Al oír el crujido del muñeco de nieve que se desmorona, Dara da un furioso puñetazo en la pared y se maldice a sí mismo.

—¡Bobo de los cojones!

En este punto escribir la historia de amor me plantea otro problema. En los libros presentados al Ministerio de Cultura y Orientación Islámica para que obtengan los permisos de publicación, los personajes no deben decir palabras malsonantes, sobre todo tacos populares relacionados con los órganos sexuales primarios y los órganos sexuales auxiliares. Imagine que en una de sus historias aparece un gamberro malhablado, y usted quiere desarrollar ese personaje. Supongamos que ha llegado a una escena, que se desarrolla en Irán, en la que un gamberro agarra a un personaje educado del cuello y se mete con él. ¿Qué haría?

En una época en que en todos los rincones del mundo hay personas estresadas y tensas que se pelean a diario por pequeñeces y cuestiones insignificantes y se gritan groserías unas a otras, mientras los curiosos se convierten en sus censores, los personajes de los relatos iraníes, en los momentos más críticos, en actos culminantes como peleas y reyertas, e incluso, en ocasiones, cuando se están matando, solo pueden decir cosas como «patán», «soplón», «burro», «descarado», «Te voy a dar una bofetada», etcétera. Eso contrasta vivamente con las películas estadounidenses, en las que en episodios igual de críticos, o incluso en los instantes festivos de los intervalos románticos, salen de labios de los personajes palabras como «mierda», «gilipollas», «hijo de puta» y «jódete». Ya sé que los canales de televisión estadounidenses más formales han hallado un método efectivo para censurar las palabras malsonantes cuando emiten una canción de rap. Se trata del pitido que se oye de repente en medio de lo que dice el personaje o el rapero en cuestión. Esos pitidos pueden servir en las películas, y pueden hacer más aceptables las canciones de rap, pero no son una solución para los escritores iraníes. ¿Cómo demonios vamos a poner un pitido en boca de los personajes de nuestras historias?

Por favor, no me diga que los infames puntos suspensivos resolverían el problema.

No, no lo resolverían... Pregúnteme por qué y diré:

Usar esos puntos suspensivos es muy peligroso en cualquier historia. De hecho, es como tener acceso a la energía nuclear, con la que se puede producir electricidad para encender las farolas e impedir que deambulen los fantasmas de las obras de Gógol y Bram Stoker, y también los de Las mil y una noches, o bien usarla para fabricar una bomba nuclear. Sin embargo, por lo general a los lectores no les interesa encender farolas en calles habitadas por fantasmas. En cuanto un lector, sobre todo si es iraní, ve esos horribles tres puntos, en su cabeza se produce una reacción similar a la reacción en cadena provocada por la fisión nuclear del átomo de uranio, que desemboca en el escape de la terrible energía nuclear. Cuando los lectores ven los puntos suspensivos, el control de su imaginación deja de estar en manos del escritor y del señor Petróvich. Por ejemplo, es posible que en algún momento Simbad descubra la existencia de Dara y comprenda que su amor es lo que impide a Sara aceptar su propuesta de matrimonio. Una noche, Simbad podría agarrar a Dara en un rincón oscuro de su barrio, lanzarlo contra un muro y gritar:

—¡Oye, gallina! Sal de la vida de Sara o te mandaré a donde no te encuentre ni el ángel de la muerte.

Dara podría sonreír con desprecio y contestar:

—...

Aunque el escritor pensase que la respuesta sería «Mis pelotas», el lector grosero podría interpretar los puntos suspensivos como «Dile a mis pelotas que jueguen a tenis con tu culo», lo que en Irán sería un insulto vulgar incluso para los homosexuales... O si Dara le dijese a Sara:

—Abre tus... y...

La frase suprimida sería: «Abre tus labios sedientos y apaga mi deseo».

Lo que significaría, por ejemplo, «deja que tus labios me digan que nuestro amor celestial no debe convertirse en pura lujuria». Sin embargo, la rica imaginación del lector reconstruiría la frase de la siguiente forma: «¡Abre tus muslos sedientos y vuelve a circuncidarme con tus tijeras rosa!».

O, al contrario, Dara podría escribirle a Sara: «A la luz de una vela, mi mano... sombra... llamas...».

El lector romántico podría figurarse que la frase es: «A la luz de la vela, rodearé con mi mano la sombra de tu cintura, bailaré un tango contigo y, deseando el azul del Mediterráneo, besaré la sombra de tus labios manchados de vino, me convertiré en sombra, me desharé en tu sombra, volaremos al Mediterráneo, donde en la playa, en la arena dorada, encenderemos una lumbre con nuestro amor celestial, y a la luz de sus llamas nuestras sombras se separarán, nuestros cuerpos se harán visibles y nos convertiremos en dos rosas rojas con los tallos entrelazados y las espinas clavadas, danzando en la brisa».

Y Stalin podría leer los mismos puntos suspensivos como: «A la luz de una vela, escribo a mano el borrador del comunicado antigubernamental mientras las sombras de los espías acechan tras la ventana. Mañana las llamas de la ira y el odio de la gente reducirán este régimen tiránico a cenizas, y en la víspera sangrienta de la victoria sé lo que tengo que hacer con vosotros, escritores y poetas disidentes, que habéis traicionado a la doctrina de la revolución».

De ese modo, los escritores iraníes se han convertido en los más respetuosos, más irrespetuosos, más románticos, más pornográficos, más políticos, más realista-socialistas y más posmodernos del mundo. No sé en qué escuela narrativa debería clasificar las historias iraníes en las que los rufianes, como el sepulturero de Hamlet, hablan con palabras literarias y filosóficas.

De modo que cuando Dara se maldice con las mismas palabras que yo he pronunciado delante del señor Petróvich, tacho «bobo de los cojones» y escribo:

Dara da un puñetazo en la pared y se dice a sí mismo:

—¡Idiota!

Está empezando a darse cuenta de que Sara es una persona muy complicada. Pero, aun así, no puede creer que le haya ocultado la existencia de su pretendiente. Lo primero que se le pasa por la cabeza a un hombre enamorado como Dara es que su amada lo ha engañado y ahora, para poner celoso a su rico pretendiente y obligarlo a que adelante la fecha de la boda, está hablando de ese pobre hombre loco de amor y se están riendo de él...

Lo cierto es que a mí también me sorprende que Sara, el personaje que he creado, se haya vuelto de repente tan difícil, pero me digo a mí mismo: «Eres un don nadie en ese mundo. Según los libros religiosos, Eva sorprendió a todos los ángeles e incluso a Satán».

En cualquier caso, mientras espera con impaciencia la llamada de teléfono de Sara para al menos oír una explicación de sus labios, Dara baja de su habitación, que está en el segundo piso de la casa, sin hacer ruido, para que sus padres no se despierten. La antigua casa tiene un pequeño patio rodeado por altos muros. En el rincón hay un pequeño parterre donde un viejo jazmín ha crecido espeso y ha echado raíces profundas. A pesar del frío y la nieve, Dara se arrodilla junto a él y empieza a cavar rápidamente la nieve y la tierra hasta sacar un paquete envuelto en plástico. De nuevo en su cuarto, lo desenvuelve y saca una botella medio llena de un líquido transparente.

Ahora, como si me hubiera metido en un callejón sin salida en una oscura noche de nieve y me hubiera topado con el muro, me topo con otro problema.

¿Conoce alguna historia de amor en la que el amante abandonado y atormentado, tras enterarse de que en la vida de su amada hay un pretendiente rico, no beba unos tragos para consolarse? Sin embargo, el señor Petróvich no permite bajo ningún concepto que los personajes de las historias iraníes beban alcohol; como los personajes de las películas extranjeras dobladas en Irán, que solo piden leche o zumo de naranja en los bares, mientras vemos que los camareros les sirven leche de color dorado o zumo de naranja burdeos.

—¿De qué color es? —pregunta el señor X.

—Es de un tono dorado amarronado... —dice el experto en asuntos ofensivos para la moral—. Una especie de dorado tostado... Es difícil de distinguir. Parece que ese maldito whisky tiene un color muy peculiar.

La escena de Esencia de mujer en la que Al Pacino, en el papel del teniente coronel Frank Slade, coge la bebida que le da la auxiliar de vuelo y se la lleva a los labios está congelada en la pantalla, y el debate prosigue.

—Señor, le he dicho desde el comienzo que no merece la pena discutir sobre esta película —alega el experto en asuntos ofensivos para la moral—. Está llena de enseñanzas inmorales y lenguaje vulgar de principio a fin.

—No prejuzgue la película de ese modo —replica el experto en asuntos cinematográficos.

El experto en asuntos ofensivos para la moral continúa con sus quejas.

—Este tipo no hace más que decir «No prejuzgue, no prejuzgue». Amigo mío, ¿no ve que esta película está llena de problemas? Empezando por el título: Esencia de mujer. Podemos llamarla Esencia de Eva. Así tendría connotaciones religiosas.

—¿Sabe lo que está diciendo? Eso no haría más que empeorar el problema. Sería también un insulto a Eva.

—Bah, ¿qué problema, hermano? ¿Ha olvidado el infierno por el que nos ha hecho pasar Eva?

El experto en asuntos cinematográficos, que ha perdido los estribos por completo, chilla:

—¡Basta, por favor! Está película trata de la ternura del alma humana, habla de ese ciego amargado...

Se detiene en cuanto se da cuenta del terrible comentario que ha hecho, pero es demasiado tarde. El señor X le ordena que salga de la habitación.

La proyección continúa sin que se tomen decisiones precipitadas sobre la pervivencia sin cortes de la película. La cinta es descrita plano por plano al señor X, y avanzan escena por escena. Finalmente, llegan a la escena en la que Al Pacino se sienta al volante de un Ferrari y quiere conducir por las calles de Nueva York.

—Estos directores estadounidenses se han vuelto locos —dice despectivamente el experto en asuntos ofensivos para la moral—. ¿Cómo es posible que ese gilipollas ciego...?

Inmediatamente se da cuenta de que está repitiendo la ofensa del experto en asuntos cinematográficos y se corrige:

—Si yo estuviera en su lugar, en vez de conducir un Ferrari me pondría al timón de un avión Tupolev y surcaría el cielo.

—En ese caso, no volaría mucho tiempo —dice el señor X—. ¿No sabe que cada año se estrellan dos o tres de nuestros Tupolev?

—La película sería fantástica si el teniente coronel pilotara un avión y se estrellara contra un rascacielos —tercia el experto en asuntos antiestadounidenses—. Así...

El experto en asuntos cinematográficos, que es incapaz de renunciar a ver una buena película en pantalla grande y ha seguido mirándola por la estrecha rendija de la puerta, no puede refrenar la lengua y suelta:

—En realidad, si esos tipos hubieran visto esta película, tal vez no se habrían suicidado ni habrían matado a tantas personas inocentes.

Para congraciarse, el experto en asuntos ofensivos para la moral grita:

—¡Señor! ¿Lo ha visto, señor? Ese individuo no se ha marchado... Ha estado viendo la película desde la puerta.

El señor X, harto, exclama:

—¡¿Y ahora se da cuenta?! Lo oía respirar todo el rato. Pase y deje esta discusión estúpida. Vamos a ver lo que ocurre en la película.

El teniente coronel atraviesa unos cruces gritando al volante. El señor X, inmóvil, sin apenas respirar, con los ojos cerrados, permanece sentado en el borde de su silla con la oreja hacia el altavoz, como si fuera él quien estuviera sentado al lado del teniente coronel, disfrutando de la velocidad del Ferrari, en lugar del joven de la película.

La escena del Ferrari prosigue sin pausas ni explicaciones hasta que un agente de policía hace parar al teniente coronel y le pide el permiso de conducir. El señor X se recuesta en su asiento. De repente le ha aparecido un halo verde alrededor de la cabeza. Con aire de santón, dice:

—Creo que ninguno de ustedes ha entendido la película. Es sobre el arte de ver. El arte de ver las cosas que se ocultan detrás de lo que se ve. En cierto modo, esta película elogia el arte del cine y su capacidad para centrarse, en medio del montón de vidas manidas, ciegas y pobres de individuos que aparentemente ven, en otras vidas y personajes diferentes... El arte del cine permite mostrar lo ciegos que están todos los conductores, los agentes de policía, los familiares y los directores de colegios. Pero en esta película, lo importante no son esa vida distinta y ese extraño personaje. La película nos enseña el arte cinematográfico de ver. Si yo fuera su director, la habría titulado Esencia del cine o Esencia del arte... Vuelvan a ponerla desde el principio y salgan todos. Quiero verla solo.

Volvamos a nuestra historia y a la amarga discusión sobre bebidas alcohólicas.

Le recuerdo que, en general, los iraníes tenemos tendencia a sorprender al mundo. Hace siglos, uno de los nuestros, un gran científico, descubrió el alcohol. Y ahora nosotros mismos hemos creado miles de normas, leyes y medios de disuasión para evitar el consumo de alcohol, hasta el punto de que el esfuerzo, las molestias y el coste del cumplimiento de esas leyes es mucho mayor que el daño que hayan podido hacer a la sociedad unos cuantos herejes alcohólicos. Quizá algún día hagamos lo mismo con respecto al uranio enriquecido.

De ese modo, hace setecientos años, el poeta cuyo fantasma vimos en el cibercafé escribió varias veces la palabra «vino» en sus poemas. El señor Petróvich cree que el vino del poeta es una bebida mística y celestial, y en el mundo corrompido de hoy día, los escritores como yo no tienen derecho a hacer que los personajes de nuestras obras tomen vino místico. Pero eso no es tan preocupante para mí. Lo grave es que en las historias iraníes ni siquiera los personajes más viles, maliciosos y cínicos pueden tomar una copa o dos para mostrar su perversidad, ni siquiera si pertenecen a la mafia. Ni siquiera si son matones, estafadores profesionales o asesinos encarcelados por el islam o por otros principios humanos y morales. Así que los personajes de las historias iraníes no solo no tienen debilidades ni defectos, sino que con el paso de los años se vuelven más santos.

Por lo tanto, me limitaré a escribir:

Dara tiene sed. Siente que no puede cargar con el peso de la pena y la duda con moderación. Coge el vaso medio lleno que tiene al lado y se lo bebe de un trago hasta la última gota.

Su boca amarga no necesita ningún otro sabor. De hecho, disfruta de esa abrasadora amargura; le recuerda la amargura de su existencia... Como si fuera la lava derretida de un volcán que se desliza entre las rocas de una montaña hasta hundirse en el mar, caliente y amargo, Dara nota que el líquido fantasmal resbala por su esófago y desemboca en su estómago.

Si un lector iraní inteligente me pregunta: «¿Cómo aparece ese vaso medio lleno en el relato?», no le diré: «Finalmente se parece al señor Petróvich». Tengo otra respuesta:

Los lectores inteligentes solo sacan faltas a los libros de autores iraníes. ¿Por qué cuando leen la historia de «El joven Goodman Brown» no critican a su autor y le preguntan cómo es que el diablo, vestido con ropa extraña, aparece de repente ante Goodman en el bosque? O cuando Gabriel García Márquez escribe que llueven flores sobre Macondo, ¿por qué no se abalanzan sobre él y le preguntan cómo han aparecido todas esas flores en el cielo? O, para el caso, ¿por qué no preguntan cómo es posible que el doctor Jekyll se convierta en mister Hyde al tragarse ese extraño líquido? Sean un poco caritativos e imaginen que ese vaso medio lleno lo colocó junto a Dara el demonio del bosque o mister Hyde.

Por otra parte, después de leer la última frase que he escrito sobre la abrasadora amargura, hasta el lector iraní menos inteligente se percatará de que Dara toma vodka ruso o de fabricación casera comprado en el mercado negro. Naturalmente, el señor Petróvich también se dará cuenta, pero acepto el riesgo porque mediante ese vaso de vodka puedo expresar la magnitud del abatimiento de Dara.

Para evitar sus amargos pensamientos y sospechas, Dara enciende el viejo televisor de su cuarto y recorre los cuatro canales, deseando con todas sus fuerzas que, aparte de lecciones de moralidad, en alguno estén emitiendo un programa en el que pueda hallar consuelo. Finalmente, en el último canal, topa con un programa pasable sobre música tradicional. A diferencia de algunos iraníes, Dara no tiene dinero para comprar un aparato japonés de segunda mano, que cuesta unos treinta dólares, ni para comprar una antena parabólica fabricada en talleres iraníes clandestinos por diez dólares, ni tampoco para hacerse con una original cubierta iraní por otros diez dólares. Cuando empezaron a circular los rumores de que la policía identificaba las casas con antenas parabólicas desde un helicóptero, y luego hacía redadas en ellas, la creativa e ingeniosa mente iraní, que por lo general reacciona con más astucia y rapidez en materia de asuntos ilegales, se activó rápidamente y creó un medio para ocultar las grandes antenas parabólicas. Debido al caluroso verano, la mayoría de las casas tienen grandes aparatos de aire acondicionado en las azoteas que se protegen con cubiertas de lona durante los meses de invierno. Por lo tanto, se construyen estructuras de madera cuadradas de las mismas dimensiones que los aparatos de aire acondicionado y se instalan sobre las antenas parabólicas, que después se cubren con unas lonas especialmente diseñadas para que el conjunto parezca un aparato de aire acondicionado. Por supuesto, estos aparatos permanecen cubiertos incluso durante los calurosos meses de verano... Más tarde, los propietarios de antenas parabólicas se dieron cuenta de que muchos canales tenían interferencias, sobre todo los emitidos desde el extranjero por iraníes enemigos de la revolución. Una vez más, la pionera mente iraní, la misma capaz de construir un coche extraordinario llamado Peykan, se puso en funcionamiento y halló el modo de contrarrestar las interferencias producidas por el gobierno. Se trataba de un sencillo dispositivo cuyo elemento más complejo era una lata de alubias vacía. Por supuesto, luego se rumoreó que la policía había comprado avanzados instrumentos electrónicos a Europa para localizar con precisión las casas que recibían transmisiones corruptoras y antirrevolucionarias por satélite y asaltar esas casas. Por desgracia, el ingenio de los iraníes todavía no es equiparable a los avances tecnológicos de las multinacionales de Occidente ávidas de beneficios. Hasta que eso ocurra, las personas que tienen antenas parabólicas no han encontrado otra solución que recurrir a una antigua treta iraní: encogerse de hombros y decir:

—...

Mientras escucha el triste sonido de un sitar, durante unos instantes en que sus ojos ven con claridad, Dara distingue en la pantalla del televisor la cabeza y los hombros de un hombre con un gorro de piel de pelo largo y ensortijado y un abrigo turco también de piel. Como todos los intérpretes iraníes de música tradicional, lo más probable es que esté sentado con las piernas cruzadas en el suelo. El músico ha cerrado los ojos y mueve los hombros suavemente al ritmo de la melodía, como tienen por costumbre. Pero en ese momento de semiconciencia, esa conocida imagen a Dara le resulta extraña. La cámara no enfoca bajo ningún concepto por debajo de los hombros del hombre, y cuando este levanta los brazos ligeramente, la cámara enseguida se mueve hacia arriba. Dara se imagina, por los movimientos de su cabeza y sus hombros, y el aire ebrio o satisfecho con que ha cerrado los ojos, que el hombre ocupa las manos en una actividad grosera e indecorosa. Lo cierto es que años después de la revolución se prohibió toda clase de música, así como la posesión de instrumentos musicales. Sin embargo, llegó un momento en que se decidió que la música iraní tradicional, cuyas raíces tienen dos mil años de antigüedad, debía ser más o menos permitida. La decisión contó con la firme oposición de muchos fanáticos, pero de vez en cuando los iraníes oímos que de los televisores sale la melodía de nuestra desgarradora música tradicional. Aun así, los directivos de las cadenas de televisión controladas por el gobierno consideraron poco ético mostrar instrumentos musicales y censuraron estrictamente las imágenes. Al cabo de un tiempo, los cámaras de televisión desarrollaron tal pericia profesional que podían grabar a cualquier músico sin que su instrumento apareciera jamás en la imagen. Por eso a menudo los músicos parecen estar cometiendo un acto comparado con el cual el hecho poco ético de tocar un instrumento resulta de lo más inocente.

Dara no sabe si reír o llorar al ver esas imágenes.

Una hora después abre la ventana de su habitación. Todavía está nevando, pero debido al peculiar estado en que se encuentra, no nota el frío. Coge un puñado de nieve del alféizar de la ventana y hace una pequeña bola. Con cuidado y delicadeza, forma una esfera perfecta. La acaricia y luego, lanzando un grito silencioso, la arroja despiadadamente contra Teherán.

Entre mis poderes como escritor se cuenta el de hacer que esa bola de nieve sobrevuele las calles y los edificios de la ciudad hasta que encuentre, y alcance, este momento de la historia:

Enfrente de la casa de Sara, Simbad ve la raya de su coche. Enfurecido, mira a su alrededor y maldice en voz alta.

—¡Me cago en el que me ha rayado el coche!

Se equivoca usted si cree que la bola de nieve que se va acercando le da de lleno en la cabeza.

Pregunte:

Entonces, ¿adónde va a parar la bola de nieve?

En mi querido país ocurren tantas cosas extrañas que no necesito recurrir a esos insulsos trucos del realismo mágico. Por cierto, durante el pasado cuarto de siglo, los iraníes hemos sufrido tantos desastres divinos y no divinos, como terremotos, lluvias torrenciales y plagas de ranas, bombas, misiles y aviones de combate que, la verdad, no necesitamos estrellar ninguna bola de nieve. Por supuesto, únicamente digo esto porque no sé cuándo ni dónde aterrizará esa peligrosa bola de nieve.

Por consiguiente, fuera de peligro y sin reparar en que la cerradura del maletero de su BMW ha sido forzada, Simbad censura sin asomo de vulgaridad a quien ha rayado su coche y arranca el motor. Ochocientos metros calle abajo, se da cuenta de que el maletero está abierto. Se hace a un lado, sale del coche y descubre el regalo que alguien le ha dejado en el maletero...

Al ver al malogrado enano dentro del maletero, Simbad escupe una sarta de obscenidades.

—...

Por favor, rellene los puntos suspensivos usted solo. No me gusta escribir palabrotas que también me perjudican a mí.

A medianoche, Dara ve por fin en la pantalla de su ordenador el icono parpadeante que lo invita a charlar.

Dara, que apenas distingue las teclas y no para de corregir sus faltas de ortografía, escribe:

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué no me dijiste que tenías un pretendiente?

—Porque no me lo preguntaste.

Si mal no recuerdo, desde el principio he descrito a Sara con una personalidad triste y seria. No sé en qué punto del relato ha desarrollado ese sentido del humor.

—No estoy de humor para bromas —escribe Dara.

—No estoy bromeando.

—Ya me han atormentado bastante en la vida.

—Lo sé.

—No me atormentes.

—Te quiero.

—Mientes.

—Sí.

—¿Quién es él?

—No sé dónde me vio por primera vez, pero un día mi padre dijo que había conocido a un caballero muy rico e importante haciendo cola para comprar arroz subvencionado. Rápidamente se hicieron amigos, y mi padre lo invitó a casa a tomar té. Yo desconfié desde el principio y me pareció raro que ese caballero, siendo rico, hiciera tres horas de cola para comprar arroz subvencionado. La tercera vez que vino a casa me propuso matrimonio, y supe que había acertado: su intención desde el principio había sido conocerme. Esta noche ha sido la séptima vez que viene a casa. Mis padres insisten en que acepte su proposición, pero todavía no le he dado respuesta... Por favor, no me preguntes lo que quiero hacer. No lo sé.

Ebrio, Dara escribe:

—¿Qué significo para ti?

—¿Es que no lo sabes?

—No.

—El Dara que yo conozco no es tonto.

—Tu amor me ha atontado.

—Tu amor también me ha atontado tanto que todavía no he dicho que sí al señor Simbad para poder irme con él a España siete días después.

—¿Se llama Simbad?

—¿Esperabas que fuera Aladino? Tú eres Aladino. Solo que no tienes lámpara mágica ni alfombra voladora para llevarme a España.

—Parece que te gusta mucho España.

—Siempre me ha gustado España. España tiene a Lorca.

—Y también a Buñuel.

—También amantes justicieros que raptan a las novias y les impiden casarse.

—¿Así que quieres decirle que sí?

—¿A Lorca?

—No, a Simbad.

—¿Tú qué crees?

En este punto me planteo una pregunta: si se considera que los escritores iraníes no podemos escribir historias de amor bellas por la presencia del señor Petróvich, ¿por qué en países donde las historias de amor no se censuran se han escrito tan pocas buenas durante las últimas décadas? ¿Es posible que en el mundo actual los escritores ya no hallen inspiración para crear historias de amor?

—Creo que quieres casarte con él —escribe Dara.

—¿Y qué pintas tú en medio de todo esto?

—Soy un muñeco de nieve. Un juguete.

—¿Y si eres tú el que me ves como un juguete con el que divertirte?

—En este mundo solo pueden jugar los que tienen medios... Yo no tengo nada; no soy un jugador.

Tras escribir esa frase, Dara apaga furiosamente el ordenador.

Así fue como Sara y Dara se pelearon por primera vez. Ha sido todo un juego, pensó Dara. Tienen razón los que dicen que no se puede confiar en ninguna mujer. Ella solo me quería para poner celoso a su Simbad... Me han dado otra puñalada trapera... Dara juró que no volvería a pensar en Sara. Y Sara se dijo: No volveré a pensar en él. Me estaba interrogando. Como si fuera mi dueño. Tienen razón las que dicen que los hombres se comportan como si fuéramos suyas si les dejas.

A veces creo que Sara mira a hurtadillas las frases que escribo sobre Dara y sus pensamientos. Si mis sospechas son ciertas, no me quedará más remedio que coincidir con Dara en que no debo confiar en los personajes femeninos de mis historias. De todas formas, en esta parte necesitaba tensión narrativa. Dígame, ¿es posible una historia de amor sin una pelea entre los dos amantes? ¿O ha visto algún amor en el que no haya celos ni malentendidos? Si conoce ese amor, por favor, avíseme para que pueda enamorarme y escribir sobre él. Estoy seguro de que resultará ser una historia de amor preciosa, y tal vez gracias a ella habrá un terrorista menos.

Han pasado cinco noches desde la pelea sin gritos ni alaridos de Sara y Dara. Durante ese tiempo, no se han puesto en contacto. A la quinta noche, Sara acepta por primera vez una invitación de Simbad para salir a cenar. A las ocho en punto de la tarde, Simbad para el BMW delante de su casa. Sara sale, y sus padres se asoman a la puerta detrás de ella y saludan a Simbad con la mano. Simbad les devuelve el saludo. La madre de Sara grita desde la puerta:

—Tened cuidado. No vayáis muy deprisa.

Tanto Simbad como Sara captan el significado subyacente y la advertencia oculta de la frase.

Y el señor Petróvich también.

El padre de Sara, que sigue agitando la mano, exclama:

—Sara, dile al señor Simbad las notas tan buenas que has sacado este trimestre.

Tanto Sara como Simbad captan el significado subyacente y la advertencia oculta de la frase.

Sara se acerca a Simbad para estrecharle la mano, pero Simbad no tiende la suya.

—No es correcto que nos demos la mano antes de estar casados —dice.

Simbad cree de verdad en el principio religioso que impide a un hombre y una mujer que no están casados ni son parientes cercanos estrecharse la mano. Pero aunque Simbad no deseara respetar ese importante principio, la experiencia de cierto director de cine que ganó la Palma de Oro en el Festival de Cine de Cannes ha supuesto una importante lección para él.

Si tiene curiosidad, pregunte:

¿Cuál es la historia de ese director de cine iraní?

Para que yo pueda contestar:

Hace varios años, cuando se anunció el nombre de ese director iraní en la ceremonia de entrega de premios y él fue invitado a subir al escenario para recibir la Palma de Oro, se vio cara a cara con la mismísima Catherine Deneuve, que a su edad sigue siendo hermosa y encantadora.

Catherine Deneuve tendió la mano al director iraní. El director iraní, en cumplimiento de la etiqueta social, le estrechó la mano. A continuación, como es habitual, Catherine Deneuve le dio un beso en la mejilla. Esa noche el feliz director iraní volvió o no volvió a su habitación de hotel. En cualquier caso, al día siguiente le dijeron que varios periódicos propiedad del gobierno de Irán lo habían criticado duramente por haber estrechado la mano a una mujer que no pertenecía a su familia directa y, lo que era peor, por haber ofrecido sus mejillas a los labios de una mujer que había mostrado su cuerpo desnudo en sus películas. Las críticas se intensificaron a medida que pasaban los días, y se afirmó que ese director realizaba películas del gusto de los occidentales y retrataba intencionadamente al público iraní como miserable, indigente y suicida, y que había humillado a Irán. Los reproches surtieron su efecto. La noche que el ahora famoso director regresaba a Irán, un grupo de fervientes musulmanes se reunió en el aeropuerto de Teherán, pero no para recibirlo con flores por haber logrado semejante honor internacional para su país, sino para castigarlo propinándole puñetazos y patadas y tal vez para meterle una palma cien por cien iraní por el culo.

Sin embargo, esta historia, a diferencia de la mayoría de las historias iraníes, tiene un final feliz. La policía iraní, consciente de que si el director era maltratado los medios de comunicación de todo el mundo se mofarían de Irán, lo sacó del aeropuerto en secreto y lo escoltó hasta su casa. Como resultado de esa misión de rescate, años más tarde el director invitó a Irán a Juliette Binoche, la hermosa actriz francesa con atractivos ocultos dignos de un gorrión. La señora Binoche aceptó la invitación gustosamente y llegó a Teherán vestida con sobretodo y pañuelo, y ofreció decenas de fotos a los fotógrafos iraníes como regalo. Las posibilidades de que esa mujer haya leído las Antimemorias de André Malraux son mucho más escasas de que las hayan leído ustedes, mis queridos lectores. En ese libro, Malraux realiza una descripción asombrosa e incluso exasperante de las cuevas de Lascaux y de las pinturas hechas por hombres prehistóricos en sus paredes. Retrata con tal pericia las fantásticas pinturas que los lectores vemos realmente a los cazadores prehistóricos disparando flechas a los mamuts, y quedamos cautivados por la magia de esos dibujos y de las palabras de Malraux. En otra parte del libro, Malraux describe una ocasión en que dio un discurso en una colonia francesa. En esa escena, Malraux, como ministro de Cultura de Francia, y no como escritor que militaba en el movimiento de la Resistencia para liberar a Francia del yugo de los nazis, se enfrenta a las protestas de los que se oponen al colonialismo francés y continúa pronunciando su discurso con obstinación. Entonces empiezan a dispararle flechas de todas partes. Pero Malraux tiene el coraje de ignorar las flechas mortales y terminar su discurso. Por lo tanto, cuando los franceses convierten a un escritor tan importante como Malraux en ministro de Cultura, no debería sorprender a nadie ver a Juliette Binoche ataviada con pañuelo y sobretodo y siendo presentada en los medios de comunicación iraníes como una actriz entre actrices.

Con la ayuda de su intelecto, relacione los dos ejemplos de Malraux con mis comentarios sobre el viaje de la señora Binoche a Irán y extraiga sus propias conclusiones.

¿Por dónde íbamos?

Simbad se disculpa por no estrechar la mano a Sara, tocada con su pañuelo. En ese preciso momento Sara ve la raya que recorre el BMW de Simbad de punta a punta.

—¡Oh! ¿Quién te ha hecho esto?

—No lo sé. Un imbécil lo hizo la noche que vine a tu casa.

—Hoy en día hay gente muy rara por el mundo... Tiene una pinta muy fea.

Simbad suspira y piensa: Ojalá esta noche ese fuera mi único problema.

Como sabe que Dara se dedica a rondar su casa, Sara piensa que debe de ser obra de él. No sabía que Dara estuviera tan obsesionado, se dice.

Simbad lleva a Sara a un restaurante giratorio situado en la planta superior de un rascacielos. La gente que, como Simbad, son los nuevos ricos de la sociedad iraní y que, gracias a los monopolios de importación subvencionados por el Estado, ha amasado una fortuna con la que jamás soñaría ningún industrial occidental no teme a las patrullas de la Campaña contra la Corrupción Social. Aunque cometan un asesinato y sean detenidos, con una sola llamada de teléfono a un funcionario del Estado sus antecedentes quedarán eliminados. Como mucho, tendrán que pagar una compensación a la familia de la víctima, que para ellos solo supondrá los ingresos de unas cuantas horas. De modo que hacen lo que les place, respetando, naturalmente, los códigos de vestimenta y apariencia. Después de las últimas lluvias y nevadas, el aire siempre lleno de humo de Teherán se ha despejado, y desde los enormes ventanales se ven las luces de los edificios altos y bajos de la ciudad y el río de faros que recorre sus calles. Para empezar, Sara pide un zumo de naranja del color del zumo de naranja de verdad, y Simbad una Coca-Cola también del color original.

—Hasta hace pocos meses este restaurante tenía muy pocos clientes porque era muy caro —dice Simbad—. Pero desde que se empezó a rumorear que algunos camareros servían botellas de agua mineral llenas de vodka a clientes especiales, cada noche hay diez nuevos clientes.

—¿Y lo sirven de verdad?

—¿El qué? ¿Zumo de naranja?

Sara se ríe.

—¡No te burles de mí! Me refería a lo que acabas de decir.

—No, querida, solo es un rumor.

Pero al parecer el rumor se ha extendido tanto que a los pobres camareros se les ve muy descontentos y sudorosos. Cada vez que pasan por delante de ciertas mesas, los clientes los miran fijamente y guiñan el ojo...

—A lo mejor fue el dueño el que hizo circular el rumor para atraer a más clientes —dice Sara.

—Espero que no, porque le cerrarían el restaurante y ya no podríamos volver.

De momento Simbad no me ha revelado cuándo ni cómo aprendió esa forma sutil e ingeniosa de tratar con las mujeres. Como todos los iraníes, él también sabe unos cuantos chistes nuevos sobre los dirigentes del gobierno y hace reír a Sara a carcajadas.

El restaurante gira despacio, y de vez en cuando se oye el ruido del motor gastado, que probablemente se encuentra entre los artículos embargados por Estados Unidos que no se pueden comprar en el mercado negro con la misma facilidad que las centrifugadoras para enriquecer uranio. Ahora Sara ve la cumbre nevada del monte Damavand, en el norte de Teherán. Un poeta, no el fallecido hace setecientos años, sino uno que murió hace cien años, comparó ese cono volcánico con una bestia encadenada encima de Teherán.

Simbad está hablando de las maravillas de su casa de campo, que está en lo alto de una elevada montaña con vistas al mar Mediterráneo de color turquesa. Sara se ve junto a la piscina de esa casa, mirando al horizonte por encima del mar. En alguna parte, como si fuera la banda sonora de una película, alguien toca con una guitarra el Estudio 22 de Fernando Sor. Un pájaro blanco, con el azul del mar reflejado bajo sus alas, pasa volando cerca. El viento sopla entre el cabello largo de Sara. Acaricia la piel desnuda de sus brazos y sus muslos. Y desde lo más profundo de la tierna carne de su cuerpo, una sensación agradable y reprimida de libertad y embriaguez aflora a los poros de su piel. Pero cuando esa sensación de euforia es más intensa, Sara siente que le falta algo. De repente comprende qué es: está flotando en el cielo sobre el Mediterráneo. Una nube blanca idéntica a la cabeza de Dara... Sara fija la vista en los ojos empañados de Dara y comprende cuánto le gustaría que él estuviera a su lado en la cima de la montaña.

Simbad sale de la resplandeciente casa blanca y le hace una pregunta. La casa de campo desaparece. Un camarero descontento pasa por delante.

—¿Has dicho algo?

Simbad mira atentamente a Sara.

—Te he preguntado en qué estabas pensando.

Estoy empezando a sospechar que Simbad frecuenta al señor Petróvich, porque siempre le pregunta a Sara en qué está pensando.

—En nada.

—Basta, muchacha. Es imposible no pensar en nada... Dímelo. Te prometo que no se lo diré a tus padres.

—Estaba pensando en un poema de Lorca.

—¿Ese Lorca es kurdo?

—No.

—Su nombre parece kurdo.

—Es español. Me gustan mucho sus poemas. Siempre hablan del sol y el amor y la sangre.

—Mañana iré a comprar todos sus libros. Quiero conocer y disfrutar de todo lo que te gusta.

—No encontrarás ninguno.

—¿Por qué?

—Hace años que las traducciones de sus poesías no reciben el permiso de reimpresión.

—No hay problema. Tengo amigos en el Ministerio de Cultura y Orientación Islámica. Si ese señor Lorca escribiera una carta de solicitud, tal vez podría hablar con mis amigos y conseguir que sus libros se reimprimieran.

Sara sonríe y se vuelve hacia la ventana. Ahora ve la parte sur de Teherán, con los racimos de luces de las casitas de los pobres, que parecen colmenas, y los focos de oscuridad de las casuchas de los inmigrantes. Junto al horizonte, las llamas de la refinería de petróleo de la ciudad lamen el cielo.

A las once Simbad lleva a Sara a casa. Las calles de Teherán se están vaciando poco a poco de su tráfico frenético. Por una de las vías, el doctor Farhad vuelve en coche de la clínica gratuita que dirige en la zona pobre de la ciudad. A diferencia de otras noches que regresa cansado pero profundamente satisfecho, esa noche tiene el cuerpo rígido de miedo y empapado en sudor. El cadáver del enano jorobado está en el maletero de su viejo coche. Alguien ha dejado a hurtadillas el cadáver en la sala de espera de su clínica y ha huido. El doctor Farhad sabe que nadie, ni siquiera los sagaces detectives iraníes, creerá que es inocente. Para el noble médico la situación es terrible y sobrecogedora. En cualquier momento puede topar con un control policial.

No estoy insinuando que la policía de los controles de Teherán esté buscando el cadáver del jorobado. Sin embargo, durante el registro de las partes visibles y no visibles de un coche, a menudo piden al conductor que salga del vehículo y le huelen el aliento; si ha consumido alcohol, pueden detenerlo, y si el conductor no ha consumido alcohol pero da la casualidad de que lleva a una mujer en el coche sin documentos que demuestren el parentesco directo entre ellos, también pueden detenerlo, y si no lleva a ninguna mujer en el coche, pero descubren casetes o compactos de música occidental prohibida, también pueden detenerlo, y si...

Veamos cómo piensa deshacerse del cadáver el doctor Farhad.

El doctor Farhad está convencido de que debe llevar el cadáver a la zona nordeste de Teherán. No quiere causar problemas a los pobres que viven al sudeste de la ciudad; ellos no tienen ni medios para contratar a un abogado ni contactos en el sistema judicial. A veces el corazón le late como loco del miedo, y otras veces le late tan despacio que casi se le para por completo. Como si uno de sus pacientes hubiera sufrido un infarto en la mesa de operaciones, su cerebro analiza frenéticamente cientos de probabilidades y posibilidades con la esperanza de encontrar un lugar adecuado para deshacerse del cadáver que le ha caído encima. En ese preciso instante, se le ocurre una brillante idea. Se acuerda de uno de sus amigos íntimos, el doctor D...

Le diré en secreto que el doctor Farhad no quiere dejar al jorobado en la puerta de un médico entregado como él y escapar. El doctor Farhad recuerda que el año pasado el doctor D., que se dedica a una subespecialidad de la cirugía, quería publicar un libro sobre cirugía prostática —el fruto de sus años de experiencia—, pero un hombre llamado Petróvich se negó a conceder el permiso de publicación al libro por un problema fundamental: la imagen de unas tijeras quirúrgicas en la portada.

Como ha podido comprobar, nuestra historia es un cruce de caminos. Un camino lleva a la casa del doctor D. y el otro a la oficina del señor Petróvich. En el texto aprobado por el censor, hemos encendido una chispa en el cerebro del doctor Farhad y lo hemos mandado en dirección a la casa del doctor D., pero en el falso texto confidencial, el doctor Farhad decide ir con su viejo coche al Ministerio de Cultura y Orientación Islámica. Por desgracia, los acontecimientos de nuestra historia no se desarrollan con tanta facilidad.

El doctor Farhad avanza por la oscura calle Bahar. De repente ve las luces traseras de dos coches en medio de la calzada, a unos sesenta metros más adelante, y la sombra de los agentes de un control policial. Se queda sin respiración. Con los ojos cegados por el miedo, mira a ambos lados de la calle con la esperanza de hallar una vía o un callejón donde meterse. Pero el lugar donde han instalado el control policial ha sido escogido sabiamente. Por un momento, se plantea girar en redondo y volver, pero sería un grave error. Si tuviera la suerte de que la policía no le acribillara los neumáticos a balazos, lo perseguirían de inmediato, y sin un Ferrari rojo sus posibilidades de escapar son nulas.

Es demasiado tarde para pensar o hacer algo. Llega al punto de control y para. En la acera mal iluminada hay dos agentes armados con ametralladoras al acecho. Otros tres agentes han sacado al conductor del coche de delante; dos de ellos están buscando debajo de los asientos, mientras el tercero inspecciona con cuidado el maletero. El doctor Farhad susurra con desesperación:

—Se acabó... He llegado al final de mi vida... Se acabó todo.

Y se ve a sí mismo: a un lado del destino se imagina como emigrante a Estados Unidos, igual que muchos especialistas iraníes, y ahora regresa en su Ferrari rojo a su casa de Mulholland Drive, tras salir del hospital grande y caro de Los Ángeles del que es el mayor accionista... Al otro lado del destino, se ve con uniforme de presidiario, en una pequeña celda de cemento con diez asesinos, contrabandistas y adictos, que en general no miran con buenos ojos a los médicos y se mofan de él con sus bocas desdentadas, esperando a que se apaguen las luces de la cárcel.

El doctor Farhad siente la mirada colérica de un agente que empuña una ametralladora y sonríe amargamente ante su suerte.

Pero vamos a ayudarlo. Ese médico desinteresado, incluso en ese giro desalentador de los acontecimientos, está preocupado por el crítico estado de un paciente pobre al que tiene que operar mañana. Un paciente llamado P., que ha pasado siete años de su vida como voluntario en el frente de la guerra contra Irak, que todavía tiene un trozo de metralla de un mortero iraquí alojado en la médula espinal y que quedará paralítico si no lo operan.

¿Qué cree que podemos hacer para ayudar al doctor Farhad? Déme el tiempo que se tarda en escribir estos puntos suspensivos para pensar algo.

...

No, ni siquiera después de los puntos se me ocurre una solución. Ayúdeme. Necesito la chispa de una idea brillante, un golpe que sacuda el polvo del tiempo de mi cabeza aturdida...

Noto que algo me da en la parte de atrás de la cabeza. Reprimo un grito frunciendo los labios por miedo a llamar la atención de los agentes del control. Me paso la mano por la parte de atrás de la cabeza. Me cae un poco de nieve en la mano y algunos copos me corren por el cuello. Alzo la vista al cielo. No está nevando.

Por favor, no pregunte. No tenemos tiempo. Limítese a apretar el claxon del coche del doctor Farhad. Solo eso. Hágalo.

Un espantoso y estridente bocinazo resuena en la calle. El agente de la ametralladora, que ha estado observando la conducta nerviosa del médico desde la acera, se acerca a su coche. Receloso, dice despectivamente:

—Parece que tiene mucha prisa.

El doctor se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano y contesta:

—Sí..., tengo prisa.

En ese preciso instante, una chispa se enciende en la cabeza del doctor Farhad. Saca su tarjeta de médico y se la enseña al agente.

—Soy cirujano. Tengo una víctima de un accidente en la sala de urgencias del hospital. Si no llego rápido, morirá.

El agente examina detenidamente la tarjeta de identificación bajo el haz de los faros y a continuación se acerca a su superior, que está registrando el maletero del coche de delante. Intercambian unas palabras. Regresa y devuelve la tarjeta al médico.

—No llevará nada ilegal en el coche, ¿verdad? —dice, todavía receloso.

—Solo mi maletín médico... Por favor, déjeme marchar. Mi paciente morirá.

—No me estará mintiendo, ¿no?

—¿Cómo?

—¿Dónde se ha herido el paciente que dice que se está muriendo?

—Solo me han dicho que ha sufrido un accidente grave. Creo que se ha roto las costillas y se le han perforado los pulmones...

Está sin aliento; nota la dureza de sus costillas contra los pulmones. Haciendo un gran esfuerzo, pregunta gimiendo:

—¿Puedo irme?

—Váyase.

El doctor Farhad mete la marcha, pero el agente al mando acaba de acercarse y está escudriñando su cara.

—Espere un momento —dice.

El doctor Farhad se da por vencido.

—¿No es usted el doctor Farhad?

—Sí.

—¿Tuvo usted una paciente llamada Bibi Attri?

—Sí. Yo mismo la operé. Es una de las operaciones más difíciles que he hecho.

El agente se vuelve hacia su compañero.

—No dejes marchar al doctor hasta que vuelva.

El doctor siente las hojas afiladas de todos sus escalpelos en su cuerpo. Por el espejo retrovisor ve cómo se encienden las luces de emergencia giratorias de un coche patrulla. Se acabó. Me van a llevar a la cárcel. El coche patrulla para junto a su coche. El agente le grita por la ventanilla:

—Bibi Attri es mi tía. Usted la operó gratis. Gracias a Dios, ella se encuentra mucho mejor que yo. ¿A qué hospital va?

El doctor Farhad suelta el nombre de un hospital con la energía que le queda.

—Lo acompañaré. Sígame.

El agente al mando hace un gesto, y los otros agentes retiran rápidamente las barricadas de la calle. El doctor Farhad pisa el acelerador y sigue a gran velocidad la sirena y las luces rojas giratorias que para él poseen la misma belleza que el crepúsculo ártico.

Pocos minutos más tarde para delante de un hospital. Saluda con la mano al agente y entra corriendo. Una vez que se ha asegurado de que el coche patrulla se ha ido, sale y sigue su ruta.

El señor Petróvich preguntará con escepticismo:

—A ver, ¿el señor Farhad conduce por la calle Bahar? Pero la calle Bahar no cae de camino a la casa del doctor D.

Yo diré:

—Estaba tan asustado y conmocionado que seguramente se ha equivocado en algún desvío. Él solo se dará cuenta y encontrará el camino.

—Pero no me gusta esta parte de la historia. Está enseñando a la gente a engañar a los agentes de los controles... A propósito, tenga la seguridad de que el comandante que acompañó al doctor Farhad será detenido mañana y procesado por colaborar con la contrarrevolución.

Al llegar al final de la calle Bahar, el doctor Farhad todavía se pregunta cómo y por qué el claxon de su coche, que tiene más de veinte años, ha sonado tan milagrosamente.

La décima noche después de su pelea, Dara llega a la conclusión de que tal vez ha hecho enfadar a Sara sin motivo, de que la ha ofendido de verdad y de que le ha hablado como si la estuviera interrogando, o como si fuera su dueño.

Sara, a su vez, ha llegado a la conclusión de que Dara no la ofendió de verdad, de que simplemente le hizo unas cuantas preguntas, de que esa clase de preguntas son normales cuando uno quiere a alguien, y de que su intención no era interrogarla ni exigir su posesión.

Hasta esta noche Dara ha preferido hablar poco por teléfono con Sara. Debido a su pasada actividad política y a su encarcelamiento, pensó que quizá le pinchaban el teléfono de vez en cuando; y por eso consideró que los correos electrónicos y las conversaciones por ordenador eran más seguros. Pero esta noche, en lugar de leer palabras sin vida, desea con toda su alma oír la voz de Sara. Así que a las siete marca heroicamente su número de teléfono. La línea está ocupada.

Es evidente, piensa. Está hablando con Simbad de su viaje a España. Se acabó. No la volveré a llamar.

Pero al mismo tiempo Sara estaba marcando el número de Dara.

No ha tardado en encontrar otro juguete, piensa ella. Se acabó. No lo volveré a llamar.

Exactamente treinta minutos después, marcan de nuevo sus números de teléfono al mismo tiempo. Las líneas están ocupadas.

¿Lo ves?, piensa Sara. Tenía razón.

Dara ha pensado lo mismo.

Naturalmente, esas coincidencias rara vez se dan en el llamado mundo real, pero en el mundo de la ficción, donde la censura lo vigila todo, pueden producirse fácilmente.

Ahora me enfrento a otro de los problemas de mi historia. No, no es el señor Petróvich el que protesta; son determinados intelectuales y críticos de mi país los que me agarrarán del cuello.

Pregúnteme: ¿Por qué? Para que pueda contestar:

Si escribo que Sara marca el número de teléfono de Dara primero, cabe la posibilidad de que algunas feministas iraníes de la línea dura, que no se parecen en nada a las verdaderas activistas feministas de Irán y que me dan mucho miedo, se coloquen los pañuelos sobre su cabello despeinado que no se lavan desde hace una semana y digan:

—¿Lo ve? A pesar de su ingenio, al final ha dejado ver su machismo, señor Escritor. Al obligar a Sara a llamar a Dara primero, está insinuando que las mujeres son más débiles que los hombres y se rebajan. Apresúrese a quitar esa frase de su libro.

Sin embargo, si escribo que Dara llama a Sara primero, es posible que algunos activistas políticos de la línea dura me critiquen y digan:

—En otras palabras, está diciendo que un activista político y antiguo preso político que ha sobrevivido a la tortura de la incomunicación está tan indefenso ante una mujer que no puede resistir sin ella ni diez días. El gobierno le ha pagado para que escriba que los activistas políticos son débiles y mancille la leyenda de la resistencia. Apresúrese a quitar esa frase de su libro.

Como ya habrá adivinado, le estoy iniciando en otro tipo de censura, una censura todavía más poderosa que la del señor Petróvich y los empleados y oficinas de su ministerio.

¿Usted cree que Sara debería llamar a Dara primero, o Dara debería llamar a Sara primero?

Los escritores iraníes sabemos cómo librarnos de esas molestias. Por ejemplo:

Una tercera persona que trabaja en una respetable oficina del Estado y se encarga de escuchar y grabar las conversaciones telefónicas de Sara y Dara puede conectar las dos líneas al mismo tiempo. Tal vez le dan lástima, tal vez desea que hablen para terminar su trabajo y poder volver a casa, o tal vez le gustan las candorosas charlas de esos jóvenes amantes.

Los dos se pegan el auricular a la oreja y el micrófono a la boca... Oyen la respiración del otro. En ese momento, todas las palabras parecen absurdas. Con un corazón donde palpitan unas luces rojas de ambulancia o coche de policía, ambos esperan a que el otro halle la primera palabra y la pronuncie.

—Hola.

—Hola.

A continuación, otra vez, un largo silencio... Sonido de respiraciones... Las respiraciones hablan... La emoción intensifica el ritmo de la respiración... Es como si oyeran el sudor al fluir por los poros de la piel del otro... Por los agujeros de los auriculares les llega el ruido de miles de conversaciones que vienen y van... Un largo suspiro... Un suspiro más largo a modo de respuesta... Respiraciones temblorosas... Un gemido orgásmico...

Empapados en sudor, cuelgan el teléfono al mismo tiempo.

No pregunte.

Hace años, en una de mis historias siniestras con final triste, para retratar el amor intenso y enloquecedor de un hombre y una mujer, necesitaba escribir una descripción literaria, creativa y fresca de cómo hacían el amor. Debido a la exactitud del señor Petróvich, no podía describir una escena real. Me pregunto hasta cuándo los autores podrán seguir escribiendo cosas como:

—¿Vamos? —dijo el hombre.

—Vámonos —contestó la mujer.

Y me pregunto hasta cuándo podremos escribir: «El hombre y la mujer entraron en la habitación y cerraron la puerta...», sin dar más explicaciones. Otro problema era que bajo ningún concepto quería describir una escena sexual de un modo que acercara mi relato a lo pornográfico y tal vez lo convirtiera en un best seller. Creo que cualquier elemento artificial o incluso moderno que se añade a la tragedia de una historia supone una traición a la literatura. Por ese motivo, deseaba con todo mi amor por las palabras y mi amor por sus connotaciones implícitas y explícitas crear frases en las que las palabras también hicieran el amor. Trabajé durante horas en esa escena, pero cualquier cosa que escribiera proclamaba a gritos que no me concederían el permiso de publicación. Cuando finalmente abandoné la esperanza y estaba a punto de obligar a los amantes a separarse y no hacer el amor, de repente recordé una palabra que había leído en los textos antiguos de la literatura persa: janyeh. Eso era. La solución para mi problema. Se trataba de una palabra que había quedado obsoleta hacía siglos. Su significado: gemidos lujuriosos durante las relaciones sexuales. Desde el punto de vista literario, el sonido agresivo de j, que después de su entonación se une al sonido misterioso de la y, era exactamente lo que deseaba. Todo escritor, pese a no haber sido nunca un donjuán en la vida real, comprende tras años de oficio que a veces una palabra consigue lo mismo que decenas de cumplidos y cientos de ingeniosos halagos.

En cualquier caso, a fin de crear un marco para esa palabra y protegerla de las tijeras de la censura, escribo el monólogo interior del hombre mientras hace el amor. Frases enrevesadas, un laberinto de asociaciones y recuerdos de vivencias pasadas. Los ojos del hombre en la estrecha franja de sol que entra por la pequeña rendija de la ventana e ilumina la alfombra y la divide en dos como una cuchilla. El recuerdo de su mano golpeada por el director del colegio de enseñanza primaria... Los ojos del hombre en la bombilla pelada que cuelga del techo de su cuarto y su redescubrimiento... Recuerdos de una fría mañana de invierno en que el aliento se convertía en vaho... La mezcla de alientos... El sonido prolongado del claxon de un coche recorriendo la carretera a toda velocidad... Y al final escribí: janyeh.

Di por sentado que el señor Petróvich no sería ni tan paciente ni tan eficiente para buscar un diccionario antiguo y raro donde consultar la definición de la palabra janyeh. Di por sentado que, en el supuesto de que consultara la palabra, como actualmente está obsoleta y carece de connotaciones insolentes y sexuales, daría permiso para que permaneciera en mi relato. Tiempo después, un crítico que no estaba nada contento conmigo escribió y publicó una reseña sobre el relato. En ella explicó la definición de janyeh.

¿Por qué pongo un ejemplo tan enrevesado? En uno de mis relatos, del que no contaré mucho para que no me nieguen el permiso de publicación en mi querido país, para informar al lector de que el marido y la mujer de la historia están haciendo el amor, escribí que la mujer está durmiendo boca arriba en la cama; su marido entra en la habitación; después de la pelea que tuvieron la semana anterior, ahora es el momento de hacer las paces. Fuera de su casita transcurre una radiante mañana iraní. Por la ventana, la mujer ve una pequeña porción de cielo azul y un trozo de nube que flota como una cometa y tiene el mismo tono blanco que la leche con que amamantó a su hija... Entonces, ve que el marco de la ventana empieza a moverse. Se mueve arriba y abajo, pero el cielo y la nube blanca permanecen inmóviles. Entonces la mujer aparta la vista de la ventana y ve el hueco de la oreja de su marido. También describí la oreja, los surcos y la oscuridad de su cavidad. Naturalmente, lo describí muy brevemente, pues sabía que con la excitación, el movimiento y el placer ninguna mujer, ni siquiera Virginia Woolf, sería capaz de concentrarse para observar los insignificantes detalles de una oreja...

Tal vez, como un pequeño inciso en estas lecciones de escritura creativa, sea interesante señalar que antes de escribir esa escena no sabía, ni por experiencia propia ni ajena, cómo ve una mujer el techo y una ventana cuando está tumbada bajo un cuerpo ardiente y dominante y es sometida a un movimiento repetitivo y una fuerte presión. Quería saber si cuando se aplica fuerza a la parte media del cuerpo de una mujer y esta se mueve, ella ve moverse el marco de la ventana también. Por lo tanto, me tumbé en el suelo de mi despacho e intenté imaginarme que era esa mujer, y empecé a balancear el cuerpo arriba y abajo con la vista centrada en la ventana y la nube.

No hace falta que se someta a ese experimento científico. Después de todo, una de las ventajas de leer es que las experiencias de los personajes y el escritor se transmiten al lector. Le diré que la conclusión fue decepcionante. Tumbado boca arriba, por mucho que bamboleaba el cuerpo, me di cuenta de que la ventana no parecía moverse con relación al cielo ni el trozo de nube con relación a la ventana.

Pero en mi historia necesitaba que la mujer viera la ventana en movimiento. Me dije: Qué más da si en realidad la ventana no se mueve; en mi historia sí se mueve. Y así lo escribí, audazmente. En esos casos es cuando la realidad de ficción se separa de la realidad del mundo exterior. En sus brillantes conferencias y clases de literatura, Nabokov dijo: «La literatura nació el día que un niño llegó gritando “Lobo, lobo” y no tenía ningún lobo detrás».

Es sencillo. Yo diría que las mejores historias son aquellas en las que el zagal, o el escritor, llega gritando «Lobo, lobo» y detrás de él aparece un lobo que no estaba allí.

Por lo tanto, la ventana se mueve y la tierra e pur si muove y Gregor Samsa se despierta y descubre que se ha convertido en una cucaracha.

El señor Petróvich dirá:

—¿De veras cree que si los novelistas escriben sobre el lobo este aparecerá detrás de ellos?

—Depende. Si escriben muy bien y con imaginación, de algún modo aparecerá detrás de ellos y ante los ojos del lector una especie de lobo.

—Pero eso es muy peligroso. Está diciendo que si los novelistas escriben sobre cientos de grupos de guerrilla contrarios al régimen y miles de contrarrevolucionarios, espías y criminales, estos se materializarán.

Tengo que darme una patada bien fuerte. ¿Qué he hecho? No solo he empeorado mi situación y la de mis compañeros, sino que también...

—En realidad, los escritores son como Aarón, que hizo un becerro de oro y corrompió a los israelíes. Se merecen todos los problemas que encuentren.

—A veces su imaginación supera la de cualquier escritor.

—No intente engañarme. Usted puede escribir en su libro que por la noche me duermo y sueño que estoy muerto, y cuando me despierto veo que en realidad estoy muerto. Tengo que escribir un nuevo informe y un nuevo plan de acción para los escritores.

—No. No. Solo tiene que escribir una historia.

—Usted tiene un relato en el que un oficinista solitario vuelve a su habitación de alquiler y ve el cadáver de un extraño en su cama. ¿Qué significa ese cadáver?

—Solo es un cadáver.

—Ha descrito al pobre oficinista como cobarde, conservador y calculador. Un hombre que, para mí, es un ciudadano modelo, alguien que intenta hacer bien su trabajo, que no se entromete ni interfiere en asuntos que no le incumben, que siempre lleva su carnet de identidad en el bolsillo, y que no hace nada que le obligue a enfrentarse a la policía. Y usted le pone el cadáver de un extraño en la cama. ¿Por qué? ¿Para castigarlo? ¿Para decir que todas las personas cobardes tienen un cadáver en casa? Es usted el que es cobarde.

—Sí. Bueno, primero me encontré ese cadáver en mi cama y luego escribí la historia.

—Así que confiesa que también ha cometido un asesinato. ¿Qué hizo con el cadáver? ¿Dónde se deshizo de él?

Durante una conversación telefónica semiatrevida a medianoche, cuando el deseo de oír la voz del amado ha vencido todos los miedos y precauciones, Sara pregunta a Dara:

—¿Fuiste tú el que rayaste el coche de Simbad?

—No... Me da vergüenza mirar esos coches.

—¿Cómo te encuentras?

—Mal.

—¿Por qué?

—Ya lo sabes.

—¿Me echas de menos?

—Ya lo sabes.

—Entonces, ¿por qué no haces planes para verme?

—No sé si tus otras citas te dejarán tiempo para mí.

—Quedemos mañana por la tarde en algún sitio. Tengo clase, pero no iré.

—¿Adónde podemos ir? Sé que te da miedo que te detengan cuando estamos juntos. Me odio a mí mismo por haberte puesto en una situación tan peligrosa.

—No importa. En el fondo, esos miedos y emociones son agradables. Es una especie de aventura en mi monótona vida. Me gusta.

—¿Dónde quedamos?

—A las tres en la plaza de Vanak.

—No, es un lugar de reunión habitual y está lleno de patrullas... Quedemos en el Museo de Antigüedades.

No, no funciona. Esta parte de la conversación de Sara y Dara no es nada realista. Teniendo en cuenta el pasado político de Dara y la posibilidad de que tenga el teléfono pinchado, planearán su encuentro de forma distinta:

—Hoy echaba de menos La lechuza ciega —dice Sara—. Lo he vuelto a leer. He descubierto cosas nuevas.

—¿Qué cosas?

—En el capítulo siete, la escena de la tercera página es una obra maestra del simbolismo. Describe el miedo de forma muy concisa y auténtica. Me parece más impactante que Kafka.

—Las páginas siguientes también son impactantes.

—No, la escena que evoca en esa página es la cima de su arte. ¿Recuerdas que hablamos de la nostalgia de Hedayat por el antiguo Irán? Creo que ha reflejado toda su nostalgia en esa página. Es como si hubiera prensado todas las piezas del Museo de Antigüedades como un racimo de uvas y hubiera echado el jugo en esa página. Vuelve a leerla y verás a lo que me refiero. Capítulo siete, tercera página.

Una vez descifrado el código del diálogo, queda de la siguiente forma:

—Hoy te he echado mucho de menos. He repasado todos mis recuerdos de ti. Quiero volver a verte.

—¿Cuándo?

—El día siete, a las tres.

—¿Podemos quedar más tarde?

—No, a esa hora. Nos veremos en el Museo de Antigüedades del que hemos hablado. ¿Entiendes lo que digo? El día siete, a las tres.

Por supuesto, La lechuza ciega no tiene capítulo siete.

—Dime la verdad, ¿rayaste el coche de Simbad?

—No.

—Ojalá lo hubieras rayado tú, porque entonces sabría que me quieres de verdad.

El comentario de Sara y la repetición del tema del coche están empezando a preocuparme. Mentalmente, sin necesidad de ninguna máquina del tiempo, puedo ver el futuro:

El señor Petróvich lanzará el texto compuesto de mi libro sobre su mesa, me mirará fijamente un largo rato con sus ojos penetrantes y censuradores, y al fin dirá:

—Hum... Hay que añadir un caso más a la lista de enseñanzas inmorales de su libro. Anima a los lectores a ir rayando los coches de gente inocente. Sara debería decir: Me alegro de saber que no fuiste tú el que rayaste el coche, porque si hubieras dicho que sí, te juro que te despreciaría tanto que borraría tu nombre de todos mis recuerdos... Es una bonita frase literaria, ¿verdad?

—¿Qué puedo decir?... La verdad es que todo el asunto del coche me revienta.

El señor Petróvich se levantará y, con tono seco y formal, anunciará:

—Dentro de cinco minutos tengo que asistir a una reunión muy importante. Le recomiendo que se esmere mucho en su libro, tanto en lo referente a los pequeños detalles como a los problemas graves.

En ese futuro que se ha convertido en mi presente, salgo del Ministerio de Cultura y Orientación Islámica. Tengo la cabeza a punto de estallar. Empiezo a andar sin rumbo. Lo único que sé es que... no sé nada y no tengo ni idea de lo que debo hacer. Me digo a mí mismo: «No eres tan distinto de El idiota de Dostoievski, solo que tú eres más ingenuo». Si en lugar de dedicar todas las esperanzas y sueños de tu adolescencia, tu juventud y tu madurez a escribir historias, si en lugar de haberte arriesgado tanto para experimentar la vida y escribir mejores historias, si... si... si en lugar de todas esas tonterías hubieras dedicado un poco más de tiempo a los bienes de tu padre, ahora serías un hombre rico y en lugar de escribir una triste historia de amor, podrías invitar no solo a Sara sino a cualquier mujer hermosa a tu casa de campo de España y por la noche le podrías leer libros de escritores franceses...

Perdido y confundido, las lágrimas inundan mis ojos. No veo bien lo que me rodea. Lo único que sé es que estoy en una acera estrecha y abarrotada. La gente que pasa corriendo me empuja. A veces me insultan.

Me enjugo las lágrimas que no está permitido derramar y veo que estoy en la acera de la calle Lalehzar. ¡Qué marco tan perfecto!, pienso.

Tropiezo con las mercancías de un vendedor ambulante. Si fuera otro vendedor, me habría dedicado unas cuantas groserías, pero el hombre que vende amuletos y artículos mágicos sonríe con satisfacción y dice:

—Tengo hechizos para solucionar sus penas y dificultades... Está usted muy ciego.

—Sí, estoy muy ciego.

Me marcho. Al darme cuenta de que he estado ciego de veras toda mi vida, los ojos se me llenan otra vez de lágrimas. Pero unos pasos más adelante, descubro que tras el velo de las lágrimas Lalehzar es una calle eterna. La calle que hace ochenta años era, en cierto modo, el Broadway de Teherán y un lugar adonde los ricos y los aristócratas iban de compras y a divertirse es ahora el extraño y convincente marco de una escena de mi historia. Me digo: ¡Esta acera, llena de viejas tiendas donde ahora compran los pobres, de viejos teatros, de cines incendiados y de vendedores ambulantes, es un lugar donde Dara y Sara podrán pasear seguros!

Ya no necesito apartar el velo de lágrimas de mis ojos. Me digo:

—¡Eh, tú! Ciego o no, eres un idiota. Un idiota por escribir. Pero te gusta esa idiotez...

El hombre de bronce

Los iraníes nos enorgullecemos mucho de los imperios que hemos construido. Si repasa usted nuestra extraordinaria historia, verá que nuestro país ha sido ocupado una y otra vez, hemos sido destruidos una y otra vez, nuestras ciudades han sido reducidas a polvo, y luego, con diplomacia, inteligencia, astucia y paciencia, hemos iniciado a nuestros invasores, que a menudo eran tribus salvajes, en nuestra cultura y los hemos convertido en seres humanos.

El problema de los iraníes es que, como tenemos todas esas glorias del pasado, ya no nos importa demasiado hacernos famosos y ser de provecho para el mundo de hoy. Parece que nos dé igual cómo juzgue el mundo nuestras circunstancias actuales.

En el Museo de Antigüedades, Sara y Dara caminan tranquilamente uno al lado del otro pero sin que sus brazos se rocen, y contemplan las hermosas y majestuosas piezas del antiguo Irán; intercambian palabras íntimas y hablan entre ellos. Allí también tienen cuidado con lo que hacen porque saben que en los museos hay guardias que, en lugar de vigilar piezas de inestimable valor y poco comunes, dedican su atención a la conducta de los visitantes. A pesar de todo, ese lugar es mucho más seguro que las calles y los parques.

Sara y Dara están embelesados con los platos de oro, las armas con joyas incrustadas, las inscripciones y los adornos dorados de más de dos mil años de antigüedad. Contemplan las piezas en silencio y se olvidan de su conversación.

Finalmente, llegan a la estatua del hombre de bronce. La estatua de un comandante de la dinastía parta. La dinastía que resucitó el Imperio persa derrocando el gobierno que Alejandro había fundado después de conquistar Persia. El hombre de bronce, de un misterioso color bronce, y una estatura heroica, ataviado con un traje metálico que todavía conserva el esplendor del atuendo aristocrático parto, los mira fijamente con sus excepcionales ojos arios. Está tan seguro de su existencia eterna como las estatuas del museo de Bagdad antes de que este fuera saqueado. Sobrecogida, Sara se queda contemplando la majestuosidad de la escultura. Dara susurra tristemente:

—¡Los brazos!

La estatua tiene los brazos partidos a la altura de los antebrazos, pero su porte es tan imponente que parece contener todo el poder del mundo en sus manos.

—Esto es lo que se dice un hombre de verdad —susurra Sara.

—¿Qué tiene de especial?

—Si se enamora, confiará en su amor.

—Las manos...

—Sí, las manos...

—Por lo menos todavía nos queda esto. Los arqueólogos occidentales, los muy canallas, se han llevado la mayoría de nuestros tesoros antiguos, que ahora están en museos de Londres, París y Nueva York.

—Tal vez sea lo mejor. Por lo menos están a salvo. Allí nadie los robará.

Sara se refiere a la desaparición de una de las dos tablillas de oro descubiertas bajo los cimientos del palacio de Persépolis durante una excavación. Tenían grabada la historia de la construcción de Persépolis, y ahora en Irán solo queda una. El hecho de que por orden de Darío, gobernante de un gran imperio en el siglo IV a.C., se enterrara en los cimientos del palacio un informe documentado de la construcción del edificio también resulta muy misterioso. Se dice que en el momento álgido de su poder, Darío comprendió sabiamente que su imperio sería saqueado algún día por los invasores y destruido por el fuego. De modo que ocultó las dos tablillas para que las encontrara un profesor llamado Ernest Hertzfeld.

Pero esa solo es una parte de la historia. En un momento dado la noticia de la desaparición de una de las tablillas de oro del Museo de Antigüedades se difundió por todo el país. Tiempo después, los periódicos dijeron que el director del museo había sido detenido y acusado de su robo. Más tarde se informó de que el ladrón había confesado que había fundido la tablilla de oro y había vendido el metal por cuatro mil dólares.

Ignoro los sentimientos de mis compatriotas, pero en lo más profundo de mi corazón espero que la confesión fuera mentira y la tablilla fuera vendida a uno de los incontables anticuarios iraníes y sacada del país, y que dentro de unos años reaparezca en una colección privada. Para mí, un iraní que ama a su país puede ser una amarga esperanza, pero, por desgracia, una esperanza con más posibilidades de hacerse realidad que cualquier otra.

—Este hombre de bronce es el símbolo de los iraníes... —dice Dara—. El mundo nos ha cortado las manos.

—A lo mejor nos las cortamos nosotros mismos.

—No. Somos un gran país. Tenemos una cultura rica.

—La teníamos.

—No me gusta que seas tan antipatriótica. Si piensas así, acabarás como uno de esos iraníes que medraron en el país, aprovecharon las oportunidades que les ofreció, y cuando se hicieron famosos se fueron a Occidente y dedicaron su inteligencia a trabajar al servicio de los occidentales.

—A lo mejor este país los echó.

—Aunque lo que dices sea cierto, deberían haberse quedado y haber enseñado a este país a no sacrificar a sus buenos hijos, sus Isaacs.

—¿Has conseguido enseñar eso a algún iraní?

—¿Cómo voy a poder enseñar algo a alguien cuando antes de convertirme en Abraham ya me han pegado y apaleado?

No sé si entenderá las metáforas iraníes de este diálogo. Lo único que puedo decir es que aparte de un ataque estadounidense —que los medios de comunicación de Estados Unidos evocan siempre que se quedan sin noticias de actualidad—, Irán ha sufrido cientos de ataques importantes, y cada vez que uno de nuestros imperios sufrió una derrota, las puertas de sus fortalezas se abrieron a sus enemigos desde dentro, sin necesidad de ningún caballo de Troya. No quiero decir que haya muchos traidores entre nosotros, sino que abundan los oportunistas. Esos oportunistas, con sus sonrisas inocentes, han empujado a la destrucción a los mejores hijos de Irán: personas que realmente podían impedir que el país se precipitara al abismo del atraso.

Y después de su asesinato o su suicidio durante el exilio en Occidente, el resto de los iraníes, incluso aquellos de nosotros que nos hemos beneficiado de las acciones equitativas y reformistas de esas personas, no hemos pronunciado una sola palabra en señal de protesta y, de hecho, hemos tratado de justificar sus muertes o suicidios como merecidos.

Es un tema un tanto complicado, y por desgracia en mi historia de amor no queda más espacio que dedicarle. Vayamos a ver a Sara y Dara al museo.

—¿Crees que este hombre de bronce se enamoró alguna vez? —pregunta Sara.

—Si no se hubiera enamorado, no habría sobrevivido dos mil años. A lo mejor yo me convierto en una estatua de barro cuando me muera.

Tras abandonar la seguridad de los muros del museo, Sara vuelve a sentirse inquieta. En esas ocasiones, la pobre empieza a sudar y le entran náuseas. Comienzan a repasar algunos de los datos personales que han memorizado para posibles detenciones e interrogatorios.

—¿Cómo se llama mi tía? —pregunta Dara.

—Roya.

—¿Cómo se llama su hijo?

—Rostam.

—¿Dónde viven?

—En la calle de la Libertad.

—¿Cuántas habitaciones tiene nuestra casa?

—Una sala de estar abajo y dos habitaciones arriba.

—¿Qué flor tenemos en el jardín?

—Jazmines.

—¿De qué marca es nuestra lavadora?

Sara no se acuerda.

—¡Piensa! Te acordarás.

Sara no se acuerda.

—Así que mentías cuando aseguraste que eres una de las mejores estudiantes de la universidad —dice Dara bromeando—. ¿Es así como memorizas las lecciones?

—¿De qué marca es?

—De ninguna. No tenemos lavadora.

Haciéndose la enfadada, Sara da un codazo a Dara. Los dos se asustan de repente y miran a su alrededor para comprobar que nadie los está mirando.

Ahora caminan por la estrecha y concurrida acera de la calle Lalehzar. Aquí las aceras siempre están plagadas de gente. Las pequeñas tiendas y los vendedores ambulantes, con sus mercancías esparcidas por el suelo a cada pocos metros, atraen no solo a personas con medios limitados sino también a holgazanes y ociosos.

Sin embargo, revisten más interés los estraperlistas que trabajan por su cuenta y ofrecen sus servicios a la clientela. Tienen un extraordinario sexto sentido —envidiado por los escritores— que les permite saber al mirar la cara de un transeúnte si está buscando artículos del mercado negro o no, y si es así, qué está buscando exactamente. Después de identificar a un comprador potencial, cuando esa persona pasa por delante de ellos, le susurran algo al oído. Por ejemplo:

—Ha llegado el último disco de Atashpareh.

(Se trata de una lagarta llamada Bola de Fuego.)

O:

—¿Mojado...?

Lo que significa alcohol. O:

—¿Seco...?

Lo que con toda probabilidad quiere decir opio.

En el inventario de artículos del mercado negro puede haber:

• Cupones de comida. (Las familias de siete miembros o más que no pueden permitirse comprar comida ni a los precios relativamente bajos del gobierno venden sus cupones en el mercado negro, así las familias que tienen dinero los usan además de sus propios cupones.)

• Cigarrillos extranjeros, droga, alcohol.

• Medicamentos difíciles de encontrar. (Los médicos iraníes como el doctor Farhad saben que determinados medicamentos no se encuentran en las farmacias. Por lo tanto, para impedir que sus pacientes gravemente enfermos deambulen de un lado a otro, al extenderles una receta les dicen el lugar del mercado negro donde pueden encontrar esa medicina.)

• Compactos o casetes de música prohibida, sobre todo música de Los Ángeles. No me malinterprete, no me refiero a la música de la Costa Oeste, sino a un género de supuesto pop iraní que se produce en grandes cantidades y con vergonzosa calidad en Los Ángeles y se mete de contrabando en Irán. Ese centro de la producción musical iraní se estableció espontáneamente después de la revolución islámica delante de las narices de Hollywood. Una multitud de buenos y malos cantantes, músicos, compositores y letristas, que junto a otros miles de iraníes habían escapado o habían emigrado ilegalmente a Estados Unidos, empezaron a crear música para el estado de California, que a los pocos años sumó cien mil iraníes a su población. Por otra parte, en Irán, que en los primeros años tras la revolución perdió varios millones de habitantes (aunque por recomendación de ciertos oficiales del gobierno estos habían empezado a reproducirse por las noches de forma apasionada e incansable para beneficiarse de los cupones de alimentos extra reservados a familias de siete miembros o más), se prohibió la música. Por aquel entonces, las emisoras de radio y las cadenas de televisión iraníes emitían himnos revolucionarios noche y día. Pero había un pequeño grupo de iraníes que deseaba escuchar música. De modo que unos cuantos empresarios empezaron a grabar música creada en Los Ángeles en casetes y a venderla en el mercado negro de Irán. Más adelante, los compactos se incorporaron a la oferta.

Irán es uno de los pocos países del mundo que tiene música y cine (sobre todo películas de Hollywood), del gusto de ciertos segmentos de la sociedad, creados en el extranjero y enviados a sus costas sin inversión de capital propio, sin costes de transporte ni de seguros, y sin derechos de autor.

En la acera abarrotada de la calle Lalehzar, Sara y Dara ven a un hombre aparentemente ciego que tropieza con la caja del vendedor de hechizos. El vendedor dice con tono de mofa:

—Tengo hechizos para solucionar sus penas y dificultades... Está usted muy ciego.

Sara y Dara pasan por delante de ellos. Llegan a la fachada de un teatro muy antiguo que ha sido cerrado. Años antes de la revolución, allí se representaban obras como Cosroes y Shirin. En las viejas puertas del teatro hay pegadas esquelas, fotos sonrientes de candidatos a la alcaldía de Teherán, quienes afirman sin excepción que convertirán Irán en el país más poderoso del mundo, y anuncios de clases de preparación para los exámenes de acceso a la universidad. Cuando Sara y Dara pasan por delante del teatro, un joven les susurra:

—Han llegado copias de Brokeback Mountain. Quinientos tomanes.

Dara vacila.

—No, es demasiado arriesgado —dice Sara—. No pares.

El joven los sigue, y al pasar por delante de ellos acerca la cabeza al oído de Dara y cuchichea:

—Tengo la película de cama de la actriz de esa serie. Doce mil tomanes.

Sara y Dara aminoran el paso para distanciarse del estraperlista.

—¿Qué tenía? —pregunta Sara.

—La película más sucia del mundo. El novio de una actriz que trabaja en una serie de televisión iraní ha grabado sus escenas de cama y ha hecho circular la cinta.

—¡Ah! Pobre chica.

—Sí, pobre chica... Se suicidó.

Durante unos minutos caminan en silencio. Hacia el final de la calle Lalehzar Sara pregunta:

—Espero que tú no seas como ese novio.

—Como si tú y yo hiciéramos el amor noche y día. Como si tú y yo estuviéramos en la misma habitación noche y día.

Acto seguido Dara añade:

—No me permitiría tocarte ni en sueños.

En ese momento, las dos personas que caminan una al lado de la otra como extraños se vuelven y se miran fijamente a los ojos. En sus ojos advierten muchas palabras no expresadas e impensables, palabras de anhelos y deseos reprimidos. Y en sus ojos ven imágenes de palabras prohibidas, palabras como «beso», «granada», «leche y miel», «ostra»...

Es una suerte, y un hecho poco frecuente, que mientras caminan por la acera mirándose a los ojos no tropiecen con las mercancías de los vendedores ambulantes. Sin embargo, parece que su gran deseo vuelve a despertar la amargura y el dolor.

—¿Qué noticias hay de su excelencia, tu pretendiente? —pregunta Dara con sarcasmo.

—Su excelencia está bien. ¿Por qué?

—¿Cómo puedes estar conmigo y al mismo tiempo darle esperanzas?

Sara no contesta. En este instante, según las novelas románticas, los nubarrones invaden el hermoso cielo azul.

—¿Cómo puedes hacerlo? —vuelve a preguntar Dara.

—¿Cómo puedes quedarte callado cuando me obligan a llevar este pañuelo en la cabeza? —contesta Sara.

Esas palabras son como un fuerte puñetazo en la boca de Dara. Durante treinta y siete minutos caminan en silencio absoluto hasta que llegan a un parque público. Dara, con los ojos enrojecidos, pide a Sara que espere unos minutos mirando los escaparates del otro lado de la calle mientras él va a otra parte y vuelve. Por mucho que Sara le pregunta qué pasa, él solo le contesta que tiene prisa. Dara entra en el parque medio corriendo. Tiene que ir a un lavabo.

No, no me malinterprete. De verdad tiene que orinar. Tiene ganas de orinar desde que estaban en el museo, pero el puñetazo en la boca que le ha dado Sara las ha agravado. A punto de perder el control, y pidiendo numerosas disculpas a las personas que hacen cola, entra corriendo en un cubículo del servicio y cierra la puerta metálica. En la parte superior de la puerta, el tercio superior según la regla de los tercios de las artes visuales, han hecho un gran agujero desigual para que si alguien está dentro de pie meando o haciendo otra cosa, se pueda ver su cabeza desde fuera. En Irán, desde un punto de vista exclusivamente religioso, orinar de pie es tan indecoroso como participar en determinadas actividades que tienen lugar en los servicios de bares y discotecas de Occidente.

Dara vuelve totalmente aliviado. Encuentra a Sara al otro lado de la calle, delante de una tienda de novias. En el enorme escaparate hay un maniquí ataviado con un precioso y regio traje de novia. El maniquí no tiene pechos protuberantes ni cabeza. En los pocos minutos que han pasado, la expresión de Sara se ha vuelto muy triste.

—Vamos a comprar —dice.

—¿Comprar qué?

Sara señala el vestido.

—¿Qué...? ¿Sabes lo caros que son esos vestidos?

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Cuántas veces te has casado?

—Me lo imagino... Además, yo..., a decir verdad...

—¿No tienes dinero?

Avergonzado, Dara asiente con la cabeza.

—Pero no compraremos en serio. Solo vamos a jugar. Actuaremos.

Entran en la tienda. La dueña, una mujer de mediana edad muy maquillada, los saluda con una sonrisa, al contrario que la mayoría de los dueños de tiendas iraníes.

Aunque los hombres tienen prohibido entrar en esas tiendas, la dueña presta poca atención a la presencia tímida e inquieta de Dara.

—¿Es usted la novia? —pregunta a Sara.

—Sí.

—¡Oh! Hace mucho tiempo que no entra una novia tan guapa en mi tienda... ¿Qué estilo le gusta?

Coloca un catálogo en inglés delante de Sara. Todas las partes desnudas del cuerpo de las modelos, incluidos los brazos, las piernas y el cabello, han sido cubiertas con rotulador negro.

No me gusta interrumpir constantemente el desarrollo de la historia para dar explicaciones, pero parece que no tengo alternativa. En Irán hay cosas y situaciones tan raras y extravagantes que sin explicarlas es imposible que los foráneos entiendan una historia iraní. Esas explicaciones también son importantes para los jóvenes lectores del país, ya que, por ejemplo, una joven de dieciséis años desde que nació ha visto las revistas de moda sometidas al mismo tratamiento con rotulador negro y cree que las revistas de todo el mundo lucen ese aspecto. Por consiguiente, hay que decir que:

Cuatro años después de la revolución se prohibió la importación de revistas y libros extranjeros. Luego el gobierno permitió una ligera apertura de la relación visual y escrita del país con el mundo, de modo que se creó una sección especial en todas las oficinas de aduanas para censurar las publicaciones occidentales que entraban en el país. Los agentes hojeaban detenidamente los periódicos y revistas que los viajeros traían del extranjero e insistían en pasar por la aduana —como Burda, que es muy popular en Irán—, y arrancaban las páginas con fotografías de extremidades femeninas desnudas y mujeres sin el atuendo islámico adecuado y las tiraban al cubo de la basura. Por mucho que un viajero inquieto insistiera en que detrás de un anuncio en el New Yorker o el Newskeek o el National Geographic había un artículo importante, nadie le hacía caso. Imagínese los cientos de miles de modelos, estrellas de Hollywood y mujeres hermosas de los anuncios que han ido a parar a los cubos de la basura en los aeropuertos de Irán. Más tarde, para evitar esas ejecuciones en masa, los mismos departamentos de aduanas inventaron una nueva técnica. Se suministró una cinta adhesiva muy adhesiva —no fabricada en China, donde la cola pega tanto como la saliva, sino en Occidente— a todas las oficinas de aduanas en cantidades industriales. Cuando veían un brazo o unas piernas desnudas, los agentes pegaban un trozo de cinta adhesiva encima y, con la destreza que solo los mañosos iraníes poseen, la levantaban de un tirón; la fuerte cinta adhesiva arrancaba los brazos o las piernas de la página de la revista. Pero ese método requería mucho tiempo e implicaba una violencia parecida a la de las acciones de Cosroes respecto a la madrastra de Shirin la noche de la consumación nupcial. En cualquier caso, el hombre fue enviado del cielo a la tierra para que tuviera que inventar constantemente. Al cabo de un tiempo se ideó un sistema consistente en tachar con rotuladores permanentes. El procedimiento se perfeccionó más adelante, con rotuladores comprados en el extranjero que, pese a tachar por completo y si piedad, tenían la compasión de no filtrarse al otro lado de la página.

Debo confesar que, tras desear durante años poder ver un número actual del New Yorker, cuando hojeé ávidamente uno que había traído un amigo del extranjero, antes de leer el relato que me interesaba, sentí la tentación de mirar lo que había debajo del color negro. Acerqué la página a la luz, pero no se veía ni rastro de las piernas de la modelo, arrellanada en un sofá con dos cintas negras cruzadas por debajo del dobladillo de la falda al estilo de la pintura caligráfica japonesa. No tuve la paciencia para intentar borrar la tinta con agua o quitaesmalte, pero un amigo al que también le gustaba el New Yorker me dijo que la tinta negra no se elimina con agua ni con quitaesmalte.

En los últimos años, debido a la elevada demanda, han empezado a publicarse varias revistas de moda en Irán. En ellas las fotografías de la última moda de París o Nueva York se imprimen sin retocarlas, pero en lugar de la modelo que debería llevar la ropa, solo aparece un dibujo a lápiz de una mujer. La mujer del dibujo, cómo no, lleva un pañuelo en la cabeza.

El vendedor de amuletos de Teherán, al contrario que el personaje de esa bonita película de animación que dibujaba con lápiz y todo lo que creaba cobraba vida, está especializado en transformar objetos reales en dibujos a lápiz.

Sin embargo, Sara no hojea el ejemplar manchado de negro de Burda y, haciéndose pasar por la novia más seria del mundo, dice:

—Tenemos pensado casarnos dentro de cinco días. Para ser sincera, ha sido una decisión de última hora.

—¿Quiere decir que el novio está impaciente?

—Algo por el estilo... El día siguiente nos iremos a París.

La entusiasmada dependienta se frota las manos.

—Qué romántico. Una luna de miel en París. Es insuperable... y con un hombre tan atractivo... Estará resplandeciente en París.

Sara señala el vestido que lleva el maniquí del escaparate.

—¿Tiene un vestido como ese para que me lo pruebe?

—En realidad, tenemos uno de su talla.

Sara entra en el probador. Es la oportunidad perfecta para que Dara aprecie el sabor amargo de la demoledora réplica de Sara. Como muchos iraníes cultos, se avergüenza inconscientemente de su incompetencia y de no haber actuado cuando después de la revolución madres, hijas y esposas fueron obligadas a ponerse pañuelos y chadores a la fuerza y con chinchetas clavadas en la frente y, año tras año, les fueron arrebatando sus derechos humanos. Y en ese preciso instante, experimenta una revelación política que le parece una dolorosa bofetada. Dara descubre que, durante años, él y los de su generación que lucharon por la utopía en Irán estaban equivocados, y que deberían haber luchado por ese pequeño y básico derecho.

Me estoy preguntando si es el propio Dara quien hace ese descubrimiento cuando, con aire coqueto, la dueña de la tienda se vuelve hacia él y dice:

—Señor, ¿se da cuenta de la novia tan hermosa y atractiva que tiene?

Avergonzado, Dara murmura algo. La dueña de la tienda lo señala y dice riéndose:

—Vaya, hacía tiempo que no entraba en mi tienda un novio tan tímido. Una novia con suerte... A ver, ¿sabe lo que se hace la noche de bodas?

Dara rezuma sudor por todos los poros de su cuerpo. La dueña de la tienda lo mira detenidamente. Se acerca y, consciente de que está enviando el olor del último perfume de Chanel hacia sus fosas nasales, juguetea con el primer botón plateado de su sobretodo.

—Si su novia compra aquí, venga usted el día de la boda solo. Tengo unas pastillas mágicas de Estados Unidos. Le daré unas cuantas. Le prometo que en su noche de bodas su sonbol no se arrugará ni un segundo... ¿Ha oído hablar de la Viagra?

Como se habrá figurado, sonbol es un coloquialismo para referirse al órgano viril, pero en realidad la palabra significa «jacinto». Ya sé que la mayoría de los científicos occidentales solo inventan cosas necesarias en sus países, y si en ese momento Dara no se hubiera quedado mudo de vergüenza, o si yo estuviera en la tienda con él, diríamos a la señora de la tienda:

En primer lugar, la mayoría de los hombres iraníes no solo no tenemos necesidad de Viagra, sino que en realidad necesitamos pastillas para aliviar las erecciones perpetuas de nuestros sonbol con el fin de dedicarnos tranquilamente a tareas más importantes, como inventar cosas necesarias para nuestra gente. Por ejemplo, una pastilla que grabe una obra maestra como Lord Jim en nuestra memoria, o una pastilla que estimule la comprensión del arte abstracto de Kandinsky, o una pastilla que infunda la comprensión de las implicaciones filosóficas de la teoría de la relatividad de Einstein o la física cuántica en las mentes de los habitantes de Oriente Próximo para así volvernos menos dogmáticos. O incluso una pastilla que descargue la perspicacia y el espíritu empresarial del señor Microsoft en las brillantes mentes de nuestros jóvenes para que entiendan que, en lugar de inventar formas de descifrar los códigos del software de Microsoft, desarrollen un software que descifre los antiguos códigos presentes en los cerebros de los iraníes.

Sara, que se ha puesto uno de los trajes de novia iraníes más bonitos, sale del probador. Con el espíritu juguetón que tienen todas las mujeres, y segura de la respuesta a su pregunta, cimbrea las caderas con coquetería y pregunta a Dara:

—¿Qué te parece?

Es la primera vez que Dara ve a Sara con una prenda que no sea el sobretodo.

Si usted estuviera en el lugar de Dara en ese instante, ante esa belleza prohibida ataviada con un espléndido vestido, ¿qué diría al ver por primera vez los hombros descubiertos y el escote oculto entre flores de encaje de su amada?

De la boca de Dara no sale ninguna palabra. Simplemente se queda mirando asombrado. Sara se vuelve para ponerse de cara al gran espejo. Ahora se ven el uno al lado del otro. Dara descubre lo fea y andrajosa que es su ropa. Se aparta del fulgor del espejo.

Las luces de la tienda se reflejan en la piel joven y radiante de Sara. Dara se siente febril, y el sudor le gotea por la columna. Se muere de ganas de alargar la mano y tocar esos hombros. Una caricia suave y delicada, con solo las puntas de los dedos moviéndose por el contorno exterior de esa piel.

—Ven, dame la mano, andaremos como una pareja de novios —dice Sara.

Contemplan su elegante paseo en el espejo.

Entonces Sara se alisa los pliegues de satén del vestido sobre el pecho y el vientre y sus ojos quedan cautivados por el anhelo de los ojos de Dara.

Eso de que el lenguaje de los ojos es más íntimo y persuasivo que la palabra no siempre es verdad ni se cumple en todos los casos. Depende de la persona y las circunstancias. Puede que una noche de primavera, en un restaurante romántico de París donde ves el sonbol de la torre Eiffel por la ventana que tienes al lado, estés con una mujer parlanchina, o con un hombre arrogante que no para de hablar de sus increíbles hazañas financieras, y mientras la luz de las velas brilla en tus bonitos ojos ardientes, miras los ojos de tu acompañante y en ellos solo ves lo que sale de su boca.

Lo que quiero decir es que si alguien busca romanticismo debe venir a Teherán en lugar de ir a París, donde venden a los turistas todo el tinglado, incluso recuerdos de Montparnasse. Aquí el romanticismo visual empieza desde el momento en que sales del aeropuerto.

Un aspecto todavía más importante del diálogo de los ojos es la velocidad. Mientras que en una conversación se necesitan horas para llegar a un fin, basta un diálogo de miradas de un minuto para intercambiar todas esas palabras, y el hombre y la mujer pueden cogerse de la mano y, emulando la escena final de una película de Charlie Chaplin, caminar alegres y ligeros por una carretera hacia un horizonte radiante para cumplir su objetivo.

De modo que, en su diálogo, la mirada de Sara dice:

¡Decídete! ¿Tienes el valor para quererme o no?

Dara se olvida de todos los principios religiosos, morales e ideológicos que le han metido en la cabeza desde la infancia y contesta gimiendo con los ojos:

Sí. Sí. Te quiero.

¿Qué significa «Te quiero»?

Significa «Quiero besarte».

¿Has besado alguna vez?

No.

Yo tampoco... No importa, practicaremos juntos.

Desde luego... Y luego quiero olerte. Empezaré por el cabello y bajaré hasta los tobillos. Te oleré y te besaré.

¿Y luego?

Y luego podría quedarme allí y morir a tus pies.

No. No puedes. Puedes morirte cuando quieras menos entonces... ¿Qué harás luego?

¿Qué harás tú?

Suspiraré.

Suspira y yo devoraré tus suspiros.

¿Has bebido alcohol alguna vez?

Sí. Me ayuda a armarme de valor para hacer todas las cosas que quiero hacer contigo.

No. No bebas. No debes beber porque no podrías verme bien y luego te quedarías dormido.

Beberé.

Entonces te mandaré a una vieja para que me sustituya.

¿Una vieja?

¡Qué tonto eres!... ¿No has leído Cosroes y Shirin?

No me acordaba.

Da igual... No puedes emborracharte.

Me emborracharé para verte doble. Tumbaré a una Sara boca arriba y a la otra boca abajo.

¿Y luego?

Luego te acariciaré con una mano la parte de delante de la pierna y con la otra la de atrás, e iré subiendo.

Sara suspira.

Seguiré deslizando las manos hacia arriba.

Desde lo más profundo de su alma, Sara suspira con un deseo de mil y un años de antigüedad.

¿Qué harás luego?

Sara, tengo miedo.

Yo te daré miel de mis pechos para que crezcas y dejes de tener miedo. Creceré en tu cuerpo. En el momento final de placer, tus muslos se apretarán contra mis costados y me partirás en dos.

Entonces date prisa y haz algo.

¿Aquí?

No, tonto... Busca un sitio.

Pero no soy rico. No tengo un escondite para mis aventuras y correrías. Busca un sitio donde podamos estar solos sin tener miedo.

Sí, he dicho que el diálogo de miradas es veloz, pero no tanto. Para intercambiar todas esas frases, creo que harían falta unos cinco minutos, sin parpadeos que puntúen el torrente de miradas con comas.

La dueña de la tienda, que ya se aburre, interrumpe tosiendo las dos cascadas de unos y ceros que salen de sus ojos y dice:

—¡Señora! ¡Señor!... ¿Se han decidido? ¿Quieren el traje?

Sara guiña el ojo a Dara y se ríe.

—Me gusta, pero por lo que veo en los ojos del caballero, a él no le gusta. Parece que prefiere que me lo quite.

—No, me gusta —contesta Dara, ignorante—. Es muy bonito.

E intenta memorizar tímidamente todos los detalles de la imagen de Sara con el vestido.

—Ese traje parece hecho para usted —continúa la dueña de la tienda—. Le queda muy bien, amiga mía.

—¿Cuánto cuesta?

Al oír el precio, Dara se queda pasmado. Con ese dinero podría vivir holgadamente durante tres años.

—¿Por qué es tan caro? —pregunta Sara.

—Es de París.

—El precio no importa. El caballero lo pagará... Pero...

Sara busca una excusa para poner fin al juego. Dara no le echa ninguna mano.

—Pero ¿qué...?

—Quiero consultarlo con la almohada... ¿Hay algún problema?

La dueña de la tienda, recelosa, dice con mal humor:

—¿Qué problema va a haber, señorita?

—Si decido quedármelo, ¿me hará un descuento?

—Si lo compra, le haré un descuento.

Una vez fuera de la tienda, Sara dice:

—¡Por poco te da un infarto! Con todas las películas que has visto, ¿no podías actuar un poco?

Que vienen los árabes

Esta noche el té lo preparo yo —dice Sara a su madre mientras pone a hervir agua en la cocina.

Como todos los días a las diez de la noche, su padre, un empleado jubilado del Ministerio de Cultura y Orientación Islámica, se ha quedado dormido con la boca abierta delante de la televisión de la sala de estar. Madre e hija tienen su propio ritual para el té nocturno. Echan las hojas de té en la tetera con una cuchara, añaden unos cuantos pétalos de flores de naranjo de Shiraz secas para darle más aroma y, después de verter el agua caliente del hervidor, levantan la tapa del hervidor y colocan la tetera encima para que el té repose despacio con el vapor. El aroma del té y las flores de naranjo amargas impregnan una casa cuyo hombre está dormido. Las dos mujeres se sientan a la mesa de la cocina a tomar el té en unos vasitos de cuello fino, y Sara escucha a su madre cotillear y parlotear. Como muchas jóvenes iraníes, Sara habla muy poco de sus pensamientos íntimos con su madre, pero esta noche está buscando un pretexto para hacerle una pregunta importante acerca del futuro. Esa tarde, después de tartamudear y titubear durante media hora por teléfono, Dara al fin le ha preguntado:

—Quería preguntarte si crees..., si es posible... Ya sé que ese Simbad... Simbad, el rico..., te ha pedido la mano, pero..., o sea..., ¿accederías algún día a casarte conmigo?

Y en lugar de responderle seriamente, Sara ha dicho en broma: —¿Así que quieres caer en la trampa?

El padre de Sara gruñe en sueños. Su madre, que está contando chismes sobre la mujer del vecino, a quien al parecer su marido dio una fuerte paliza por charlar con el caballero de la casa de al lado, sonríe burlonamente y dice:

—Tu pobre padre está muy cansado. Esta mañana salió de casa diciendo que iba a solucionar un problema de su pensión, pero estoy segura de que fue a ver a su amigo Hay Karima y fumó opio. Le apestaba el aliento. Esta noche no he tenido valor para aguarle la fiesta, pero mañana le voy a echar una buena bronca.

—Déjalo. ¿Qué otra diversión tiene el pobre en la vida? Deja que se lo pase bien de vez en cuando.

—Con las dificultades económicas que tenemos, lo que menos necesitamos es que tu padre acabe volviéndose adicto al opio. ¿Es que no te fijas, muchacha? Cada día está todo más caro, y la miserable pensión de tu padre no aumenta.

La conversación está tomando un cariz que a Sara no le gusta. Dentro de nada su madre empezará a hablar de sus quehaceres domésticos y repetirá una vez más los milagros que hace y la destreza, el sacrificio y la austeridad con que lleva la casa con la pequeña pensión de su padre. Pero nada más comenzar, un grillo que lleva mucho tiempo escondido en la casa acude en auxilio de Sara.

Las dos mujeres se vuelven hacia el padre. El canto del grillo parece venir de su boca abierta. Su madre se quita una zapatilla. Con el arma en ristre, en un tono cargado de agresividad y violencia, dice:

—¡Por fin lo encuentro!

Y se acerca despacio sin hacer ruido al padre de Sara.

Pero Sara sabe que el grillo no está allí. Durante los días y noches de la última semana, cada vez que el criar del grillo les irritaba, se ponían a buscar el origen del sonido por todas las habitaciones, y cada vez que llegaban al lugar donde creían que estaba escondido el grillo, lo oían cantar en otra parte de la casa.

La madre de Sara regresa decepcionada con la zapatilla en la mano.

—¿De verdad ibas a pegarle a papá en la boca con la zapatilla?

—El número de roncadores adictos al opio está aumentando en este país; no me extrañaría que los grillos también se hubieran aficionado.

—Pero estás enamorada de papá, ¿no?

Su madre se queda sorprendida.

—¿Enamorada? ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. ¿Estabas enamorada de papá cuando te casaste con él?

—No. Tu padre fue el segundo hombre que me pidió matrimonio. Yo tenía veintitrés años y era una solterona. Por eso acepté rápidamente.

Sara se imagina la ceremonia en la que su padre pidió la mano de su madre. Ve a su padre, joven, tímido, sentado en una silla en la sala de estar de una vieja casa. A su lado, sus padres. Enfrente, más serios, los padres de la madre de Sara exponen, de una en una, las condiciones del matrimonio con su hija. Y los padres de su padre regatean, de una en una, todas las disposiciones con la esperanza de reducir la cantidad que pagarán a los padres y a la novia como dote. A una hora determinada, cuando lo decide la madre de su madre, su madre entra en la habitación con una bandeja llena de vasitos de té. Con la mirada gacha y más tímida que su padre, le tiemblan las manos y derrama el té. El temblor se acentúa cuando sujeta la bandeja delante de su futuro novio y dice con nerviosa coquetería: «Tome un té, por favor». Y el novio, con las manos trémulas, coge un vasito y un platillo y mira de reojo la cara de la novia que su madre le ha elegido. Gracias a las pocas fotos que su madre tiene de cuando era joven, Sara sabe que ni siquiera entonces poseía una belleza especial. Pero dice:

—Solo tenías veintitrés años y eras muy guapa. ¿Por qué dices que eras una solterona?

—Sí, era muy guapa. Pero por aquel entonces si una chica no estaba casada al cumplir veinte años, se la consideraba una solterona y todo el mundo creía que debía de pasarle algo para que nadie hubiera pedido su mano.

—Pero dime la verdad, ¿te enamoraste alguna vez?

Su madre mira a Sara con sorpresa y a continuación, como si una pena antigua y lejana hubiera vuelto a despertar en su corazón, echa un vistazo a su marido.

—Por favor, no seas tímida, madre. Dímelo, soy tu hija. Dímelo... Alguna vez has debido de enamorarte.

Su madre, temiendo que su marido se haya despertado y pueda oírlas, no aparta la vista de él y asiente con la cabeza a regañadientes.

—¿Quién era? ¿Un pariente?

Su madre niega con la cabeza.

—¿Era el hijo de un vecino?

Ella asiente con la cabeza.

—¿Estaba enamorado de ti?

Su madre baja la voz y dice tristemente:

—Él no lo sabía. Solía salir a escondidas de su casa por las noches y fumaba en la calle para que sus padres no lo vieran. Yo lo veía por la ventana. El pobrecillo tenía que apagar el cigarro a la tercera o la cuarta calada porque siempre aparecía un vecino en el callejón.

—¿Por qué no intentaste mandarle un mensaje o algo para que supiera que estabas enamorada de él?

—Era inútil. Su situación económica era... Era malísima. Su padre cavaba pozos. Él tuvo que dejar la escuela al acabar la enseñanza primaria para ayudar a su padre.

—¿No te arrepientes de no haberte casado con él porque era pobre?

Las arrugas de pena, que Sara no ha descubierto hasta entonces, se multiplican en la cara de su madre.

—No. Tu padre era funcionario. A diferencia de hoy, por aquel entonces ser funcionario era un gran privilegio: unos buenos ingresos fijos, posición social... Pocos años después de casarme, me enteré de que el pobre se había ahogado en un pozo que estaba cavando.

—¿Qué dirías si yo me enamorara de alguien así y quisiera casarme con él?

El canto del grillo se oye ahora en todos los rincones de la casa. Su madre, atónita, mira a Sara fijamente. Las arrugas de su cara proclaman a gritos «¡No!».

—¡Dime la verdad, muchacha! ¿Has cometido ese error?

Para calmarla, Sara se ríe y dice:

—No, madre. Lo digo por decir. Pero dime lo que piensas de corazón. ¿Qué harías si me enamorara de un hombre pobre?

—Nunca te perdonaría. Tienes un pretendiente rico, guapo y distinguido por el que suspiran muchas chicas. No desperdicies tu suerte. Sería tu ruina, y la nuestra también. Tu pretendiente ha prometido a tu padre un trabajo sencillo con un buen sueldo. Sabes que si la situación del país sigue así, el año que viene tu padre y yo tendremos que mendigar en la calle. Nunca te lo perdonaría. El día del juicio final me pondría delante de ti y le diría a Dios que te destruiste a ti misma y a nosotros.

Empiezan a caer lágrimas de los ojos de su madre. Por primera vez en muchos años, Sara la besa en la frente y le dice:

—Pero, madre, nunca has saboreado la felicidad. A lo mejor si te hubieras casado con ese chico... No sé..., a lo mejor... Tu historia es como uno de esos viejos cuentos sobre la pobreza y el amor... Aunque solo estaba bromeando. Por favor, no te preocupes.

Su madre sigue mirando a Sara con recelo y preocupación. El vaso de té tiembla en su mano, pero dentro no hay té que derramar. Su padre se despierta sobresaltado. Como siempre, cambia rápidamente el canal de la televisión y antes de enterarse de qué programa emiten se queda dormido de nuevo y empieza a roncar, como si se le hubiera metido un grillo en la garganta.

En el programa que están emitiendo, como en la mayoría de los programas de televisión iraníes, un sacerdote da un sermón sobre los principios del islam.

«Los médicos de la oficina del forense han pedido opinión al director de la sección judicial con respecto a los casos en que un juez dictamina que se ampute la mano a una persona que ha cometido robo tres veces. ¿Pueden inyectar anestesia al condenado para que no sufra durante la ejecución del castigo? El honorable director de la sección judicial ha respondido que no, pues el islam decreta que el condenado debe sufrir el mismo crimen que ha cometido. Por lo tanto, señor, señora, sepa que si comete robo por tercera vez, se le cortará la mano. Si durante una discusión deja ciego a alguien de un ojo, su castigo consistirá en que le arranquen un ojo. Si, Dios no lo quiera, llega a las manos con alguien y lo hiere en el testículo derecho, tendrá que compensarlo con cuarenta camellos; y si lo hiere en el izquierdo, tendrá que compensarlo con cincuenta camellos. ¿Por qué? ¿Por qué es superior la recompensa por el testículo izquierdo que la del derecho? Porque según las historias sagradas, los niños se engendran con el testículo izquierdo del hombre...»

Sara deja a su inquieta madre sin anestesia y sube a su habitación, que está en el segundo piso. Descorre las cortinas y contempla la luna llena, que brilla tanto para los amantes felices como para los desdichados. Ahora está segura de que el grillo se esconde en alguna parte de su cuarto.

—¡Dara, sinvergüenza! —susurra—. Tú dejaste entrar al grillo en nuestra casa.

Y la luna, generosa y eterna, brilla para todos los amantes, y para todos los grillos, camellos, testículos cortados, besos robados, brazos y piernas amputados y ojos, sin prejuicios.

Sara, mirando por la ventana junto a la que ha pasado tantas horas esperando la aparición de Dara, con la vista de siempre de la calle y la acera de enfrente, reflexiona sobre el futuro. Sabe perfectamente que no está dispuesta a llevar la misma vida que su madre, a dejar que su juventud y sus sueños se arruinen en la cocina por el ideal y la ambición de alimentar a su familia lo mejor posible, con el horizonte doméstico como única preocupación. Ese fuerte impulso por el cambio y la búsqueda de la felicidad y la belleza tal vez es una consecuencia del pañuelo que le han clavado a la fuerza en la cabeza.

Sin embargo, Sara ha sido incapaz de tomar una decisión. Cada vez que piensa en casarse con Dara, todas las dificultades económicas y políticas que le aguardan aparecen ante sus ojos, y piensa en Simbad, en la ayuda que ese hombre rico puede ofrecer a su familia, y se ve a sí misma con el poder de una bomba nuclear para cambiar a ese hombre, para transformarlo a su gusto. Se ve con él en las capitales de Europa, embriagada por las maravillas y los placeres que allí le esperan, por todas las cosas que sabe que solo se pueden adquirir con el dinero y la libertad occidental. Se ve con los vestidos parisinos más elegantes, en cafés y restaurantes que solo ha visto en películas de contrabando y que tanto ha anhelado conocer. Ve su belleza oriental liberada de las cadenas y admirada por hombres aficionados a las mujeres, y ve cómo atrae sus miradas de deseo con su esplendor. Y se ve con un biquini sensual —algo que nunca ha probado—, tumbada en la arena dorada de una playa que no sea islámica; en la espalda, la grata sensación de los granos de arena que ceden al peso de sus nalgas redondas, y en su pecho, la maravilla del sol brillando entre sus senos. Y mientras tanto, con el rabillo del ojo, ve a los mujeriegos bronceados exhibiendo sus seis músculos abdominales, firmes, y disfruta haciendo como si no existieran... Pero de repente ve el agradable rostro de Dara. Se imagina con él en una humilde habitación de alquiler llena de los placeres y deseos que solo los verdaderos amantes pueden descubrir, donde abundan las novedades que solo el amor puede inspirar por la noche y a la mañana siguiente.

Sara se encoge de hombros y suspira.

—¿Cómo puedo saber lo que debo hacer? ¿Cuál de los dos? No lo sé. Tengo que descubrir cuál me quiere más por mí misma. Lo pensaré mañana... mañana...

Hay un ejército de árabes que avanzan calle abajo, aunque ella no los vea desde la ventana de su habitación. Partieron hace mil cuatrocientos años y, después de conquistar la capital del Imperio sasánida, se dirigen a ocupar la rica región de Jorasán, la última provincia de Irán. Sus dishdasha blancas y sus cimitarras relucen con un fulgor parecido al del neón a la luz plateada de la luna.

El estambre de la rosa
de Damasco

Esa misma noche, en la pequeña sala de estar de su casa, Dara, sentado junto al sofá que su madre tiene desde hace treinta años, parece estar viendo una serie iraní por televisión. A su madre le gustan esos programas melodramáticos. En las escenas en las que una madre, una esposa o una hermana llora, ella también llora sin esfuerzo. Y mira a su hijo y las lágrimas le caen todavía más fácilmente.

Pero Dara, a pesar de haber visto durante un cuarto de siglo esas series islámicas en las que madres, esposas y hermanas aparecen vestidas con hiyab incluso en casa, todavía no se ha acostumbrado a ellas y las encuentra superficiales e insultantes. Mira a su madre y observa su cabello gris, que en casa reluce sin inhibiciones con sus tonos negros y blancos, y mira a la actriz de la serie, cuya cama nunca debe estar ocupada por su marido, ni siquiera cuando la trama la manda a dormir.

La madre de Dara ha bajado el volumen de la televisión al máximo porque su sonido enfurece al padre de Dara, hasta el punto de hacerle gritar súbitamente desde su fortaleza:

—No quiero oír esas patrañas. ¿Es que no lo entiendes? Esas cosas te volverán todavía más tonta... ¡Apágalo!

El padre de Dara es un comunista derrotado. Ya sé que a estas alturas de la historia no necesita preguntar qué significa un «comunista derrotado». Lo sabe mejor que yo. Pero no conoce la historia de ese hombre, así que pregúnteme por ella para que yo, como la narradora Sherezade, pueda contársela.

El padre de Dara ya era comunista antes de la revolución de 1979, es decir, durante el régimen del sha. En aquella época era un oficial de aduanas de elevado rango, y trabajaba en el aeropuerto internacional de Mehrabad; el suyo era un cargo importante que, con un poco de corrupción moral y económica, le habría permitido exigir sobornos muy jugosos a los importadores de productos occidentales para dejarles pasar sus mercancías por las aduanas sin necesidad de pagar impuestos. Sin embargo, por el estado de su casa, la única posesión de la familia en ese barrio pobre de Teherán, puede usted imaginar la opinión que tenían de él los iraníes que pagaban y aceptaban sobornos, y que tan listos se consideraban.

Dos años antes de la revolución, la policía secreta descubrió que el padre de Dara era comunista. Lo detuvieron delante de sus compañeros y se lo llevaron a la cárcel de Evin, la penitenciaría más famosa de Irán. La cárcel de Evin es parecida a la Bastilla, pero con dos claras diferencias. Es más aterradora y espeluznante, de una forma muy actual, y mientras que la Bastilla pasó a la historia y fue cerrada después de la Revolución francesa, la cárcel de Evin, en Teherán, se amplió tras la revolución iraní y la cantidad de presos políticos y de torturas aumentó considerablemente.

Cuando triunfó la revolución, cuando el sha se vio obligado a abandonar el país con los ojos llorosos, cuando los revolucionarios derribaron las puertas de la cárcel, el padre de Dara salió de Evin convertido en un héroe nacional. La gente lo aclamaba, y un iraní exaltado lo sentó en sus hombros, como otros iraníes exaltados hicieron con otros presos, y cargó con él un largo trecho. Luego, como no tenía dinero, tuvo que recorrer a pie un largo trayecto hasta su casa. Naturalmente, su mujer y su hijito también lo recibieron como a un héroe nacional. Un mes más tarde, el padre de Dara, que todavía era un héroe nacional, volvió a su trabajo, hasta que seis años después fue nuevamente detenido por ser comunista y enviado otra vez a la cárcel de Evin. La cárcel de Evin posterior a la revolución era muy distinta a la de antes. Ni siquiera era comparable con Guantánamo. En esa cárcel, de acuerdo con la ley constitucional de la República Islámica, estaba prohibida cualquier forma de tortura, del mismo modo que la Constitución prohíbe cualquier forma de censura. Sin embargo, cuando un interrogador determina que un preso político no está confesando lo que debería, declara al preso culpable de mentir, que es un delito en el islam, y lo condena a ser fustigado. El padre de Dara había tenido el placer de recibir esos azotes en varias ocasiones. El problema, sin embargo, es que no tenía nada que confesar. Él era un simple simpatizante del Partido Comunista. Cada viernes por la noche encontraba el mismo boletín del partido en su jardín, y su tarea consistía en hacer copias de él como pudiera y distribuirlas entre otros simpatizantes. Su error fue usar la fotocopiadora de su oficina, un organismo de la República Islámica, para hacer copias del boletín del Partido Comunista, y hacerlo en un país donde casi todos los días un grupo de manifestantes coreaba en las calles: «Muerte a los comunistas que dicen que Dios no existe».

Pocos meses después de la caída del muro de Berlín, el padre de Dara fue puesto en libertad, ya que para un comunista como él, cuyo partido había tenido en cuenta la llamada del Gran Hermano y del Partido Comunista de la Unión Soviética durante casi medio siglo, no había castigo ni fustigamiento peor que tener que volver a casa y enterarse de que los partidos comunistas del mundo lamentaban y denunciaban sus formas estalinistas del pasado uno tras otro. Es decir, el castigo más acertado y cruel para el padre de Dara y otros como él fue descubrir que los largos años de cárcel y torturas que habían soportado y los largos años en que habían llorado la ejecución de sus héroes del partido, afligidos por su propia supervivencia, habían perdido todo su valor prácticamente de la noche a la mañana. Por lo tanto, esta vez el padre de Dara volvió a casa destrozado y abatido y no como un héroe nacional, sino como un hombre acusado de haber sido un espía de la Unión Soviética. Despedido del trabajo, carecía de ingresos. Lo primero que hizo fue buscar una fortaleza en su casa, y esa fortaleza no era otra que un pequeño trastero situado en el primer piso. Mantuvo la costumbre adquirida en la cárcel de Evin, y extendía una manta en el suelo a modo de cama, aunque el trastero era tan pequeño que no podía dormir con las piernas estiradas. Luego se llevó una radio a su celda y empezó a escuchar los informativos en persa de emisoras de radio extranjeras, como Voice of America, Radio Israel, BBC, Radio France y otras que habían iniciado la oposición a Irán desde el extranjero. Desde la fundación de la República Islámica de Irán, esas emisoras habían prometido a sus oyentes que el régimen caería en cuestión de meses; y los oyentes, en las fiestas celebradas en casas cada día más parecidas a los palacios de Las mil y una noches, o en casas cada día más destartaladas, o en los antiguos bancos de los parques, se han ido repitiendo esas noticias entre ellos hasta hoy, cuando el padre de Dara, tras más de dieciséis años en su fortaleza comunista, aparenta ochenta años, veinte más de los que tiene en realidad.

Al contrario que a él, a la madre de Dara, que es una mujer religiosa, no le interesa la política mundial ni si Irán tiene un régimen islámico, un régimen monárquico o uno comunista. Todos los días cumple los diecisiete ciclos de sus oraciones diarias obligatorias, ayuna durante el mes de ramadán, guarda una parte de los míseros ingresos familiares sin que su marido lo sepa y se la da al clérigo de la mezquita del barrio como obligación islámica, y se esfuerza cada día por preparar las comidas más deliciosas con el menor gasto posible para su marido y su hijo.

Los exiguos ingresos de la familia proceden del trabajo de Dara como pintor de casas y de las pequeñas alfombras que teje su madre.

Y cada día, en sus oraciones, la madre de Dara agradece a Dios que sus circunstancias no hayan empeorado y que todavía tenga a su marido y a su hijo en casa. Muchos iraníes han perdido a familiares, ejecutados por ser enemigos de la República Islámica, en la guerra, en los bombardeos de ciudades iraníes por parte de Irak y... y... y muchos han perdido su casa, confiscada por el gobierno.

Esta noche la madre de Dara, después de la larga tarea de la cocina diaria y de sus oraciones y expresiones de gratitud a Dios nocturnas, está sentada con su hijo viendo una serie de televisión sobre una madre que ha perdido a dos hijos en la guerra. Debido a la sensibilidad de su padre, ha bajado el volumen cuanto ha podido. En la escena que están viendo, suena el timbre de la casa de la madre. La madre se pone el chador y va a abrir. En la puerta hay un anciano vestido con el uniforme de la Guardia Revolucionaria que lleva una caja de pasteles. Ofrece la caja a la madre. A continuación inicia un largo discurso sobre lo benévolo que ha sido Dios con los iraníes al concederles la ofrenda de la República Islámica, y sobre cómo la mano de hierro de ese régimen sagrado, que pronto derrocará a los gobiernos tiránicos del mundo y llevará la salvación al pueblo, se fortalece con la sangre de sus mártires. Entonces dice:

—Enhorabuena, hermana. Tu hijo se ha convertido en mártir en el frente.

Al enterarse de la noticia, la mujer de mediana edad que interpreta el papel de una madre del Partido de Dios, con una sonrisa en los labios y los ojos algo llorosos, a propósito o no, llama al timbre de las casas de sus vecinos para ofrecerles pasteles y decirles que su tercer hijo también se ha convertido en mártir.

Con el rabillo del ojo, Dara advierte que su madre asimismo lo está mirando con el rabillo del ojo. No está acostumbrado a compartir sus pensamientos íntimos con su madre, pero esta noche, por primera vez, está buscando una excusa para comentar su idea de casarse. Su madre le brinda esa excusa al preguntar:

—Dara, me he fijado en que últimamente estás preocupado. ¿Ha pasado algo?

—No, nada especial.

—Soy madre. Sé cuándo mi hijo está contento o triste, aunque no lo tenga delante. Últimamente has estado muy disgustado. Dime, ¿has vuelto a meterte en política? ¡No vuelvas a buscar tu ruina ni la nuestra!

El padre de Dara grita desde su pequeña fortaleza:

—Mujer, ¿qué quieres del muchacho? Déjalo en paz. Él sabe más que tú y que yo.

La madre de Dara baja la voz y dice:

—¿Lo ves? Ni siquiera me deja ver una serie con tranquilidad o tener una simple conversación con mi hijo. Debería quedarme sordomuda en esta casa para que esté contento. Que Dios lo bendiga. Después de ochenta años, tiene mejor oído que yo.

Desde que se casó, la madre de Dara tiene la costumbre de añadir veinte años a la edad de su marido.

—¡Mujer! —grita el padre de Dara—. Si te hubieran pegado como a mí en la cárcel, ahora estarías sorda como una tapia o podrías oír hasta el susurro de una cucaracha:

Y sube el volumen de su radio.

—Un viejo amigo mío se va a casar mañana por la noche —dice Dara—. No sé si ir o no.

Miente. En realidad, se ha inventado esa historia después de pensar durante horas cómo plantear su deseo de casarse.

—¿Por qué no? Tienes que ir sin falta. Necesitas divertirte. Si Dios quiere, a ti también te llegará el turno. Cada día, al final de mis oraciones, rezo para que Dios mejore las condiciones del país; rezo para que tu padre y yo salgamos de esta miseria, y para que tú encuentres un trabajo bien pagado, te compres una casa, cojas a tu novia de la mano y la lleves a tu casa.

—¡Mujer! —chilla el padre de Dara—. Te has pasado la vida rezando por esas cosas y tu Dios no nos ha mostrado más que su cólera, y la situación del país incluso ha empeorado. ¿Cuándo lo entenderás? Rezas para que llueva y hay inundaciones, rezas para dar las gracias y la tierra tiembla. ¿Por qué no aceptas que algo falla?

La madre de Dara, como acostumbran a hacer muchas mujeres iraníes cuando oyen palabras blasfemas, se muerde la piel blanda entre el pulgar y el dedo índice y hace como si escupiera encima dos veces; luego dice:

—Dios no lo quiera. Que el diablo se quede sordo. ¿No ves cómo insulta a Dios? Que Dios haga llover llamas sobre la tumba del que plantó la semilla de los comunistas que dicen que Dios no existe. —Y añade—: ¡Hombre! De no ser por mis oraciones, hace mucho tiempo que estarías muerto, y a estas alturas te habrías podrido entre cien sudarios.

—¡Mujer! —replica el padre de Dara—. ¿Por qué no lo entiendes? Nuestro pobre hijo quiere hablar de él. Quiere saber si puede casarse o no. A ese pobre muchacho lo han engañado como a mí. Hijo, según las últimas investigaciones científicas, solo un veinte por ciento de los hombres del mundo tienen cerebro; el resto tienen mujeres. Pero no importa si quieres arruinar tu vida como hice yo. ¡Déjate engañar! Aunque, por el amor de Dios, cásate con alguien que no sea ni burguesa ni como tu madre. Cásate con alguien que tenga al menos unas gotas de sangre comunista en las venas. Así será paciente y no demasiado exigente, y vendrá a esta casa a vivir contigo en tu habitación.

La madre de Dara pierde los estribos.

—¡Hombre! ¿Estás insinuando que yo era impaciente y exigente? ¿Quién fue la que durante todos los años que pasaste en la cárcel, hiciera frío en invierno o calor en verano, se iba a dormir todas las noches sola esperando el día que cruzaras la puerta?

—Mujer, me metieron en la cárcel y me torturaron por intentar liberar este país de supersticiones como las tuyas.

—Hombre, has pagado por negar a Dios y por tus blasfemias. La gente como tú es la que ha llevado este país a la ruina. Si tuvieras algo de orgullo y de honor, pensarías en tu mujer y tu hijo. En todos los años que se supone que has sido el hombre de la casa, no has traído ni una sola moneda. Te pasas día y noche tumbado escuchando esa radio. Yo soy quien te ha dado de comer con lo poco que gano y la miseria que este muchacho trae a casa.

De repente, los padres se quedan callados. Es la primera vez que se oye una discusión tan sincera y cruel en esa casa. Dara se levanta y grita:

—Basta. Ha sido culpa mía. La culpa ha sido mía por decir que quiero ir a una boda.

Con los ojos más oscuros que nunca, se golpea el muslo con el puño y se dirige a la escalera para subir a su habitación.

La serie de televisión muestra una escena en la que la madre, tras lavar las lápidas de sus hijos con agua de rosas, se encuentra sentada junto a la última lápida hablando con su último hijo.

«... Te echo mucho de menos, pero sé que estás con tus hermanos y que sois felices juntos. Yo también soy feliz ahora que todos estáis en el cielo. Tenéis un arroyo de miel a un lado y un arroyo de leche al otro. Podéis tumbaros debajo de un árbol de la fruta que queráis, y cada vez que os apetece comer, la rama se inclina para que no tengáis que estirar el brazo y coger la fruta. Ahora cada uno de vosotros tiene siete mil ninfas esperándoos en vuestro castillo del cielo...»

En el último escalón Dara oye a sus padres llorando. Lo extraño es que sus sollozos suenan igual.

Como todos los amantes del mundo, Dara se sienta junto a la ventana de su habitación. Su ordenador de segunda mano, colocado junto a la ropa de cama extendida en el suelo, está apagado. Mira las ventanas iluminadas al otro lado de la calle y suspira. No quiere pensar en las siete mil ninfas que pueden estar esperándole en el cielo, sino en su única ninfa en la tierra. Una vez más, la discusión entre sus padres le ha hecho cobrar conciencia de la sombría realidad de su vida. Necesitan los ingresos ocasionales que él aporta. Dadas las circunstancias, ¿puede llevar otra boca que mantener a casa? En los últimos días ha imaginado escenas sentimentales de su matrimonio con Sara. En esa misma habitación, ha visto a Sara, su esposa, que decía: «Si quieres que sea tu esposa de verdad, esta noche tienes que besarme mil y una veces». Se ha visto a sí mismo ofreciéndole una rosa de Damasco para más tarde quitársela, arrancarle los pétalos y esparcirlos sobre la cama, y luego acariciarle el cuello con el estambre de la flor. Pero esta noche, con la bofetada que han supuesto los gritos y sollozos de sus padres, se ha dado cuenta de que la realidad dista mucho de sus sueños y fantasías. De modo que empieza a pensar en un invento o adelanto que lo haga rico, que le permita comprar una casa grande en la parte más hermosa de Teherán para sus padres, de forma que cuando ya no tenga que preocuparse por ellos, puede construirse una casa para él en uno de los jardines tapiados que quedan en la ciudad e invitar a Sara a vivir allí.

Sin embargo, de momento lo que ve de este mundo es un estrecho callejón sin salida de un barrio pobre, donde las casas están tan apiñadas que parece que los muros se empujen entre ellos para ganar unos centímetros del terreno del vecino.

En el callejón, un carro tirado por un caballo avanza hacia la calle. Su carga, cientos de rosas con los pétalos arrancados y los estambres amarillos brillando como lanzas a la luz de la luna. Las ruedas de madera del carro giran sobre un ala medio quemada.

Un hombre con tres esposas

Dara ha invitado a Sara a su hogar al anochecer. La ocasión coincide con el momento en que he publicado dos capítulos de esta historia en una revista literaria que todavía no ha sido clausurada. Como no tengo experiencia en escribir historias de amor, mi intención era, en primer lugar, observar la reacción del señor Petróvich y el departamento de censura, y luego solicitar la opinión de mis lectores acostumbrados a la oscuridad y el terror de mis historias. El resultado fue que la revista recibió una advertencia del Comité Supervisor de Medios, del Ministerio de Cultura y Orientación Islámica, por haber insultado el territorio santo de la Universidad de Teherán, por haber insultado a los hermanos del Partido de Dios, por haber insultado el eslogan sagrado de la libertad, por haber insultado la imagen de la santa mujer iraní, y por haber retratado de forma indecente a las chicas de la segunda generación de la revolución y futuras madres de mártires. Con esa, el total de advertencias que recibió la revista alcanzó el número sagrado de siete. Es decir, el límite más allá del cual el editor jefe recibe la sagrada orden de cierre.

Y el resultado de la consulta a los lectores fue que algunos decidieron difundir el rumor de que yo, a la edad sagrada de cincuenta años, me he enamorado y estoy provocando un escándalo grosero y vulgar.

Sin embargo, el propósito de Dara al invitar a Sara a su casa no guarda relación aparente con ninguna cuestión santa. Estoy tan preocupado por mi historia de amor y sus puntos débiles que no me explico por qué ha hecho algo semejante.

Tres días después de la noche en que los padres de Dara discutieron acerca de su asistencia a una boda, y también mientras ven una serie de televisión Dara le ha dicho a su madre:

—Una antigua compañera de clase quiere venir a verme para que la ayude con su tesis. ¿Te parece bien?

Su madre ha mirado fijamente a su hijo con el brillo de la sabiduría instintiva en los ojos, y su expresión se ha agriado.

—Que el diablo se quede sordo. Ni se te ocurra hacerlo. Los vecinos verán a una chica extraña entrar y salir de casa y empezarán a hacer correr miles de rumores. Sobre todo el señor Atta, que está en el cuerpo de voluntarios Basij. Seguro que él informará, y los agentes harán una redada en casa. Con tu pasado político, nos meteremos en un buen lío.

—¡Déjalo! —ha chillado el padre de Dara desde su fortaleza—. Deja que invite a su novia. El muchacho tiene treinta y tantos años y todavía no ha cogido a una chica de la mano. Han quemado el distrito de los burdeles, han ejecutado a las dueñas, y se han buscado cien veces más prostitutas para ellos solos. ¿Cuánto tiempo puede estar cascándosela un muchacho sin blanca? ¿Me oyes, Dara? Invítala. Avísame de cuándo va a venir y mandaré a tu madre a la mezquita para que no esté en casa.

La madre de Dara se ha quedado estupefacta y horrorizada por esas groseras palabras, que nunca habían resonado bajo el techo de su casa. En la serie de televisión, cada una de las tres mujeres de un acaudalado musulmán ha descubierto que su marido tiene otras dos esposas y que están buscándose entre ellas. El clímax de la serie llega cuando las tres mujeres se conocen. ¿Se pegarán? ¿Se sentarán a llorar? ¿O le arrancarán los calzoncillos a ese canalla y se los pondrán por sombrero?

Lo interesante de la serie es que, sin que el director ni los censores de la cadena de televisión estatal se hayan dado cuenta, hace referencia a uno de los motivos de indignación de Dios contra los hombres santos. No, al decir «hombre santo» no me refiero a uno de los sacerdotes que han abusado sexualmente de niños en la Iglesia. En realidad, me refiero al caso del sagrado pipí derretido de un venerable clérigo, que fue quien obtuvo el mayor número de votos en la provincia de Teherán durante unas elecciones parlamentarias de la República Islámica.

¿Le pica la curiosidad? Pues pregunte y le contaré la historia:

La primera vez que vimos a su excelencia fue en la televisión, en un programa de religión educativo. A diferencia de muchos de los clérigos iraníes más venerados, ese caballero tenía una cara afable y labios sonrientes. No hablaba de la lapidación de adúlteras ni de la ejecución de apóstatas. El título de su programa era Ética en casa. El caballero decía que los esposos debían ser amables entre ellos. Recomendaba a las mujeres que intentaran entender a sus maridos y que comprendieran que cuando vuelven a casa del trabajo están cansados, y que debido a los problemas en el lugar de trabajo pueden estar de mal humor. También aconsejaba que, siendo amable y complaciente con su marido, una mujer puede hacerle saber que no está solo en este mundo y que cuenta con su apoyo y comprensión. Por otra parte, recomendaba a los maridos que no olvidaran que su mujer es su mejor amiga y compañera. «Es una flor que tienes en tu casa. No permitas que esa preciosa flor se marchite. Sé leal con ella y demuéstrale que es la mujer más valiosa que puedes encontrar en este mundo. No la mires como a una cocinera. Ofrécele regalos, y si no puedes permitirte nada caro, una simple flor es siempre el mejor detalle. Demuéstrale que a tus ojos su belleza es eterna y que rezas por su bienestar en tus oraciones diarias.»

De modo que en las casas con televisión el caballero se convirtió en uno de los rostros más queridos y famosos. A resultas de esa popularidad fue elegido miembro del Parlamento islámico con el mayor número de votos. Y así estaban las cosas hasta que, de repente, sin ninguna explicación, el programa de televisión del estimado caballero fue cancelado y no tuvimos más noticias de él. En otras palabras, el caballero desapareció. Los iraníes estábamos ansiosos por averiguar lo que había sido del amable clérigo. Entonces, por todo el país se difundió un rumor acerca del aftabeh.

Ahora el lector occidental me preguntará qué significa aftabeh.

Aftabeh es la palabra persa que designa uno de los objetos más indispensables del mundo. Se trata de un instrumento muy parecido a la regadera con que las mujeres occidentales riegan sus jardines. Los musulmanes lo usamos para regar las flores de nuestro cuerpo después de hacer nuestras necesidades; un procedimiento más higiénico, creo, que el método occidental del papel.

En cualquier caso, mucho después de la desaparición del amable clérigo, me llegó el rumor propagado de boca en boca de que el caballero, sin el conocimiento de su buena esposa, había aprovechado en parte su derecho islámico a tener cuatro esposas y había tomado a una segunda esposa. Cuando la primera se enteró, para vengarse llenó su aftabeh de ácido sulfúrico.

Dara, sonrojado y avergonzado, ha murmurado:

—No. Solo íbamos a estudiar... Olvídalo. No quiero discutir.

Y ha salido al jardín. Entonces su padre le ha gritado por detrás:

—¡Dara, eres un bobo! No dudes en invitarla. Invítalas a venir por parejas. Así no te irás de este mundo tan necesitado como yo.

En el jardín, Dara se ha sentado junto al parterre y ha estado pensando en su futuro incierto, en que Sara no ha respondido a su proposición, en los apuros económicos que pasará si se casa, y entonces se le ha ocurrido a él solito otro momento de suspense narrativo. No me ha pedido consejo. Aunque lo hubiera hecho, yo no habría sido capaz de inventar nada. De modo que ha sido idea suya invitar a Sara a su casa a las diez de la noche, cuando sus padres estén dormidos, y quedarse con ella en el jardín sin hacer ruido, o tal vez incluso llevarla a escondidas a su habitación. Solo una hora, o una hora y media, no más, pues Sara no tiene excusa ni permiso para pasar la noche fuera de casa. Después de mucho hablar entre dientes, ha comunicado a Sara su plan y, en contra de lo que esperaba, Sara ha accedido de buena gana. De hecho, ella misma ha resuelto el problema de estar fuera hasta medianoche.

—Diré que me voy a casa de Yasmine a estudiar y pediré un taxi para que me lleve a casa —ha dicho—. El problema es que no puedo marcharme a las nueve de la noche haciendo ver que me voy a estudiar. Tendré que marcharme a media tarde y esperar en alguna parte hasta las nueve. Ya se me ocurrirá algo. ¿Qué vas a hacer tú?

—Me moriré esperándote.

Sin embargo, en lugar de todo eso, en mi historia escribiré:

Sentado junto al parterre del jardín, Dara ha llegado a la conclusión de que debe sacrificarse más por su familia, y de que si hoy lo acosan la pobreza y la desesperación es solo porque no se ha sacrificado lo suficiente, y de que si en algún momento logra reprimir sus deseos y anhelos, llegará el día en que las energías positivas del mundo acudirán en su auxilio y dispondrá de medios para casarse.

Contradiciendo esa frase estúpida que solo puede salir de la pluma de un escritor que ha sido machacado por la censura, ahora son las nueve de la noche. Esta tarde Dara ha comprado siete ramos sagrados de rosas de Damasco y los ha escondido en un rincón de la casa. Antes de que llegue Sara, arrancará los pétalos y los esparcirá en un círculo protegido por el jazmín para poder hacer que Sara se siente en un círculo floral. Ha probado las distintas zonas del jardín visibles desde los puntos panorámicos de las ventanas de las casas del otro lado del callejón y ha encontrado el mejor sitio. Sí, el jazmín los ocultará de los ojos inquisitivos de los vecinos.

Dara extiende los pétalos en un círculo del diámetro del trasero de Sara, y con el corazón palpitante como el de un gorrión cautivo, abre la puerta principal y echa una ojeada al final del callejón. Es demasiado pronto para que Sara llegue. Bebe un vaso de agua y vuelve a la puerta. Cinco minutos más tarde, cuando abre la puerta de la calle por tercera vez y mira callejón abajo, oye la voz del señor Atta:

—¿Qué tal estás, hermano?

Dara alza la vista y ve al otro lado del callejón la cabeza y el torso del hermano Atta en la ventana de su casa. La ventana del segundo piso tiene vistas de todo el callejón y de zonas clave de la casa de Dara.

—Vamos tirando, hermano Atta. ¿Y tú?

—Gracias a Dios, estoy bien. ¿Qué hay de nuevo?

—Nada.

—Te he visto salir varias veces a la puerta. He pensado que a lo mejor había pasado algo malo.

—No. ¿Por qué siempre tenemos que esperar malas noticias? Estaba aburrido y he salido a la puerta. Parece que tú también estás aburrido.

—No. Un hombre piadoso nunca se aburre. Tiene a Dios para hablar.

—Entonces será mejor que me despida y te deje hablando con tu Dios.

Dara se ha dado cuenta de que el hermano Atta ha empezado a desconfiar, pero no puede controlar la ira. Cierra la puerta de un golpe y vuelve a casa. Se oye la conocida voz del locutor de Voice of America hablando en persa procedente de la fortaleza de un comunista iraní, pero la luz de la cocina está apagada, y su madre ha subido a su habitación, en el segundo piso. El principal peligro está eliminado. En cuanto ve a su hijo, el padre de Dara dice:

—En este mundo eres o un ganador o un perdedor. A veces, en el fondo, te alegras de ser un perdedor, y otras, en el fondo, te entristece ser un ganador. Todo es una mierda. ¿Me entiendes?

—Sí, padre. ¿No tienes sueño?

—No tengo sueño, pero dormiré si tú quieres.

El sonido de la radio se apaga. Su padre, con las rodillas flexionadas por pura costumbre, está tumbado en el suelo de la fortaleza. De acuerdo con las normas del aislamiento, la luz de la fortaleza debe permanecer encendida. Dara, sentado en el sofá, que ya tiene treinta años, le hace sin saber por qué la primera pregunta íntima sin autocensura a su padre:

—Padre, ¿has sido feliz alguna vez en tu vida?

—En esta vida de mierda hay veces que crees que eres feliz con lo que has hecho, incluso en una celda de aislamiento, y otras que tienes dudas y crees que eres desgraciado. Pero luego llega el momento en que te preguntas qué significa realmente ser feliz. Ruego a Dios que tú nunca te hagas esa pregunta. Es terrible... Buenas noches, hijo.

Dos minutos después empiezan los ronquidos. Dara no sabe si son ronquidos de verdad o si su astuto padre se está haciendo el dormido. Son las 21:40. Dara bebe otro vaso de agua. No resiste la tentación de acudir a la puerta de la calle. A las 21:44 cruza el jardín, abre la puerta y mira callejón abajo hacia el lugar por donde debería aparecer Sara.

El hermano Atta, que ha vuelto a aparecer en su ventana, dice:

—Hermano Dara, parece que esta noche te aburres mucho.

—¿Qué puedo decir, hermano Atta? Parece que tú también te aburres mucho, tanto que te has quedado pegado a la ventana.

—No, hermano. Una de mis obligaciones es vigilar este callejón y las casas de los vecinos.

Todos los que viven en el callejón saben que el hermano Atta presta servicio tres noches a la semana en el cuerpo de voluntarios Basij del barrio y que para los coches con un Kaláshnikov en los controles policiales repartidos por las calles de la zona, huele el aliento a los conductores para asegurarse de que no han bebido, registra los maleteros de los coches y busca debajo de los asientos por si han escondido botellas de alcohol o estupefacientes, y si hay mujeres en los vehículos las interroga para saber qué relación tienen con el conductor.

—Vete a dormir, hermano Atta —dice Dara bromeando—. Parece que esta noche tengo insomnio. Yo vigilaré la calle.

El hermano Atta se ríe a carcajadas y replica:

—En este país hay personas esperando a que mis hermanos y yo nos durmamos para liquidarnos a nosotros y al islam. Pero como sé que te has arrepentido de tus pecados del pasado, te creo. Me voy a la cama.

Cierra la ventana y corre las cortinas.

Son las 21:53. Siete minutos más..., piensa Dara. Dentro de siete minutos, Sara estará aquí... ¡Dios mío! Por fin Sara y yo, juntos y a solas... ¿Es posible que sea verdad?

Echa un vistazo a la ventana de la casa del hermano Atta. Le parece ver una sombra en el borde de la cortina. Piensa que tal vez es la sombra de una estatua. A las 21:55 cae en la cuenta de que es imposible que el hermano Atta tenga una estatua en su casa porque los musulmanes fervientes tienen prohibidos los cuadros y las estatuas. Y la sombra de detrás de la cortina se mueve... «Es él. Te está vigilando, el muy canalla.»

Dara sale de nuevo al jardín y da un puñetazo contra el muro. Todo se está viniendo abajo. Si Atta ve a Sara entrando a escondidas en su casa, sin duda informará de ello y las patrullas harán una redada en la vivienda. Dara se mira los nudillos sangrantes. Tiene que hacer algo. Son las 21:58. En un arrebato de locura y furia, se dirige a la puerta de la calle para salir y gritar a la ventana del hermano Atta las palabras que debe gritar. Pero en el último momento —no sé si gracias a mí o a su inteligencia iraní—, cierra la boca. Va andando al final del callejón. Una vez allí empieza a pasearse como un lobo enjaulado hasta las diez y seis minutos; entonces Sara sale de un taxi.

—La situación se ha complicado un poco. El fisgón de nuestro vecino está en la ventana espiando. Por favor, ve a dar una vuelta a la manzana y vuelve dentro de media hora.

Sara accede. Dara vuelve a su casa y apaga todas las luces para que, con suerte, el hermano Atta se tranquilice y se vaya a la cama. Por la esquina de la cortina corrida de su habitación, Dara vigila la cortina corrida de la habitación de Atta. No parece que haya ninguna sombra detrás. A las 22:30 abre la puerta de la calle sin hacer ruido. La sombra del hermano Atta aparece detrás de la cortina. Dara vuelve andando al final del callejón. A las 22:35 Sara regresa.

—¿Y bien?

A Dara no le quedan ni energía ni palabras para hablar. Lo único que logra decir es:

—El vecino... Sigue en la ventana.

—En la última media hora me han parado por lo menos diez coches para hacerme proposiciones. ¿Sabes el suplicio que es eso para una chica como yo?

Dara golpea el muro con el puño ileso. El ruido de la piel al desgarrarse y la sangre al salir es tan fuerte como el sonido del ejército de fantasmas árabes que regresan de conquistar Jorasán, con un botín de oro y joyas equivalente a todas las riquezas de Arabia.

Las vértebras de la columna vertebral de Dara se están haciendo astillas.

—¿Puedes... otra media hora... el vecino se duerma por fin... media hora...? —suplica Dara.

Sara levanta la mano para darle una bofetada. La agarro de la muñeca. Ella acerca la cara a la de él y gruñe contra el aliento de Dara:

—Me estás tratando como a una prostituta. Me vas a convertir en una prostituta.

Para Dara, el golpe de la puerta del primer taxi que llega es como la bofetada que no ha recibido.

La sombra del hermano Atta sigue detrás de la ventana. Pero a él, el portazo en la casa de Dara no le parece en absoluto una bofetada.

El padre de Dara murmura en sueños:

—¡Ah... ah... ah... ah...! ¡Mi vida desperdiciada en todas esas cárceles y torturas! ¿Fue todo un error, camarada Gorbachov?

Avenida de Mirdamad

Sara, sentada en una clase de la facultad de literatura de la Universidad de Teherán, parece estar escuchando al profesor. Los chicos se sientan en las primeras filas, y las chicas ocupan los asientos del fondo de la clase. El profesor está comentando la obra de un poeta que murió hace seiscientos años. Sara inspecciona la parte de atrás de las cabezas de los chicos una por una y elige la que le recuerda la cabeza de Dara para mirarla. Ha pasado una semana desde la noche que se aventuró hasta la peligrosa frontera de la casa de Dara, y durante ese tiempo no ha contestado a sus correos electrónicos ni ha respondido a sus llamadas telefónicas nocturnas. Desde que vio a Shirin sangrando, el rencor y el miedo a los hombres se han instalado en su cabeza. Pero por otra parte, le atraen su olor y su tosquedad. Por detrás, la cabeza del chico sentado en el primer asiento de la segunda fila se parece mucho a la de Dara, y Sara se da cuenta en ese momento de que lo echa mucho de menos. Las palabras «Me vas a convertir en una prostituta» todavía resuenan en su cabeza. La frase que le dijo a Dara le resulta de algún modo erótica. Aquella noche, después de dejar a Dara, se notó húmeda cuando iba en el taxi. El taxista, que no dejaba de mirarla por el espejo retrovisor, se iba acariciando.

En la clase, el chico cuya cabeza le recuerda la de Dara, como si hubiera notado la mirada de Sara, se vuelve de repente y le sonríe. Tiene una nariz árabe grande y larga y unos ojos rasgados de mongol. Sara se vuelve hacia la ventana. La capa de niebla y humo que flota sobre Teherán es tan densa que cuesta saber si hace sol o está nublado. Sara percibe la mezcla de ámbar gris y sándalo que desprende su cuerpo y se imagina que es una prostituta. El profesor está diciendo: —El elemento clave de la obra de este poeta es el término «criado». Sus descripciones de los dones del criado y el hecho de que el poeta no tenga sueño ni apetito por el deseo que siente de copular con él no deben llevaros a engaño. Todos sus poemas tienen un profundo significado místico. El amante del poeta es en realidad el puente que lo une a Dios. Está enamorado de Dios, no de un criado al que apenas le ha crecido vello en el bigote. El hecho de que el poeta haya compuesto muchos versos describiendo ese vello es en realidad una alusión a la frescura y la mayoría de edad de su amor a Dios...

La única imagen que tiene Sara de la prostitución es la de las mujeres que ha visto en determinadas calles de Teherán que ignoran a los taxis y a los coches viejos, pero que en cuanto ven parar un coche caro delante de ellas pegan la cabeza a las ventanillas y suben rápidamente a la parte de atrás tras una breve conversación. Sara se imagina en la avenida de Mirdamad, una avenida similar a los Campos Elíseos de París, donde están algunas de las boutiques más caras de Teherán. El primer coche que para delante de ella es ese mismo taxi. El taxista grita:

—Si no hay nadie en tu casa, sube, macizorra.

Sara se aparta unos pasos del taxi. Un BMW último modelo frena ante ella. En su excitante fantasía, Sara pega la cabeza a la ventanilla del coche. Simbad es quien conduce, y Dara está sentado a su lado. Le dedican unas sonrisas lascivas.

El profesor está diciendo:

—Fijaos en la maravillosa descripción de las siete fases del amor que ha hecho el autor en este poema. Ha perdido la caravana de camellos en el desierto; también ha perdido los zapatos y camina descalzo. Las espinas del desierto se le clavan en los pies, y esa tortura le satisface. No le importa si llega o no a su destino místico. Lo importante es caminar por el desierto hacia su amado mientras pueda. Las espinas son un símbolo del sufrimiento que debemos soportar en este mundo material hasta que alcancemos a Dios y lleguemos al cielo.

Sara no entra en el BMW. Da una patada a la puerta del coche y grita:

—¡Asquerosos!

Se ha imaginado emparedada entre Dara y Simbad. Uno por delante y otro por detrás, para luego cambiar de posición. Naturalmente, hasta ahora, Sara no ha visto ninguna película pornográfica ni sabe cómo le ha venido a la cabeza esa imagen. El chico cuya cabeza le recuerda la de Dara se ha vuelto otra vez y le está sonriendo. Tiene dientes afganos. Sara levanta la mano impulsivamente para hacer una pregunta.

—¿Tienes alguna pregunta, hermana?

—Sí. ¿Por qué solo estudiamos obras de hace mil años? ¿Por qué no estudiamos también algo de literatura contemporánea de Irán?

—¿A qué te refieres con literatura contemporánea de Irán?

—A La lechuza ciega, por ejemplo.

—¿Consideras que La lechuza ciega es literatura, hermana? Esa basura no es literatura. ¿Quieres que deje de lado las joyas de nuestra literatura mística y os haga estudiar obras que no tienen más que depravación, sumisión a Occidente y promoción de la impiedad? ¿Quieres renunciar a la belleza del lenguaje de nuestra literatura y leer una prosa ridícula llena de errores, la llamada literatura contemporánea de Irán? Los escritores que los estudiantes consideráis actuales se dividen en tres grupos: espías de Occidente, drogadictos y homosexuales. La obligación de todo musulmán es derramar la sangre de esas personas. Leer sus obras es un pecado capital. Leer sus tonterías os llevará por el mal camino. Arderéis en el infierno con esos poetas, con esos supuestos escritores.

En su imaginación, Sara echa a andar por la avenida de Mirdamad. Se siente con libertad para ser una prostituta o un criado o una mujer capaz de gritar a los iraníes tontos:

—Al diablo con vuestros eslóganes políticos. Cuando queríais ser modernos, nos pegabais en la cabeza para que nos quitáramos los chadores, y cuando descubristeis la religión, nos pegabais en la cabeza para que nos tapáramos con los chadores. ¡Malditos seáis! Caminaré por la avenida de Mirdamad como me dé la gana. Solo sabéis iniciar revoluciones y golpes de Estado. Caminaré por esta calle y vosotros, con vuestros coches destartalados o caros, pararéis delante de mí porque solo os intereso como prostituta. Id al infierno. Caminaré por donde me dé la gana.

No sé cómo han prendido en la cabeza de la Sara de mi historia esos gritos burlones. En mi vida he tenido el valor de poner esos pensamientos en la mente de uno de mis personajes de forma tan franca y directa. Estoy seguro de que el señor Petróvich se pondrá como un energúmeno si lee lo que piensa Sara. Primero, prohibirá a su hermana y a su madre frecuentar la avenida de Mirdamad, y segundo, hará todo lo posible por que se apruebe una ley que impida a todas las mujeres iraníes poner el pie en esa moderna calle.

El chico cuya cabeza le recuerda la de Dara se vuelve de nuevo y sonríe a Sara. Ella repara en que sus ojos han dejado de ser unos oscuros ojos mongoles para convertirse en unos ojos azules muy poco orientales. Una especie de gélido azul inglés. Sara le lanza una mirada colérica con tal veneno que al chico no le queda más remedio que girarse de modo que ella vea únicamente la parte de atrás de su cabeza. El profesor está explicando que para el examen final todo el mundo tendrá que aprender de memoria setenta versos de una oda escrita por el poeta fallecido hace seiscientos años y que tendrán que escribirlos en el examen. A Sara le entran ganas de salir de la clase en señal de protesta, pero no tiene el valor suficiente. Sin embargo, ahora sabe que al fin tendrá el valor necesario para contestar la llamada telefónica o el correo electrónico de Dara esta noche.

Mientras tanto, en la avenida Mirdamad no aparece Sara, y las prostitutas, cuyo número aumenta a diario, caminan por las aceras. Cuando están seguras de que los coches patrulla de la Campaña contra la Corrupción Social no andan cerca, se plantan en la calle y se meten rápidamente en el primer coche caro que para.

Y las misteriosas fragancias de los perfumes llegados a los imperios de Irán por la Ruta de la Seda deambulan por las calles de Teherán en busca de una nariz a la que agradar.

Una cobra en la ventana

Por la noche, las ventanas de muchas ciudades del mundo parecen iguales, con cortinas y sombras detrás de esas cortinas. Sin embargo, hay ciudades donde las ventanas no solo no se parecen a las de ningún sitio, sino que de noche no guardan semejanza con su aspecto diurno. Teherán es una de esas ciudades. Para Dara, los momentos más maravillosos del día llegan cuando de noche observa las ventanas que suelen tener las cortinas corridas. Le gusta descubrir aquellas donde brilla una luz tenue tras las telas de colores e imaginar poéticas escenas de ternura protagonizadas por los dueños de la casa.

Esa noche, al volver a casa después del trabajo, ha encontrado tres de esas ventanas. Pero la tercera tiene algo especial. Sus cortinas aterciopeladas de vivo color marrón le dan un aire aristocrático... Por algún motivo le han recordado las ventanas de la casa donde Ana Karenina hacía el amor con su amante. Hoy ha terminado de pintar una vivienda y ha cobrado su sueldo. Cuando llegue a casa dejará tres cuartas partes del dinero junto a la vieja televisión para su madre y subirá a su habitación, orgulloso de haberse portado como un buen hijo con su familia. De modo que hasta que llegue a casa puede mirar las ventanas y cargar con el grato peso de su orgullo, el mismo orgullo que se ha tragado una y otra vez durante la última semana. Ha enviado numerosos correos electrónicos a Sara, pero no ha recibido respuesta, y luego, en contra de la promesa que se había hecho a sí mismo, y pese a su temor a las escuchas telefónicas la ha llamado varias veces a casa. A diferencia de otras noches, ha sido su padre quien ha cogido el teléfono, y al oír el silencio al otro lado de la línea, ha prodigado a la persona que llamaba las peores groserías.

La imaginación de Dara se introduce en la casa a través de las cortinas de terciopelo y ve a un hombre y a una mujer que se están besando sin ningún temor, con toda la libertad de este mundo y del de abajo:

¿Cómo se besan en la imaginación de Dara?

Sé que espera que como escritor le presente una nueva forma de besar con mi inventiva de narrador. Pero no puedo, pues antes de esta historia ya se han escrito y mostrado todas las variantes de besos en libros y películas. Incluso, por ejemplo, el que se dan un hombre colgando boca abajo del techo y una mujer que tiene los pies en el suelo. Por lo tanto, en esta historia no hallará ningún tipo de beso nuevo, aparte del modo clásico en que besó Adán cuando rozó con los labios los de Eva sin querer y descubrió que el acto tenía algo especial. Este estilo de beso está totalmente en consonancia con la personalidad de Dara pues, como ya sabe, no ha besado ningunos labios en su vida.

De modo que, a pesar de todos los besos cinematográficos que ha visto, se imagina el beso que se dan ese hombre y esa mujer detrás de la ventana del mismo modo que se lo imaginan sus labios. Un beso de Adán y Eva con sabor a higo en Teherán.

Me muero de sueño. Tengo la cabeza a punto de explotar. He perdido tres horas enteras tratando de dar con un nuevo método para besar, y ahora falta poco para que amanezca. Dentro de dos horas los gorriones iraníes, ajenos a todas las bombas, terroristas, besos, Anas Karenina, Saras y señores Petróvich, empezarán a piar en los naranjos. Sé que remojándome la cara con agua fría ya no lograré quitarme el sueño de los ojos, y me pican los labios porque me los he mordido mucho. Mis ojos se merecen un sueñecito.

Con los brazos cansados y sin fuerzas para soportar el peso de la brocha ni dar un brochazo más en la pared, pero orgulloso del peso del dinero en su bolsillo, Dara se mete en un estrecho callejón que ataja hasta su casa. En mitad del callejón se da cuenta de que un fantasma lo está siguiendo. Un fantasma poderoso, implacable y aterrador. Un fantasma que puede destruir a cualquier criatura con solo agitar el brazo. Aterrado, Dara se vuelve y mira hacia atrás, pero no hay nadie. El callejón está en uno de los viejos barrios de Teherán que con el tiempo se han convertido en hogar de los pobres. A lo largo de su sinuoso trazado las casas construidas hace doscientos años tienen altos muros de ladrillo alrededor de los patios, y el espectro de los eucaliptos y las acacias falsas de hace doscientos años se cierne sobre ellos. Las ventanas de las casas están a oscuras. El callejón se puebla de antiguas sombras. Dara aprieta el paso. Ahora oye claramente las pisadas del fantasma. Una vez más, se detiene en seco y mira atrás. Las pisadas de su perseguidor también se detienen. Dara nota que le flaquean las rodillas. Su instinto le dice que eche a correr, pero no tiene fuerzas. Y de repente ve el destello de un puñal, como el resplandor plateado del ataque de una cobra...

No, no sirve. Dejemos este capítulo entero sin leer. No entiendo por qué he arrastrado a Dara por ese espantoso callejón, y no sé por qué le sigue ese fantasma. Solo se me ocurre que el fantasma es un ladrón profesional que de algún modo ha averiguado que Dara lleva el sueldo en el bolsillo y quiere matarlo para quitarle el dinero. ¡Ridículo! No necesito un capítulo así en mi historia de amor. Por favor, siga adelante y suprima este episodio, que solo podría ser obra de un escritor novato.

El «hashashin» de Teherán

Hace un día nublado en Teherán, y la gente con tiempo libre para mirar el cielo de vez en cuando advertirá el vuelo de un avetoro sobre la ciudad. El avetoro es un pájaro que vive en el norte del país, lejos de Teherán, junto a lagos y pantanos, y su presencia en la ciudad, que no tiene lagos ni pantanos, es muy rara. Según los aldeanos en el norte, a lo largo de la costa del mar Caspio, el lago más grande del mundo, el avetoro es un ave doliente. Siempre grita, y si alguna vez canta, su canto solo expresa sufrimiento y la tristeza de la separación. Por lo tanto, si usted y yo o algún habitante de Teherán vemos ese pájaro volando por el cielo de la ciudad, debemos esperar un suceso funesto. Tal vez hoy, en una de las plazas de la ciudad, ante centenares de ojos, han colgado a alguien de una grúa para dar una lección. Tal vez en otra plaza han cortado la mano derecha y la pierna derecha a un ladrón, o tal vez en la cárcel de Evin, tras permanecer cuatro meses aislado, un estudiante preso ha sido obligado a confesar delante de las cámaras de televisión que la CIA le pagó para organizar manifestaciones antigubernamentales. No sé si el avetoro es consciente de esos acontecimientos o no. Lo único que sé es que volará sobre Teherán hasta que finalmente se ponga el sol.

Dara se ha perdido en uno de los barrios de Teherán. Esa mañana, un desconocido le ha llamado y le ha dicho que un cliente cuya casa pintó Dara le había dado su número de teléfono, y que como es un pintor honrado y serio, le gustaría contratarlo para que pintara su casa recién construida. Dara siempre ha encontrado trabajo de esa forma. Un antiguo cliente que ha quedado contento con su trabajo da su dirección o su número de teléfono a otra persona. Pero esta vez lleva caminando por ese barrio pobre desde las tres de la tarde y no consigue llegar a la casa del desconocido. Ha preguntado a muchas personas, y todas lo han mandado por un camino distinto. Ha vagado por caminos de tierra bordeados de casitas humildes, y ahora que en Teherán se está poniendo el sol, ha llegado por un callejón sinuoso a uno de los yermos donde se vierte y se incinera la basura de la ciudad.

Dara avanza hacia unos montones de basura, de donde salen nubes de humo. El humo de los desechos es una mezcla de todas las cosas oscuras del mundo. Y ese humo que se eleva desde las entrañas de los altos montones de desperdicios ha nublado y oscurecido el aire como la bruma. De repente, de entre la negrura de ese hediondo vapor, aparece un hombre vestido con una chilaba con capucha negra. Lleva la capucha tan calada sobre la frente que no se le ve la cara. O tal vez se tapa el rostro con un pañuelo oscuro. El hombre avanza hacia Dara con paso firme. Dara cree que se está imaginando a un fantasma de hace siglos. ¿Quién es ese hombre?, se pregunta. ¿Por qué lo estoy viendo? Y el hombre de pasos pétreos, acompañado de nubes de humo, sigue acercándose a él. Algo se avecina, susurra Dara para sí. ¿Por qué camina hacia mí de esa forma? El hombre de la chilaba con capucha está a un paso, y a esa distancia Dara ve el brillo de sus ojos y el destello del puñal que ha salido de su manga. Con la velocidad del ataque de una cobra, el puñal le corta la yugular a Dara. El hombre se aleja como si solo hubiera intentado aplastar a una mosca que revoloteaba en su cara. Junto a sus huellas, Dara derrama sangre a borbotones, y en el último instante de su vida descubre la respuesta a la última pregunta de su vida. El fantasma no era otro que un hashashin, un miembro de la orden de asesinos fundada en el siglo XI por Hasan Sabbah. Un avetoro sobrevuela el yermo; el humo de los montones de basura se arremolina en torno a Dara y lo oculta de los ojos del mundo.

No, no... Otra vez no.

Esta noche, al encender el ordenador para seguir escribiendo mi novela, me he dado cuenta de que anoche escribí esta escena. ¿Qué está pasando? No recuerdo haberla escrito. ¿Por qué maté al personaje central de la historia a mitad de la novela? Y con un estilo tan endeble. No era mi intención. Al contrario, pretendía escribir una tierna historia de amor sin penumbra ni oscuridad. ¿Acaso soy yo el fantasma asesino de Dara? ¿Cómo es posible? El problema es que, a diferencia del hashashin, yo no creo que si mato a alguien iré al cielo. Esta gente pertenecía a una secta secreta que entre los siglos XI y XIII asesinó a importantes personajes iraníes, entre ellos uno de los más famosos ministros de Irán e incluso el patriarca de Jerusalén durante las Cruzadas. No puedo creer que en lo más recóndito de la mente de alguien como yo, que ha estado en contacto con el arte toda su vida, pueda permanecer al acecho un asesino de la ralea de los hashashin.

Por otra parte, me gusta la idea de que un hashashin del siglo XI aparezca en el Teherán del siglo XXI. No porque esas personas hayan servido de inspiración a los grupos terroristas y a los terroristas suicidas de nuestros tiempos, sino porque la presencia de ese fantasma de antaño con la cara tapada podría resultar atractiva para mis lectores.

Por lo tanto, no eliminaré este capítulo. En vez de eso, reescribiré las últimas frases de la siguiente forma:

Con un movimiento rápido de la muñeca, el fantasma del asesino saca el puñal de la manga de su chilaba. El vapor de la alegría y la tristeza de librarse de este mundo se eleva a su alrededor. Dara ve el brillo del odio por su propia existencia y la de los demás en los ojos del fantasma, y oye el lamento del puñal que sube preparado para matar. En esas aterradoras circunstancias, cualquier otra persona se habría quedado paralizada a la espera de que el puñal le cortara la yugular, pero la velocidad de pensamiento que le han dado sus años de activismo político y los cientos de películas de acción que ha visto salvan a Dara, que salta hacia atrás. Y entonces, como dice un proverbio iraní, además de sus dos piernas, pide prestadas otras dos y echa a correr. Pero el fantasma, como si también hubiera pedido prestadas dos piernas más, empieza a perseguirlo. Dara pasa por entre dos montones de basura ardiendo. Corre por detrás del camión que está vertiendo la última basura de la ciudad y choca contra tres muchachos que recogen nerviosamente envases de plástico entre los desechos. Los muchachos salen despedidos cada uno hacia un lado. Los tres gritan:

—Me cago en tu madre y tu hermana.

Dara no les hace caso y corre hacia las casas más próximas, que se ven entre el denso humo. Aun así, siente los andares pesados del fantasma detrás de él. Se mete corriendo en un estrecho callejón. Tiene la esperanza de que al mezclarse con otras personas el fantasma desaparezca. Pero al llegar a la mitad del callejón se vuelve y ve que el fantasma sigue persiguiéndolo. Dara avanza tan deprisa como puede entre los chicos descalzos que juegan al fútbol y deja atrás sus improperios; el fantasma, también. Pasa por delante de las mujeres que, sentadas frente a las puertas metálicas de sus casas, cuchichean entre ellas. Le cuesta respirar. Pasa corriendo por delante de un muro con un grafiti que dice; MALDITOS SEAN LOS ANTEPASADOS DEL QUE MEE AQUÍ, y por delante de las manchas amarillas y marrones de orina que hay en el muro y el suelo y que recuerdan los cuadros de Pollock; el fantasma, también. Le duelen los pulmones, pero el fantasma hashashin, como si se hubiera montado en una alfombra mágica, firme e imperturbable, sigue tras él. Cuando ya casi no le quedan energías, Dara se salva gracias a la República Islámica. Ve una larga cola de hombres y mujeres frente a una tienda de comestibles y se abalanza en medio. La gente, en señal de protesta, empieza a gritar:

—¡Señor, respete la cola!

—¡Largo de aquí!

—¡Eh, que alguien saque a este tío!

Y el fantasma pasa de largo. Hace bien. Jamás en la historia un miembro de los hashashin ha asesinado a un hombre en un escenario como ese. Esas colas son un vestigio de la prolongada guerra entre Irán e Irak. Durante la guerra, como el precio del arroz, la carne y la manteca de cerdo aumentaba a diario, el Estado distribuyó cupones entre la población, y cada cierto tiempo se anunciaba por la radio y la televisión el número de uno de los cupones, que se podía usar para comprar unos kilos de arroz o medio kilo de manteca a precio reducido; entonces la gente hacía cola delante de las tiendas señaladas con los cupones en la mano. Mucho después de la guerra, cuando año tras año más y más iraníes se encuentran, sin darse cuenta, viviendo por debajo del umbral de la pobreza, el Estado sigue anunciando de vez en cuando el número de un cupón para la compra de unos kilos de arroz o de carne de vaca congelada procedente de Australia, lo cual alegra mucho a la gente.

Las protestas contra Dara por haberse colado continúan, y él replica gritando:

—Por el amor de Dios, si ni siquiera tengo cupón.

—Entonces sal de la cola.

Dara, que sigue inclinado con las manos en las rodillas tratando de recobrar el aliento, se hace a un lado.

La persona que está tres puestos por delante de Dara, olvidando el incidente, le dice a otro hombre:

—¿Ves en lo que nos hemos convertido? Nuestro país está encima de un mar de petróleo y tenemos que hacer cola como mendigos durante cinco o seis horas para conseguir un puñado de arroz.

La persona que está dos puestos por delante de Dara, que también parece descontenta, pero además parece convencida de que la persona que tiene delante es un agente de la policía secreta que quiere identificar a los descontentos, dice:

—Hermano, tenemos que aguantar hasta que la revolución alcance sus objetivos. Tenemos que dar un buen puñetazo en la cara a Estados Unidos. Haciendo cola le asestamos un buen puñetazo en la cara al Gran Satán, a Gran Bretaña, a Francia, a Alemania, a Rusia, a Israel y a todos los otros.

La cuarta persona de la cola, que también parece descontenta, pero que parece haberse percatado de que la persona que está dos puestos por delante de Dara es un miembro acérrimo del Partido de Dios, dice:

—Sí, el hermano del Partido de Dios tiene toda la razón. Tenemos que sacrificarnos para salvar el mundo.

Alguien situado en medio de la cola grita:

—¡Señor! ¿Va a salir de la cola o no?

Dara se endereza y dice:

—Caballero, no estoy haciendo cola. Ni siquiera soy un ser humano que merezca hacer cola.

Como una mosca

Alguien intenta matarme.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que me quieren matar... y no creas que tengo miedo. A decir verdad, en cierto modo quiero verme liberado de esta vida horrible. Pero antes de morir quiero saber por qué intentan cortarme la yugular.

—No me tortures más. Cuéntame lo que ha pasado.

Después de derramar dos lágrimas, los ojos de Sara se han entornado y empañado.

Están sentados en dos bancos de un parque el uno frente al otro. Cuando no pasa nadie por el sendero situado entre ellos aprovechan para hablar, y cada vez que se acerca un transeúnte, se apartan el uno del otro como dos desconocidos.

—Si muero por ti, será la mejor forma de morir —dice Dara.

—Ni se te ocurra morir por mí. ¡Cuéntame lo que ha pasado!

—No tengo enemigos; para ser sincero, soy un don nadie con el que nadie necesita enemistarse... Durante los dos últimos días he pensado mucho en ello y he llegado a la conclusión de que mi único enemigo es tu pretendiente. Aparte de él, nadie se beneficiaría de mi muerte. ¿Por qué le has dado mi dirección y mi número de teléfono?

—Simbad ni siquiera sabe que existes.

—¡Genial! ¡Menuda suerte! Pero ese tipo que tienes en la recámara pertenece a un grupo poderoso. Pueden averiguarlo todo. Pueden hacer lo que les venga en gana. ¿Por qué quieres que me maten? Dime que me vaya y me iré.

—¡Deja de gritar! Baja la voz, por el amor de Dios. El Simbad que yo conozco jamás haría algo así. Es un buen hombre. No... No es Simbad... Es imposible. A lo mejor quieren matarte por tu pasado político.

—No, es imposible. Me he portado como un corderito durante años. Lo único que hago es pintar casas. No estoy metido en ninguna actividad política. Lo saben perfectamente. Si quisieran deshacerse de mí, podrían hacerlo de una forma mucho más fácil y profesional: ¿Quién querría matar a un don nadie como yo?

—No hables de mi Dara así. Mi Dara es un gran hombre.

—¿Tanto como tu simpático señor Simbad?

—Tienes celos. No me creo la historia que estás tramando. Tú y yo no necesitamos inventarnos esas historias. Estamos juntos. ¿Es que no lo entiendes?

—Empiezo a entender lo que significa estar juntos, pero no pienso tolerar que tu Simbad me aplaste como a una mosca. Antes lo mataré.

Un hombre se acerca a ellos. Sara aparta la vista. Dara también la aparta. El hombre parecer estar loco. Camina como si fuera bailando. Va cantando:

—«Cuando de noche estrecho tu imagen entre mis brazos, al amanecer mi cama fragante huele a flores...».

Mira a Sara y a Dara, se ríe a carcajadas y dice:

—¡Diablillos! Os he pillado con las manos en la masa. ¡Tened cuidado! No sois tan listos como creéis.

Y se aleja.

Tratando desesperadamente de hablar en voz baja, Sara dice:

—Te lo ruego, sé listo. No me tortures así.

—No quieres que te torturen, pero te encanta torturar.

—¡Cállate! Me estás enseñando una cara de ti que no había visto nunca.

—Las cosas son como son... ¿Te casarás conmigo?

—No quiero casarme con nadie. Todos los hombres sois idiotas. Solo pensáis en vosotros mismos.

—Mientes. Quieres venderte al rico señor Simbad.

—¿Es eso lo que piensas de mí? ¿Que me voy a vender?

—Me da igual. Lo mataré, no porque vaya a ser tu marido, sino porque quiere deshacerse de mí. Dime dónde vive.

Los ojos de Sara se han entornado todavía más. Se levanta del banco y antes de marcharse dice:

—Te has vuelto loco de celos. No deberías hacer eso.

—Lo mataré antes de que él me mate a mí.

—Y un cuerno. Te estás volviendo loco.

Sara se aleja. Detrás de ella, Dara, que ha echado a andar en la otra dirección, grita:

—Tú me has vuelto loco.

Y su grito resuena entre los sauces llorones y los arces.

Davalpa

He intentado disuadir a Dara de que haga lo que está planeando, pero no ejerzo ningún poder sobre él. Veo claramente que mi historia de amor prosigue por una dirección que no habría tomado en ningún momento. La historia se está desmoronando. Cada personaje interpreta una melodía distinta y no son capaces de crear juntos una armonía sinfónica. Tengo que pensar algo. Tengo que hacer algo.

Lo crucial es que Dara no mate a Simbad. Debe darme tiempo para que averigüe quién intenta asesinarlo, pero ese muchacho insensato no me escucha. Sí, es evidente que está cegado por los celos. En mi vida me he sentido tan débil escribiendo una historia y, que yo sepa, Dara nunca se ha sentido tan poderoso. No entiende que en este preciso momento un hombre llamado Petróvich está disfrutando viendo lo enmerdada que está la historia. Así pues:

Algunas noches Dara merodea por las calles de alrededor de la casa de Sara sin decírselo a ella. Sabe que una noche de estas Simbad irá de visita, y la única solución que se le ha ocurrido es dar con él allí y vengarse. Lleva un destornillador en el bolsillo y se ha imaginado muchas veces que, como en las películas de Hollywood, que enseñan todas las formas posibles de asesinato, clavará ese objeto inocente en la base de la garganta de Simbad con todas sus fuerzas y lo removerá hacia los lados para hacerle pedazos la cabeza.

Yo digo:

—Con lo que tienes pensado hacer, solo contentarás a los enemigos de la literatura iraní. Pensemos juntos y ayudémonos a escribir una nueva y hermosa escena de amor para ti y Sara, una escena que no haya aparecido en ninguna novela. En nuestro país se derrama sangre noche y día; se fomenta el odio y la animosidad constantemente; las personas se atacan unas a otras y quieren eliminarse. Quieren censurarse. Tú y yo no debemos caer en esa trampa. Debemos hacer algo distinto. Pongámonos de acuerdo y pensemos algo hermoso...

—Estoy harto. Tengo que matarlo.

Comprendo que después de soportar durante años la opresión, la humillación y el dolor, y la asfixia, ahora la ira ha estallado en el alma de Dara como un quiste infectado, ha derramado su veneno en su sangre y le ha hecho enloquecer. Eso es lo que los dictadores no entienden y, aunque lo entiendan, no tienen más remedio que ascender a sus torturadores y censores, hasta el día en que la locura de la revolución inunde las calles y desemboque en incendios y muerte.

El polvo del paso de las tropas afganas que han ido a conquistar y saquear Isfahán remolonea en el aire y desciende suavemente sobre los tejados de la ciudad.

—El Dara que yo he escrito y creado frase por frase no puede cometer asesinato —digo a Dara—. Él es pacífico y ama a la humanidad. Ha aprendido gracias al arte y a la cárcel que la primera regla del ser humano es no hacer daño a los demás. Su principal virtud es el perdón y el rechazo de la violencia.

Dara me agarra del cuello. Me empuja hacia atrás y me estampa contra la pared de su habitación. Por primera vez me doy cuenta de la fuerza que ha adquirido en el brazo derecho pintando paredes y techos.

—No deberías haberme hecho así —me grita a la cara—. No deberías haberme obligado a ser apocado y patético. Me has retratado como a un gusano. Me has retratado de tal forma que por muchas cosas que me hagan, mi única respuesta es retorcerme y soportar el dolor. Me has retratado así para que tu libro pase la censura. No quiero que me retraten como a un gusano que ni siquiera cuando lo parten en dos sabe hacer otra cosa que convertirse en dos gusanos. Tú también eres mi asesino por haberme retratado de forma tan mezquina. Me has dado todo el dolor y el sufrimiento del mundo. No eres distinto al torturador que me azotaría para hacerme reconocer que Dios existe. Quiero escribir mi propio asesinato.

Tengo las vías respiratorias obstruidas por el fuerte apretón de Dara, pero me esfuerzo por decir:

—Dara, solo es una historia.

Él me oprime el cuello todavía más y gruñe:

—Incluso en tu historia las personas como Simbad han robado el dinero del petróleo de este país, se han llevado todo lo que la gente como yo no ha tenido nunca, y yo me he limitado a quedarme callado. ¿Qué más pueden quitarme aparte de Sara? Y él quiere quitármela también. Pues no voy a permitírselo.

En sus ojos hay una fiereza que yo nunca había imaginado. Me suelta el cuello. Me da la espalda y gruñe:

—A menudo me figuro que doy latigazos al interrogador que ordenaba que me azotaran. No has tenido las agallas de escribirlo. Ni siquiera has tenido las agallas de escribir abiertamente y sin rodeos sobre las heridas que tenía en las plantas de los pies. No has explicado cómo se hinchan los pies, y que el interrogador te obliga a andar para que la sangre te vuelva a circular por el cuerpo y así pueda seguir dándote latigazos en las plantas con un cable. Y estás tan orgulloso de ser escritor... Al diablo con tu obra. Al diablo con tus palabras...

Dara se refugia en un rincón de su habitación; se sienta de espaldas a mí, apoya la cabeza en las rodillas y rompe a llorar. Yo salgo, avergonzado. En el primer piso paso por delante de la fortaleza de su padre. Como de costumbre, está hablando con alguien en sueños. No entiendo lo que masculla, pero quiero que diga: Los hijos de puta no nos dijeron que no tiráramos de la cuerda del arco.

Paso por delante del jazmín, dormido en el parterre de la casa de Dara. El hermano Atta está en la ventana observando cómo salgo. Desde el final del callejón me parece ver a un fantasma con chilaba en el otro extremo, pero cuando llego allí no hay ni fantasmas ni humanos. Oigo un tamborileo que viene de cerca y de lejos: «Tac, tac, tac, tac». No sé qué lo provoca, y no estoy de humor para investigar. Dara me ha partido el corazón con su corazón partido. Ojalá fuera digno de que un hashashin tocara una nota con su puñal en mi yugular. En la medianoche de mi despacho de Shiraz, me veo vagando sin rumbo por las calles tenuemente iluminadas de Teherán. Estoy enfadado con Dara, pero en el fondo sé que tiene razón. Ahora empiezo a comprender lo grande que es su amor por Sara. Mucho más grande que la imaginación del escritor de esta historia y las imágenes de mis amores.

Cuanto más avanzo hacia el norte, más hermosas se vuelven las calles de Teherán, más abundantes los árboles y más concentrado el tamborileo: «Tac, tac, tac». No sé qué está pasando. Las ventanas se abren una tras otra y la gente sale a ver de dónde viene el ruido. Las puertas se abren una tras otra y salen hombres soñolientos con pijamas arrugados y sucios. Aguzan el oído hacia el tac, tac, tac más próximo, y a continuación empieza a sonar otro tac, tac, tac en otro punto todavía más cercano, en la dirección contraria, y alargan el oído hacia ese lado. Luego, desconcertados y confundidos, se miran unos a otros.

—Creo que Estados Unidos ha lanzado un ataque, señor —dice alguien.

—Estados Unidos no ataca con un tac, tac, tac, señor —contesta otro—. Las bombas americanas caen de repente, como un terremoto, y pulverizan todo lo que encuentran.

—Si no es un ataque de Estados Unidos, es un nuevo plan de nuestro gobierno —sugiere un tercero—; mañana el gas o el pan habrá subido de precio.

Los tamborileos tienen una extraña reverberación; es imposible saber de dónde vienen. Resuenan en los muros de las casas de la ciudad y se hacen más intensos. Veo a algunos miembros del cuerpo de voluntarios Basij y de la Guardia Revolucionaria, que se colocan a toda prisa en los cruces y montan barricadas de controles. Cargan sus Kaláshnikov y los preparan para disparar.

Un hombre cuya enorme barriga se sale del pijama, con el largo vello de alrededor del ombligo inclinado hacia un lado como las algas de las cunetas de las calles, dice:

—¿Y si es el juicio final?

—Me parece que le falta un tornillo, señor —responde otro—. En las historias religiosas se dice que el día del juicio final el arcángel Gabriel tocará la trompeta tan fuerte que todos nos quedaremos sordos, y el sol se acercará tanto que el cerebro de los humanos empezará a hervir. ¿Qué tiene que ver este tac, tac en plena noche con el juicio final?

No puedo decir que tienen miedo. Desde la época en que Sadam Husein apuntaba a nuestras ciudades con misiles Scud y explotaban de repente tres o cuatro casas del barrio, y sus ladrillos, junto con la carne de sus habitantes, salían volando contra nuestras ventanas y, cuando el polvo se había asentado, veíamos un cráter hondo en lugar de las casas, los iraníes ya no tememos a los bombardeos. Tampoco puedo decir que están sorprendidos. Durante los treinta años que han pasado desde la revolución, los iraníes hemos visto y oído tantas cosas extrañas que si del cielo de la ciudad cayeran gusanos en lugar de lluvia, en vez de sorprendernos, nos pondríamos a discutir si se trata de una nueva conspiración de los británicos o de los estadounidenses o de nuestro gobierno, y luego volveríamos a casa en busca de soluciones individuales —científicas y no científicas— para protegerla de los gusanos.

Ahora los tac, tac, tac vienen de todos los rincones de Teherán. En un control policial situado en un cruce, los milicianos del Basij, furiosos por no haber hallado el origen del ruido, hacen parar a los coches, sacan a rastras a los conductores y les destrozan los aparatos de música con las culatas de sus Kaláshnikov. Me imagino que a estas alturas la agresiva policía antidisturbios ha rodeado todas las residencias universitarias de Teherán. Y aun así, los tac, tac, tac reverberan en las calles y resuenan por todas partes.

He ido a parar a la calle de la Libertad, el mismo sitio donde Dara se dejó ver ante Sara por primera vez, y llego a la estrecha calle Dieciséis de Azar, bordeada de árboles. Me gusta mucho esta calle. Hace treinta años, cuando estudiaba en la Universidad de Teherán, me reconfortaba mucho pasear por ella, sobre todo en otoño, cuando las hojas de arce y sicomoro cubrían las aceras. Mucho tiempo atrás, antes de la Revolución islámica, un 6 de diciembre el señor Nixon viajó a Irán en calidad de vicepresidente de Estados Unidos. En la Universidad de Teherán, los estudiantes se manifestaron contra el imperialismo estadounidense, y el ejército atacó la universidad y mató a tres estudiantes. Universitarios y activistas políticos bautizaron ese día como el día de los Universitarios, y cada año el 16 de Azar había manifestaciones y protestas contra el régimen del sha. Los estudiantes rompían las ventanas de los edificios universitarios, y los guardias de la universidad arremetían contra ellos. Los apaleaban y detenían a algunos, y en la cárcel los azotaban o los sodomizaban con botellas de Coca-Cola. Luego los ponían en libertad para que el próximo 16 de Azar pudieran romper más ventanas. Sin embargo, después de la revolución, el régimen de la República Islámica ejecutaba a tantos estudiantes y opositores políticos que no se podía nombrar un día concreto para una ocasión concreta. De modo que todos los días se convirtieron en el 16 de Azar, lo que significa que todos los días eran jornadas en que un grupo de gente moría por la libertad. El gran logro de la República Islámica es que erradicó la importancia de las ocasiones señaladas. Así pues, avanzo por la calle Dieciséis de Azar, y las hojas de sicomoro se han secado como manos torturadas bajo mis pies no torturados. De repente oigo un ruido. El sonido de las alas de un pájaro que se posa en un árbol. Alzo la vista hacia las ramas desnudas y no veo nada, pero inmediatamente oigo el tamborileo con un compás de seis por ocho —el ritmo de las canciones típicas iraníes—, «tac, tac, tac, tac, tac»... No es nada raro; tan solo un pájaro carpintero. Eso es lo que eran: pájaros carpinteros. Después de años sin que se oigan pájaros carpinteros en los árboles de la ciudad, ahora decenas de miles de pájaros han atacado los árboles de Teherán y picotean las cortezas secas para sacar gusanos y despertar a la gente.

Cuando descubren el origen del ruido, los milicianos del Basij apuntan con sus Kaláshnikov a las ramas superiores de los árboles y disparan. Pero los pájaros carpinteros son mucho más numerosos que las balas, y los interminables tac, tac, tac siguen resonando en la ciudad de Teherán.

Dara, que merodea alrededor de la casa de Sara, murmura:

—¿Qué le he hecho a Simbad? Sé que acabarán aplastándome como a un insecto. Es mejor que me vengue de uno de ellos antes de que me liquiden.

Camina y camina y los minutos de las noches pasan despacio, más despacio que las gotas de vodka al caer de un alambique casero en una botella. Y cuantas más noches y más horas camina alrededor de la casa de Sara, más aumentan su ira y su rencor.

—¡Dara, vuelve a casa! —grito—. Lo estás estropeando todo. Soy un escritor censurado. No me costará nada eliminarte de la novela si quiero. Te mandaré calle abajo, de repente un camión te atropellará, y morirás.

Él no me oye y sigue caminando. Me arrepiento de mis palabras. Me doy cuenta de que yo también me he planteado el asesinato.

Finalmente, una noche, hacia las diez, cuando Dara se encuentra cerca de la casa de Sara en su continuo ir y venir, la puerta principal se abre y sale un hombre.

—Por fin, es mío —suelta Dara.

Acelera el paso para alcanzar al hombre.

—¡No, Dara! —grito—. ¡No lo hagas!

El hombre avanza por la acera. Dara lo sigue y en el rincón más oscuro de la calle le tira del cabello por detrás y le coloca el destornillador en la base del cuello.

—Te voy a matar, asesino.

En contra de lo que esperaba, su víctima es una persona débil sin resistencia en los músculos. Aun así, Dara aprieta el destornillador contra la piel blanda de debajo del cuello del hombre, pero en cuanto nota que la piel se está desgarrando, inconscientemente deja de hacer presión. Unos murmullos de terror brotan de la boca del hombre.

—¿Por qué quieres matarme, hijo de puta? —le ruge Dara al oído.

El hombre tiembla con violencia.

—¿Cuánto les has pagado para que me maten, señor Simbad?

—Ha... Ha... Hayi... —dice el hombre gimiendo.

La debilidad y el miedo de su víctima aumentan la furia y la audacia de Dara. Contraviniendo el plan de asesinato que ha imaginado una y otra vez, situado todavía detrás del hombre, le rodea el cuello con el brazo y aprieta el destornillador contra sus costillas del lado izquierdo, de forma que la punta se instala en la tierna piel entre las dos más próximas a su corazón. El hombre ha empezado a jadear.

—¿Entiendes ahora lo que se siente al morir?

De la laringe del hombre brotan sonidos diarreicos. De la ristra de sílabas entrecortadas Dara solo entiende:

—Yo..., yo..., Ha... Haj... Hayi Ka...

Y la presa de Dara se desmaya. Pese a tener un cuerpo flacucho, la masa del hombre le pesa mucho sobre el brazo. Lo suelta. El hombre cae al suelo. Pasa un coche, y a la luz de sus faros Dara se percata de que su víctima es un enjuto anciano con la boca llena de espuma a causa del miedo. El viejo tiene convulsiones y, en lugar de sangre, es orina lo que se esparce por la acera. Dara echa a correr. Pasa corriendo frente a la casa de Sara. Lanza el destornillador a la puerta y corre varios kilómetros. Corre hasta que se queda sin aliento. Empapado en sudor, se refugia en un rincón oscuro. A treinta metros de distancia, las luces parpadeantes de varios coches de policía le dan un buen susto. Los coches han rodeado una casa, y unos agentes de policía están sacando a rastras a chicos y chicas esposados y, sin dejar de propinarles bofetadas y patadas, los lanzan a los coches patrulla. Está claro que han descubierto una juerga nocturna.

Dara cambia de ruta y, como si fuera un trabajador joven y sensato, regresa a casa. Ahora empieza a darse cuenta de lo que ha estado a punto de hacer.

—Dios mío, he estado a punto de matar a un hombre —dice gimiendo—. Estaba tan ciego por los celos que he estado a punto de matar a un hombre. Sara, ¿qué me has hecho? ¿En qué clase de animal me he convertido?

Cuanto más se acerca a su casa, más se asusta de sí mismo.

Y cuanto más se acerca a la parte sur de Teherán, más pequeñas, humildes y apretujadas son las casas. Hay una raja de luna en el cielo, pero su aspecto no es el de siempre. Parece la piel arrugada de un globo pinchado.

Finalmente, Dara deja atrás las calles con farolas encendidas y las calles con bombillas fundidas y llega a su barrio. En la esquina del último cruce, lo llama un hombre. Está sentado en el suelo, apoyado contra un semáforo.

—Joven, que Dios te conceda larga vida. Ayúdame —suplica con voz cansada—. Llévame sobre tu espalda al otro lado de la calle.

Con la luz verde del semáforo las piernas del hombre se hacen visibles. Flacas y largas, sin hueso, enredadas entre ellas y, al parecer, paralizadas por completo. El semáforo se pone en rojo.

—Con la pesadilla de esta noche, solo me falta usted... ¡Váyase al cuerno!

Aterrado, cruza rápidamente la calle y da gracias a Dios por haber tenido una abuela contadora de cuentos que le explicó la historia de Davalpa.

En las fábulas iraníes, Davalpa era una criatura con dos largas piernas, como dos tiras de cuero, que aparecía sentado en las orillas de los ríos y rogaba a los transeúntes que lo llevaran a lomos al otro lado del río. Cuando algún transeúnte se compadecía de aquel hombre que parecía inválido y lo aupaba a su espalda, las dos tiras de cuero rápidamente le envolvían el cuello y el torso, y se veía obligado a llevar a Davalpa de por vida a donde le apetecía ir.

Dara abre la puerta de su casa y antes de entrar mira calle abajo. Le parece ver un fantasma cubierto con una chilaba negra.

Decide no salir más de noche y no frecuentar zonas apartadas a la luz del día y, a partir del día siguiente, salir de casa solo tras haberse asegurado de que el fantasma no anda cerca. Pero llegará el día en que, a pesar de las precauciones, el fantasma del asesino lo pillará desprevenido y tendrá que escapar. Hasta que finalmente, derrotado y cansado de persecuciones y huidas, susurrará:

—¿Quieres matarme? Adelante, mátame. ¡Por mi cojón derecho!

Esta forma de transferir la ira y la frustración a los testículos es una expresión iraní que se traduce en general por «Me importa un carajo». Rendirse y dejar de preocuparse es algo que no solo hacen los personajes ficticios, sino también, con toda probabilidad, las personas de la vida real. Por ejemplo, un buen día sospechas que te están pinchando el teléfono. Durante los primeros meses estarás muy nervioso y actuarás con mucha cautela. No hablarás de política con tus amigos por teléfono, en cuanto uno empiece a contarte el último chiste sobre el presidente del país cambiarás rápidamente de tema, y si vives en un país como Irán, no harás ningún pedido de películas o alcohol del mercado negro. De hecho, el timbre del teléfono empezará a perforarte los oídos como un pincho. Y eso si eres una persona normal y corriente. Si eres un activista político, las precauciones y formas de autocensura serán mucho mayores. Sin embargo, lo interesante es que al cabo de unos meses o un año, dependiendo de tu estado emocional y de tu tenacidad, te irás acostumbrando progresivamente a la persona que te pincha el teléfono. Poco a poco te parecerá que es un miembro de la familia e incluso tu confidente. Puede que a veces, durante tus conversaciones telefónicas, hables con él indirectamente o que le dediques una salida graciosa. Es igual que cuando uno se acostumbra a que lo sigan y lo amenacen de muerte. Llega un momento en que transfiere su miedo a un órgano anatómico, que varía dependiendo de la cultura de la persona, y entonces va pavoneándose por la calle junto con ese órgano anatómico.

El señor Petróvich dirá:

—¿Qué pretende introduciendo al asesino y a Davalpa en su novela? Ha colocado esos sínbolos en la historia para dar a entender que en Irán hay terroristas y criaturas que cuando se suben a la chepa de la gente ya no se bajan. ¿No es así?

A lo que yo diré:

—Se equivoca. En primer lugar, se dice «símbolos», no «sínbolos». En segundo lugar, son las pesadillas de Dara. Dara se está volviendo loco; esas son sus visiones terroríficas. ¿Está prohibido volverse loco en nuestro país? No es un crimen, ¿no? ¿No?

El señor Petróvich me mirará fijamente a los ojos para leerme el pensamiento. Estoy cansando. Llevo una carga demasiado pesada a la espalda para que mis rodillas puedan aguantarla, y tengo el cuello demasiado tenso para poder respirar. Ojalá estuviera solo en alguna parte —lejos incluso de los ojos de Sara y Dara— para derramar las lágrimas saladas que me escuecen en los ojos. Pero aunque estuviera en medio de un desierto entre Shiraz y Teherán, Dara a mi derecha y Sara a mi izquierda se quedarían esperando, con los ojos clavados en mí. Lo único que sé es que no debo permitir que me vean arrodillarme.

La libertad de la locura

Imagínese que vive en un país donde ni siquiera tiene libertad para estar loco. Es aterrador. Imagine que es una chica de veinticinco años con una distanciada psíquica. Durante el día está fuera de casa —pues su familia quiere librarse de usted— y vaga por las calles de una ciudad del norte de Irán. Hay hombres que advierten su distanciada psíquica gracias a una perspicacia instintiva, y la atraen con un cucurucho de helado debajo de una escalera para vaciarse dentro de usted. Y usted disfruta un poco mientras se come el helado. Entonces la detienen, y el juez la condena a muerte. Usted no entiende lo que está pasando. Un día la sacan de la cárcel a la plaza de la ciudad, y ve que se ha congregado una multitud para verla. Se alegra de que haya ido tanta gente por usted e intenta sonreír para demostrarle que se alegra de verlos. Pero antes de que vean su sonrisa, un funcionario le coloca un saco en la cabeza, y ya no ve nada más, ni siquiera la cara del último hombre que se vació dentro de usted. Solo percibe la aspereza de la soga que le rodea el cuello. Lo único que desea entonces es el sabor dulce y frío de un helado, y nota que sus vías respiratorias se obstruyen y vomita. Se alegra de estar vomitando. Intenta reírse. Pero la soga que le ciñe el cuello la levanta con ayuda de una grúa; no la deja reírse; solo deja que sus labios se retuerzan de forma desagradable. Si tiene suerte, se le partirá el cuello debido al peso de su cuerpo y no sentirá dolor. Pero si no le han colocado bien la soga alrededor del cuello, sufrirá varios minutos hasta encontrar alivio. Y a los hombres que se vaciaron dentro de usted, que seguramente se encuentran entre los espectadores, tal vez les satisfaga ver las convulsiones de su cuerpo colgado de la soga...

Yo también estoy mirando cómo ahorcan mi historia de amor. Empiezo a comprender que he eliminado tantas escenas y he añadido tantas otras para sustituirlas, y he ahogado y estrangulado tantas frases, que mi novela —la información que debo ofrecer al lector— ya no es coherente. Sé que no tengo derecho a rendirme. No tengo derecho a volverme loco. Para salvar mi novela, Dara debe ser prudente, llamar a Sara y decirle:

—Tengo que pedirte disculpas.

—¿Por qué?

—No preguntes; solo acepta mis disculpas. ¿Me perdonas?

—¿Qué has hecho?

—He estado a punto de hacer una cosa. No me preguntes qué. ¿Me ayudarás?

—Sí, sí, pero dime qué ha pasado. ¿Qué tengo que hacer?

—Ayúdame a ser el hombre que era el primer día que me viste. No quiero ser..., no quiero ser un asesino. ¿Por qué todos queréis que sea un asesino? ¡Ayúdame!

Los sollozos de Dara son como clavos que perforan los oídos de los que pinchan los teléfonos de los amantes.

Me avergüenzo de mí mismo por haber introducido a un asesino en mi novela de forma inconsciente e inintencionada para que mate a ese hombre inocente. Dados mis remordimientos de conciencia, Sara no tiene otra opción que decir:

—Muy bien, cariño, no haré más preguntas. Dime qué tengo que hacer.

—Tú eres más sensata que yo. Piensa algo, haz algo, para que podamos volver a empezar.

La suerte o desgracia de los amantes es que rápidamente se olvidan de su suerte o desgracia.

Crimen y castigo

A las diez en punto de la mañana, en pleno desierto, cuando La luna se ha puesto y el cielo deja que las estrellas —la visión de las cuales revela el destino de los terrícolas— relaten sus cuentos sin miedo, salgo de mi coche. La carretera está desierta. La Vía Láctea se extiende en el horizonte detrás de una zona montañosa. Oigo cómo el viento se agita entre los espinos. Ahora puedo decir con certeza que ha llegado el invierno. El frío del desierto ahuyenta el sueño de mi cabeza y también me permite despertar a Dara para que mire el techo y vea con los ojos muy abiertos a Sara. Me gusta estar solo a medianoche en las carreteras desiertas de Irán. He conducido cuatrocientos kilómetros para llegar aquí, y todavía me quedan casi quinientos para llegar a Teherán, donde mañana por la tarde comenzaré mi taller de escritura en la revista Karnameh. Los escritores como yo tenemos prohibido dar clases en las facultades de literatura de las universidades de Irán. Pero sesenta jóvenes se han apuntado a mi taller, que se imparte en las oficinas de una revista de propiedad privada. Los alumnos tienen muchas ganas de convertirse en escritores.

Un gran meteorito azul brilla en el cielo y desaparece tras el horizonte hacia el norte. El viento sopla procedente del corazón del desierto y arrastra el sonido de los cencerros de los camellos de una caravana cargada de seda que, hace siglos, se aproximaba al caravasar del sha Abbas...

Tengo que seguir para poder llegar a casa de mi amigo antes de la desesperante hora punta de Teherán y dormir unas horas.

Sin embargo, a las siete menos cuarto de la mañana, al entrar en el área metropolitana, paro en un atasco. A lo lejos veo el blanco marmóreo de la torre de la Libertad. Esta hermosa construcción se erigió años antes de la revolución como símbolo de Teherán. Entonces se la llamó Shahyad, que significa «en memoria del rey». Naturalmente, después de la revolución fue rebautizada. El cielo de Teherán está extrañamente despejado de humo y niebla, y su azul ultramarino hace que a uno le entren ganas de enamorarse, siempre que los centenares de conductores levanten las manos de sus inútiles cláxones, dejen de lanzar miradas de odio a los conductores de al lado como si fueran los responsables del atasco, y pongan el compacto o el casete de una canción romántica prohibida que han escondido en algún rincón del coche:

Los gorriones de casa y yo nos hemos acostumbrado a verte,

con la esperanza de verte alzamos el vuelo del nido...

Sé que esa fantasía sentimental es poco probable. A muchos de esos conductores les espera un día agotador. Están preocupados por su continua caída en la pobreza, estresados por las muchas horas de trabajo llenas de conflictos con colegas y clientes, y cansados de tener que ir, al final de su jornada en una oficina estatal, a un segundo trabajo o a recoger pasajeros con su coche de más de veinte años y hacer de chóferes para ellos hasta altas horas de la noche, para de este modo poder hacer frente a los gastos del mañana. Así que dejemos que toquen sus cláxones. El tráfico no avanza ni treinta centímetros, lo cual es muy raro. Pasa una hora, dos horas. Más raro todavía es que no venga ningún coche en sentido contrario. Todo el mundo ha apagado ya los motores, ha levantado las manos de los cláxones y espera con la paciencia ciega de los iraníes. Debe de haber ocurrido algo más adelante. Veo que en la acera hay algunas personas que, excitadas van en esa dirección. Cierro las puertas del coche con llave y las sigo. Casi un kilómetro más adelante llego a un gran corro de gente que rodea algo. En contra de la costumbre iraní en semejantes aglomeraciones, la gente está totalmente callada. Ni se empujan ni se apartan para poder avanzar, ni hacen comentarios despectivos ni se insultan. Como si hubiera salido el sol, todos miran por encima de los hombros de los otros hacia el centro del círculo, donde se ve un brillo de color turquesa. Me abro paso entre la multitud. La gente guarda un silencio tan misterioso que no me atrevo a preguntar qué ha pasado. Y lo que es más extraño, en cuanto los toco con el codo me hacen sitio, sin ira ni resistencia, para que siga avanzando. He penetrado en el halo de una extraña fragancia, una fragancia natural que, sin la agresiva ostentación de los perfumes artificiales y sin pretenderlo, se ha extendido y se ha fundido con el color turquesa...

De repente me veo cara a cara con ella. Justo en la vía de acceso al aeropuerto internacional de Mehrabad, se encuentra esparcido en el asfalto áspero y rugoso de un lado a otro del bulevar, como una enorme montaña que hubiera aparecido de la noche a la mañana. Su color turquesa posee un fulgor sedante y ondulado como el de un neón. Parece que una gran llama ardiera dentro de él. La multitud, sin el acicate de la curiosidad, y tras haberse abandonado a lo magnífico de esa presencia, se queda mirándolo desde una distancia respetuosa. El único ruido que se oye es el de los walkie-talkies de los agentes de policía y los detectives de paisano. Sus superiores les preguntan a gritos qué ocurre, pero no reciben respuesta. Nadie se atreve a avanzar para tocar la ballena turquesa tumbada boca abajo mirando a la cordillera del norte de Teherán. Con una calma aparentemente natural, el animal ha extendido sus grandes aletas sobre el asfalto, tiene los ojos abiertos sin señales ni de vida ni de muerte y, como todas las ballenas, lleva grabada en la cara la línea de una sonrisa perpetua. Su piel irradia la frescura y el vigor de la vida, pero en la parte más elevada de su lomo hay una zona donde se han petrificado las capas de coral, ostras y conchas de animales marinos no identificados, hasta el punto de que entre ellos crecerán, o han crecido ya, plantas multicolores de los jardines marinos y jazmines.

Ahora me doy cuenta de que la extraña fragancia que ha inundado mi cuerpo de una sensación de delirio y embriaguez es la fragancia del ámbar gris. Me flaquean las rodillas. Un enorme helicóptero Chinook sobrevuela la ballena, pero todos sabemos que ese aparato capaz de mover tanques fácilmente es inútil ante la masa tumbada con satisfacción sobre el asfalto de Teherán. Lo único que puede hacer es irritarnos a nosotros y a la ballena con el viento de sus hélices y su ruido ensordecedor.

Tengo ganas de sentarme. Y debido a esa extraña tentación, todos los que hemos formado un corro nos sentamos de uno en uno sin hacer ruido, incluso los policías que normalmente dispersan cualquier reunión no autorizada con la fuerza de sus porras y sus latigazos.

El señor Petróvich pensará: Tengo que llegar al ministerio lo antes posible para informar al director de modo que pueda ordenar a todos los periódicos y agencias de noticias que no escriban una sola frase ni emitan una sola palabra sobre la repentina aparición de esa extraña criatura en Teherán...

Esa misma tarde empiezo mi taller de escritura. Digo a los ciento veinte ojos que me miran fijamente:

—Os aconsejo que si podéis vivir en Irán varios días sin pensar en una historia, si podéis vivir varios días sin la tentación de escribir, os compadezcáis de vosotros mismos y no volváis a este taller. Arrojad a la basura el sueño de ser escritores en Irán y buscad una vida cómoda, despreocupada y feliz... Pero si no podéis vivir un solo día sin escribir una frase, si no podéis dormir sin escribir, si estáis enamorados y no sabéis de quién, sed bienvenidos al prestigioso mundo de la literatura iraní.

Una de las chicas empieza a leer su relato. Un relato sobre la sombra de un hombre que se ve detrás de la cortina de la casa de una mujer. La mujer aparta la cortina, pero no hay nadie. Sin embargo, el miedo no abandona la casa ni el relato porque la mujer sabe que la sombra volverá y también nosotros lo sabemos.

En mi cabeza se agolpan las palabras con las que criticar y analizar el relato. Espero impacientemente a que los demás expresen sus opiniones hasta que me llegue el turno de hablar. De repente, mis ojos coinciden con unos ojos conocidos en el rincón opuesto de la clase. Me olvido de lo que quería decir sobre las capas subyacentes que debe tener un buen relato. En vez de eso, digo:

—Es un buen relato, pero recordemos que los buenos relatos también necesitan retoques. Como una esmeralda, uno puede cortarlo y pulirlo una y otra vez. Tal vez sería conveniente que todos los escritores tuvieran la ambición de escribir una sola obra en toda su vida y trabajaran en ella hasta el final de sus días. —Y añado—: Basta por hoy...

Pero el señor Petróvich levanta la mano para hablar. Al ver mi mirada de asombro, todos los ojos se vuelven hacia ese rincón de la clase.

—¿Puedo hablar como un simple aficionado a la literatura?

—No necesita permiso, señor.

—Quería preguntarle por qué siendo tan buen profesor no ha dicho nada de las capas subyacentes del relato que ha leído la alumna. Creo que se ha callado para que esa joven escritora no se meta en líos.

No sé cómo responder.

—Parece que a la mujer del relato le aterra ver de noche la sombra de un hombre detrás de las cortinas de su habitación —continúa él—. Pero yo creo que la sombra es, en realidad, un reflejo de los deseos ocultos de la mujer. El relato quiere dar a entender que en la mente de toda mujer hay un hombre escondido, y la sombra de ese pecado aparece detrás de las cortinas de su habitación. Creo que ese relato es un insulto a todas las mujeres decorosas. Si la joven que lo ha escrito tiene la sombra de un hombre detrás de las cortinas de su habitación, no debería atribuir sus deseos pecaminosos a las demás mujeres.

—No se precipite, señor —digo—. En primer lugar, el relato solo nos cuenta que hay una sombra de un hombre detrás de la cortina. En ninguna parte se menciona una habitación...

—¿Qué clase de comentario es ese, señor? O intenta engañarme o no sabe nada de narrativa. Cualquier lector puede apreciar que esas cortinas son las cortinas de una habitación. Detrás de las cortinas de un salón no aparecen sombras, y de ser así, la señora de la casa cogería una escoba y golpearía de tal modo que la sombra se arrepentiría de haber aparecido.

—La clase ha terminado —digo—. Para la próxima sesión, leed El proceso, de Kafka. Debatiremos sobre él.

Recojo mis papeles de la mesa.

Salgo del edificio y me sorprende ver copos de nieve. Estoy seguro de que cuando me dirigía con el coche a las oficinas de la revista en el cielo no había señales de nubes ni de nieve. Pero sin duda están cayendo copos de nieve. Veo la sombra oscura del señor Petróvich a escasa distancia. Está fumando un cigarrillo, esperándome. Echo a andar.

—¿No va a entrar en su coche? —pregunta.

—No. Quiero caminar un poco. Me gusta mucho la nieve.

Se pone a mi lado. No quiero que se entere de dónde vive el amigo en cuya casa voy a pasar la noche. Elijo una dirección al azar y empiezo a andar.

—¿Qué le ha parecido mi crítica del relato?

—Interesante. Me sorprende que no dé cursos de escritura creativa.

—Me lo estoy planteando. Sinceramente, teniendo en cuenta los años que he pasado leyendo libros de escritores iraníes, y muchas traducciones de novelas y relatos breves extranjeros, creo que conozco las narraciones y las novelas mejor que cualquiera de ustedes.

—Le felicito.

La nieve ha vaciado rápidamente las calles de peatones. Pese a su tamaño, los copos de nieve son muy ligeros. Flotan a nuestro alrededor.

—¿Cómo va su libro?

—Estoy encallado en la penúltima escena.

—¿Está esperando a tener una idea genial?

—Las ideas geniales consideran indignas a las personas como yo. Las ideas geniales buscan a personas como usted.

—Pero yo quiero que consiga escribir una historia de amor islámica. Y si resulta ser posmoderna, tanto mejor. Su contenido será caótico y confuso, y criticará al modernismo, que incita al pecado. No se olvide de que no discrepamos del posmodernismo. Después de todo, promueve la vuelta a la tradición.

—En cualquier caso, independientemente de si mi libro es tradicional, moderno o posmoderno, se está volviendo muy enrevesado.

Me meto en otra calle. La acera está tan vacía que descubrir a un hombre frágil caminando hacia nosotros resulta reconfortante. Lleva un maletín de piel. Tiene la espalda encorvada y está tan absorto en sus pensamientos que no parece vernos. Cuando nos cruzamos con él lo reconozco. Es nada más y nada menos que Hooshang Golshiri, el gran escritor contemporáneo que he mencionado anteriormente. Él ha desempeñado un importante papel en mi vida como escritor, y grito alegremente:

—¡Señor Golshiri!

Su cara luce un aspecto cansado y avejentado a la luz de la farola. Parece estar haciendo memoria para ver si se acuerda de mí. Entonces, con un tono triste, dice:

—¡No lo reconocía! El cabello se le ha llenado de canas... ¿Es nieve?

Niego con la cabeza.

—No, se llena de canas sin nieve.

Él saca un manuscrito de su maletín y me lo entrega.

—He descubierto a un escritor joven brillante. Léalo. —Y como si acabara de reparar en el señor Petróvich, añade—: ¡Veo que pasea con el señor Petróvich!

—El caballero me está acompañando, ya sabe... —digo tartamudeando—. Esta noche ha asistido a mi taller de escritura.

En sus ojos cobra vida un destello de su humor e inteligencia habituales. Se vuelve hacia el señor Petróvich:

—Estimado señor, ¿qué noticias hay de mi Príncipe Ehtejab y de Christine y el chico?

Su voz tiene un tono juvenil.

—¿A qué viene tanta prisa, señor Golshiri? —replica el señor Petróvich—. Sus libros son un poco complicados y se tarda tiempo en examinarlos.

Las obras maestras de Golshiri llevan veintisiete años esperando el permiso de publicación.

—No tengo prisa —dice él—. Iba de casa del príncipe Ehtejab a casa de Christine. Me preguntan continuamente cuándo se van a publicar, y no sé qué contestarles. ¿Estará mañana en su despacho para que Morad vaya a presentarle sus respetos?

Morad es uno de los personajes de El príncipe Ehtejab, de Golshiri. Cada vez que va a visitar al príncipe le lleva la noticia de la muerte de uno de los familiares del príncipe, hasta el final de la novela, cuando lleva al príncipe la noticia de su propia muerte.

—¿Por qué Morad? Debería venir usted personalmente. Tomaremos té y charlaremos. Tal vez incluso lleguemos a un acuerdo.

—No, Morad no sabe cómo concertar una cita. Christine... ¿Y si va Christine? ¿Le concedería una cita a ella?

Christine es una agradable mujer inglesa que en una novela de Golshiri se enamora de un escritor iraní en Isfahán. Asustado, el señor Petróvich estira los brazos para protegerse.

—No, no... Ni hablar... Jamás... No.

—¿Teme que sus colegas sospechen que es un espía británico?

—Exacto.

Mientras el señor Petróvich y Golshiri hablan, siento la tentación de escabullirme y escapar hacia mi coche. Golshiri tiene más destreza para charlar con el señor Petróvich que yo. Desde el día que se puso en funcionamiento la máquina de la censura, Golshiri anunció que no cambiaría ni eliminaría una sola palabra de sus obras, y, como resultado, la mayoría de sus libros no ha recibido el permiso de publicación. Doy un paso atrás. El señor Petróvich está de espaldas a mí. Dos, tres pasos. Sigo caminando hacia atrás. Me despido con la mano de Golshiri y... me voy a mi coche. Tengo frío. Los copos de nieve que flotan en el aire se me meten en los ojos; parecen ácidos; me escuecen en los ojos. No paro de enjugarme los ojos, pero no sirve de nada, los copos me siguen escociendo... Me acuerdo de Hooshang Golshiri, que murió hace unos años sin haber visto publicada ni reimpresa su nueva novela... Tengo mucho frío.

Sara le pregunta a Dara por internet:

—¿También está nevando en tu barrio?

—Seguramente menos que en el tuyo.

—Con el tiempo tan bueno que hacía, ¿cómo es que de repente ha empezado a nevar?

—No lo sé. Me gusta la nieve.

Sara suspira.

—A mí también. Ojalá pudiéramos salir a pasear juntos bajo la nieve.

—Sería muy bonito. Pasearíamos juntos y miraríamos nuestras pisadas en la nieve. Te cogería la mano para darte calor... Para mí, el amor solo significa crear belleza.

Tras el ingrato encuentro que tuvieron la última vez, se debaten entre el amor y la ira.

—Pero todavía no te he perdonado —dice Sara.

—Lo sé. Lo noto en tu tono de voz. ¿Qué tengo que hacer?

—Pues... yo no puedo salir de casa tan tarde... ¿Por qué no sales tú? Sal esta noche preciosa y pasea por mí. Imagínate que estoy a tu lado.

—Últimamente no he salido mucho de casa por culpa del tipo que me ha estado siguiendo.

—¿Quieres decir que no estás dispuesto a arriesgarte por mí? ¿Qué clase de hombre enamorado eres?

—¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres que arriesgue mi vida para imaginarte?

—¿Y si es así? Hasta ahora solo te has dedicado a alardear de tu amor por mí, pero nunca me lo has demostrado.

Dara no oye la risita traviesa de Sara.

—Muy bien, saldré.

—¿Lo dices de verdad?

—Ya lo verás. A lo mejor me veo liberado por fin de este amor.

—¡Estaba bromeando, Dara!

Pero Dara no presta atención a las últimas palabras; apaga su ordenador y sale de casa para demostrar a Sara la sinceridad de su amor.

Mientras Sara manda a Dara a pasear bajo la nieve y a mirar sus pisadas, yo voy corriendo hacia mi coche con la esperanza de escapar de esta noche. En el aire flotan cabezas hechas de niebla. Procuro no chocar con ellas. No paro de pensar que me he equivocado de camino. En la acera de enfrente, unos shahneh están arrastrando al poeta que murió hace setecientos años. Uno de ellos, que se ha quedado rezagado, lleva una copa y una jarra, las pruebas del crimen.

El señor Petróvich está al otro lado de mi coche fumando un cigarrillo.

—¿Ha comprado este coche hace poco?

—Sí. Hacía años que quería comprarme un coche nuevo para poder viajar tranquilo.

—¿Lo ha comprado con el dinero de los derechos de autor de su último libro?

Los dos nos echamos a reír. Los dos sabemos que en Irán ni siquiera un escritor consolidado puede comprarse un simple neumático con el dinero de sus derechos de autor.

—El color es muy bonito... Alguien lo ha rayado con una navaja por este lado. ¿Lo ha visto?

Me acerco al otro lado del coche. Sí, hay una raya de punta a punta.

—Hay gente envidiosa por todas partes.

—Sí, es verdad.

Abro la puerta del coche.

—Tengo que marcharme. Me acabo de acordar de que debo recoger a un amigo que me espera en la calle. El pobrecillo se habrá convertido en un muñeco de nieve que, tieso, mira sus pisadas.

—No le voy a entretener. Solo quería hacerle una pregunta.

Se me cae el alma a los pies. En Irán, una sola pregunta puede poner la vida de una persona patas arriba. El señor Petróvich, con sus ojos capaces de leer el pensamiento de su interlocutor, mira fijamente los míos, cubiertos de nieve. Tengo las llaves del coche pegadas a los dedos como un pedazo de hielo.

—¿Recuerda si salía un enano jorobado en alguno de los libros que ha leído?

—No... Ninguno... ¿Por qué?

—No se apresure a responder. Piense.

Un cúmulo de niebla morada pasa por encima de mi hombro.

—No lo sé... Tal vez... Si mal no recuerdo, en uno de los cuentos de Las mil y una noches aparece un enano jorobado. ¿Por qué?

A la luz fluorescente de la farola, advierto con claridad la amedrentadora mirada de recelo del señor Petróvich.

—¿Por qué? —pregunto de nuevo.

—No importa. Solo quería decirle que nunca olvido la amabilidad de la gente que me manda regalos al despacho.

Subo corriendo al coche, pongo la tracción a las cuatro ruedas y recorro a toda velocidad las calles cubiertas de nieve de Teherán. Es la una de la madrugada, demasiado tarde para ir a ver al amigo en cuya casa tenía que pasar la noche. Tengo que buscar un motel barato; llevo poco dinero en el bolsillo. Un trozo de alfombra, del tamaño de la palma de mi mano, que pasa volando choca contra el parabrisas y se queda obstinadamente pegado. Los limpiaparabrisas se atrancan detrás. Aun así, los tonos azul celeste y añil se distinguen con nitidez. Aumento la velocidad de los limpiaparabrisas. El trozo de alfombra sale volando por encima de la calle.

En la parte sur de la ciudad me cruzo con un joven que camina solo por la nieve. No tengo mucho tiempo; a estas horas de la noche incluso los moteles cierran sus puertas. Dejo que el joven prosiga con su paseo con el calor de su corazón y el ardor de su imaginación, y que se vuelva de vez en cuando a mirar su rastro en la nieve para ver dos rastros de pisadas que terminan en sus pies.

Al final encuentro un motel. Cojo mi bolsa de lona y me dirijo rápidamente a la puerta. No tengo alternativa. Es preciso llamar. Una anciana hosca abre la puerta. Lleva la ajada cara muy maquillada. Tiene las encías y los pocos dientes que le quedan negros.

—¿Qué desea? —dice resollando con voz ronca.

—Señora, ¿por qué iba a llamar a la puerta de un motel...? ¿Tienen una habitación libre?

—Si tiene dinero, pase.

La sigo hasta un largo pasillo bordeado de puertas, todas cerradas. El final del pasillo está inundado de oscuridad. Llegamos al mostrador de recepción. Ocupa la mitad del pasillo a lo ancho. Por alguna parte se filtra el narcótico olor del opio. La anciana pasa por detrás del mostrador de madera podrida y endurecida por la suciedad de las manos de miles de viajeros. Empuja un cuaderno grande y viejo y me lo coloca delante para que anote mis datos. Soplo los trozos rotos de alas de polillas que hay en la página, y mientras escribo mi nombre y mi apellido, el lugar de procedencia, el destino y el objetivo de mi viaje en las columnas del cuaderno, mis ojos vislumbran los datos escritos por el último huésped del motel:

Señor P...

Me quedo paralizado. La fecha es de hace diez años. Alzo la vista con recelo hacia la anciana. Ella exhibe sus escasos dientes negros con una sonrisa. No sé por qué, pero desde el primer momento su cara y su comportamiento me han parecido conocidos... Se frota el pulgar con los dedos índice y corazón pidiendo dinero. Me saco los billetes arrugados del bolsillo y los lanzo sobre el mostrador. Ella los alisa con paciencia y los cuenta. Yo sigo mirándola fijamente, tratando de recordar dónde la he visto antes.

—Es poco... —gruñe—. Déme más.

La mujer levanta la mano hacia mis ojos y vuelve a hacer el gesto del dinero.

—¿Cuánto cuesta una habitación?

—Fuera está nevando, ¿no?... ¿Pretende decirme que no está nevando?

—Pero es todo lo que tengo.

Sigo el recorrido de su mirada. Mi reloj... Lo compré hace poco. Coloco el reloj delante de ella.

—Lo guardaré como prenda. Si me trae el dinero en un plazo de siete días, volverá a ser suyo. Si no, me lo quedaré.

Me entrega una llave oxidada y señala el final del oscuro pasillo.

—El cuarto de baño está allí.

—No necesito ir por ahora.

—Siempre que esté sin dinero pero tenga algún objeto caro, venga a verme. Como usted es un hombre tan educado y cortés, le cobraré menos intereses que al resto.

Me echa una mirada distraída.

—¿Tiene un cigarrillo?

Saco dos cigarrillos de mi paquete. Ella enciende uno. Tras dar una profunda calada, sonríe tímidamente y dice:

—Hace una noche fría. Si necesita algo más, no sea tímido... ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Me tumbo en la cama incrustada de mugre. Tengo mucho frío. Me tapo con una manta que huele a un viajero de hace diez años. Por mucho que intento averiguar por qué me resultan cada vez más conocidas la cara y los gestos de la anciana, no consigo recordar nada. Trato de adormecerme pensando en la historia de amor que estoy escribiendo. Sara está dormida. Dara, en caso de no haber sido víctima del asesino, a estas horas debe de haberse convertido en un muñeco de nieve. Y de repente me siento estéril. No se me ocurre nada para la siguiente escena de la historia.

Intento ver a la hermosa Sara durmiendo en una hermosa cama en la imaginación de Dara, ver sus gruesos labios medio abiertos como si acabaran de ser besados, ver cómo su pecho sube y baja con cada respiración...

Y con un chirrido antiguo, la puerta se abre despacio.

La reina de las nieves de Teherán

Al parecer tenemos que cerrar los ojos al peligro y salir a dar un paseo con Dara. A Sara, que ha mandado a Dara a pasear solo bajo la nieve de Teherán, ahora le remuerde la conciencia. He hecho salir al pobre chico a la nieve, con el frío que hace, así que yo tampoco debería dormir hasta que sepa que ha vuelto a casa, piensa. Se lava la cara con agua fría varias veces. A las tres de la madrugada, después de enjuagarse el sueño de los ojos por última vez, vuelve a su habitación y mira por la ventana. De repente, el frío del agua se desvanece de su cara. Fuera, en la acera del otro lado de la calle, hay un fantasma blanco cubierto por una capa de nieve de la cabeza a los pies. Sara reconocería a Dara incluso debajo de una avalancha. Es la primera vez que lo pilla delante de la ventana de su habitación. Dara permanece inmóvil como un muñeco de nieve.

Hace unos mil años, en un poema épico titulado Shahnameh (El libro de los reyes) —cuya fama e influencia superarían hoy en día las de la Ilíada y la Odisea si no hubiera sido escrito en Irán—, se narró la historia del amor de un héroe iraní llamado Zal por la hija del gobernante de Kabul, conocida ahora por los occidentales gracias a los descabellados actos de los talibanes. Ese héroe mítico iraní nació con el cabello blanco como la nieve. Una noche Zal se encuentra bajo la ventana de la habitación de su amada, y su amada suelta su largo cabello por la ventana del segundo o el tercer piso. Entonces Zal agarra esa cuerda tan hermosa y espléndida y trepa hasta la habitación.

Sara quiere gritar:

¡Oh! ¿Qué haces ahí al fresco? Vas a pillar una neumonía, cariño.

Pero teme despertar a sus padres y vecinos. Piensa que debe participar de algún modo del frío que está sufriendo su amado. De modo que...

Sara abre deprisa la ventana de su habitación y sacude la cabeza de forma que los mechones de su cabello echan a volar como miles de cuerdas. Se quita la camisa para que el frío invada también su cuerpo y su desnudez ayude a entrar en calor a su amado, que permanece bajo el frío inmisericorde. Sin embargo, durante siglos, a diferencia de Cosroes, al pobre Dara le han impedido ver ese tipo de escenas y a mí escribirlas.

Pregúnteme: ¿Cómo va a escribir esa escena tórrida?, para que yo conteste:

Sara abre deprisa la ventana de su habitación. Todas sus emociones reprimidas le dictan que participe del sufrimiento de su amado. La nieve forma una capa fría pegada al cuerpo de Dara, mientras ella disfruta egoístamente del calor de su ropa. El viento la azota; le lame los brazos y el cuello por el puño de las mangas y el cuello de la camisa. Desea encontrarse en una llanura nevada, sola, invisible, libre. Se ve a sí misma en una llanura nevada. El calor de su ser abandona poco a poco su ropa. Se siente impulsada a ofrecer la verdad de su existencia a la naturaleza de la que nació y... El viento cargado de nieve la azota; convierte sus hombros en hielo y rellena de nieve el hueco de la base de su garganta. Y las manos de la Reina de las Nieves tocan las montañas para las que la lengua persa carece de palabras... La nieve que cubre el cuerpo de Dara se derrite lentamente...

Al ver a la Reina de las Nieves, los ojos de Dara, los ojos de ese joven virgen, se abren como platos. Cruza la calle y, frente a la casa de Sara, se queda mirando su luminosa ventana, albergando pensamientos para los que la lengua persa carece de palabras... El tiempo se ha detenido para él. ¿Cuántos minutos pasan? Él no lo sabe, y yo tampoco. La nieve transforma rápidamente el cuerpo de Sara en hielo, pero ella nota que le arden los pezones, de los que brota un vapor rosado. Al cabo de un rato, Dara vuelve en sí y se da cuenta de que está torturando a su amada. Intenta comunicarle por gestos que pillará un resfriado, pero Sara no le entiende. Cree que Dara le está pidiendo que se quite también el sostén. Se lleva las manos a la espalda y desabrocha el cierre que tanto desagrada a todos los hombres del mundo. Dara nota que los ojos le queman y un humo negro sale de ellos. Permanece como una estatua mirando la ventana abierta a la angustia y el rechazo que ha sufrido desde la pubertad.

En esa misma calle, ni él ni Sara ven el ejército mongol que vuelve de tomar y arrasar la espléndida ciudad de Rey. Llevan a miles de prisioneros, que cargan con el botín. El tintineo del oro resuena en las calles de Teherán. Un copo de nieve se posa en los labios de Dara. Lo lame. Tiene un sabor dulce. Sin apartar la vista de la ventana, abre la mano para coger unos copos de nieve. Los saborea. No, no ha sido una fantasía. Los copos de nieve saben dulces como el helado. Sara saca la mano por la ventana, y los copos de nieve se precipitan hacia ella. Dara está agotado. Para no caerse, apoya la mano en el muro de la casa de Sara. Un muro alto, como todos los muros de las casas iraníes, que, para evitar que entren los ladrones, está rematado en una reja metálica con puntas de flecha que, como a la mayoría de las casas iraníes, da a la vivienda el aspecto de una jaula. Mientras contempla la ventana, Dara nota con la mano que los ladrillos de la casa son suaves y delicados. Empieza a acariciarlos. Los ladrillos producen una agradable sensación. No, te equivocas; Dara es tan honrado que no se le ha ocurrido trepar el muro y colarse en el cuarto de Sara. Mira los ladrillos que ha acariciado y le entran ganas de acariciar el muro con toda la fuerza de sus brazos. Permanece con el cuerpo pegado al muro y alza la cabeza para transmitir de algún modo esa emoción a Sara. Pero ella ha desaparecido de la ventana, y la luz de su habitación se ha apagado.

¡Diablilla!, piensa Dara.

Y se sobresalta al notar una mano en su hombro. Feliz, se vuelve con la esperanza de encontrar a Sara, pero en su lugar ve a un agente de policía que empuña una pistola.

En realidad, Sara ha visto el coche de policía aproximándose por la calle y ha apagado la luz justo a tiempo. El agente de policía pregunta bruscamente:

—¿Qué estás haciendo?

Dara dice la verdad tartamudeando:

—Estaba acariciando el muro.

El agente se echa a reír y se vuelve hacia su compañero, que está sentado al volante del coche patrulla.

—¿Has oído eso? Este caballero estaba acariciando el muro.

Dara también se echa a reír. El agente de policía, cuya gran barriga brinca arriba y abajo al ritmo de las carcajadas, deja caer:

—Y también debes de haberlo abrazado.

Dara se ríe y asiente con la cabeza.

—¿Has oído eso? —dice el agente a su compañero—. Ha abrazado el muro.

El agente del coche patrulla da un puñetazo al volante y comienza a reírse alegremente. Ahora los tres se están riendo. Para contribuir al ambiente de camaradería, Dara pasa la mano por el muro, pero recibe una fuerte bofetada en la oreja. Se le cae la nieve del cabello. El agente se ha puesto serio de repente.

—Querías trepar el muro y robar la casa, sinvergüenza.

Dara, con la mano en la mejilla dolorida, niega con la cabeza. El agente tira a Dara al suelo con una patada rápida y le esposa las manos a la espalda. Desde la oscuridad de su habitación, Sara ve cómo el agente mete a Dara de cabeza en el coche patrulla. Luego las luces giratorias desaparecen al final de la calle.

Sara sabe que esa noche, en la comisaría, Dara recibirá muchos bofetones para que confiese que ha intentado asaltar su casa, y también sabe que es probable que al día siguiente le peguen más para que confiese robos anteriores. Se desploma junto a la ventana y rompe a llorar.

Falta poco para que el sol salga sobre los tejados altos y bajos de Teherán. Del cielo cae el polvo tostado de las tinajas de vino hechas añicos.

«Canarios asados en una lumbre
de lirios y jazmines…»
(Ahmad Shamlu)

Simbad está en su casa, recortándose la barba frente al espejo, cuando suena el teléfono. La voz inquieta y temblorosa de Sara le asusta. Es la primera vez que Sara lo llama a casa.

—Necesito tu ayuda —dice—. Por favor, ven.

—¿Qué pasa, Sara? Pero... Por supuesto... Ahora mismo salgo... ¿Adónde quieres que vaya?

A las nueve y cuarto, hora de Teherán, Simbad entra en el mismo cibercafé donde Sara y Dara se cobijaron el día que se conocieron. Sara, la única cliente del café, está sentada en un rincón. Tiene la cara pálida y los ojos irritados de llorar. Parece haber adelgazado mucho en tan solo unas horas. Con la preocupación de un amante, Simbad se sienta frente a ella.

—Me asusté mucho al oír tu voz. Pensaba que le había pasado algo a tu madre o tu padre... Sabes que te ayudaré en todo lo que esté en mi mano. Dime qué ha pasado.

Agotada y conteniendo las lágrimas, Sara pregunta:

—¿Estás dispuesto a ayudarme sin hacer preguntas?

Simbad mira fijamente sus ojos hundidos. Es un hombre inteligente y con experiencia. Sara se percata de su indecisión y le suplica:

—Por favor, ayúdame..., pero no hagas preguntas.

Simbad mira a su alrededor. Es la primera vez que entra en un café como ese.

—¿Vienes aquí a menudo?

Las lágrimas caen por la cara de Sara. Sabe que si la policía averigua que Dara ha cumplido condena como preso político, el pobre muchacho se enfrentará al mayor calvario de su vida.

—No preguntes nada... —dice sollozando—. Solo ayúdame... y me casaré contigo sin condiciones.

Simbad pide un té.

Dos mujeres policía vestidas con chadores negros y armadas con porras deambulan por el café. Están lo suficientemente curtidas para saber por el aspecto de Simbad que es uno de ellos y no lo molestan.

A las cinco de la tarde sacan a Dara a rastras de la celda de detención temporal de la comisaría de policía. Para proteger a Sara, ha confesado que tenía intención de robar en la casa de su familia y, sometido a todos los métodos de coacción, ha repetido que era la primera vez en su vida que intentaba cometer un robo.

Lo llevan al despacho del capitán y allí, por primera vez, Dara ve a Simbad, y Simbad ve a Dara. El capitán le explica que el señor Simbad, un caballero muy influyente y respetado, ha respondido por él y le ha dado unas explicaciones que lo han convencido de que Dara no tenía intención de robar en la casa. El capitán añade que, si bien la policía a veces trata con dureza a los sospechosos, una medida en ocasiones necesaria, en general son hombres de buen corazón y saben perdonar, pues saben cuándo un criminal se arrepiente profundamente de sus actos y no reincidirá... El capitán coloca un formulario delante de Dara para que lo firme. En esa carta de arrepentimiento no se hace ninguna mención al delito de Dara; únicamente se declara que el detenido se arrepiente de sus actos ilícitos y que jura que no volverá a cometer un delito. Dara firma el formulario. A continuación, el policía dice con tono paternal:

—Joven, eres libre. Vete a casa y que no se te ocurra volver a cometer un delito.

Dara sale de la comisaría. En la calle no hay rastro de la nieve de anoche. Aturdido, agotado y humillado, repite mentalmente un famoso poema de Lorca: «A las cinco de la tarde. Eran las cinco en punto de la tarde. Un niño trajo la blanca sábana a las cinco de la tarde... Lo demás era muerte y solo muerte a las cinco de la tarde», y a varios pasos de la comisaría se queda sin la energía que lo mantenía en pie. Se le doblan las rodillas. Se sienta en la acera y se apoya contra la pared. Sus ojos ven el mundo borroso y a los peatones como sombras oscuras... Unos minutos más tarde repara en la presencia de un hombre delante de él. Entonces el hombre, que como él parece carecer de energía para seguir adelante, se sienta a su lado.

—Gracias.

No oye ninguna respuesta.

Recuerda la cara de Simbad de haberla visto en la comisaría. Un hombre con una bonita barba, de aspecto triste y derrotado que evitaba mirarlo.

—Me ha salvado. Gracias.

—Dale las gracias a Sara. Te ha salvado ella.

Simbad también parece cansado y humillado.

—A las cinco de la tarde —dice Dara en voz alta—. Eran las cinco en punto de la tarde...

—¿Desde cuándo conoces a Sara?

—Desde hace mucho. Pero ella no me conoció hasta hace poco.

—¿Te quiere?

—No lo sé..., pero yo estoy enamorado de ella.

—¿Qué clase de hombre enamorado eres, que no sabes si tu amada te quiere o no? —le espeta Simbad—. ¿Eres tonto?

—Supongo que sí. Soy tonto de remate. Pero es la primera vez que me enamoro.

—Todo el mundo se enamora una sola vez. ¿Los que os hacéis llamar intelectuales os enamoráis cada vez que vais al lavabo?

Es como si Simbad tuviera un nudo en la garganta. A Dara le da la impresión de que comparte el dolor de ese hombre y por ello puede ser sincero y quitarse la máscara iraní de la cara.

—¿Usted también está enamorado de Sara? —pregunta.

—Lo estaba hasta esta mañana.

—¡Ya! Cuando una persona se enamora, no está en su mano librarse de ese amor. ¿Se enamora cada vez que va al lavabo?

—Tienes razón, pero hoy he visto lo mucho que te quiere Sara... Cuando le prometí que te ayudaría, me juré a mí mismo que sería la última vez que confiaba en una mujer... Sara me prometió que se casaría conmigo si te salvaba.

En ese momento de la historia de amor, Dara dice la frase más sabia que pronunciará en toda su vida.

Enfurecido, Dara da un cabezazo contra la pared y exclama:

—Señor, cuando uno se enamora de una mujer ¿tiene que mandarlo todo al carajo? olvidarse de todo aquello en lo que ha confiado, de todo aquello en lo que tenía fe y de todo aquello de lo que estaba seguro.

Una vez que esas palabras han sido dichas en una acera de este mundo, los dos hombres se vuelven el uno hacia el otro; los dos ven el mundo borroso.

—¿Mandó a alguien a que me matara?

—¿A que te matara?

—Sí.

En la cara de Simbad, la pena da paso a un intenso ridículo.

—¡Parece que la policía te ha pegado fuerte en la cabeza!

—Sí, pero no estoy loco.

—Estás loco. En primer lugar, no eres alguien a quien querría matar. En segundo lugar, hasta hoy mi querida señorita Sara ha guardado en secreto que la rondaba un enamorado.

En ese preciso instante Dara oye la voz de otro hombre sentado a su lado:

—También tengo un amuleto para el odio y para liberarse del amor.

Impotente, Dara apoya la cabeza en las rodillas para que nadie vea sus lágrimas. Y oye la voz abatida de Simbad:

—¿Cuánto pide por el amuleto?

—A usted se lo dejo por ciento una monedas de oro.

—Eso es mucho dinero... ¿Qué garantía tengo de que surtirá efecto?

—En cuanto se lo entregue, se verá liberado de cualquier amor. Podrá pagarme entonces.

—¿Acepta un cheque?

—Todo el mundo aceptaría un cheque suyo, señor Simbad, incluso las empresas de Estados Unidos que venden filtros para internet.

—Pues déme el amuleto mientras firmo el cheque.

El mundo sigue borroso ante los ojos de Dara, que tiene ganas de dormir, allí mismo, durante mil y un años y despertar de nuevo en su niñez. Sus pesados párpados se cierran... Un rato después se despierta al notar la presión de la mano de Simbad en el hombro.

—Me marcho. Sara no volverá a verme jamás... No creas que me van los grandes sacrificios y los jueguecitos de amor ridículos. No. Pero no quiero tener en casa a una mujer que esté pensando en otro hombre. ¿Lo entiendes, muchacho?

—Sí.

Los dedos que descansan en el hombro de Dara le presionan ligeramente.

—Cuida de esa chica.

Y por de pronto Simbad sale de esta historia de amor sin saber que tal vez se esté liberando de la tortura de tener que recortarse constantemente la barba.

Dara trata de levantarse para volver a casa y no preocupar más a sus padres. Entonces oye la voz del vendedor de hechizos:

—Un amuleto para liberarte del amor y el odio. Por ser tú, te lo doy solo por un cigarrillo... ¿Tienes un cigarrillo?

Dara se levanta.

—No. Y aunque lo tuviera, no se lo daría.

—¿Quieres que yo te dé uno?

—¿Tiene uno?

Una mano coloca un cigarrillo entre sus dedos índice y corazón.

El señor Petróvich objetará:

—No me gusta nada esta escena. Está diciendo que un hombre como Simbad ha dejado vía libre a un antiguo comunista y traficante de películas que no sirve para nada. No es creíble en absoluto. Viola los mismos principios del realismo que predica. Simbad es mucho más fuerte.

—Bueno, también estoy diciendo que Simbad es muy fuerte —contestaré.

—Es usted un mal escritor. No ha entendido la psicología de los personajes. Yo creo que Simbad debería luchar a muerte.

—Está luchando.

—¿Con quién?

—Consigo mismo.

—¿Por qué dice tonterías? ¿Como en la guerra civil de Irak? ¿Como si no tuviera nada mejor que hacer que luchar consigo mismo?

—¿Acaso los iraquíes luchan entre ellos porque no tienen nada mejor que hacer?

—No está aquí para hablar de política.

—...

—Y si habla de una guerra civil, más vale que sea de la guerra civil estadounidense.

—De todas formas, no puedo cambiar esta parte de la historia.

—¿Por qué?

—Porque el personaje de la historia ha tomado la decisión él solo. La acción de Simbad en realidad no formaba parte de la trama. Él tomó la decisión por su cuenta y obró en consecuencia.

—Si es así, ¿por qué el Dara de su historia no toma una decisión sensata y hace algo bien para variar?

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, un holgazán como él que ha cometido tantos errores en su vida, que ha metido la pata muchas veces, y que incluso ha incordiado a la policía, debería espabilarse.

—¿Se refiere a su evolución personal?

—No... Me refiero al suicidio.

El callejón del asesino

Dara asoma la cabeza con cautela por la puerta de su casa y mira el callejón para ver si alguien le está tendiendo una emboscada. Según parece, no hay rastro del fantasma del hashashin. Sale de casa. El lugar más peligroso es la entrada al callejón sin salida, donde el asesino podría estar escondido a la vuelta de la esquina de la izquierda o de la derecha, para acuchillar a Dara en la yugular nada más salir a la calle. Con el fin de evitar que lo pille desprevenido por la izquierda o la derecha, Dara decide avanzar por el centro. En la entrada del callejón, echa un vistazo rápidamente en ambas direcciones y, cuando se ha asegurado de que no hay ningún puñal esperándolo, avanza calle abajo con paso apresurado.

Dara no habría salido de casa si no hubiera sido estrictamente necesario, pero hoy tiene que recoger el adelanto para poder comprar el material con que pintar una tienda. La acera no tiene su aspecto habitual. La gente corre hacia el extremo oeste de la calle. Dara pregunta qué pasa al pajarero del barrio, que está bajando las persianas de su tienda. Se entera de que un joven acusado de beber va a ser azotado en la plaza. El pajarero vende periquitos, canarios y palomas a los vecinos desde hace cincuenta años. Dara le pregunta si también piensa ir a la plaza para verlo. El anciano echa un vistazo calle abajo con repugnancia y dice:

—No. Voy a casa a detener a mi mujer por si tiene la tentación de ir.

Y parte en dirección contraria a la del resto de la gente. Dara lo sigue con la mirada y de repente ve al asesino. Se dirige hacia él mostrando todavía una férrea determinación, poseído. Dara echa a correr. Se mete en el primer callejón y luego en el siguiente. Los callejones del viejo barrio, todos bordeados de casitas de doscientos años de antigüedad, de ladrillos renegridos por el hollín, desembocan unos en otros como en un laberinto. Cada vez que Dara tiene que aminorar el paso para recobrar el aliento, mira hacia atrás y ve al asesino, que no muestra señales de fatiga ni dificultad para respirar, y no deja de perseguirlo. Dara conoce el barrio, pero al volver la vista atrás se mete por error en un callejón sin salida, y cuando repara en su equivocación es demasiado tarde. No ve la cara sombría del asesino, pero sospecha que ahora sus labios sonríen con la satisfacción de haber atrapado a su víctima. El callejón es la guarida de los traficantes de hachís y opio. Cinco hombres —tres de los cuales es evidente que son adictos y los otros dos, matones—, se encuentran de pie y agachados aquí y allá.

En el callejón sin salida, Dara busca desesperadamente una forma de escapar, y lo único que se le ocurre es ir a colocarse al lado del traficante de droga más corpulento. El asesino se ve forzado a detenerse a unos pasos de distancia.

A Dara le late el corazón como a un gorrión atrapado en la mano de un hombre caliente. El callejón está cargado del olor a opio que se filtra por las casas. El traficante, que tiene cicatrices en la cara y el cuello y cuya actitud indica claramente que es el jefe de la zona, pregunta a Dara:

—¿Qué quieres?

—¿Qué tienes?

—¿Eres novato?

—Sí.

—Tenemos opio y hachís.

—Quiero hachís. ¿Cuánto cuesta?

El hombre señala a uno de sus secuaces agachados junto a la pared y dice:

—Te daré cinco gramos por cinco mil tomanes.

En ese preciso instante al inocente e ingenuo Dara se le tiene que ocurrir una idea ingeniosa.

Dara señala al asesino y dice:

—Pero él lo vende a tres mil tomanes.

Es el comentario más astuto que se puede hacer en el callejón del traficante. En otras palabras, hay un nuevo competidor en tu territorio metiéndose en tu mercado. El cabecilla silba, e inmediatamente uno de los drogadictos que parecían estar dormitando se levanta y, ante un gesto de su jefe, se dirige con la mano en el bolsillo —es decir, con la navaja preparada— hacia el asesino. Pero antes de que pueda pronunciar la primera palabra o amenaza, el asesino le propina un rodillazo en el pecho, y en cuanto el drogadicto cae de rodillas, dolorido, el asesino le da un fuerte codazo y le inmoviliza el flaco cuello contra su rodilla. El hombre se cae. Unos instantes después, el asesino se ve rodeado de cuatro hombres con las navajas en ristre. Los matones de Teherán son mucho más diestros que los matones de Borges. El asesino acuchilla con su puñal a dos de ellos en la cara y el pecho, pero el hombre que ha caído al suelo le corta el tendón de Aquiles derecho al asesino de un navajazo. El asesino, que pierde sangre a borbotones por el tobillo, se apoya contra el muro para mantenerse en pie, pero no lo logra. Asediado por cuatro navajas, cae de rodillas. Dara ve que es el momento idóneo para escapar. Y puede estar seguro de que ese asesino ya no podrá perseguirlo.

Miro atónito a Dara, que huye del callejón sin salida, y noto la hoja de una navaja contra mi tendón de Aquiles.

La boda

Ha pasado un mes desde el episodio del arresto de Dara. Durante ese tiempo se ha negado a ver a Sara. No porque no lo deseara, sino porque se sentía humillado. El orgullo masculino y la dignidad que había adquirido palabra por palabra a los ojos de su amada se destruyeron la noche nevada que la policía lo metió de cabeza en el coche delante de sus narices y, lo que es peor, cuando su rival acudió a rescatarlo. Sin embargo, durante ese mes, en el curso de sus escasas charlas por internet y conversaciones telefónicas, Sara, con su sabiduría femenina, ha tratado de curar las heridas de la humillación y de ayudar a Dara a dejarlas atrás. En la última semana ha descubierto la mejor cura: la ironía.

—Fuiste muy fuerte e inteligente. Dijiste la verdad a la policía, pero no te creyeron. Los pobres policías están acostumbrados a oír tantas mentiras que cuando alguien les dice la verdad no lo creen. Piénsalo. Si hubieras dicho algo más, la policía habría empezado a desconfiar y también me habría detenido a mí... Oh, podría haber sido mucho peor... Te humillaste para salvar mi reputación. Y cuando te humillaste te diste cuenta de que me quieres de verdad... Deberíamos dar gracias a Dios por que te detuviera la policía; de lo contrario, te habrías trastornado mirándome. Me mirabas con ojos de loco y parecía que quisieras agujerear la pared... Bueno, no solo eso. Podrías haber derribado el muro como Superman, haber roto la puerta y haber entrado en casa. Imagínate, mi pobre padre y mi asustadiza madre se habrían despertado y habrían visto a un Superman sobreexcitado en su casa. Quién sabe. Esa noche oscura, en el estado en que te encontrabas, podrías haber ido a por mi madre por error, como Cosroes.

Una de las muchas facultades de las mujeres es que saben cómo corregir o borrar los recuerdos de un hombre. Por consiguiente, al final de su mes de reclusión, Dara también era capaz de reírse de las aventuras de aquella noche. Pero ese no es el tema de este capítulo.

Así que pregúnteme: ¿Y qué se supone que pasa en este capítulo?

Para que yo escriba:

Sara y Dara asisten a la celebración de una boda en uno de esos jardines iraníes famosos en todo el mundo por su belleza. La belleza de algunos de esos jardines, digna de Las mil y una noches, es el resultado del gran esfuerzo puesto en su plantación y cuidado. De repente, como un espejismo, en un valle o entre montañas o en un árido desierto, crece un refugio verde gracias al milagro de la primavera. Los habitantes de estos jardines suelen ser jardineros adictos al opio, un par de ruiseñores que cantan de noche, y rosales dispuestos a lo largo de un estrecho arroyo, cuyo desbordamiento aplaca la sed de la tierra.

En Teherán, en las estribaciones de los montes Elburz, había miles de jardines como esos. Sin embargo, durante las últimas décadas muchos se dejaron secar a propósito, y en su lugar han brotado de la tierra toda clase de bloques de pisos.

La boda de la prima de Sara se celebra en uno de los jardines que quedan. Sara ha logrado ofrecer una invitación a Dara. A los dos les hace ilusión estar juntos en un hermoso jardín.

Sin embargo, no podrán hablar ni sentarse el uno al lado del otro.

Seguro que pregunta por qué.

En primer lugar, en un sitio donde se ha reunido tal multitud de tíos, tías y demás parientes de Sara, ella no puede sentarse despreocupadamente con su novio. En cuanto la vean con ese muchacho empezarán a inventarse rumores que circularán de boca en boca, y a medida que pasen las semanas y los meses, se volverán más exagerados, hasta que Sara se gane la fama de chica deshonrada. El otro motivo es que en las bodas posteriores a la revolución, la zona de los hombres y la de las mujeres están separadas, los dos grupos no pueden mezclarse bajo ningún concepto. En las ciudades, las bodas se celebran normalmente en salones de banquetes que tienen áreas separadas para hombres y mujeres. Las parejas se despiden en la puerta y entran cada uno a su zona. Desde que se permite, hasta cierto punto, la música tradicional iraní, en esos salones suena la música, pero no animadas canciones de ritmo pop que haga mover las caderas involuntariamente a los iraníes. De vez en cuando, entre melodías tradicionales, sin querer o queriendo, también suenan himnos épicos, vestigios de los años de la guerra: himnos que instigan a coger las armas y acudir al campo de batalla y derramar sangre o verter la propia en la tierra. Los hombres, serios y normalmente hoscos, se sientan en sillas dispuestas en filas y comen pastas y fruta, y hablan de política, del aumento diario de los precios, del valor del dólar, de la malversación de mil millones de dólares en los ministerios, de un ataque inminente por parte de Estados Unidos y del terrible aumento del número de drogadictos, y las conversaciones a menudo se ven salpicadas de chistes sobre los dirigentes del gobierno y la revolución.

—No tienen ni idea. Tal y como está ahora el país, el año que viene el pan también escaseará, como en la época de la Segunda Guerra Mundial, cuando los británicos ocuparon Irán.

—Qué más da si no tenemos pan que comer. ¡Hemos perdido el honor! Estamos mandando a centenares de chicas iraníes pobres a Dubai para que hagan de prostitutas de los árabes.

—Dicen que Estados Unidos atacará Irán en los próximos dos o tres meses; será nuestra salvación.

—¡No sea ingenuo, señor! Nuestro régimen ya es estadounidense.

—¡No, señor! Fueron los británicos los que llevaron este régimen al poder.

Las mujeres, en su zona, son con diferencia más enérgicas y alegres. Se han quitado los sobretodos y los chadores o pañuelos, y, ataviadas de vivos colores, sin mangas y con vestidos escotados, se mueven de un lado a otro como una bandada de gorriones agitados. Se ríen, charlan, a veces cotillean, y las más juguetonas acaban encontrando una forma de ser vistas desde la zona de los hombres, aunque sea por unos segundos. Sin embargo, prácticamente el ochenta por ciento de los asistentes, sin nada que hacer y sin ninguna diversión, se dedican a mirar constantemente sus relojes a la espera de la hora de la cena. Se sirven grandes bandejas de comida iraní de vivos colores en enormes mesas, y cuando se anuncia que la cena está servida, los invitados asaltan las mesas, que al cabo de unos minutos parecen campos de trigo después de un ataque de langostas.

No obstante, las bodas festejadas en jardines privados son totalmente distintas. Si la familia de la novia o el novio es dueña de uno de esos jardines, celebrarán la ceremonia de la boda una noche hermosa; lo harán, por supuesto, de forma semiclandestina, lejos de la vista de las patrullas de la Campaña contra la Corrupción Social. Aunque los jardines de Irán todavía no tienen zonas separadas para hombres y mujeres, las familias iraníes se han acostumbrado hasta tal punto a la separación por sexos que automáticamente los hombres se dirigen a un lado y las mujeres al otro. Si el jardín está lo bastante lejos de la ciudad, normalmente se invita a una banda clandestina para que anime el acontecimiento con canciones nostálgicas del pasado.

Cuando Dara entra en el jardín casi todos los invitados han llegado ya. Está nervioso porque no sabe qué decir si alguien le pregunta si tiene algún parentesco con el novio o la novia. No puede decir: Soy el novio de la prima de la novia, porque es muy posible que en lugar de arroz y kebab le den una buena tunda. Puesto que es invierno, han colocado una gran tienda de lona en la zona sin árboles del jardín, y aquí y allá hay estufas de gas para caldear el lugar. Dentro de la tienda un arroyo cristalino con murmullos iraníes fluye entre las hileras de sillas, y las distintas entradas y salidas están decoradas con luces y flores. No hace frío, y los invitados se mueven entre el jardín y la tienda. Dara ha encontrado un rincón apartado y se ha sentado allí solo. De vez en cuando, con la esperanza de ver a Sara, echa una ojeada en dirección a la zona donde están reunidas las mujeres. Sara le dijo que iba a lucir uno de los vestidos más bonitos que había llevado en su vida solo para él. Aunque por mucho que mira al otro lado del arroyo, no ve ni rastro de ella. Está tan absorto pensando en Sara que rara vez se acuerda del asesino. Solo de cuando en cuando se le aparece el momento en que el asesino trató de mantenerse de pie apoyándose en su pierna buena, pero se cayó al suelo. Dara ya no piensa en su ingeniosa ocurrencia, que surgió de lo más profundo de su subconsciente —y lo impulsó a acusar al asesino hashashin de vender hachís—, pues el amor tiene el poder de hacer olvidar.

Un anciano cuya cara y fragilidad delatan años de consumo de opio, y que se tambalea de un modo que delata el vaso o los vasos de vodka que se ha tomado en secreto en el jardín, pasa por delante de él. Se detiene a pocos pasos de distancia, se da la vuelta y se queda mirándolo. Dara sonríe, nervioso, y finge estar contemplando las payasadas afectadas del cantante, que lleva las cejas depiladas y luce una camisa de lentejuelas. Tambaleándose, el anciano se sienta a su lado. Y con una sonrisa maliciosa en los labios y un tono exaltado y ebrio, dice:

—Vaya, vaya, qué joven tan educado y respetable. ¿Eres de la familia de la novia?

Dara contesta cortésmente que no. El anciano sigue mirándolo de hito en hito.

—Me caes bien. Si fueras de otro modo, con esa cara tan bien parecida, las chicas estarían retozando a tu alrededor, pero veo que tú, un joven refinado, has venido a sentarte solo en este rincón y, como eres tan educado y tímido, no estás haciendo travesuras. ¿Qué puedo decir de la juventud de hoy en día? Me da mucha pena. Mi hijo, por ejemplo. El muchacho que canta. Mira qué idiota. Se ha maquillado como una mujer y va vestido con ropa ceñida. Mira cómo menea el culo... Pero tú, joven educado..., me caes bien. ¿Cómo te llamas?

—Dara.

Dara suda mientras el anciano lo mira boquiabierto con expresión vulgar. En el cuello tiene un corte que no se le ha curado. A Dara le parece haber visto antes al anciano, pero por mucho que se esfuerza no recuerda dónde.

—¿Te apetece un vaso de aguardiente casero?

—No, gracias.

El anciano apoya la mano en el muslo de Dara con confianza:

—Déjate de ceremonias conmigo. Mira allí, detrás de los árboles. Han preparado un rincón muy acogedor para los bebedores como nosotros. Si te apetece, podemos ir a abrir el apetito.

—Usted ya ha bebido por los dos. Gracias.

—Pero no sabe igual sin ti.

Dara hace caso omiso del comentario del anciano. Mira a su alrededor desesperadamente con la esperanza de ver a Sara y de suplicarle ayuda en silencio.

Al otro lado del arroyo, las mujeres y las chicas han empezado a bailar al ritmo de la nueva canción del cantante. El anciano hipa y dice:

—Dime, joven educado y apuesto, ¿eres de la familia del novio? —Sí.

—¿Qué relación tienes con él?

—Soy amigo suyo.

—Ojalá mi hijo tuviera amigos como tú, el muy canalla. Todos sus amigos son como él; esos chicos guapos no se sientan ni un minuto a charlar conmigo para que me sienta menos solo.

Hipa de nuevo. Dara retira de buenas maneras la mano del anciano de su muslo. El anciano sonríe, ebrio.

—¡Malvado! No seas cruel.

Dara se cambia de silla y deja una vacía en medio, pero el anciano se desliza a su lado.

—¡También eres tímido! Oh, me encantan los jóvenes tímidos.

Un hombre con la boca llena de pastel pasa por delante. El anciano, siguiendo la costumbre iraní de expresar amistad y respeto, se lleva la mano al pecho y hace ademán de levantarse del asiento.

—A sus pies, señor Kaayi.

El señor Kaayi saluda afectuosamente al anciano, mientras de su boca salen despedidos pedacitos de pastel.

—Querido señor Kaayi, ya sabe el cariño que le tengo y lo mucho que les respeto a usted y a su familia.

Kaayi también se lleva la mano al pecho y se inclina ligeramente en señal de respeto.

—Iré a visitarles sin falta para presentarles mis respetos.

El hombre se aleja. El anciano susurra:

—¿Has visto a Kaayi? Es un hijo de la gran puta, un sinvergüenza. Hace solo diez años, él y su mujer vivían en una habitación de alquiler. Luego, no sé cómo, consiguió abrirse camino en un ministerio, y ahora roba miles de millones. Ha mandado a su esposa y a sus hijos a Canadá, tiene dos esposas temporales en dos casas separadas, y se da la gran vida. No lo soporto, no lo soporto ni en pintura. No quiero ver su horrible cara ni un segundo.

Dara siempre se pone furioso cuando presencia esa hipocresía típicamente iraní. La hoja del puñal del asesino brilla en su mente. En momentos de pesar echa de menos el fantasma del hashashin y lamenta que no lograra su propósito.

Sara sigue sin aparecer. Dara se plantea la posibilidad de marcharse. En realidad, a petición de la novia, Sara ha acabado convertida en dama de honor y ha ido al salón de peluquería con la novia. Allí, a la novia y su séquito se les aplica el maquillaje más atrevido del mundo. A la hora señalada, el novio aparece delante del salón en un coche adornado con flores, seguido de otros coches llenos de amigos y familiares. La novia, cubierta con un chador blanco para que nadie le vea el vestido sin mangas y los hombros descubiertos por la calle, es depositada en el coche del novio, y la caravana recorre las calles tocando el claxon camino del lugar de celebración de la boda.

Dara se entera de la llegada de la novia y el novio por la ovación y los gritos de las mujeres. La banda toca la clásica marcha nupcial; Una antigua melodía alegre se eleva de las ramas sin hojas de los árboles. Y Dara ve a su bella Sara. Lleva un vestido blanco ceñido al cuerpo de una tela adornada con hilos plateados. Sus tentadores hombros redondeados y sus brazos ligeramente rollizos resplandecen de forma implacable. La falda le llega a las rodillas, y Dara vislumbra sus pantorrillas. Sus músculos alargados son lo bastante anchos para que un hombre los abarque con la mano medio abierta al acariciar su curva, y luego se van estrechando poco a poco hasta la parte superior de los tobillos, lo bastante para que un hombre rodee su fino contorno con el pulgar y el dedo corazón. Por un instante, Dara visualiza la imagen de los muslos de Sara alrededor de su cuerpo mientras esas frescas pantorrillas se deslizan suavemente por la parte de atrás de sus ardorosas piernas. Sacude la cabeza para apartar esa desvergonzada imagen.

Los hilos plateados del vestido de Sara brillan con el movimiento sutil de sus pechos, y Dara descubre que la cintura de una mujer tiene una estrechez a medio camino entre la anchura de sus hombros y la amplitud de sus caderas, para que las manos de un hombre la abracen y la ocupen. De repente, Sara vuelve un poco la cabeza, su generoso cabello se ahueca y se aparta de su cara, y sus ojos encuentran a Dara sentado en el rincón. Le sonríe a hurtadillas y corre hacia su madre.

Sabe perfectamente que no puedo hacer absolutamente nada para impedir que las tijeras de la censura corten los pechos, las pantorrillas y la cintura de Sara. Por lo tanto, no me queda más remedio que escribir las frases autocensuradas de la siguiente manera.

Dara ve a su bella Sara. Ve la protuberancia de sus dos clavículas cristalinas que se arquean y acaban como las asas de una copa de cristal. Sus brazos son como unos carámbanos contra los que brilla la luz de la luna mientras cuelgan junto a dos formas curvadas...

No, incluso a mí me da escalofríos esta gélida descripción. Siento la tentación de comparar la aparición de la hermosura de Sara con la tópica aparición de Ursula Andrews saliendo del mar en biquini en Agente 007 contra el doctor No, pero lo más probable es que el señor Petróvich haya visto la película. Por otra parte, no quiero convertir la historia en el bodegón de un pintor glotón y escribir sobre dos granadas temblorosas, comparar la piel clara de Sara con las almendras peladas, y describir la súbita prominencia de su trasero como una manzana. Tal vez escriba:

Los árboles se ven sacudidos de su sueño invernal y sueltan un relincho de deseo. La carne esculpida se mueve entre ellos.

No. Tampoco me gustan esas metáforas ramplonas. Escribiré:

En un paraíso sin estaciones, una serpiente plateada se enrosca alrededor de dos finas columnas talladas en mármol y sube reptando. Se acerca sigilosamente a una primavera de miel y llega a dos curvas cóncavas. Sigue ascendiendo y roza con sus escamas glaciales dos llamas blancas con las puntas de color carmesí, y luego, con su lengua anhelante de calor, aparta la solitaria perla de un collar y lame el suave y pequeño hueco de debajo.

No, tampoco me gusta.

Sara se acerca sin prisa al arroyo para que Dara la vea mejor. El reflejo de las luces multicolores riela sobre el agua. En ese espejo mercurial, de la mezcla de verdes, azules celestes y añiles ha surgido un nuevo color. Se refleja en la palidez de los brazos y los hombros de Sara, y entonces aparece un matiz todavía más nuevo...

A diferencia de mí, que deseo revelar la belleza de Sara a mis lectores, Dara no quiere que otros hombres vean a Sara ni la desnudez de su cuerpo. De hecho, se enfada todavía más con ella por llevar ese vestido.

Una chica pasa andando y le sonríe obstinadamente. Avergonzado, Dara baja la vista. El anciano grita:

—¿Has visto? ¿Has visto cómo coqueteaba contigo esa fulana? Malditas jóvenes, llevan a nuestros muchachos inocentes por el mal camino.

Dara se ha cansado de mirar a escondidas a Sara. Se levanta para situarse en el punto más próximo a ella. Sara ve que se acerca. Se muerde el labio inferior, comunicándole por señas que no lo haga. Dara esta tan solo a unos pasos de distancia. Sara le da la espalda y empieza a hablar con un hombre que, junto al arroyo, mira el agua correr. Dara se siente como si una de las estufas que calientan la tienda estuviera encendida dentro de su cuerpo y ardiendo al máximo. Reconoce al hombre de cara cansada y hombros caídos. El doctor Farhad, con la cabeza gacha, levanta de vez en cuando la vista y mira los ojos brillantes de Sara, y luego, incómodo, aparta la vista.

—¿Dónde la he visto antes? —pregunta.

—En el hospital. ¿Se acuerda de cuando operó y cosió a Shirin? Yo estaba con ella.

—Sí, sí. Ya me acuerdo. Fue espantoso.

Dara, que está muy cerca, finge mirar cómo corre el agua del arroyo.

Ahora seguramente tendrá usted ganas de preguntar por qué todos los personajes de la historia miran ese arroyo.

En primer lugar, en un país desértico como Irán, un arroyo es una de las imágenes más hermosas que se pueden contemplar. En segundo lugar, en un país donde la productividad de los oficinistas es de veinte minutos en una jornada de ocho horas, escuchar el murmullo del agua y ver cómo corre es una forma muy necesaria de reposo y relajación mental y física, sobre todo teniendo en cuenta que todos sabemos de memoria, y nos recordamos insistentemente unos a otros, el famoso verso de uno de nuestros mejores poetas, compuesto hace setecientos años:

Siéntate junto al arroyo y mira la vida pasar.

De modo que en esta historia realista es normal y debe ser plausible que mis personajes no se muevan de la orilla de ese arroyo.

—Doctor, me sorprende verlo aquí —dice Sara.

—A decir verdad, no me gustan mucho las bodas, pero el padre de la novia es primo mío por parte de madre y era mi deber venir. Usted debe de haber venido con su familia o su marido.

—No tengo marido.

Dara tose. Sara echa un vistazo a sus ojos furiosos y se enrosca un mechón de cabello alrededor de un dedo.

—Doctor, hoy en día las chicas de Irán no son como antes; no se casan con el primer hombre que pide su mano. Son muy selectivas. Hasta que han sopesado todas las opciones, hasta que están seguras de que el hombre que les declara su amor realmente desea su felicidad y no la propia, no caen en la trampa del matrimonio. ¿Y usted? Debe de haber venido con su novia o su esposa.

El médico se ruboriza.

—No. Estoy solo. No he tenido tiempo para novias, y no tengo tiempo para pasarlo con una prometida.

Solo tiene valor para mirar a Sara a los ojos cinco segundos.

—El día menos pensado encontrará una chica de su gusto, una chica que valore su personalidad noble y desinteresada, y su vida será muy feliz.

El médico, que se ha quedado con la boca abierta, parece estar buscando frenéticamente una frase adecuada, pero no encuentra ninguna. Sara sonríe ante su inocencia y timidez.

—Eso espero... —dice el médico gimoteando—. La soledad es muy... La soledad es bastante... Últimamente me he dado cuenta de lo solo que estoy...

Y aparta sus necesitados ojos iraníes del escote de Sara.

—Muchas chicas de esta ciudad sueñan con convertirse en su esposa... A propósito, por si alguna vez enfermo, ¿dónde está su consulta?

El médico rebusca en su bolsillo, nervioso, y se le cae la cartera dos veces, hasta que al fin saca una tarjeta de visita y se la ofrece a Sara. Entonces, aturdido y confuso, sale de la tienda... Dara vuelve a su asiento. Coge una naranja y la estruja con el puño. El zumo sale por entre sus dedos.

—Así es exactamente como estás estrujando mi corazón —dice el anciano.

El cantante del jardín empieza a entonar a voz en grito un tema de rap iraní grabado en Los Ángeles.

—Yo dije: «Menea las caderas y sacude las tetas». Tú dijiste; «Menearé las caderas y sacudiré el mundo...».

Las mujeres se ponen a bailar. A escasa distancia, las chicas y los chicos jóvenes forman su propio grupo. Dos muchachos, con la cabeza y el cuello en el suelo y las piernas en el aire, empiezan a dar vueltas como bailarines de breakdance:

El señor Petróvich preguntará:

—¿Oye ese alboroto de música vulgar, baile y chasquidos de dedos que viene de alguna parte?

Y yo contestaré:

—No. Puede estar tranquilo. En la ciudad todo el mundo duerme. Las casas están en silencio; las ventanas, cerradas, y las cortinas, corridas. La inocencia, como una brisa de primavera, sopla por calles y callejones, y los ángeles bostezan.

Una chica coge a Sara de la mano y la arrastra hasta el grupo de chicos y chicas que bailan. Sara mueve las manos y las caderas de mala gana y luego se aparta lentamente del grupo y se conforma con observar su inofensiva diversión. Dado que pocas veces tienen esa clase de oportunidades, las chicas y los chicos bailan de forma tan febril que parece que se hayan presentado a un concurso para descargar energía.

El anciano señala a Sara.

—Mira a esa señorita tan mona. No te dejes engañar por esos aires de muchacha tímida. Es evidente que quiere bailar, pero se está haciendo la recatada para que la cojan de la mano y la lleven al centro del grupo. Una vez allí, se convertirá en una bola de fuego. Conozco a esas mujeres como la palma de mi mano. No te fíes nunca de su apariencia ni de las palabras que salen de su boca. Hay que interpretarlas al revés.

Dara ve el perfil de Sara, y en ese perfil no advierte ningún rastro de diversión. Al contrario que hace unos minutos, cuando estaba coqueteando con el doctor Farhad, ahora parece la misma Sara que se hallaba delante de la Universidad de Teherán con la pancarta que rezaba MUERTE A LA LIBERTAD, MUERTE A LA ESCLAVITUD. El anciano señala las piernas de Sara.

—Fíjate en lo finos que son sus tobillos. Mi difunto padre me enseñó que las mujeres con los tobillos finos tienen el agujero muy prieto, y las que los tienen gruesos tienen las cosas anchas, gordas e hinchadas. Así de grandes.

Junta las palmas de las manos ante los ojos de Dara.

Una vez más, Dara se aparta un asiento de él. Le duele el corazón. Ver a otras personas bailar y divertirse siempre le pone triste. Le recuerda la felicidad que no ha conocido y el hecho de que no sabe, ni ha aprendido, cómo ni dónde hallar esa felicidad. Cada año que pasa está más convencido de que los iraníes somos un pueblo de dolor y pena. No conocemos la felicidad, y cuando a veces la expresamos, en realidad solo estamos fingiendo.

Mientras mira a los chicos y las chicas que bailan Dara se acuerda de las dos hijas de su vecino. Eran gemelas idénticas. Después de la revolución, una de ellas se afilió al Partido de Dios y la otra se hizo comunista. Cuando la policía hizo una redada en su casa para detener a la comunista, la del Partido de Dios se hizo pasar por la otra. Una vez en la cárcel, la metieron en un ataúd cerrado durante tres meses para que abandonara su negación marxista comunista de Dios y se arrepintiera. Cinco años después, cuando la pusieron en libertad, ya no se parecía a su gemela, y su hermana había roto sus lazos con la facción izquierdista a la que antes pertenecía y se había pasado todos esos años rezando y pidiendo a Dios que devolviera a su hermana con vida a la familia. Años más tarde, las gemelas desaparecieron. Durante mucho tiempo nadie tuvo noticias de ellas, hasta que nos enteramos de que en Estambul, delante de la agencia de refugiados de la ONU, las dos se habían prendido fuego cogidas de la mano en protesta contra la política hipócrita de Europa hacia Irán...

Dara se reprende a sí mismo por no marcharse, pero no tiene suficiente voluntad para irse ni para dejar de mirar a Sara, y sus ojos siguen invitándola a que se acerque a él.

Sara se dirige hacia él. Lleva dos platillos llenos de pasteles. Ofrece el primer plato al anciano.

—Te adoro, querida —dice el anciano—. Solo tú te has preocupado por mí. Eres como una hija.

Sara se inclina y sostiene el segundo plato delante de Dara. Tan pronto como él alarga la mano para coger el plato, Sara susurra:

—En cuanto me ves hablando con un hombre te asaltan las peores dudas.

Una lágrima cae sobre los pasteles.

Dara ofrece su plato al anciano y sigue el arroyo hasta la oscuridad del final del jardín. Ve la sombra de una chica y un chico besándose. Al oír las pisadas de él, se separan y le dan la espalda. A cierta distancia de allí, Dara se apoya contra un árbol y enciende un cigarrillo. Sorprendido de que Sara haya visto las serpientes de los celos en sus ojos, reflexiona sobre el incierto futuro de su relación con ella. Siente que su amor está siguiendo un curso que no puede controlar. Al encender el segundo cigarrillo, ve a Sara delante de él en el resplandor de la llama; alarga la mano hacia su hombro. Sara se aparta. Dara, que sigue apoyado contra el árbol, se desliza hasta el suelo. Los arañazos que la corteza del árbol le deja en la espalda le resultan tranquilizadores.

—Ahora empiezo a darme cuenta de que no te conozco —dice—. No eres la Sara que conocí. Estoy muy confundido.

—Porque, egoístamente, siempre has querido que fuera como tú me imaginabas. La única persona que me ha visto como realmente soy es el poeta que vendía libros en la calle. Vuelve a la fiesta; quiero bailar para ti.

Y echa a andar contra la corriente del arroyo. Pocos minutos más tarde, Dara enciende su tercer cigarrillo. La risita coqueta de una chica brota de alguna parte del oscuro jardín. Dara piensa que si Sara lo ama de verdad, le dará el libro manuscrito. Arroja el cigarrillo medio consumido al arroyo. Con la oscuridad, no ve que de vez en cuando baja una rosa de Damasco flotando en el agua. Es la flor que salía en las historias que nos contaban nuestras abuelas, como la de la bestia que se enamora de una hermosa chica, la rapta y se la lleva a su jardín. Cuando tiene que salir del jardín, para asegurarse de que la chica no se escapa, le corta la cabeza y la cuelga de un árbol. La sangre cae goteando en un arroyo, y cada gota se convierte en una rosa de Damasco, hasta que el joven que matará a la bestia y salvará a la chica ve las flores y sigue su rastro hasta el jardín. Dara vuelve a la fiesta y se sienta en el mismo sitio que antes. La novia y el novio charlan con los invitados e intercambian los cumplidos de rigor con ellos. Dara se imagina a Sara vestida con el traje de novia que se probó en aquella tienda y se ve a sí mismo en el lugar del novio, cogiéndola de la mano. Sumidos en su sueño invernal, los árboles se transmiten sus fantasías, propias de Las mil y una noches, unos a otros a través de la suave brisa.

De repente, se oye un chasquido de platos de porcelana rotos.

El cantante ha tirado a un lado el micrófono y al lanzarse hacia una de las salidas de la tienda ha volcado la mesa llena de bandejas con pasteles. La batería también ha tirado las baquetas y se ha arrojado hacia la oscuridad del jardín siguiendo al cantante. El pobre guitarrista, que lleva la guitarra eléctrica colgada del cuello, no puede librarse de los cables y se cae. Es entonces cuando todo el mundo repara en los agentes con uniformes verdes de la Campaña contra la Corrupción Social, que han aparecido súbitamente en la entrada de la tienda. Uno de ellos agarra al guitarrista por la nuca y lo empuja de bruces al suelo. Los otros tres corren tras los dos músicos fugitivos. Las mujeres y las chicas, gritando, echan a correr por el jardín hacia la casa.

—¡Vaya por Dios! —se lamenta el anciano—. Qué lástima. Esos cabrones están...

El agente que ha detenido al guitarrista aplasta la guitarra con los pies. Los otros tres agentes vuelven con las manos vacías. Los hombres que han estado bebiendo se esconden en los rincones con la cara pálida. Otros, entre ellos el novio, sus padres y otros familiares, forman un corro en torno a dos de los agentes. Uno a uno les ruegan que hagan la vista gorda con la fiesta y que no echen a perder una ocasión tan alegre. El anciano coge un pepino de la bandeja de la fruta y, creyendo que borrará el olor a alcohol de su aliento, lo muerde nerviosamente. A continuación se frota las manos y dice:

—El novio solo empeorará las cosas comportándose así. Yo me encargaré. Joven, no te vayas a ninguna parte hasta que vuelva de negociar con ellos.

Se levanta y de inmediato empieza a tambalearse. Se endereza, respira hondo, se traga la punta del pepino y se dirige con valentía hacia los agentes. Cuando llega a donde están ellos, camina totalmente derecho.

—Vaya, vaya —grita—. Huelo el aroma a agua de rosas del campo de batalla donde se libra la lucha de la verdad contra los perversos.

Se abre paso entre la multitud reunida alrededor de los agentes, abre los brazos, abraza al agente de mayor rango y deposita varios besos húmedos en sus mejillas.

—¡Bienvenidos! Es un honor tenerlos aquí. Señor Kaayi, traiga unos pasteles para nuestros hermanos... ¡Caballeros! ¡Caballeros! Estos hermanos solo hacen su trabajo. No debemos discutir con ellos... Que alguien vaya a por esos músicos amanerados y los traiga. Tienen que prometer a nuestro hermano que no volverán a cometer jamás semejante abominación... Señor Kaayi, ¿ha traído los pasteles?

El agente de mayor rango mira al anciano con recelo. El anciano besa a otro agente en los hombros.

—¡Magnífico! Me siento vivo otra vez. Hermanos, ¿no me reconocen?

Los agentes intercambian miradas y niegan con la cabeza.

—¿Qué? ¿De verdad? Es evidente que son nuevos en la profesión. Todos los agentes de la Campaña contra la Corrupción Social, desde los de menor rango hasta los comandantes, conocen a este servidor y están al tanto de todas mis hazañas antes de la revolución. Todos los presentes saben que doné toda mi riqueza para comprar casas a los hermanos de la revolución. Si no me creen, pregunten al comandante de su base, el coronel Salman. Todos los viernes él y yo vamos descalzos a rezar. Siento devoción por todos los hermanos de la revolución. Soy Hayi Karim... ¿Quién ha ido a por el maldito cantante y su batería?

Con el aire de un comandante, señala a unos jóvenes.

—Tú, tú y tú, id a buscar a esos dos y traedlos aquí.

Su voz posee tal autoridad que los tres jóvenes echan a correr obedientemente hacia el jardín. Los otros, con los ojos como platos y la boca abierta ante la actuación del anciano, se quedan mirando alrededor. Prácticamente obliga a los agentes a coger un plato de pasteles y a sentarse en las sillas. Poco a poco ha sofocado la ira que les provocó ver esa fiesta decadente. De repente, el anciano da una patada al tambor de la batería, y mientras trata de sacar el pie de en medio, continúa diciendo astutamente que él mismo se ocupará de la fiesta, que no permitirá que las mujeres salgan de la casa sin cubrirse la cabeza, que se deshará de los instrumentos musicales, y que si no encuentran al cantante y a su amiga esa noche, al día siguiente él mismo los entregará maniatados a los hermanos revolucionarios. Siguiendo una antigua tradición iraní, se arranca un pelo de la barba y lo coloca en la mano del comandante como garantía de su promesa. Media hora después, los agentes ya no lucen aquella expresión severa y áspera. Explican con simpatía que no les gusta interrumpir celebraciones festivas como esa, pero que algunas familias se pasan de la raya.

El incidente está llegando a un final feliz y el anciano acompaña a los agentes a las puertas del jardín; entonces se enciende la radio del agente de más rango. El agente informa de que Hayi Karim ha dado su palabra y ha respondido por todos los presentes en la fiesta y de que van a volver a la base... El comandante de la base dice a voz en grito:

—¿Quién demonios es Hayi Karim?

—Coronel, Hayi Karim, su amigo. Dice que todos los hermanos lo conocen... El hombre con el que va a rezar descalzo los viernes.

Y solo él capta el significado de los gritos de su superior. Y solo el anciano capta el significado de la mirada furibunda del agente.

Los agentes detienen al falso Hayi Karim, al guitarrista, al padre de la novia, a la novia y al novio, y se los llevan a todos.

Los invitados, estupefactos, se dejan caer en las sillas. Nadie tiene energía para hablar y nadie sabe qué hacer. Ahora se oye claramente el suave murmullo del arroyo, que suena desde hace mil y un años. Dara busca un camino que le permita pasar junto a Sara. Aspira su fragancia y susurra:

—Adiós.

—Lo siento —murmura Sara.

Dara camina hacia las puertas del jardín. De repente, como si se produjera un milagro en Teherán, muy por encima del silencio desolado y fúnebre de la gente, muy por encima de la luz de los farolillos de colores, que ahora parecen feos, y muy por encima de la guitarra rota, se oye el conocido canto de un ruiseñor nocturno procedente de algún lugar del jardín. Un ruiseñor que en esta estación fría no debería estar allí, un ruiseñor que en mil versos de poemas iraníes ha cantado y cantará siempre en las horas de oscuridad por amor a una rosa roja, triste por tener que separarse de ella.

«Al amanecer mi cama fragante
huele a flores…»

La siguiente escena de nuestra historia comienza en casa de Dara. Los padres de Dara se han ido de viaje tres días. En Irán, un hecho así constituye una oportunidad de oro. De modo que después de tartamudear un buen rato, de crear el marco idóneo y de tener remordimientos de conciencia y avergonzarse, Dara ha invitado a Sara a su casa. Y Sara, después de tartamudear un buen rato y de tener remordimientos de conciencia y avergonzarse, ha aceptado la invitación. Pero ha insistido varias veces:

—Solo media hora. Lo justo para que nos sentemos a tomar una taza de té juntos, y luego me marcharé. Solo media hora.

En realidad, después del incidente de la noche de nieve, se han vuelto más precavidos y conservadores. Es decir, más inteligentes. Al señor Petróvich le gustará la última frase. Claro que para llegar a conocerse mejor y proteger su amor puro y casto, tendrían que haber optado por ir a pasear a un bonito parque del norte de Teherán.

Los amantes de nuestra historia han hablado mucho y han planeado bien el método que seguirá Sara para acercarse a la puerta de la casa y entrar rápidamente. Como dos guerrilleros urbanos perseguidos por la policía secreta, han intentado prever todos los acontecimientos y los problemas imprevistos que pueden surgir. En realidad, a quien más temen es a los vecinos curiosos que saben que los padres de Dara están de viaje, pues si ven a una chica entrando en casa, inmediatamente llegarán a la conclusión de que en esa vivienda no tardará en cometerse el pecado de la fornicación. Es probable que el hermano Atta llame a una de las muchas oficinas de la Campaña contra la Corrupción Social y solicite la presencia de unos agentes lo antes posible, antes de que se cometa el pecado bajo el cielo de la ciudad. Si los agentes se retrasan o son negligentes, Atta, que se considera responsable de todos los órganos sexuales de Irán, los bombardeará a llamadas telefónicas hasta que finalmente los agentes asalten la casa y detengan a los dos culpables.

Según lo planeado, Dara ha dejado la puerta de la calle entreabierta cinco minutos antes de la hora señalada. A las nueve de la mañana, Sara entra en casa de Dara con aspecto petrificado. Pasa a toda prisa por delante del jazmín del jardín y se precipita en el edificio.

El señor Petróvich tolera esta escena con la esperanza de que al final de la novela los personajes culpables sufran tales remordimientos, tal tristeza y tal desolación que la historia al menos adquiera un aspecto educativo y sirva de lección a los chicos y las chicas que, según un antiguo dicho iraní, son como el algodón y el fuego, y si se quedan solos se destruyen no solo a ellos mismos, sino que también arruinan su hogar. Como escritor que durante años he escrito bajo la censura gubernamental y la censura cultural de la gente de mi país, tal vez yo depare inconscientemente un final sombrío lleno de arrepentimiento y vergüenza a mi protagonista y a mi antagonista, con el fin de que el libro reciba el permiso de publicación. En cualquier caso, si la memoria no me falla, con la excepción de unos cuantos relatos antiguos, durante siglos las historias de amor iraníes, tanto en verso como en prosa, han acabado con la separación de los dos amantes, la risa de la muerte y la mueca burlona de Satán.

Una vez en la casa, Dara lleva a Sara a su habitación. Ha sembrado el camino de Sara desde la puerta principal hasta el centro de su habitación de pétalos de flor... Sara, que está pálida, se apoya contra la pared. Por la esquina de la cortina corrida, Dara inspecciona las casas del otro lado de la calle para ver si alguien está vigilando su casa por la esquina de una cortina corrida. Los corazones de ambos laten a toda velocidad y están a punto de estallar.

Sara tiene ganas de preguntarle: ¿Estás seguro de que no vendrá nadie sin avisar? Pero no lo hace, pues si escribo esa frase, el señor Petróvich preguntara: ¿Qué se proponen hacer, para temer que alguien aparezca de improviso? Y aunque no lo pregunte, desconfiará más de los personajes de la historia.

Dara ofrece a Sara algo de beber.

Naturalmente, se trata de una bebida de verdad, no como los dos vasos que él se ha tragado desde esa mañana.

Sara todavía respira con dificultad. Saca el libro manuscrito de Cosroes y Shirin de su bolso y lo lanza delante de Dara.

—Solía hojearlo todos los días. Me gustaba mucho. Pero ya no me sirve de nada.

—¿Y eso?

—¡Míralo!

Dara abre el libro. Los vivos e intensos colores de las miniaturas y las iluminaciones se han desvaído. Una sombra oscura se ha esparcido por el cabello, los brazos y las piernas descubiertas de las mujeres, y es como si una áspera goma de borrar hubiera raspado y manchado determinadas palabras y frases. Las páginas del libro apestan a humedad. Dara lo deja a un lado. Tiene ganas de soltar la frase que la mayoría de los hombres iraníes están acostumbrados a espetarle a su mujer, su amante, su hermana o su madre: te lo dije. Pero permanece callado. Tampoco sonríe con satisfacción. Solamente musita:

—Gracias por venir.

—¿Qué he hecho? —exclama Sara gimiendo—. No debería haber venido.

Ahora los ojos de Sara están rebosantes de lágrimas. Dara sabe por qué llora su amada sin necesidad de preguntarle.

Pregúnteme qué opina el señor Petróvich de esta escena, y le diré:

En esta ocasión ha echado mano de todas sus facultades y su sexto sentido.

De modo que escribiré:

Las rodillas les flaquean. Sara, en un rincón de la habitación, y Dara, en otro, se acobardan...

—¿Por qué? —pregunta Sara con voz temblorosa.

Ese «por qué» de Sara es un «por qué» histórico que no solo se manifiesta en nuestra literatura, repleta de nostalgia, pena y separaciones, sino también en nuestras canciones tradicionales. Mi canción tradicional favorita, llena de tristeza y deseo, dice:

La brisa que despide tu cabello

me agrada más que el perfume de los jacintos.

Cuando de noche estrecho tu imagen entre mis brazos,

al amanecer mi cama fragante huele a flores...

Los iraníes no nos cansamos nunca de esos poemas y canciones.

El «por qué» de Sara es el mismo que se han preguntado los amantes melancólicos de Irán durante siglos. Y ninguno de los pensadores e intelectuales iraníes —que el mundo todavía tiene que descubrir— se ha tomado nunca la molestia de buscar una respuesta a esa pregunta.

En el desvencijado aparato de música de Dara suena una vieja canción. El cantante se lamenta: «Cuando de noche estrecho tu imagen entre mis brazos... al amanecer...». Y Sara y Dara, cada uno en un rincón de la habitación, se quedan mirando los ojos llorosos del otro.

Puede que haya advertido que desde que Sara ha entrado en la habitación no he escrito que se haya quitado el pañuelo, y no voy a escribir que está empapada en sudor por el miedo ni que se ha desabotonado el sobretodo, ni tampoco voy a describir la camisola fina y escotada que lleva debajo. El lector iraní sabe perfectamente lo que llevan las chicas iraníes debajo del sobretodo. Sara se pasa los dedos por el cabello, que se le ha soltado sobre la frente, y se lo peina hacia atrás. Dara le ve la axila y la sombra clara de su vello rasurado. El olor almizclado de su axila flota en la habitación.

Pero para informar al lector del pánico que ha sentido Dara al ver toda esa belleza a su alcance, y de cómo devora con los ojos el abundante y largo cabello moreno de Sara, escribiré unas cuantas frases de monólogo interior, con imágenes de una noche de invierno fría y oscura en que el viento y los truenos, cual malvados fantasmas, llaman a las puertas y las ventanas y hacen temblar una estatua de mármol de la casa.

Luego escribiré:

Los corazones de Dara y Sara laten como los corazones de los dos gorriones enjaulados de un cuento maravilloso. No solo por el miedo a que los descubran y se vean deshonrados, sino también porque van a pasar de las fantasías a los actos que se pueden representar en privado...

Detesto comparar un corazón que late deprisa con el corazón de un gorrión porque me parece un viejo tópico, pero en este punto de la historia, aparte de ese símil, no se me ocurre una frase más imaginativa, y tanto usted como el señor Petróvich saben por qué. A decir verdad, en esta escena mi corazón también late como el de un gorrión enjaulado, pues quiero que Sara y Dara, tras hablar en silencio con los ojos, se intercambien una sonrisa. Luego quiero que Dara se levante, se acerque y se siente junto a Sara, y quiero que se besen. El primer beso de sus vidas: torpe, temeroso, empapado en saliva, y sin embargo inolvidable. Pero en sus almas se ha despertado una fuerza más poderosa que el deseo de besarse. Una fuerza que los aturde y los debilita, que gracias a todas las pesadillas que han tenido, los amenaza y les anuncia un terrible castigo.

Sara, que no soporta sus temores ni los de su amante, lanza sus sandalias de una patada al otro lado de la habitación. Una de las sandalias va a parar delante de Dara. Dara la recoge. La toca y... la huele y la besa.

Estoy seguro de que el beso de las sandalias no recibirá el permiso de publicación, así que me veo obligado a recurrir a antiguas metáforas de la literatura iraní y a solicitar ayuda a Omar Jayyam. A pesar de que Jayyam fue el mejor matemático de su época, prefería sentarse junto al arroyo de su jardín y, con un ojo en la vida que pasaba y el otro en su jarra de vino, componer cuartetos sobre la muerte de los amantes y la belleza y la transformación de sus cuerpos en polvo, sobre fabricantes de jarras que hacen jarras con ese polvo, y sobre amantes y bellezas que se sientan junto a un arroyo a beber vino de esas jarras. Así pues, el ecosistema polvoriento de Jayyam acude en mi ayuda, y escribo:

El polvo de la suela de la sandalia en las manos de Dara... Frota el polvo, anuncio de la unidad divina, que tiene entre los dedos... El frío que aparece en el cuerpo de los muertos se desliza hasta sus manos. Las lujuriosas palabras que tenía preparadas para Sara se convierten en inscripciones de lápidas. Saborea el polvo. Es ácido, como el vino de Shiraz. Todos los caminos y lugares por los que ha andado Sara, y todos los jardines y orillas de la vida, están contenidos dentro de ese polvo y algún día volverán a ese polvo y se unirán con el polvo de las sandalias de Jayyam, y el arroyo correrá sobre ese polvo y de él crecerán plantas y un amante ajeno a los ojos deslumbrantes de la muerte se sentará junto a ese arroyo y escribirá una oda a la belleza eterna de su amada.

Con toda probabilidad, el señor Petróvich apreciará este fragmento porque hace pensar al lector en la muerte y el infierno. Pero el pasaje también se podría haber escrito así:

Dara besa la suela de la sandalia de Sara. El polvo tiene el sabor ácido de los vinos añejos de Shiraz en las jarras de barro que los shahneh han roto y ofrecido a la tierra agostada.

En los tobillos de Sara, dos venas, los ríos Tigris y Éufrates, que han enseñado el dolor de la separación de los hombres a los flamencos de plata... Dos venas violáceas que se juntan y fluyen hasta el lugar donde nacen todas las congojas y alegrías del hombre...

Sara no oye el monólogo interior de Dara, sin embargo al ver la caricia y el beso apasionado que ha dado a su sandalia suspira; un suspiro que me temo que el señor Petróvich oirá entre las líneas de mi historia.

—¿Por qué te sientas tan lejos? —dice Sara—. Acércate.

Dara, incómodo después de saborear el polvo de la arcilla rota de las jarras de vino y las plantas de la orilla del río, se acerca a Sara a gatas, como un cordero dócil e inofensivo. Es la primera vez en la vida de Sara que un hombre con fuego en la mirada, cuyo aliento sabe a vino y con la lengua contaminada por la muerte, se aproxima a ella de esa forma: como un cordero que puede transformarse rápidamente en lobo. Sara rezuma sudor por todos los poros, más fuerte y más salado todavía. A medida que se acerca a su presa, el lobo con piel de cordero mira furiosamente la carne fresca y suculenta de los hombros de Sara por la que fluye sangre virginal.

En lo más profundo de los oídos de Sara, las voces de madres, abuelas y tías se alzan como los muertos el día de la resurrección —un día que dura trescientos mil días—; todos los consejos y advertencias que le han susurrado al oído desde la infancia hasta hace pocos días.

«¡Cielo, no dejes nunca que los chicos toquen tu flor! Si alguno te dice que le dejes ver tu flor, ven a decírmelo rápidamente y le cortaré la oreja.»

«Cielo, tienes diez años, no deberías jugar con los hijos del vecino.»

«Sara, si Dios permite que uno de los chicos del barrio te pida que vayas con él a un rincón tranquilo, no te dejes engañar. Quedarás deshonrada para el resto de tu vida, y Dios te castigará el día del juicio final. En el infierno, a las chicas y a las mujeres culpables las cuelgan de unos ganchos por los pechos y las queman en el fuego.»

«Sara, ya eres mayor, no deberías salir a la puerta en manga corta.»

«Sara, tu tío Yavad es un vicioso, no lleves falda cuando venga a casa.»

«Cielo, ahora que vas a ir a la universidad sola, tienes que andarte con mucho cuidado. No te olvides de que los hombres solo quieren una cosa de las mujeres. Por muchas cosas bonitas que te digan, en cuanto consigan lo que buscaban, te tirarán como a un pañuelo de papel usado. Por muchas promesas que te hagan, no se casarán contigo porque piensan que una chica que se entrega a ellos antes del matrimonio no merece ser su mujer.»

«¡Vigila a los hombres! Todos son como lobos. Algunos llevan piel de cordero, otros de perro, y otros incluso de ratón, pero saben miles de tretas y poemas. En cuanto descubran el tipo de hombre que te gusta, se convertirán en él. Y acabarás en un burdel.»

«Sara, no te dejes engatusar por los chicos y chicas libertinos de la universidad si te invitan al cine o a tomar un helado. Un simple helado, y quedaras deshonrada en esta ciudad. Cielo, ten mucho cuidado. No te mancilles, ni mancilles a tu familia.»

Pero el lobo que antes se llamaba Dara, disfrazado con piel de ratón, se ha acercado a Sara. Ella oye la respiración irregular del ratón y percibe el calor de su cuerpo contra el de ella. Ve una gota de sudor que cae al suelo desde la sien de Dara.

El polvo gime, el vino hace espuma en jarras de barro de hace mil años... A Sara le pesa más el corazón a cada momento. Los latidos se ralentizan...

El señor Petróvich dirá:

—¡Espere! ¿Qué está pasando? Parece que en la historia ocurren cosas que yo no veo. Parece que suceden cosas indecorosas entre esos puntos suspensivos. ¿Por qué el corazón de Sara late más despacio?

—Señor, su instinto no siempre le dice la verdad. No pasa nada. Dara todavía está frotando el polvo de la sandalia de Sara que tiene entre los dedos. Y el corazón de Sara, como el de todo el mundo, unas veces late deprisa y otras despacio. Usted mismo habrá leído libros en los que cuando están a punto de tener trato sexual, a los personajes les late el corazón más deprisa... Lea la siguiente frase y verá como Sara da al traste con los planes de Dara.

—Pareces un lobo —dice Sara.

Dara, que está a unos palmos de Sara, se queda paralizado y dice con voz temblorosa:

—Más bien parezco un triste perro.

—No, prefiero que parezcas un lobo... ¡Ven!

Dara finalmente salva la distancia que los separa y se sienta al lado de Sara, apoyado contra la pared. Ahora sus brazos descubiertos se tocan. Sara le acaricia la mejilla con la punta del dedo.

—Te has cortado en la cara. ¿Te temblaba la mano esta mañana al afeitarte?

—Sí, pero tú prefieres a un hombre con barba.

—Deja los celos para otro momento.

El temblor de esta mañana ha regresado al cuerpo de Dara. Su motivo no es otro que el primer roce amoroso de una delicada mano de mujer contra su cara. Con un valor que ignoraba poseer, Dara coge la mano de Sara. El sudor de sus palmas se mezcla. Se miran las manos, enlazadas una dentro de la otra.

Y Sara ve la mancha de pintura turquesa en el borde de la uña de Dara.

Tras las cortinas que cubren la ventana de la habitación, un cielo color turquesa sin caballos alados ni alfombras voladoras se extiende hacia el horizonte del este de Teherán, hacia la ciudad natal de Jayyam, Nishapur, donde la hermosa turquesa iraní escondida bajo tierra sueña con convertirse en una piedra preciosa en los hermosos dedos de una chica iraní, ahora doloridos bajo la presión de la mano de un amante. Sara aprieta a su vez la mano de Dara y dice:

—¡Suave!

El señor Petróvich dirá:

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha dicho Sara? ¿Qué está haciendo Dara? ¿Y si ese espabilado anda detrás de Sara?

Y yo diré:

—No creo. A lo mejor está comprimiendo la sandalia de Sara con el puño para desahogar su tensión emocional, y Sara tiene miedo de que se la parta por la mitad.

Sara acerca la mano de Dara a sus labios y le besa el dedo que tiene la mancha color turquesa. Un beso tan silencioso que ni el señor Petróvich ni yo oímos. Un estruendo infernal resuena en los oídos de Dara cuando los labios de Sara rozan su piel. Está cohibido y no se le ocurre que decir ni qué hacer. Sara, que tiene los ojos cerrados y los labios medio abiertos, apoya la cabeza contra la pared. Dara todavía está pensando en la quemadura del beso en su dedo. Todas las minas de turquesa de Nishapur parecen haberse hundido bajo su uña, y los mineros heridos están pidiendo ayuda a gritos...

Yo le doy un codazo.

—¡Serás tonto! ¿A qué estás esperando? Esa pobre chica ha llegado todo lo lejos que ha podido. Ahora te toca a ti actuar. ¿No ves que tiene los labios preparados? Haz algo, bobo. ¡Deprisa! La paciencia de las mujeres no dura ni lo que un chupito de vodka.

Dara se vuelve hacia Sara. Ve que sus brazos bien proporcionados están esperando la presión de los suyos y que el espacio vacío de sus grandes manos envuelva las curvas de sus hombros. Mira la mancha negra que Sara tiene en el rosado labio inferior, de tanto morderse los labios de miedo, y la piel blanca de debajo de sus cejas recién depiladas. Y por fin, mirando fijamente los ojos cerrados de ella, abre los labios.

—Muerte a la libertad, muerte a la esclavitud..., lo que escribiste en la pancarta... Era muy raro. ¿Qué querías decir?

Sara levanta la cabeza, que descansaba contra la pared. Abre los ojos que había cerrado esperando la fantasía de un beso. Sonríe.

—Se me ocurrió...

Es la respuesta más sabia e irónica que puede salir de labios de una mujer iraní. Desde los días en que las más deslumbrantes mujeres iraníes eran llevadas a los harenes formados por otras setecientas mujeres en palanquines cubiertos a lomos de camellos hasta hoy, cuando una defensora de los derechos civiles de Irán recibe el premio Nobel de la Paz tras soportar años de persecución y amenazas, y otra mujer iraní amasa tal fortuna en Estados Unidos que se compra un billete para el taxi espacial ruso y se convierte en la primera mujer turista en viajar al espacio exterior, a ninguna mujer iraní se le había ocurrido jamás algo parecido.

Prosiguiendo con su misterioso comentario, Sara dice:

—Estoy cansada. Estoy muy, muy cansada.

Es entonces cuando se enciende la chispa del amor. En ese preciso instante en que aparece una mirada desconcertante en los ojos de Sara. Una mirada que brilló en los ojos de las camareras de las tabernas prohibidas hace setecientos años, que ha brillado en los ojos de mujeres amantes de la libertad sometidas a la tortura del hierro candente por la policía secreta, que ha brillado en los ojos de la mujer que ha recibido los huesos de su hijo, convertido en mártir en la guerra, que brillará en los ojos de la chica que un día escribirá la más bella historia de amor iraní.

Dígame ahora usted:

¡Parece un escritor distraído! ¿No ha escrito antes que esa chispa de amor ya se había encendido?

Y yo diré:

¿Por qué no presta más atención? No estoy hablando de la chispa del amor de Dara. Estoy describiendo la chispa del amor del señor Petróvich. Él ahora mira esos nobles ojos orientales que mi prosa no logra describir. Su corazón late como el corazón de un gorrión capturado en un puño. Pero tiene razón al decir que soy un escritor distraído. A lo largo de esta historia tan poco original, no me he dado cuenta de que la imaginación del señor Petróvich se ha desbocado en lo tocante a Sara. Y ahora descubre que se ha enamorado de esa chica con todo el corazón. Una chica que no es ni lasciva ni santa.

El señor Petróvich dice:

—Por favor, saque a Sara de la casa de ese mujeriego. ¡Mándela a casa! Yo, por mi parte, mandaré a Simbad a China a comprar lápices.

—¡Pero no puede ser, señor! ¿Y la trama de la historia?

—Entonces le prohíbo que permita que la mano de Dara la toque.

—Señor, aunque quisiera, Dara es tan torpe y está tan confundido que no es capaz de hacer nada. Estoy seguro de que ahora quiere hablarle de la casa que pintó de turquesa hace unos días.

—Eso está muy bien. Pienso que ha escrito una historia de amor lograda y elegante que puede recibir el permiso de publicación... Solo que... solo que hay un problema.

—¿Qué problema?

—Bueno, si quisiera conocer a Sara de algún modo, no sé qué tendría que hacer... Desde que empecé a leer unos fragmentos de su historia, ella me ha llamado la atención. No crea que tengo malas intenciones. Quiero pedirle matrimonio. Tenga la plena seguridad de que sabré hacerla feliz... ¿Se le ocurre una forma de que nos veamos en alguna parte?

—No... Si, por ejemplo, quisiera conocer a Ana Karenina, tal vez encontraría una forma, pero...

—¿Quién es Ana Karenina? ¿Es como Sara?

—Es mejor que Sara. No puedo decir que sea muy hermosa, pero tiene un encanto capaz de hacer caer de rodillas a cualquier hombre. Tal vez pueda censurar la parte en que se enamora y evitar que se suicide.

—No... ¿Y usted se considera escritor? ¿No sabe que cuando un hombre como yo se enamora no tiene ojos para otra mujer?

—Ojalá me lo hubiera dicho antes. Creo que debería escribir una novela sobre usted y su historia de amor.

—Cuando escriba esa novela, los delincuentes como Dara habrán deshonrado a Sara... Pero tengo una idea. Dígame qué le parece. Escriba que a Sara se le cae el pañuelo que Dara le ha dado cerca del Ministerio de Cultura y Orientación Islámica, tal vez enfrente de mi despacho para que nadie más lo vea. Yo lo recojo y corro tras ella. Le digo: «Señorita, ¿es suyo este pañuelo?». Ella me ve. Me da las gracias. Entonces yo le digo: «Señorita, usted merece mucho más que un pañuelo como ese. Debería tener un pañuelo con hilos oro y con acabado de perlas». Así inicio una conversación con ella.

En este punto me acuerdo del famoso pañuelo de Dara. En las bodas iraníes tradicionales se acostumbraba a mandar a los novios cogidos de la mano a una habitación conocida como hejleh, o cámara nupcial, al final de la noche, mientras en la casa continuaba a celebración. Una anciana esperaba tras la puerta. Una vez que el novio había conquistado el bastión de la novia, entregaba un pañuelo manchado de sangre virginal a la anciana. Ella exhibía el pañuelo ante los invitados, que prorrumpían en chillidos y gritos de júbilo, pues la prueba para determinar la pureza de la novia se había superado con éxito sin menoscabo del orgullo. Naturalmente, si la novia tenía el himen circular o labial y no sangraba, era o bien asesinada esa misma noche o deshonrada ante todos los presentes y enviada a casa de sus padres. Ahora ya conoce el significado oculto del complejo símbolo de mi historia, y ahora entiende por qué al señor Petróvich le preocupa tanto ese pañuelo.

Y la palabra «sangre» me recuerda al asesino que quería derramar la sangre de la yugular de Dara. Grito:

—¡Usted fue el que ordenó al asesino que matara a Dara!

El señor Petróvich se lleva el dedo índice a la nariz, aconsejando que baje la voz.

—Está acusando a un funcionario del gobierno sagrado de la República Islámica de asesinar a sus rivales. Haré como si no le hubiera oído. —A continuación, con aire autoritario, dice—: Cuanto más tiempo pasen juntos Sara y Dara, más amenazada se verá su historia. Encuentre una solución enseguida; de lo contrario, quítese de la cabeza la fantasía de publicar una historia de amor.

Yo contesto:

—¿A esto le llama una historia de amor? ¿O una...? Mire en qué se han convertido mis sueños y esperanzas. Mi historia tiene todos los huesos rotos. Todos los capítulos han ido a parar a alguno de los yermos de los alrededores de Teherán, donde se quema la basura. Tal vez debería haber estrangulado a Sara al principio, como a Desdémona, y así nos habríamos ahorrado todo el sufrimiento.

Él dice:

—Yo creo que ha resultado ser una buena historia educativa. Ahora ponga su imaginación en marcha para que Sara acabe odiando a Dara. —Sus ojos han recobrado el temible brillo de la astucia—. No me obligue a tomar medidas. Saque a Sara de esa casa de pecado.

Ya no tengo ni energía ni pasión para escribir. Tendré que llevarme a la tumba el sueño de poner el cautivador punto final a una buena historia de amor.

Exclamo:

—¡Señor, no se engañe! Es demasiado tarde. Al escribir este libro he llegado una vez más a la conclusión de que crear una historia de amor con final feliz no es el destino de los autores de mi generación... y ya he hecho lo que tenía que hacer en esta historia. Ya no tengo ningún control sobre ella ni sobre sus personajes.

—¿Qué quiere decir? ¿Por qué suelta esas tonterías? Empiece a escribir.

—¡No puedo, excelencia! Me han eliminado por completo de la historia. He acabado...

Pregúnteme:

¿Cómo?

Para que les diga a usted y al señor Petróvich:

—¡Escuchen! Sara quiere hablar por sí misma.

Sara le dice a Dara:

—En el parterre de tu jardín... El jazmín...

—Sí, quería podarlo, pero no he tenido tiempo.

—No, no lo hagas... Es muy bonito dar a una planta la libertad de crecer por todo el jardín.

Dara y yo y el señor Petróvich meditamos sobre la hermosa frase de Sara, asombrados. Sara se queda mirando las dos venas violáceas de su tobillo. Se las acaricia con la punta del dedo y se frota el tobillo fatigado.

Entonces, como si de repente se hubiera acordado de algo, abre mucho los ojos; se queda paralizada.

—¿Qué pasa, Sara? ¿Qué ha ocurrido?

—Cuando entré en el jardín lo primero que vi fue ese jazmín... A decir verdad, me dio miedo. Ahora caigo en la cuenta de que me pareció que unos ojos aterradores me miraban desde dentro del arbusto.

—Eso es imposible... Aquí solo estamos tú y yo.

—Pero estoy segura de que los vi. A lo mejor cuando dejaste la puerta abierta alguien entró y se escondió en la planta.

Con el corazón estallándole en el pecho, Dara observa detenidamente el jazmín por la esquina de la cortina de su habitación. Tiene los ojos muy abiertos a causa del miedo. Parece que hay algo entre las ramas.

Más tarde, cuando, aterrorizado, corra al jardín, verá el cadáver de un enano jorobado mirando la puerta de la casa...

Yo lo único que sé es que antes de que sea demasiado tarde debo dejarle a usted y regresar a casa lo más rápido posible, en una alfombra voladora si es necesario, y cerrar la puerta por dentro...