Aviso de copyright

Este libro es un trabajo de ficcion. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son productos de la imaginación del autor o se usan de manera ficticia. Cualquier parecido con eventos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

Copyright © 2022 por Sarah Scarlett.

Todos los derechos reservados, incluido el derecho a reproducir este libro o partes del mismo en cualquier forma.

Para obtener información sobre descuentos especiales para compras al por mayor, comuníquese con Sarah Scarlett para ventas especiales en sarahscarlett451@gmail.com

Diseño de portada por Sarah Scarlett

Una conversación sobre la lluvia

Diecinueve años antes de decidir morir, Nora Seed se sentó en la calidez de la pequeña biblioteca de la escuela Hazeldene en la ciudad de Bedford. Se sentó en una mesa baja mirando un tablero de ajedrez.

—Nora, querida, es natural que te preocupes por tu futuro —dijo la bibliotecaria, la señora Elm, con los ojos brillantes—.

La Sra. Elm hizo su primer movimiento. Un caballo saltando sobre la ordenada fila de peones blancos. 'Por supuesto, vas a estar preocupado por los exámenes. Pero podrías ser lo que quieras ser, Nora. Piensa en toda esa posibilidad. Es emocionante.'

'Sí. Supongo que lo es.

Toda una vida por delante.

Toda una vida.

Podrías hacer cualquier cosa, vivir en cualquier parte. En algún lugar un poco menos frío y húmedo.

Nora adelantó un peón dos espacios.

Era difícil no comparar a la Sra. Elm con su madre, quien trataba a Nora como un error que necesitaba corrección. Por ejemplo, cuando era un bebé, su madre estaba tan preocupada de que la oreja izquierda de Nora sobresaliera más que la derecha que usó cinta adhesiva para abordar la situación y luego la ocultó debajo de un gorro de lana.

—Odio el frío y la humedad —añadió la señora Elm para dar énfasis—.

La señora Elm tenía el pelo corto y gris y un rostro ovalado amable y ligeramente arrugado que se asentaba pálido sobre su polo verde tortuga. Ella era bastante mayor. Pero también era la persona más en la longitud de onda de Nora en toda la escuela, e incluso en los días en que no llovía, pasaba el descanso de la tarde en la pequeña biblioteca.

“El frío y la humedad no siempre van juntos”, le dijo Nora. 'La Antártida es el continente más seco de la Tierra. Técnicamente, es un desierto.

'Bueno, eso suena en tu calle.'

No creo que esté lo suficientemente lejos.

'Bueno, tal vez deberías ser astronauta. Viaja por la galaxia.

Nora sonrió. La lluvia es aún peor en otros planetas.

—¿Peor que Bedfordshire?

'En Venus es ácido puro.'

La Sra. Elm sacó un pañuelo de papel de su manga y delicadamente se sonó la nariz. '¿Ver? Con un cerebro como el tuyo puedes hacer cualquier cosa.

Un chico rubio que Nora reconoció de un par de años menos que ella pasó corriendo junto a la ventana salpicada de lluvia. Persiguiendo a alguien o siendo perseguido. Desde que su hermano se había ido, se había sentido un poco desprotegida. La biblioteca era un pequeño refugio de civilización.

Papá cree que lo he tirado todo. Ahora he dejado de nadar.

'Bueno, lejos de mí decirlo, pero hay más en este mundo que nadar muy rápido. Hay muchas vidas diferentes posibles por delante de ti. Como dije la semana pasada, podrías ser glaciólogo. He estado investigando y...

Y fue entonces cuando sonó el teléfono.

—Un minuto —dijo la señora Elm en voz baja—. Será mejor que coja eso.

Un momento después, Nora vio a la Sra. Elm en el teléfono. 'Sí. Ella está aquí ahora. El rostro del bibliotecario cayó en estado de shock. Se apartó de Nora, pero sus palabras fueron audibles en la habitación en silencio: 'Oh, no. No, Dios mío. Por supuesto . . .'

Diecinueve años después

El hombre en la puerta

Veintisiete horas antes de que decidiera morir, Nora Seed se sentó en su dilapidado sofá repasando las vidas felices de otras personas, esperando que sucediera algo. Y entonces, de la nada, algo realmente sucedió.

Alguien, por alguna razón peculiar, llamó a su puerta.

Se preguntó por un momento si no debería abrir la puerta. Después de todo, ya estaba en ropa de dormir a pesar de que solo eran las nueve de la noche. Se sentía cohibida por su camiseta ECO WORRIER de gran tamaño y sus pantalones de pijama de cuadros escoceses.

Se puso las pantuflas, para ser un poco más civilizada, y descubrió que la persona en la puerta era un hombre, al que reconoció.

Era alto, desgarbado e infantil, con un rostro amable, pero sus ojos eran agudos y brillantes, como si pudieran ver a través de las cosas.

Fue bueno verlo, aunque un poco sorprendente, especialmente porque vestía ropa deportiva y se veía acalorado y sudoroso a pesar del clima frío y lluvioso. La yuxtaposición entre ellos la hizo sentirse aún más desaliñada que cinco segundos antes.

Pero ella se había estado sintiendo sola. Y aunque había estudiado suficiente filosofía existencial para creer que la soledad era una parte fundamental de ser humano en un universo esencialmente sin sentido, fue bueno verlo.

—Ash —dijo ella, sonriendo. 'Es Ash, ¿no?'

'Sí. Está.'

'¿Qué estás haciendo aquí? Es bueno verte.'

Hacía unas semanas ella estaba sentada tocando su piano eléctrico y él había corrido por la avenida Bancroft y la había visto en la ventana aquí en el 33A y la había saludado con la mano. Una vez, hace años, la había invitado a tomar un café. Tal vez estaba a punto de hacerlo de nuevo.

—También me alegro de verte —dijo, pero su frente tensa no lo demostró.

Cuando ella hablaba con él en la tienda, siempre sonaba alegre, pero ahora su voz contenía algo pesado. Se rascó la frente. Hizo otro sonido, pero no logró pronunciar una palabra completa.

'¿Estás corriendo?' Una pregunta sin sentido. Claramente estaba fuera a correr. Pero pareció aliviado, momentáneamente, de tener algo trivial que decir.

'Sí. Estoy haciendo la mitad de Bedford. Es este domingo.

'Correcto. Excelente. Estaba pensando en hacer una media maratón y luego recordé que odio correr.

Esto había sonado más divertido en su cabeza que como palabras reales que salían de su boca. Ni siquiera odiaba correr. Pero aún así, estaba perturbada al ver la seriedad de su expresión. El silencio pasó de incómodo a algo más.

—Me dijiste que tenías un gato —dijo finalmente—.

'Sí. Tengo un gato.'

Me acordé de su nombre. Voltaire. ¿Un gato atigrado pelirrojo?

'Sí. Yo lo llamo voltios. Encuentra a Voltaire un poco pretencioso. Resulta que no está muy interesado en la filosofía y la literatura francesas del siglo XVIII. Tiene los pies en la tierra. Sabes. Para un gato.

Ash se miró las pantuflas.

Me temo que creo que está muerto.

'¿Qué?'

Está tumbado muy quieto al lado de la carretera. Vi el nombre en el collar, creo que un auto podría haberlo atropellado. Lo siento, Nora.

Estaba tan asustada de su repentino cambio de emociones en ese momento que siguió sonriendo, como si la sonrisa pudiera mantenerla en el mundo en el que acababa de estar, en el que Volts estaba vivo y donde este hombre al que le había vendido cancioneros de guitarra. había tocado el timbre por otra razón.

Ash, recordó, era cirujano. No uno veterinario, uno humano general. Si decía que algo estaba muerto, con toda probabilidad estaba muerto.

'Lo siento mucho.'

Nora tenía una familiar sensación de dolor. Sólo la sertralina detuvo su llanto. 'Oh Dios.'

Salió a las losas de pavimento agrietadas y mojadas de Bancroft Avenue, casi sin respirar, y vio a la pobre criatura pelirroja tendida sobre el asfalto lustrado por la lluvia junto al bordillo. Su cabeza rozó el costado del pavimento y sus piernas estaban hacia atrás como si estuviera a medio galope, persiguiendo un pájaro imaginario.

Oh, voltios. Oh, no. Oh Dios.'

Sabía que debería sentir lástima y desesperación por su amigo felino, y lo estaba, pero tenía que reconocer algo más. Mientras miraba la expresión tranquila y pacífica de Voltaire, esa ausencia total de dolor, había un sentimiento ineludible que se gestaba en la oscuridad.

Envidiar.

Teoria de las cuerdas

Nueve horas y media antes de que decidiera morir, Nora llegó tarde a su turno de la tarde en Teoría de Cuerdas.

—Lo siento —le dijo a Neil, en la pequeña y destartalada caja sin ventanas de una oficina—. 'Mi gato murio. Anoche. Y tuve que enterrarlo. Bueno, alguien me ayudó a enterrarlo. Pero luego me quedé solo en mi piso y no pude dormir y olvidé poner la alarma y no me desperté hasta el mediodía y luego tuve que correr.

Todo esto era cierto, y se imaginó que su apariencia, incluida la cara sin maquillaje, la cola de caballo improvisada y suelta y el mismo delantal de pana verde de segunda mano que había usado para trabajar toda la semana, adornado con un aire general de desesperación cansada, la respaldaría. arriba.

Neil levantó la vista de su computadora y se reclinó en su silla. Juntó las manos e hizo un campanario con los dedos índices, que colocó debajo de la barbilla, como si fuera Confucio contemplando una profunda verdad filosófica sobre el universo en lugar del jefe de una tienda de equipos musicales lidiando con un empleado fallecido. Había un enorme póster de Fleetwood Mac en la pared detrás de él, la esquina superior derecha del cual se había despegado y caído como la oreja de un cachorro.

—Escucha, Nora, me gustas.

Neil era inofensivo. Un aficionado a la guitarra de cincuenta y tantos años al que le gustaba contar chistes malos y tocar versiones pasables de Dylan en vivo en la tienda.

Y sé que tienes cosas de salud mental.

Todo el mundo tiene cosas de salud mental.

'Usted sabe lo que quiero decir.'

"Me siento mucho mejor, en general", mintió. No es clínico. El doctor dice que es depresión situacional. Es que sigo teniendo novedades. . . situaciones Pero no me he tomado un día libre por enfermedad por todo esto. Aparte de cuando mi madre. . . Sí. Aparte de eso.'

Neil suspiró. Cuando lo hizo, emitió un silbido por la nariz. Un siniestro si bemol. 'Nora, ¿cuánto tiempo has trabajado aquí?'

'Doce años y . . .' – ella lo sabía muy bien – '. . . once meses y tres días. Encendido y apagado.'

'Eso es un largo tiempo. Siento que estás hecho para cosas mejores. Tienes treinta y tantos años.

Tengo treinta y cinco años.

Tienes mucho a tu favor. Le enseñas piano a la gente. . .'

'Una persona.'

Se sacudió una miga de su suéter.

'¿Te imaginaste atrapado en tu ciudad natal trabajando en una tienda? Ya sabes, cuando tenías catorce años? ¿Cómo te imaginabas?

¿A los catorce? Un nadador.' Había sido la chica de catorce años más rápida del país en braza y la segunda más rápida en estilo libre. Recordó haber subido a un podio en los Campeonatos Nacionales de Natación.

'¿Entonces qué pasó?'

Ella dio la versión corta. "Fue mucha presión".

Sin embargo, la presión nos hace. Empiezas como carbón y la presión te convierte en un diamante.

Ella no corrigió su conocimiento de los diamantes. Ella no le dijo que si bien el carbón y los diamantes son ambos carbono, el carbón es demasiado impuro para poder, bajo cualquier presión, convertirse en un diamante. Según la ciencia, empiezas como carbón y terminas como carbón. Tal vez esa fue la lección de la vida real.

Se alisó un mechón suelto de su cabello negro carbón hacia su cola de caballo.

¿Qué estás diciendo, Neil?

'Nunca es demasiado tarde para perseguir un sueño.'

Estoy bastante seguro de que es demasiado tarde para seguir con eso.

Eres una persona muy bien cualificada, Nora. Licenciado en Filosofía. . .'

Nora se quedó mirando el pequeño lunar que tenía en la mano izquierda. Ese topo había pasado por todo lo que ella había pasado. Y simplemente se quedó allí, sin importarle. Solo siendo un topo. —No hay una gran demanda de filósofos en Bedford, si te soy sincero, Neil.

Fuiste a la universidad, estuviste un año en Londres y luego regresaste.

No tuve muchas opciones.

Nora no quería una conversación sobre su madre muerta. O incluso Dan. Porque Neil había descubierto que la retirada de Nora de una boda con dos días de antelación era la historia de amor más fascinante desde Kurt y Courtney.

Todos tenemos opciones, Nora. Existe el libre albedrío.

—Bueno, no si te suscribes a una visión determinista del universo.

'¿Pero por qué aquí ?'

Era aquí o en el Centro de Rescate de Animales. Esto pagó mejor. Además, ya sabes, música.

Estabas en una banda. Con tu hermano.'

'Era. Los Laberintos. Realmente no íbamos a ninguna parte.

Tu hermano cuenta una historia diferente.

Esto tomó a Nora por sorpresa. '¿José? Cómo-'

Compró un amplificador. Marshall DSL40.'

'¿Cuando?'

'Viernes.'

—¿Estaba en Bedford?

A menos que fuera un holograma. Como Tupac.

Probablemente estaba visitando a Ravi, pensó Nora. Ravi era el mejor amigo de su hermano. Mientras que Joe había dejado la guitarra y se había mudado a Londres, por un trabajo de mierda de TI que odiaba, Ravi se había quedado en Bedford. Ahora tocaba en una banda de covers, llamada Slaughterhouse Four, y daba conciertos en pubs de la ciudad.

'Derecha. Eso es interesante.'

Nora estaba bastante segura de que su hermano sabía que el viernes era su día libre. El hecho la empujó desde adentro.

Estoy feliz aquí.

Excepto que tú no lo eres.

Él estaba en lo correcto. Una enfermedad del alma se enconó dentro de ella. Su mente estaba vomitando. Ella amplió su sonrisa.

'Quiero decir, estoy feliz con el trabajo. Feliz como en, ya sabes, satisfecho. Neil, necesito este trabajo.

'Eres una buena persona. Te preocupas por el mundo. Los sin techo, el medio ambiente.'

'Necesito un empleo.'

Estaba de vuelta en su pose de Confucio. Necesitas libertad.

No quiero libertad.

'Esta no es una organización sin fines de lucro. Aunque tengo que decir que se está convirtiendo rápidamente en uno.

'Mira, Neil, ¿se trata de lo que dije la otra semana? ¿Sobre que necesitas modernizar las cosas? Tengo algunas ideas sobre cómo conseguir gente más joven...

—No —dijo, a la defensiva. 'Este lugar solía ser sólo guitarras. Teoría de cuerdas, ¿entiendes? Me diversifiqué. Hizo este trabajo. Es solo que cuando los tiempos son difíciles, no puedo pagarte para desanimar a los clientes con tu cara que parece un fin de semana lluvioso.

'¿Qué?'

'Me temo, Nora' – se detuvo un momento, como el tiempo que se tarda en levantar un hacha en el aire – 'voy a tener que dejarte ir.'

Vivir es sufrir

Nueve horas antes de que decidiera morir, Nora deambulaba por Bedford sin rumbo fijo. La ciudad era una cinta transportadora de desesperación. El centro deportivo lleno de guijarros donde su difunto padre una vez la vio nadar en la piscina, el restaurante mexicano donde había llevado a Dan a comer fajitas, el hospital donde su madre recibió su tratamiento.

Dan le había enviado un mensaje de texto ayer.

Nora, extraño tu voz. ¿Podemos hablar? profundidad x

Ella había dicho que estaba estúpidamente agitada (gran jajaja). Sin embargo, era imposible enviar mensajes de texto a otra cosa. No porque ella todavía no sintiera algo por él, sino porque lo sentía. Y no podía arriesgarse a lastimarlo de nuevo. Ella había arruinado su vida. Mi vida es un caos , le había dicho, a través de mensajes de texto borracho, poco después de la supuesta boda de la que se había retirado dos días antes.

El universo tendía hacia el caos y la entropía. Eso era termodinámica básica. Tal vez también era existencia básica.

Pierdes tu trabajo, luego sucede más mierda.

El viento susurraba entre los árboles.

Empezó a llover.

Se dirigió hacia el refugio de un quiosco, con la profunda -y, por cierto, correcta- sensación de que las cosas iban a empeorar.

puertas

Ocho horas antes de decidirse a morir, Nora entró en el quiosco.

'¿Protegerse de la lluvia?' preguntó la mujer detrás del mostrador.

'Sí.' Nora mantuvo la cabeza gacha. Su desesperación crecía como un peso que no podía llevar.

Un National Geographic estaba en exhibición.

Mientras miraba ahora la portada de la revista, una imagen de un agujero negro, se dio cuenta de que eso era ella. Un agujero negro. Una estrella moribunda, colapsando sobre sí misma.

Su padre solía suscribirse. Recordó haber estado cautivada por un artículo sobre Svalbard, el archipiélago noruego en el Océano Ártico. Nunca había visto un lugar que pareciera tan lejano . Había leído sobre científicos que investigaban entre glaciares, fiordos helados y frailecillos. Luego, impulsada por la señora Elm, decidió que quería ser glacióloga.

Vio la forma desaliñada y encorvada del amigo de su hermano, y ex compañero de banda de ellos, Ravi en las revistas de música, absorto en un artículo. Se quedó parada allí por una fracción de tiempo demasiado, porque cuando se alejó lo escuchó decir, '¿Nora?'

'Ravi, hola. ¿Escuché que Joe estuvo en Bedford el otro día?

Un pequeño asentimiento. 'Sí.'

'¿Él, um, lo viste?'

'En realidad lo hice.'

Un silencio que Nora sintió como dolor. No me dijo que vendría.

Fue sólo un sobrevuelo.

'¿El está bien?'

Ravi hizo una pausa. A Nora le había gustado una vez, y había sido un amigo leal de su hermano. Pero, como con Joe, había una barrera entre ellos. No se habían separado en los mejores términos. (Había tirado las baquetas al suelo de una sala de ensayo y se había ido cuando Nora le dijo que no estaba en la banda). "Creo que está deprimido".

La mente de Nora se volvió más pesada ante la idea de que su hermano pudiera sentir lo mismo que ella.

—Él no es él mismo —continuó Ravi, con ira en su voz—. Va a tener que mudarse de su caja de zapatos en Shepherd's Bush. Con él no poder tocar la guitarra principal en una banda de rock exitosa. Eso sí, yo tampoco tengo dinero. Los conciertos de pub no pagan en estos días. Incluso cuando accedes a limpiar los baños. ¿Alguna vez has limpiado baños de pub, Nora?

Yo también lo estoy pasando bastante mal, si hacemos las Olimpiadas de la Miseria.

Ravi tosió y se rió. Una dureza ensombreció momentáneamente su rostro. 'El violín más pequeño del mundo está tocando.'

Ella no estaba de humor. ¿Se trata de Los laberintos? ¿Todavía?'

'Significó mucho para mí. Y a tu hermano. A todos nosotros. Teníamos un trato con Universal. Derecha. Ahí. Álbum, singles, gira, promo. Podríamos ser Coldplay ahora.

Odias a Coldplay.

'No es la cuestión. Podríamos estar en Malibú. En cambio: Bedford . Entonces, no, tu hermano no está listo para verte.

'Estaba teniendo ataques de pánico . Habría decepcionado a todos al final. Le dije a la discográfica que te aceptara sin mí. Acepté escribir las canciones. No fue mi culpa que estuviera comprometida. yo estaba con Dan Fue una especie de ruptura del trato.

'Bueno sí. ¿Como salio eso?'

'Ravi, eso no es justo.'

'Justa. Gran palabra.

La mujer detrás del mostrador se quedó boquiabierta con interés.

Las bandas no duran. Habríamos sido una lluvia de meteoritos. Antes de que empezáramos.

Las lluvias de meteoritos son jodidamente hermosas.

'Vamos. Sigues con Ella, ¿verdad?

'Y podría estar con Ella y en una banda exitosa, con dinero . Tuvimos esa oportunidad. Justo ahí . Señaló la palma de su mano. Nuestras canciones eran fuego .

Nora se odió a sí misma por corregir en silencio el 'nuestro' por 'mi'.

No creo que tu problema fuera el miedo escénico. O el miedo a la boda. Creo que tu problema era el miedo a la vida.

Esto duele. Las palabras le quitaron el aire.

—Y creo que tu problema —replicó ella con voz temblorosa— es culpar a los demás de tu vida de mierda.

Él asintió, como si lo hubieran abofeteado. Devuelve su revista.

Nos vemos, Nora.

"Dile a Joe que te mando saludos", dijo, mientras él salía de la tienda y se metía bajo la lluvia. 'Por favor.'

Vio la portada de la revista Your Cat . Un gato pelirrojo. Su mente se sentía ruidosa, como una sinfonía de Sturm und Drang, como si el fantasma de un compositor alemán estuviera atrapado dentro de su mente, conjurando caos e intensidad.

La mujer detrás del mostrador le dijo algo que se le pasó por alto.

'¿Lo siento?'

—¿Semilla de Nora?

La mujer (rubia bob, bronceada botella) estaba feliz, casual y relajada de una manera que Nora ya no sabía cómo estar. Inclinada sobre el mostrador, sobre sus antebrazos, como si Nora fuera un lémur en el zoológico.

'Sí.'

Soy Kerry-Anne. Te recuerdo de la escuela. El nadador. Super cerebro. ¿Qué su cara, señor Blandford, no hizo una asamblea con usted una vez? ¿Dijiste que ibas a terminar en los Juegos Olímpicos?

Nora asintió.

'Entonces, ¿lo hiciste?'

'Yo, um, lo dejé. Estaba más en la música. . . en el momento. Entonces sucedió la vida.

'¿Entonces que haces ahora?'

'Estoy . . . entre cosas.

¿Tienes a alguien, entonces? ¿Tipo? ¿Niños?'

Nora negó con la cabeza. Deseando que se caiga. Su propia cabeza. En el suelo. Así que nunca más tuvo que tener una conversación con un extraño.

Bueno, no te entretengas. Tic-tac tic-tac.

Tengo treinta y cinco años . Deseaba que Izzy estuviera aquí. Izzy nunca tolera este tipo de mierda. Y no estoy seguro de querer...

Jake y yo éramos como conejos, pero lo logramos. Dos pequeños terrores. Pero vale la pena, ¿sabes? Simplemente me siento completo . Podría mostrarte algunas fotos.

'Tengo dolores de cabeza, con. . . Los telefonos.'

Dan había querido tener hijos. Nora no lo sabía. Ella había estado petrificada por la maternidad. El miedo a una depresión más profunda. No podía cuidar de sí misma, y mucho menos de nadie más.

—¿Sigues en Bedford, entonces?

'Mm-hm.'

—Pensé que serías uno de los que se escapó.

'Regresé. Mi madre estaba enferma.

'Oh, lamento escuchar eso. ¿Espero que esté bien ahora?

'Mejor me voy.'

Pero sigue lloviendo.

Cuando Nora escapó de la tienda, deseó que no hubiera nada más que puertas delante de ella, por las que pudiera atravesar una por una, dejando todo atrás.

Cómo ser un agujero negro

Siete horas antes de que decidiera morir, Nora estaba en caída libre y no tenía con quién hablar.

Su última esperanza era su ex mejor amiga Izzy, que estaba a más de diez mil millas de distancia en Australia. Y las cosas se habían secado entre ellos también.

Sacó su teléfono y le envió un mensaje a Izzy.

Hola Izzy, mucho tiempo sin hablar. Te extraño amigo. Sería MARAVILLOSO ponerse al día. X

Agregó otra 'X' y la envió.

En un minuto, Izzy había visto el mensaje. Nora esperó en vano a que aparecieran tres puntos.

Pasó por el cine, donde esa noche se proyectaba una nueva película de Ryan Bailey. Una cursi comedia romántica de vaqueros llamada Last Chance Saloon .

El rostro de Ryan Bailey siempre parecía saber cosas profundas y significativas . Nora lo amaba desde que lo vio interpretar a un inquietante Platón en Los atenienses en la televisión, y desde que él dijo en una entrevista que había estudiado filosofía. Se los había imaginado teniendo profundas conversaciones sobre Henry David Thoreau a través de un velo de vapor en su bañera de hidromasaje de West Hollywood.

«Ve con confianza en la dirección de tus sueños», había dicho Thoreau. 'Vive la vida que has imaginado.'

Thoreau había sido su filósofo favorito para estudiar. Pero, ¿quién va en serio y confiado en la dirección de sus sueños? Bueno, aparte de Thoreau. Se había ido y vivido en el bosque, sin contacto con el mundo exterior, para sentarse allí y escribir y cortar leña y pescar. Pero la vida era probablemente más sencilla hace dos siglos en Concord, Massachusetts, que la vida moderna en Bedford, Bedfordshire.

O tal vez no lo fue.

Tal vez ella era realmente mala en eso. en la vida

Pasaron horas enteras. Quería tener un propósito, algo que le diera una razón para existir. Pero ella no tenía nada. Ni siquiera el pequeño propósito de recoger la medicación del señor Banerjee, como lo había hecho hace dos días. Trató de darle algo de dinero a un vagabundo, pero se dio cuenta de que no tenía dinero.

'Ánimo, amor, tal vez nunca suceda', dijo alguien.

Nunca pasaba nada, pensó para sí misma. Ese fue todo el problema .

Antimateria

Cinco horas antes de que decidiera morir, mientras caminaba hacia su casa, su teléfono vibró en su mano.

Tal vez fue Izzy. Tal vez Ravi le había dicho a su hermano que se pusiera en contacto.

No.

Oh, hola, Doreen.

Una voz agitada. ¿Dónde estabas ?

Ella lo había olvidado por completo. ¿Qué hora es?

'He tenido un día realmente malo. Lo siento mucho.'

'Esperamos fuera de tu piso durante una hora.'

Todavía puedo hacer la lección de Leo cuando regrese. Estaré en cinco minutos.

'Demasiado tarde. Ahora está con su padre durante tres días.

'Oh lo siento. Lo siento mucho.'

Era una cascada de disculpas. Se estaba ahogando en sí misma.

Para ser sincero, Nora, ha estado pensando en darse por vencido por completo.

Pero es tan bueno.

Realmente lo ha disfrutado. Pero está demasiado ocupado. Exámenes, mates, fútbol. Algo tiene que ceder. . .'

'Él tiene un verdadero talento. Lo tengo metido en el maldito Chopin. Por favor-'

Un profundo, profundo suspiro. Adiós, Nora.

Nora imaginó que el suelo se abría y la enviaba a través de la litosfera, y el manto, que no se detenía hasta llegar al núcleo interior, se comprimía en un metal duro e insensible.

*

Cuatro horas antes de que decidiera morir, Nora pasó junto a su anciano vecino, el Sr. Banerjee.

El señor Banerjee tenía ochenta y cuatro años. Estaba frágil pero tenía un poco más de movilidad desde su cirugía de cadera.

Es terrible afuera, ¿no?

—Sí —murmuró Nora.

Echó un vistazo a su macizo de flores. Aunque los iris están apagados.

Miró los racimos de flores moradas, forzando una sonrisa mientras se preguntaba qué posible consuelo podrían ofrecer.

Sus ojos estaban cansados, detrás de sus anteojos. Estaba en su puerta, buscando a tientas las llaves. Una botella de leche en una bolsa de transporte que parecía demasiado pesada para él. Era raro verlo fuera de la casa. Una casa que había visitado durante su primer mes aquí, para ayudarlo a abrir una tienda de comestibles en línea.

'Oh', dijo ahora. 'Tengo buenas noticias. Ya no necesito que recojas mis pastillas. El chico de la farmacia se ha mudado cerca y dice que los dejará.

Nora trató de responder pero no pudo pronunciar las palabras. Ella asintió en su lugar.

Se las arregló para abrir la puerta, luego la cerró, retirándose a su santuario a su querida esposa muerta.

Eso fue todo. Nadie la necesitaba. Ella era superflua para el universo.

Una vez dentro de su piso, el silencio era más fuerte que el ruido. El olor a comida para gatos. Un tazón todavía fuera para Voltaire, medio comido.

Consiguió un poco de agua y tragó dos antidepresivos y se quedó mirando el resto de las pastillas, preguntándose.

Tres horas antes de que decidiera morir, todo su ser dolía de arrepentimiento, como si la desesperación en su mente estuviera de alguna manera en su torso y extremidades también. Como si hubiera colonizado cada parte de ella.

Le recordó que todo el mundo estaba mejor sin ella. Te acercas a un agujero negro y la atracción gravitacional te arrastra a su realidad sombría y oscura.

El pensamiento era como un calambre mental incesante, algo demasiado incómodo para soportar pero demasiado fuerte para evitarlo.

Nora revisó sus redes sociales. Sin mensajes, sin comentarios, sin nuevos seguidores, sin solicitudes de amistad. Era antimateria, con autocompasión añadida.

Entró en Instagram y vio que todos habían descubierto cómo vivir, excepto ella. Publicó una actualización incoherente en Facebook, que ya ni siquiera usaba.

Dos horas antes de decidirse a morir, abrió una botella de vino.

Los viejos libros de texto de filosofía la miraban, muebles fantasmas de sus días de universidad, cuando la vida aún tenía posibilidades. Una planta de yuca y tres cactus diminutos y achaparrados en macetas. Se imaginó que ser una forma de vida no consciente sentada en una olla todo el día probablemente sería una existencia más fácil.

Se sentó al pequeño piano eléctrico pero no tocó nada. Pensó en sentarse al lado de Leo, enseñándole el Preludio en mi menor de Chopin. Los momentos felices pueden convertirse en dolor, con el tiempo.

Había un cliché de un viejo músico acerca de que no había notas incorrectas en un piano. Pero su vida era una cacofonía de tonterías. Una pieza que podría haber ido en direcciones maravillosas, pero ahora no fue a ninguna parte.

El tiempo pasó. Miró al vacío.

Después del vino, una comprensión la golpeó con total claridad. Ella no estaba hecha para esta vida.

Cada movimiento había sido un error, cada decisión un desastre, cada día una retirada de lo que había imaginado que sería.

Nadador. Músico. Filósofo. Esposa. Viajero. glaciólogo . Contento. Amado.

Nada.

Ni siquiera podía manejar el 'dueño del gato'. O 'tutor de piano de una hora a la semana'. O 'humano capaz de conversar'.

Las tabletas no funcionaban.

Terminó el vino. Todo ello.

—Te extraño —dijo al aire, como si los espíritus de todas las personas a las que había amado estuvieran en la habitación con ella.

Llamó a su hermano y dejó un mensaje de voz cuando él no contestó.

Te amo, Joe. Solo quería que lo supieras. No hay nada que pudieras haber hecho. Esto es sobre mí. Gracias por ser mi hermano. Te amo. Adiós.'

Empezó a llover de nuevo, así que se sentó allí con las persianas abiertas, mirando las gotas en el cristal.

Ahora eran las once y veintidós minutos.

Sólo sabía una cosa con absoluta certeza: no quería llegar al mañana. Ella se levantó. Encontró un bolígrafo y una hoja de papel.

Era, decidió, un muy buen momento para morir.

Querido quien sea,

Tuve todas las oportunidades de hacer algo con mi vida, y las desperdicié todas. Debido a mi propio descuido y desgracia, el mundo se ha retirado de mí, por lo que ahora tiene perfecto sentido que yo deba retirarme del mundo .

Si sintiera que era posible quedarme, lo haría. Pero yo no. Y así no puedo. Hago la vida peor para la gente .

no tengo nada para dar lo siento

Sean amables el uno con el otro .

Adiós,

nora

00:00:00

Al principio, la niebla era tan penetrante que no podía ver nada más, hasta que lentamente vio aparecer pilares a cada lado de ella. Estaba de pie en un camino, una especie de columnata. Las columnas eran de color gris cerebro, con motas de un azul brillante. Los vapores brumosos se despejaron, como espíritus que quisieran no ser observados, y emergió una forma.

Una forma sólida y rectangular.

La forma de un edificio. Del tamaño de una iglesia o de un pequeño supermercado. Tenía una fachada de piedra, del mismo color que los pilares, con una gran puerta central de madera y un techo que aspiraba a la grandeza, con detalles intrincados y un gran reloj en el hastial frontal, con números romanos pintados de negro y su manos apuntando a la medianoche. Altas ventanas arqueadas oscuras, enmarcadas con ladrillos de piedra, puntuaban la pared frontal, equidistantes entre sí. Cuando miró por primera vez, parecía que solo había cuatro ventanas, pero un momento después definitivamente había cinco. Ella pensó que debía haber contado mal.

Como no había nada más alrededor, y como no tenía otro lugar donde estar, Nora se acercó con cautela.

Miró la pantalla digital de su reloj.

00:00:00

Medianoche, como le había dicho el reloj.

Esperó a que llegara el siguiente segundo, pero no llegó. Incluso cuando se acercó al edificio, incluso cuando abrió la puerta de madera, incluso cuando entró, la pantalla no cambió. O algo estaba mal con su reloj, o algo estaba mal con el tiempo. Dadas las circunstancias, podría haber sido cualquiera.

¿Qué esta pasando? Ella se preguntó. ¿Qué diablos está pasando?

Tal vez este lugar contenga algunas respuestas, pensó mientras entraba. El lugar estaba bien iluminado y el piso era de piedra clara, entre amarillo claro y marrón camello, como el color de una página vieja, pero las ventanas que había visto en el exterior no estaban allí en el interior. De hecho, a pesar de que solo había dado unos pocos pasos hacia adelante, ya no podía ver las paredes en absoluto. En cambio, había estanterías. Pasillos y pasillos de estanterías, llegando hasta el techo y saliendo del amplio corredor abierto por el que caminaba Nora. Dobló por uno de los pasillos y se detuvo para mirar desconcertada la aparentemente interminable cantidad de libros.

Los libros estaban por todas partes, en estantes tan delgados que bien podrían haber sido invisibles. Los libros eran todos verdes. Verdes de múltiples matices. Algunos de estos volúmenes eran de un verde pantano turbio, otros de un chartreuse brillante y claro, algunos de un esmeralda audaz y otros del tono verde de los céspedes de verano.

Y sobre el tema de los jardines de verano: a pesar de que los libros parecían viejos, el aire de la biblioteca se sentía fresco. Tenía un olor exuberante, a hierba, a aire libre, no el olor polvoriento de los viejos tomos.

Los estantes realmente parecían continuar para siempre, rectos y largos hacia un horizonte lejano, como líneas que indican la perspectiva de un punto en un proyecto de arte escolar, interrumpido solo por un corredor ocasional.

Escogió un corredor al azar y se puso en marcha. En el siguiente giro, giró a la izquierda y se perdió un poco. Buscó una salida, pero no había señales de una salida. Intentó volver sobre sus pasos hacia la entrada, pero fue imposible.

Eventualmente tuvo que concluir que no iba a encontrar la salida. 'Esto es anormal', se dijo a sí misma, para encontrar consuelo en el sonido de su propia voz. 'Definitivamente anormal.'

Nora se detuvo y se acercó a algunos de los libros.

No había títulos ni nombres de autores adornando los lomos. Aparte de la diferencia de sombra, la única otra variación era el tamaño: los libros tenían una altura similar pero variaban en ancho. Algunos tenían espinas de dos pulgadas de ancho, otros significativamente menos. Uno o dos no eran mucho más que panfletos.

Se estiró para sacar uno de los libros, eligiendo uno de tamaño mediano en un color verde oliva ligeramente monótono. Parecía un poco polvoriento y gastado.

Antes de sacarlo del estante, escuchó una voz detrás de ella y saltó hacia atrás.

'Ten cuidado,' dijo la voz.

Y Nora se dio la vuelta para ver quién estaba allí.

La bibliotecaria

'Por favor. Tienes que tener cuidado.'

La mujer había llegado aparentemente de la nada. Elegantemente vestida, con el pelo gris corto y un jersey de cuello alto verde tortuga. Unos sesenta, si Nora tuviera que precisarlo.

'¿Quién eres tú?'

Pero antes de terminar la pregunta, se dio cuenta de que ya sabía la respuesta.

—Soy la bibliotecaria —dijo la mujer con timidez—. 'Ese es quién.'

Su rostro era de sabiduría amable pero severa. Tenía el mismo cabello canoso muy corto y pulcro que siempre había tenido, con una cara que se veía exactamente como siempre en la mente de Nora.

Porque allí, justo en frente de ella, estaba su antigua bibliotecaria escolar.

La señora Elm.

La Sra. Elm sonrió, débilmente. 'Quizás.'

Nora recordó aquellas tardes lluviosas, jugando al ajedrez.

Recordó el día en que murió su padre, cuando la señora Elm le dio la noticia con delicadeza en la biblioteca. Su padre había muerto repentinamente de un infarto mientras estaba en el campo de rugby del internado de niños donde enseñaba. Estuvo entumecida durante aproximadamente media hora y se quedó mirando fijamente el juego de ajedrez sin terminar. La realidad era simplemente demasiado grande para absorberla al principio, pero luego la había golpeado duro y de lado, sacándola del camino que había conocido. Había abrazado a la Sra. Elm tan fuerte, llorando en su polo hasta que su cara estaba en carne viva por la fusión de lágrimas y acrílico.

La Sra. Elm la había abrazado, acariciando y alisando la parte posterior de su cabeza como un bebé, sin ofrecer lugares comunes o falsos consuelos o cualquier otra cosa que preocupación. Recordó la voz de la Sra. Elm diciéndole en ese momento: 'Las cosas mejorarán, Nora. Todo va a estar bien.'

Pasó más de una hora antes de que la madre de Nora viniera a recogerla, su hermano colocado y entumecido en el asiento trasero. Y Nora se había sentado al frente junto a su madre muda y temblorosa, diciendo que la amaba, pero sin escuchar nada a cambio.

'¿Qué es este lugar? ¿Dónde estoy?'

La Sra. Elm sonrió con una sonrisa muy formal. Una biblioteca, por supuesto.

No es la biblioteca de la escuela. Y no hay salida. ¿Estoy muerto? ¿Es esto el más allá?

—No exactamente —dijo la señora Elm.

'No entiendo.'

'Entonces déjame explicarte.'

Una historia nocturna

Mientras hablaba, los ojos de la Sra. Elm cobraron vida, brillando como charcos a la luz de la luna.

'Entre la vida y la muerte hay una biblioteca', dijo. 'Y dentro de esa biblioteca, los estantes continúan para siempre. Cada libro brinda la oportunidad de probar otra vida que podrías haber vivido. Para ver cómo las cosas serían diferentes si hubieras tomado otras decisiones. . . ¿Hubieras hecho algo diferente, si hubieras tenido la oportunidad de deshacer tus remordimientos?'

'Entonces, ¿ estoy muerto?' preguntó Nora.

La señora Elm negó con la cabeza. 'No. Escucha cuidadosamente. Entre la vida y la muerte. Hizo un gesto vago a lo largo del pasillo, hacia la distancia. La muerte está afuera.

'Bueno, debería ir allí. Porque quiero morir. Nora comenzó a caminar.

Pero la señora Elm negó con la cabeza. Así no es como funciona la muerte.

'¿Por que no?'

'Tú no vas a la muerte. La muerte te llega.

Incluso la muerte era algo que Nora no podía hacer correctamente, al parecer.

Era un sentimiento familiar. Este sentimiento de estar incompleto en casi todos los sentidos. Un rompecabezas inacabado de un ser humano. Vida incompleta y muerte incompleta.

'Entonces, ¿por qué no estoy muerto? ¿Por qué la muerte no ha venido a mí? Le di una invitación abierta. hubiera querido morir. Pero aquí estoy, todavía existiendo. Todavía soy consciente de las cosas.

Bueno, si te sirve de consuelo, es muy posible que estés a punto de morir. La gente que pasa por la biblioteca no suele quedarse mucho tiempo, ni en un sentido ni en otro.

Cuando pensaba en ello, y cada vez más lo había estado pensando, Nora sólo podía pensar en sí misma en términos de las cosas que no era. Las cosas en las que no había podido convertirse. Y realmente había muchas cosas en las que no se había convertido. Los arrepentimientos que estaban en permanente repetición en su mente. No me he convertido en nadador olímpico. No me he convertido en glaciólogo. No me he convertido en la esposa de Dan. No me he convertido en madre. No me he convertido en el cantante principal de The Labyrinths. No he logrado convertirme en una persona verdaderamente buena o verdaderamente feliz. No he logrado cuidar de Voltaire . Y ahora, por último, ni siquiera había logrado morir. Era realmente patético la cantidad de posibilidades que había desperdiciado.

—Mientras la Biblioteca de Medianoche esté en pie, Nora, serás preservada de la muerte. Ahora, tienes que decidir cómo quieres vivir.'

Los estantes móviles

Los estantes a ambos lados de Nora comenzaron a moverse. Los estantes no cambiaron de ángulo, simplemente siguieron deslizándose horizontalmente. Era posible que los estantes no se movieran en absoluto, pero los libros sí, y no era obvio por qué ni cómo . No había ningún mecanismo visible que hiciera que sucediera, y no se escuchaba ni veía libros cayendo al final, o más bien al principio , del estante. Los libros se deslizaron con distintos grados de lentitud, dependiendo del estante en el que estuvieran, pero ninguno se movió rápido.

'¿Qué esta pasando?'

La expresión de la Sra. Elm se puso rígida y su postura se enderezó, su barbilla retrocedió un poco hacia su cuello. Dio un paso más cerca de Nora y juntó las manos. Es hora, querida, de empezar.

Si no le molesta que le pregunte, ¿empezar qué ?

Cada vida contiene muchos millones de decisiones. Algunos grandes, algunos pequeños. Pero cada vez que se toma una decisión sobre otra, los resultados difieren. Se produce una variación irreversible, que a su vez conduce a más variaciones. Estos libros son portales a todas las vidas que podrías estar viviendo.

'¿Qué?'

'Tienes tantas vidas como posibilidades tienes. Hay vidas en las que tomas decisiones diferentes. Y esas elecciones conducen a diferentes resultados. Si hubieras hecho solo una cosa diferente, tendrías una historia de vida diferente. Y todos ellos existen en la Biblioteca de Medianoche. Todos son tan reales como esta vida.

'¿Vidas paralelas?'

No siempre en paralelo. Algunos son más. . . perpendiculares _ Entonces, ¿quieres vivir una vida que podrías estar viviendo? ¿Quieres hacer algo diferente? ¿Hay algo que quieras cambiar? ¿Hiciste algo malo?

Eso fue fácil. 'Sí. Absolutamente todo.'

La respuesta pareció hacerle cosquillas en la nariz al bibliotecario.

La Sra. Elm rápidamente buscó el pañuelo de papel que estaba metido en la manga interior de su polo. Se lo llevó rápidamente a la cara y estornudó en él.

—Dios te bendiga —dijo Nora, viendo cómo el pañuelo desaparecía de las manos de la bibliotecaria en el momento en que terminaba de usarlo, a través de una extraña e higiénica magia—.

'No te preocupes. Los tejidos son como vidas. Siempre hay más. La Sra. Elm volvió a su hilo de pensamiento. 'Hacer una cosa diferente es a menudo lo mismo que hacer todo diferente. Las acciones no se pueden revertir dentro de una vida, por mucho que lo intentemos. . . Pero ya no estás dentro de una vida. Has aparecido fuera. Ésta es tu oportunidad, Nora, de ver cómo podrían ser las cosas.

Esto no puede ser real , pensó Nora.

La Sra. Elm parecía saber lo que estaba pensando.

Oh, es real, Nora Seed. Pero no es exactamente la realidad tal como la entiendes. A falta de una palabra mejor, está en el medio . no es la vida no es la muerte No es el mundo real en un sentido convencional. Pero tampoco es un sueño. No es una cosa u otra. Es, en resumen, la Biblioteca de Medianoche.

Los estantes que se movían lentamente se detuvieron. Nora notó que en uno de los estantes, a su derecha, a la altura de los hombros, había un gran hueco. Todas las otras áreas de los estantes a su alrededor tenían los libros apretados uno al lado del otro, pero aquí, acostado sobre el delgado estante blanco, solo había un libro.

Y este libro no era verde como los otros. era gris Tan gris como la piedra del frente del edificio cuando lo había visto a través de la niebla.

La Sra. Elm tomó el libro del estante y se lo entregó a Nora. Tenía una leve mirada de orgullo anticipado, como si le hubiera dado un regalo de Navidad.

Parecía ligero cuando la señora Elm lo sostenía, pero era mucho más pesado de lo que parecía. Nora fue a abrir.

La señora Elm negó con la cabeza.

Siempre tienes que esperar a que yo lo diga.

'¿Por qué?'

Cada libro aquí, cada libro en toda esta biblioteca, excepto uno, es una versión de tu vida. Esta biblioteca es tuya. Está aquí para ti. Verás, la vida de todos podría haber terminado de infinitas maneras. Estos libros en los estantes son tu vida, todos comenzando desde el mismo punto en el tiempo. En este momento. Doce de la noche. Martes veintiocho de abril. Pero estas posibilidades de medianoche no son las mismas. Algunos son similares, algunos son muy diferentes.'

—Esto son galletas —dijo Nora—. '¿Excepto uno ? ¿Éste?' Nora inclinó el libro gris piedra hacia la señora Elm.

La Sra. Elm levantó una ceja. 'Sí. Ese. Es algo que has escrito sin tener que teclear ni una palabra.

'¿Qué?'

'Este libro es la fuente de todos tus problemas, y también la respuesta a ellos.'

'¿Pero, qué es esto?'

Se llama, querida, El libro de los arrepentimientos .

El libro de los arrepentimientos

Nora lo miró fijamente. Ella podía verlo ahora. La tipografía pequeña grabada en la portada.

El libro de los arrepentimientos

—Todos los arrepentimientos que hayas tenido, desde el día en que naciste, están registrados aquí —dijo la señora Elm, golpeando con el dedo la tapa—. Ahora te doy permiso para abrirlo.

Como el libro era tan pesado, Nora se sentó con las piernas cruzadas en el suelo de piedra para hacerlo. Empezó a hojearlo.

El libro estaba dividido en capítulos, ordenados cronológicamente en torno a los años de su vida. 0, 1, 2, 3, hasta llegar al 35. Los capítulos se hicieron mucho más largos a medida que avanzaba el libro, año tras año. Pero los arrepentimientos que acumuló no estaban específicamente relacionados con ese año en cuestión.

Los arrepentimientos ignoran la cronología. Flotan alrededor. La secuencia de estas listas cambia todo el tiempo.

'Correcto, sí, eso tiene sentido, supongo.'

Rápidamente se dio cuenta de que iban desde lo menor y cotidiano ("Lamento no haber hecho ningún ejercicio hoy") hasta lo sustancial ("Lamento no haberle dicho a mi padre que lo amaba antes de que muriera").

Hubo continuos arrepentimientos de fondo, que se repitieron en varias páginas. Lamento no haberme quedado en Los Laberintos porque defraudé a mi hermano. "Lamento no haberme quedado en Los Laberintos, porque me defraudé". 'Lamento no haber hecho más por el medio ambiente.' "Lamento el tiempo que pasé en las redes sociales". Lamento no haber ido a Australia con Izzy. Lamento no haberme divertido más cuando era más joven. Lamento todas esas discusiones con papá. Lamento no haber trabajado con animales. 'Lamento no haber hecho Geología en la Universidad en lugar de Filosofía.' "Lamento no haber aprendido a ser una persona más feliz". Lamento sentir tanta culpa. Lamento no haberme quedado con el español. 'Lamento no haber elegido asignaturas de ciencias en mis A-levels.' Lamento no haberme convertido en glaciólogo. Me arrepiento de no haberme casado. 'Lamento no haber postulado para hacer una Maestría en Filosofía en Cambridge.' Lamento no haberme mantenido saludable. Lamento haberme mudado a Londres. Lamento no haber ido a París a enseñar inglés. 'Lamento no haber terminado la novela que comencé en la universidad.' Lamento haberme mudado de Londres. "Lamento tener un trabajo sin perspectivas". Lamento no ser una mejor hermana. "Lamento no tener un año sabático después de la universidad". Lamento haber decepcionado a mi padre. 'Lamento que enseño piano más de lo que lo toco.' Lamento mi mala gestión financiera. Lamento no vivir en el campo.

Algunos arrepentimientos fueron un poco más débiles que otros. Un arrepentimiento cambió de prácticamente invisible a audaz y viceversa, como si se encendiera y apagara, justo allí mientras lo miraba. El arrepentimiento fue 'Lamento no haber tenido hijos todavía'.

—Ese es un arrepentimiento que a veces es ya veces no lo es —explicó la señora Elm, otra vez leyéndole la mente—. Hay algunos de esos.

A partir de los 34 años, en el capítulo más largo al final del libro, hubo muchos arrepentimientos específicos de Dan. Estos eran bastante fuertes y audaces, y sonaban en su cabeza como un acorde fortissimo continuo en un concierto de Haydn.

Lamento haber sido cruel con Dan. Lamento haber roto con Dan. Lamento no haber vivido en un pub rural con Dan.

Mientras miraba las páginas, pensó ahora en el hombre con el que casi se había casado.

Sobrecarga de arrepentimiento

Conoció a Dan mientras vivía con Izzy en Tooting. Gran sonrisa, barba corta. Visualmente, un veterinario de televisión. Divertido, curioso. Bebía bastante, pero siempre parecía inmune a las resacas.

Había estudiado Historia del Arte y le había dado un uso increíble a su profundo conocimiento de Rubens y Tintoretto al convertirse en jefe de relaciones públicas de una marca de panqueques de proteínas. Sin embargo, tuvo un sueño. Y su sueño era regentar un pub en el campo. Un sueño que quería compartir con ella. Con Nora.

Y ella se dejó llevar por su entusiasmo. Nos comprometimos. Pero de repente se dio cuenta de que no quería casarse con él.

En el fondo, tenía miedo de convertirse en su madre. Ella no quería replicar el matrimonio de sus padres.

Todavía mirando fijamente El libro de los arrepentimientos , se preguntó si sus padres se habían enamorado alguna vez o si se habían casado porque el matrimonio era algo que se hacía en el momento apropiado con la persona disponible más cercana. Un juego en el que agarrabas a la primera persona que podías encontrar cuando la música se detenía.

Ella nunca había querido jugar ese juego.

Bertrand Russell escribió que "Temer al amor es temer a la vida, y aquellos que temen a la vida ya están muertos en tres partes". Tal vez ese era su problema. Tal vez solo tenía miedo de vivir. Pero Bertrand Russell tuvo más matrimonios y aventuras que cenas calientes, así que tal vez no era nadie para dar consejos.

Cuando su madre murió tres meses antes de la boda, el dolor de Nora fue inmenso. Aunque había sugerido que se pospusiera la fecha, de alguna manera nunca se hizo, y el dolor de Nora se fusionó con la depresión y la ansiedad y la sensación de que su vida estaba fuera de su control. La boda parecía un síntoma tal de este sentimiento caótico, que se sintió atada a las vías del tren, y la única forma en que podía aflojar las cuerdas y liberarse era saliendo de la boda. Aunque, en realidad, quedarse en Bedford y estar soltera, decepcionar a Izzy sobre sus planes en Australia, comenzar a trabajar en String Theory y tener un gato, todo se había sentido como lo opuesto a la libertad.

—Oh, no —dijo la señora Elm, rompiendo los pensamientos de Nora—. Es demasiado para ti.

Y de repente estaba de vuelta sintiendo toda esta contrición, todo ese dolor de defraudar a la gente y defraudarse a sí misma, el dolor del que había tratado de escapar hacía menos de una hora. Los arrepentimientos comenzaron a pulular juntos. De hecho, mientras miraba las páginas abiertas del libro, el dolor era peor que el que había sentido deambulando por Bedford. El poder de todos los arrepentimientos que emanaban simultáneamente del libro se estaba convirtiendo en agonía. El peso de la culpa y el remordimiento y la pena demasiado fuerte. Se apoyó en los codos, dejó caer el pesado libro y cerró los ojos con fuerza. Apenas podía respirar, como si unas manos invisibles estuvieran alrededor de su cuello.

'¡Hazlo parar!'

—Cierra ahora —instruyó la señora Elm. 'Cierra el libro. No solo tus ojos. Ciérralo . Tienes que hacerlo tú mismo.'

Entonces Nora, sintiendo que estaba a punto de desmayarse, se sentó y colocó su mano debajo de la cubierta frontal. Se sentía aún más pesado ahora, pero se las arregló para cerrar el libro y jadeó de alivio.

Cada vida comienza ahora

'¿Bien?'

La señora Elm tenía los brazos cruzados. Aunque se veía idéntica a la Sra. Elm que Nora siempre había conocido, sus modales eran definitivamente un poco más bruscos. Era la Sra. Elm, pero de alguna manera no era la Sra. Elm. Fue bastante confuso.

'¿Bien que?' Nora dijo, todavía jadeando, todavía aliviada de no poder sentir la intensidad de todos sus remordimientos simultáneamente.

¿Qué arrepentimiento destaca? ¿Qué decisión te gustaría deshacer? ¿Qué vida te gustaría probar?

Ella dijo eso, precisamente. Pruébate . Como si esto fuera una tienda de ropa y Nora pudiera elegir una vida tan fácilmente como una camiseta. Se sentía como un juego cruel.

Eso fue una agonía. Me sentí como si estuviera a punto de ser estrangulado. ¿Cual es el punto de esto?'

Cuando Nora miró hacia arriba, notó las luces por primera vez. Solo bombillas desnudas colgando de los cables conectados al techo, que parecía un tipo normal de techo gris claro. Excepto que era un techo que no llegaba a las paredes. Como el suelo aquí, continuó para siempre.

La cuestión es que existe una gran posibilidad de que tu antigua vida haya terminado. Querías morir y tal vez lo hagas. Y necesitarás un lugar al que ir. En algún lugar para aterrizar. Otra vida. Entonces, necesitas pensar mucho. Esta biblioteca se llama Biblioteca de Medianoche, porque cada nueva vida que se ofrece aquí comienza ahora. Y ahora es medianoche. Comienza ahora. Todos estos futuros. Eso es lo que hay aquí. Eso es lo que representan sus libros. Cualquier otro presente inmediato y futuro continuo que podrías haber tenido.

—¿Así que no hay pasados allí?

'No. Sólo la consecuencia de ellos. Pero esos libros también se escriben. Y los conozco a todos. Pero no son para que los leas.

'¿Y cuándo termina cada vida?'

Podrían ser segundos. O horas. O pueden ser días. Meses. Más. Si has encontrado una vida que realmente quieres vivir, puedes vivirla hasta que mueras de viejo. Si realmente quieres vivir una vida lo suficientemente dura, no tienes que preocuparte. Te quedarás allí como si siempre hubieras estado allí. Porque en un universo siempre has estado ahí. El libro nunca será devuelto, por así decirlo. Se vuelve menos un préstamo y más un regalo. En el momento en que decidas que quieres esa vida, que realmente la quieres, entonces todo lo que existe ahora en tu cabeza, incluida esta Biblioteca de Medianoche, será finalmente un recuerdo tan vago e intangible que apenas estará allí.

Una de las luces parpadeó en lo alto.

—El único peligro —continuó la señora Elm, de forma más ominosa— es cuando estás aquí. Entre vidas . Si pierde la voluntad de continuar, afectará su vida raíz, su vida original. Y eso podría conducir a la destrucción de este lugar. Te irías para siempre. Estarías muerto. Y también lo sería su acceso a todo esto.

'Eso es lo que quiero. quiero estar muerto Estaría muerto porque quiero estarlo. Por eso tomé la sobredosis. Quiero morirme.'

'Bien quizás. O tal vez no. Después de todo, todavía estás aquí.

Nora trató de entender esto. 'Entonces, ¿cómo vuelvo a la biblioteca? ¿Si estoy atrapado en una vida aún peor que la que acabo de dejar?

'Puede ser sutil, pero tan pronto como la decepción se sienta por completo, volverás aquí. A veces el sentimiento se arrastra, otras veces viene todo a la vez. Si nunca llega, te quedarás y serás feliz allí, por definición. No podría ser más sencillo. Entonces: elige algo que hubieras hecho de manera diferente y te encontraré el libro. Es decir, la vida.

Nora se quedó mirando El libro de los arrepentimientos que yacía cerrado sobre las baldosas de color marrón amarillento.

Recordó haber conversado a altas horas de la noche con Dan sobre su sueño de tener un pequeño y pintoresco pub en el campo. Su entusiasmo había sido contagioso, y casi se había convertido también en su sueño. Ojalá no hubiera dejado a Dan. Y que todavía estaba en una relación con él. Lamento que no nos quedemos juntos y trabajemos por ese sueño. ¿Existe una vida en la que aún estemos juntos?

—Por supuesto —dijo la señora Elm—.

Los libros de la biblioteca empezaron a moverse de nuevo, como si los estantes fueran cintas transportadoras. Esta vez, sin embargo, en lugar de ir tan despacio como una marcha nupcial, se movían cada vez más y más rápido, hasta que no pudieron ser vistos como libros individuales en absoluto. Simplemente pasaron zumbando en corrientes de verde.

Entonces, de repente, se detuvieron.

La Sra. Elm se agachó y tomó un libro del estante más bajo a su izquierda. El libro era uno de los tonos más oscuros de verde. Se lo entregó a Nora. Era mucho más ligero que El libro de los arrepentimientos , aunque tenía un tamaño similar. De nuevo, no había título en el lomo sino uno pequeño en relieve en el frente, precisamente del mismo tono que el resto del libro.

Decía: Mi vida .

'Pero no es mi vida. . .'

'Oh Nora, son todas tus vidas.'

'¿Qué hago ahora?'

'Abres el libro y pasas a la primera página.'

Así lo hizo Nora.

—Está bien —dijo la señora Elm, con cuidadosa precisión—. Ahora, lee la primera línea.

Nora miró hacia abajo y leyó.

Salió del pub al aire fresco de la noche. . .

Y Nora tuvo el tiempo justo para pensar, '¿Pub?' Después de eso, estaba sucediendo. El texto comenzó a girar y pronto se volvió indescifrable, en cámara rápida, mientras se sentía debilitada. Nunca soltó el libro a sabiendas, pero hubo un momento en el que ya no era una persona que lo leía y, en consecuencia, un momento en el que no había ningún libro, ni biblioteca, en absoluto.

Las tres herraduras

Nora estaba parada afuera en un aire fresco y limpio. Pero a diferencia de Bedford, aquí no llovía.

'¿Dónde estoy?' susurró para sí misma.

Había una pequeña hilera de pintorescas casas adosadas de piedra al otro lado de la carretera que se curvaba suavemente. Casas antiguas y tranquilas, con todas las luces apagadas, anidadas en las afueras de un pueblo antes de desaparecer en la quietud del campo. Un cielo despejado, una extensión de estrellas punteadas, una luna creciente menguante. El olor de los campos. El twit-twoo bidireccional de los cárabos. Y luego silencio de nuevo. Un silencio que tenía presencia, que era una fuerza en el aire.

raro _

Ella había estado en Bedford. Luego en esa extraña biblioteca. Y ahora ella estaba aquí, en un bonito camino de pueblo. Sin apenas moverse.

A este lado de la calle, una luz dorada se filtraba por una ventana de la planta baja. Miró hacia arriba y vio un cartel de pub elegantemente pintado que crujía suavemente con el viento. Herraduras superpuestas debajo de palabras cuidadosamente en cursiva: Las tres herraduras .

Frente a ella, había una pizarra de pie en el pavimento. Reconoció su propia letra, en su forma más nítida.

LAS TRES HERRADURAS

Martes por la noche – Noche de concursos

20:30

'El verdadero conocimiento existe en saber que no sabes nada.'

– Sócrates (después de perder nuestra prueba!!!!)

Esta era una vida en la que ponía cuatro signos de exclamación seguidos. Eso era probablemente lo que hacían las personas más felices y menos tensas.

Un presagio prometedor.

Miró hacia abajo a lo que estaba usando. Una camisa de mezclilla con las mangas arremangadas hasta la mitad de sus antebrazos y jeans y zapatos de tacón de cuña, ninguno de los cuales usaba en su vida real. Tenía la piel de gallina por el frío, y claramente no estaba vestida para estar afuera por mucho tiempo.

Había dos anillos en su dedo anular. Allí estaba su viejo anillo de compromiso de zafiro, el mismo que se había quitado, entre temblores y lágrimas, hacía más de un año, acompañado de una sencilla alianza de plata.

galletas saladas

Llevaba un reloj. No uno digital, en esta vida. Un reloj analógico elegante y esbelto, con números romanos. Era aproximadamente un minuto después de la medianoche.

¿Cómo está pasando esto?

Sus manos eran más suaves en esta vida. Quizás usó crema de manos. Sus uñas brillaban con esmalte transparente. Hubo cierto consuelo al ver el pequeño lunar familiar en su mano izquierda.

Pasos crujiendo sobre la grava. Alguien se dirigía hacia ella por el camino de entrada. Un hombre, visible desde la luz de las ventanas del pub y la solitaria farola. Un hombre de mejillas sonrosadas, patillas grises de estilo dickensiano y chaqueta de cera. Una jarra Toby hecha carne. Parecía, por su modo de andar excesivamente cuidadoso, estar un poco borracho.

'Buenas noches, Nora. Volveré el viernes. Para el cantante folklórico. Dan dijo que es bueno.

En esta vida probablemente sabía el nombre del hombre. 'Derecha. Sí, por supuesto. Viernes. Debería ser una gran noche.

Al menos su voz sonaba como la de ella. Observó cómo el hombre cruzaba la calle, mirando a izquierda y derecha varias veces a pesar de la clara ausencia de tráfico, y desaparecía por un camino entre las cabañas.

Realmente estaba sucediendo. Esto fue en realidad. Esta era la vida de pub. Este fue el sueño hecho realidad.

"Esto es muy extraño", dijo en la noche. 'Asi que. Muy. Extraño.'

Un grupo de tres también salió del pub. Dos mujeres y un hombre. Sonrieron a Nora al pasar.

"Ganaremos la próxima vez", dijo una de las mujeres.

-Sí -respondió Nora. Siempre hay una próxima vez.

Caminó hasta el pub y se asomó por la ventana. Parecía vacío por dentro, pero las luces seguían encendidas. Ese grupo debe haber sido el último en irse.

El pub parecía muy atractivo. Cálido y con carácter. Mesitas y vigas de madera y una rueda de carreta adosada a una pared. Una lujosa alfombra roja y un bar con paneles de madera lleno de una impresionante variedad de surtidores de cerveza.

Se alejó de la ventana y vio un letrero más allá del pub, más allá de donde el pavimento se convertía en hierba.

Rápidamente, ella trotó y leyó lo que decía.

POCO DIGNO

Da la bienvenida a los conductores cuidadosos

Entonces notó en la parte superior central del letrero un pequeño escudo de armas alrededor del cual orbitaban las palabras Consejo del condado de Oxfordshire .

"Lo hicimos", susurró en el aire del campo. "En realidad lo hicimos".

Este era el sueño que Dan le había mencionado por primera vez mientras caminaba por el Sena en París, comiendo macarons que habían comprado en el Boulevard Saint-Michel.

Un sueño no de París sino de la Inglaterra rural, donde vivirían juntos.

Un pub en la campiña de Oxfordshire.

Cuando el cáncer de la madre de Nora regresó agresivamente, llegando a sus ganglios linfáticos y colonizando rápidamente su cuerpo, ese sueño quedó en suspenso y Dan se mudó con ella de Londres a Bedford. Su madre sabía de su compromiso y había planeado seguir con vida el tiempo suficiente para la boda. Había muerto cuatro meses antes de tiempo.

Tal vez esto fue todo. Tal vez esta era la vida. Tal vez esta fue la primera vez que tuvo suerte, o la segunda vez que tuvo suerte.

Se permitió una sonrisa aprensiva.

Regresó por el sendero y avanzó sobre la grava, en dirección a la puerta lateral de la que había salido recientemente el hombre borracho y bigotudo de la chaqueta de cera. Ella respiró hondo y entró.

Hacía calor.

Y tranquila.

Estaba en una especie de pasillo o corredor. Baldosas de terracota. Bajo boiserie y, arriba, empapelado repleto de ilustraciones de hojas de sicómoro.

Caminó por el pequeño pasillo y entró en el área principal del pub que había visto a través de la ventana. Saltó cuando un gato apareció de la nada.

Un chocolate birmano elegante y anguloso ronronea. Se inclinó y lo acarició y miró el nombre grabado en el disco adherido al collar. Voltaire.

Un gato diferente, con el mismo nombre. A diferencia de su querido amado gato atigrado, dudaba que este Voltaire fuera un rescate. El gato empezó a ronronear. 'Hola, Voltios Número Dos. Pareces feliz aquí. ¿Somos todos tan felices como tú?

El gato ronroneó una posible afirmación y frotó su cabeza contra la pierna de Nora. Ella lo recogió y se acercó a la barra. Había una fila de cervezas artesanales en los surtidores, stouts y sidras y pale ales e IPAs. El favorito del vicario . Objetos perdidos y encontrados . Señorita Marple . Limones durmientes . Sueño Roto .

En la barra había una lata benéfica de Conservación de Mariposas.

Escuchó el sonido de vidrios tintineando. Como si se estuviera llenando un lavavajillas. Nora sintió que la ansiedad le oprimía el pecho. Una sensación familiar. Entonces, un hombre larguirucho de veintitantos años con una camiseta de rugby holgada apareció de detrás de la barra, sin apenas prestar atención a Nora mientras recogía los últimos vasos usados que quedaban y los metía en el lavavajillas. Lo encendió, luego se bajó el abrigo de un gancho, se lo puso y sacó algunas llaves del auto.

'Adiós, Nora. He hecho las sillas y limpiado todas las mesas. El lavavajillas está encendido.

'Ah gracias.'

Hasta el jueves.

—Sí —dijo Nora, sintiéndose como una espía a punto de descubrir su tapadera—. 'Nos vemos.'

Un momento después de que el hombre se fue, escuchó pasos que se elevaban desde algún lugar debajo, dirigiéndose a través de las baldosas por las que acababa de caminar, provenientes de la parte trasera del pub. Y entonces él estaba allí.

Se veía diferente.

La barba había desaparecido y había más arrugas alrededor de sus ojos, ojeras. Tenía una pinta casi terminada de cerveza negra en la mano. Todavía se parecía un poco a un veterano de la televisión, solo unas pocas series más en el futuro.

—Dan —dijo ella, como si fuera algo que necesitara ser identificado—. Como un conejo junto al camino. 'Solo quiero decir que estoy muy orgullosa de ti. Muy orgulloso de nosotros.

Él la miró, sin comprender. Estaba apagando las unidades de refrigeración. Tengo que limpiar las líneas mañana. Lo hemos dejado quince días.

Nora no tenía idea de lo que estaba hablando. Ella acarició al gato. 'Derecha. Sí. Por supuesto. Las líneas.'

Su esposo, porque en esta vida, eso era lo que era, miró a su alrededor todas las mesas y sillas al revés. Llevaba una camiseta desteñida de Tiburón . —¿Blake y Sophie se han ido a casa?

Nora vaciló. Ella sintió que estaba hablando de personas que trabajaban para ellos. El joven con la camiseta de rugby holgada era presumiblemente Blake. No parecía haber nadie más alrededor.

—Sí —dijo ella, tratando de sonar natural a pesar de la extrañeza fundamental de las circunstancias. Creo que sí. Estaban bastante al tanto de todo.

'Enfriar.'

Recordó haberle comprado la camiseta de Tiburón en su vigésimo sexto cumpleaños. Diez años antes.

Las respuestas de esta noche fueron otra cosa. Uno de los equipos, en el que estaban Pete y Jolie, pensó que Maradona había pintado el techo de la Capilla Sixtina.

Nora asintió y acarició Voltios Número Dos. Como si tuviera alguna idea de quiénes eran Pete y Jolie.

'Para ser justos, fue complicado esta noche. Podría tomarlos de otro sitio web la próxima vez. Quiero decir, ¿quién sabe realmente el nombre de la montaña más alta de la cordillera Kara-qué?

¿Karakórum? preguntó Nora. 'Eso sería K2.'

—Bueno, obviamente ya lo sabes —dijo, un poco demasiado bruscamente. Un poco demasiado borracho. Es el tipo de cosa que uno sabría. Porque mientras que a la mayoría de la gente le gustaba la música rock, a ti te gustaban las rocas reales y esas cosas.

'Oye,' dijo ella. "Estaba literalmente en una banda".

Una banda, recordó entonces, en la que Dan había odiado que ella estuviera.

Él rió. Reconoció la risa, pero no le gustó del todo. Había olvidado con qué frecuencia durante su relación el humor de Dan dependía de otras personas, específicamente de Nora. Cuando habían estado juntos, ella había tratado de no insistir en este aspecto de su personalidad. Había tenido tantos otros aspectos: había sido tan encantador con su madre cuando estaba enferma, y podía hablar con tranquilidad sobre cualquier cosa, estaba tan lleno de sueños sobre el futuro, era atractivo y fácil estar cerca, y le apasionaba el arte y siempre se detenía a charlar con los vagabundos. Le importaba el mundo. Una persona era como una ciudad. No podía permitir que algunas partes menos deseables lo desanimaran. Puede haber partes que no te gusten, algunas calles secundarias y suburbios poco fiables, pero las cosas buenas hacen que valga la pena.

Había escuchado muchos podcasts molestos que creía que Nora debería escuchar, y se reía de una manera que la irritaba, y hacía gárgaras ruidosas con enjuague bucal. Y sí, acaparaba el edredón y ocasionalmente podía ser arrogante en sus opiniones sobre el arte, el cine y la música, pero no había nada abiertamente malo en él. Bueno, ahora que lo pensaba, él nunca la había apoyado en su carrera musical y le había dicho que estar en The Labyrinths y firmar un contrato musical sería malo para su salud mental, y que su hermano estaba siendo un poco egoísta. Pero en ese momento ella había visto eso no tanto como una bandera roja sino como una bandera verde. Su forma de pensar era: a él le importaba, y era bueno tener a alguien a quien le importara, que no se preocupara por la fama y las superficialidades, y que pudiera ayudar a navegar por las aguas de la vida. Y así, cuando él le había pedido matrimonio en la coctelería del último piso de la Torre Oxo, ella había accedido y tal vez siempre había tenido razón en estar de acuerdo.

Dio un paso adelante en la habitación, dejó su pinta momentáneamente y ahora estaba en su teléfono, buscando mejores preguntas de concursos de pub.

Se preguntó cuánto había bebido esa noche. Se preguntó si el sueño de ser dueña de un pub había sido realmente un sueño de beber una cantidad interminable de alcohol.

'¿Cuál es el nombre de un polígono de veinte lados?'

—No lo sé —mintió Nora, no queriendo arriesgarse a una reacción similar a la que había recibido hace un momento—.

Puso el teléfono en su bolsillo.

Aunque lo hicimos bien. Todos bebieron mucho esta noche. No está mal para un martes. Las cosas están mejorando. Quiero decir, hay algo que decirle al banco mañana. Tal vez nos den una prórroga del préstamo. . .'

Se quedó mirando la cerveza en su vaso, la bebió un poco y luego se la bebió.

Aunque tengo que decirle a AJ que cambie el menú del almuerzo. Nadie en Littleworth quiere comer remolacha confitada, ensalada de habas y tortas de maíz. Esto no es molestar a Fitzrovia. Y sé que van bien, pero creo que esos vinos que elegiste no valen la pena. Especialmente los de California.

'De acuerdo.'

Se volvió y miró detrás de él. '¿Dónde está el tablero?'

'¿Qué?'

'La pizarra. ¿Pensaste que lo habías traído?

Así que para eso había estado afuera.

'No. No. Voy a hacerlo ahora.

Creí haberte visto salir.

Nora sonrió para alejar sus nervios. 'Sí, bueno, lo hice. Tuve que . . Estaba preocupado por nuestro gato. voltios. Voltaire. No pude encontrarlo, así que salí a buscarlo y luego lo encontré, ¿no?'

Dan estaba detrás de la barra, sirviéndose un whisky.

Parecía sentir que ella lo estaba juzgando. 'Este es sólo el tercero. Cuarto, tal vez. Es noche de concursos. Sabes que me pongo nervioso haciendo la competencia. Y me ayuda a ser divertido. Y yo era gracioso, ¿no crees?

'Sí. Muy divertido. Diversión total.

Su rostro se puso serio. Te vi hablando con Erin. ¿Qué dijo ella?'

Nora no estaba segura de cuál era la mejor manera de responder a esto. 'Oh nada. Las cosas habituales. Ya conoces a Erín.

¿Las cosas de siempre? No creía que hubieras hablado con ella antes.

Me refiero a las cosas habituales que dice la gente. No es lo que dice Erin. Cosas de gente normal. . .'

'¿Cómo está Will?'

—Eh, muy bien —aventuró Nora—. Dice hola.

Los ojos de Dan se abrieron de par en par con sorpresa. '¿En realidad?'

Nora no sabía qué decir. Tal vez Will era un bebé. Tal vez Will estaba en coma. 'Lo siento, no, él no dijo hola. Lo siento, no estoy pensando. De todos modos, lo haré. . . Ve a buscar la tabla.

Dejó al gato en el suelo y volvió a salir. Esta vez notó algo que se le había pasado por alto al entrar.

Un artículo de periódico enmarcado del Oxford Times con una foto de Nora y Dan parados afuera de Three Horseshoes. Dan tenía su brazo alrededor de ella. Él vestía un traje que ella nunca había visto antes y ella un vestido elegante que nunca se habría puesto (rara vez usaba vestidos) en su vida original.

LOS PROPIETARIOS DE PUB HACEN REALIDAD UN SUEÑO

Según el artículo, compraron el pub a bajo precio y en un estado de abandono y luego lo renovaron con una combinación de una herencia modesta (la de Dan) y ahorros y préstamos bancarios. El artículo presentaba una historia de éxito, aunque tenía dos años.

Salió, preguntándose si realmente se podía juzgar una vida a partir de unos minutos después de la medianoche de un martes. O tal vez eso era todo lo que necesitabas.

El viento se estaba levantando. Destacando en esa calle tranquila del pueblo, las ráfagas empujaron la tabla un poco a lo largo del camino, casi volcándola. Antes de levantarlo, sintió el zumbido de un teléfono en su bolsillo. No se había dado cuenta de que estaba allí. Ella lo sacó. Un mensaje de texto de Izzy.

Se dio cuenta de que su fondo de pantalla era una foto de ella y Dan en algún lugar caluroso.

Desbloqueó el teléfono mediante reconocimiento facial y abrió el mensaje. Era una foto de una ballena saliendo del océano, el rocío blanco empapando el aire como una explosión de champán. Era una foto maravillosa y solo verla la hizo sonreír.

Izzy estaba escribiendo.

Apareció otro mensaje:

Esta fue una de las fotos que tomé ayer desde el barco.

Y otro:

madre jorobada

Luego otra foto: dos ballenas esta vez, sus espaldas rompiendo el agua.

Preñada

El último mensaje también incluía emojis de ballenas y olas.

Nora sintió un cálido resplandor. No solo por las fotos, que eran indiscutiblemente hermosas, sino por el contacto con Izzy.

Cuando Nora se retractó de su boda con Dan, Izzy insistió en que la acompañara a Australia.

Lo habían planeado todo, un plan para vivir cerca de Byron Bay y conseguir trabajo en uno de los cruceros en barco para observar ballenas.

Habían compartido muchos clips de ballenas jorobadas en previsión de esta nueva aventura. Pero entonces Nora se tambaleó y retrocedió. Al igual que ella se había retractado de una carrera de natación, una banda y una boda. Pero a diferencia de esas otras cosas, ni siquiera había habido una razón . Sí, había empezado a trabajar en String Theory y sí, sentía la necesidad de atender las tumbas de sus padres, pero sabía que quedarse en Bedford era la peor opción. Y sin embargo, ella lo eligió. Debido a una extraña añoranza predictiva que se enconó junto con una depresión que le dijo, en última instancia, que no merecía ser feliz. Que había lastimado a Dan y que una vida de llovizna y depresión en su ciudad natal era su castigo, y que no tenía la voluntad ni la claridad o, diablos, la energía para hacer nada.

Entonces, en efecto, cambió a su mejor amiga por un gato.

En su vida real, nunca se había peleado con Izzy. Nada tan dramático. Pero después de que Izzy se fue a Australia, las cosas se desvanecieron entre ellos hasta que su amistad se convirtió en un rastro de vapor de Me gusta esporádicos en Facebook e Instagram y mensajes de cumpleaños llenos de emoji.

Miró hacia atrás a través de las conversaciones de texto entre ella e Izzy y se dio cuenta de que, aunque todavía había diez mil millas entre ellos, tenían una relación mucho mejor en esta versión de las cosas.

Cuando regresó al pub, esta vez con el letrero, no vio a Dan por ningún lado, así que cerró la puerta trasera y esperó un rato, en el pasillo del pub, tratando de averiguar dónde estaban las escaleras y sin saber si realmente quería seguir. su tipo de marido borracho allí arriba.

Encontró las escaleras en la parte trasera del edificio, a través de una puerta que decía Solo personal . Cuando pisó la alfombra de rafia beige en dirección a las escaleras, justo después de un póster enmarcado de Things You Learn in the Dark , una de sus películas favoritas de Ryan Bailey que habían visto juntos en el Odeon de Bedford, notó una imagen más pequeña en un dulce alféizar de ventana.

Era su foto de boda. Blanco y negro, estilo reportaje. Saliendo de una iglesia bajo una lluvia de confeti. Era difícil ver sus rostros correctamente, pero ambos se reían y era una risa compartida, y parecían, en la medida en que una fotografía puede decir algo, estar enamorados. Recordó a su madre hablando de Dan. ('Él es bueno. Tienes tanta suerte. Mantenlo agarrado.')

También vio a su hermano Joe, con la cabeza afeitada y aspecto realmente feliz, con una copa de champán en la mano y su desastroso y breve novio banquero de inversiones, Lewis, a su lado. Izzy estaba allí, y Ravi también, luciendo más como un contador que como un baterista, de pie junto a una mujer con anteojos que nunca había visto antes.

Mientras Dan estaba en el baño, Nora localizó el dormitorio. Aunque evidentemente tenían preocupaciones de dinero (la nerviosa cita con el banco lo confirmó), la habitación estaba lujosamente amueblada. Persianas inteligentes para ventanas. Una cama amplia y de aspecto cómodo. El edredón fresco y limpio y blanco.

Había libros a ambos lados de la cama. En su vida real no había tenido un libro junto a su cama durante al menos seis meses. No había leído nada durante seis meses. Tal vez en esta vida tenía una mejor capacidad de concentración.

Cogió uno de los libros, Meditación para principiantes . Debajo había una copia de una biografía de su filósofo favorito, Henry David Thoreau. También había libros en la mesita de noche de Dan. El último libro que recordaba que había leído había sido una biografía de Toulouse-Lautrec, Tiny Giant, pero en esta vida estaba leyendo un libro de negocios llamado Zero to Hero: Harnessing Success in Work, Play and Life y la última edición de The Good Pub . guía _

Se sentía diferente en su cuerpo. Un poco más sano, un poco más fuerte, pero tenso. Se palmeó el estómago y se dio cuenta de que en esta vida hacía un poco más de ejercicio. Su cabello también se sentía diferente. Tenía un flequillo pesado y, al sentirlo, se dio cuenta de que su cabello estaba más largo en la parte de atrás. Su mente se sentía un poco mareada. Debía de haber bebido al menos un par de copas de vino.

Un momento después escuchó la descarga del inodoro. Entonces escuchó hacer gárgaras. Parecía ser un poco más ruidoso de lo necesario.

'¿Estás bien?' preguntó Dan, cuando entró en el dormitorio. Se dio cuenta de que su voz no sonaba como la recordaba. Sonaba más vacío. Un poco más frío. Tal vez fue el cansancio. Tal vez fue el estrés. Tal vez fue cerveza. Tal vez fue el matrimonio.

Tal vez fue algo más.

Era difícil recordar, exactamente, cómo había sonado antes. Cómo había sido, precisamente. Pero esa era la naturaleza de la memoria. En la universidad había escrito un ensayo secamente titulado «Los principios de la memoria y la imaginación hobbesianas». Thomas Hobbes había considerado que la memoria y la imaginación eran prácticamente lo mismo, y desde que descubrió que nunca había confiado por completo en sus recuerdos.

Fuera de la ventana, el resplandor amarillo de la farola iluminaba el camino desolado del pueblo.

'¿Nora? Estás actuando extraño. ¿Por qué estás parado en medio de la habitación? ¿Te estás preparando para ir a la cama o estás haciendo algún tipo de meditación de pie?

Él rió. Él pensó que era divertido.

Se acercó a la ventana y corrió las cortinas. Luego se quitó los jeans y los puso en el respaldo de una silla. Ella lo miró y trató de sentir la atracción que una vez había sentido tan profundamente. Parecía requerir un esfuerzo hercúleo. Ella no había esperado esto.

La vida de todos podría haber terminado en un número infinito de formas .

Se derrumbó pesadamente en la cama, una ballena en el océano. Recogido de cero a héroe . Intenté concentrarme. Bajalo. Recogió una computadora portátil junto a la cama, empujó un auricular en su oreja. Tal vez iba a escuchar un podcast.

Sólo estoy pensando en algo.

Empezó a sentirse débil. Como si ella estuviera solo a medias. Recordó a la Sra. Elm hablando de cómo la decepción en una vida la traería de vuelta a la biblioteca. Se sentiría, se dio cuenta, demasiado extraño meterse en la misma cama con un hombre al que no había visto en dos años.

Se dio cuenta de la hora en el despertador digital. 12:23.

Todavía con el auricular en la oreja, la miró de nuevo. 'Bien, escucha, si no quieres hacer bebés esta noche puedes decir, ¿sabes?'

'¿Qué?'

'Quiero decir, sé que tendremos que esperar otro mes hasta que vuelvas a ovular. . .'

'¿Estamos tratando de tener un bebé? ¿Quiero un bebé?'

'Nora, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás raro hoy?

Se quitó los zapatos. 'No soy.'

Le vino un recuerdo, relacionado con la camiseta de Tiburón .

Una melodía, en realidad. 'Cielo hermoso'.

El día que había comprado la camiseta de Dan the Jaws había sido el día en que le había tocado una canción que había escrito para The Labyrinths. 'Cielo hermoso'. Estaba convencida de que era la mejor canción que jamás había escrito. Y, más que eso, era una canción feliz para reflejar su optimismo en ese momento de su vida. Era una canción inspirada en su nueva vida con Dan. Y él lo había escuchado con una indiferencia encogiéndose de hombros que había dolido en ese momento y que ella habría abordado si no hubiera sido su cumpleaños.

'Sí', había dicho. 'Está bien.'

Se preguntó por qué ese recuerdo había permanecido enterrado, solo para surgir ahora, como el gran tiburón blanco en su camiseta desteñida.

Había otras cosas volviendo a ella ahora también. Su reacción exagerada cuando ella le contó una vez sobre un cliente, Ash, el cirujano y guitarrista aficionado que entró en Teoría de Cuerdas para el cancionero ocasional, y le preguntó casualmente a Nora si quería ir a tomar un café en algún momento.

( 'Claro que dije que no. Deja de gritar.' )

Sin embargo, lo peor fue cuando un hombre de A&R de un sello importante (o más bien, un antiguo sello indie boutique con Universal detrás de ellos) quiso firmar con The Labyrinths. Dan le había dicho que era poco probable que sobrevivieran como pareja. También escuchó una historia de terror de uno de sus amigos de la universidad que había estado en una banda que firmó con un sello y luego el sello los estafó y todos se convirtieron en alcohólicos desempleados o algo así.

—Podría llevarte conmigo —dijo. Lo incluiría en el contrato. Podríamos ir juntos a todas partes.

'Lo siento, Nora. Pero ese es tu sueño. No es mío.'

Lo que dolía aún más en retrospectiva, sabiendo cuánto, antes de la boda, ella había tratado de hacer que el sueño de él de un pub en el campo de Oxfordshire se convirtiera también en su sueño.

Dan siempre había dicho que su preocupación era por Nora: había tenido ataques de pánico mientras estaba en la banda, especialmente cuando se acercaba a un escenario. Pero la preocupación había sido al menos un poco manipuladora, ahora que lo pensaba.

—Pensé —decía ahora— que estabas empezando a confiar en mí de nuevo.

'¿Confiar en ti? Dan, ¿por qué no confiaría en ti?

'Sabes por qué.'

'Por supuesto que sé por qué,' mintió. Sólo quiero oírte decirlo.

'Bueno, desde lo de Erin.'

Ella lo miró como si fuera una mancha de tinta de Rorschach en la que no vio una imagen clara.

'¿Irlanda? ¿Con el que estaba hablando esta noche?

'¿Voy a ser golpeado para siempre por un estúpido momento de borrachera?'

Afuera, en la calle, el viento se estaba levantando, aullando a través de los árboles como si intentara hablar un idioma.

Esta era la vida por la que había estado de luto. Esta era la vida que se había castigado a sí misma por no vivir. Esta era la línea de tiempo en la que pensó que se había arrepentido de no existir.

¿Un error estúpido? ella repitió.

'Vale, dos.'

se estaba multiplicando.

'¿Dos?'

'Estaba en un estado. Ya sabes, la presión. de este lugar Y yo estaba muy borracho.

'Tuviste sexo con otra persona y no parece que hayas estado buscando mucho. . . expiación.'

'En serio, ¿por qué arrastrar todo esto? Hemos pasado por esto. Recuerda lo que dijo el consejero. Acerca de centrarnos en dónde queremos ir en lugar de dónde hemos estado.'

'¿Alguna vez pensaste que tal vez simplemente no somos el uno para el otro?'

'¿Qué?'

Te amo, Dan. Y puedes ser una persona muy amable. Y estuviste genial con mi madre. Y solíamos, quiero decir, teníamos grandes conversaciones. Pero, ¿alguna vez sentiste que pasamos por donde debíamos estar? ¿Que cambiamos?

Se sentó en el borde de la cama. El rincón más alejado de él.

'¿Alguna vez te has sentido afortunado de tenerme? ¿Te das cuenta de lo cerca que estuve de dejarte, dos días antes de la boda? ¿Sabes lo mal que te hubieras sentido si yo no hubiera aparecido en la boda?

'Guau. ¿En serio? Allí te tienes en muy alta estima, Nora.

'¿No debería? Quiero decir, ¿no deberían todos? ¿Qué tiene de malo la autoestima? Y además, es verdad. Hay otro universo en el que me envías mensajes de WhatsApp sobre lo mal que estás sin mí. Cómo recurres al alcohol, aunque parece que conmigo también recurres al alcohol . Me envías mensajes de texto diciendo que extrañas mi voz.

Hizo un ruido desdeñoso, en algún lugar entre una risa y un gruñido. 'Bueno, en este momento, definitivamente no estoy extrañando tu voz'.

No podía ir más allá de sus zapatos. Le resultó difícil, tal vez imposible, quitarse otra prenda de vestir frente a él.

Y deja de hablar de mi forma de beber.

'Si estás usando la bebida como excusa para acostarte con alguien más, puedo continuar con tu forma de beber'.

—Soy un terrateniente rural —se burló Dan—. Es lo que hacen los terratenientes del campo. Sea jovial y alegre y esté dispuesto a participar en las muchas y variadas bebidas que vendemos. Dios.'

¿Desde cuándo habla así? ¿Siempre habló así?

Maldita sea, Dan. '

Ni siquiera parecía molesto. Para parecer agradecida de alguna manera por el universo en el que él estaba. El universo que ella se había sentido tan culpable por no permitir que sucediera. Alcanzó su teléfono, todavía con su computadora portátil sobre el edredón. Nora lo observó mientras se desplazaba.

'¿Es esto lo que imaginaste? ¿Está funcionando el sueño?

'Nora, no hagamos esta mierda pesada. Vete a la maldita cama.

¿Eres feliz, Dan?

—Nadie es feliz, Nora.

'Algunas personas son. Solías ser. Solías iluminarte cuando hablabas de esto. Ya sabes, el pub. Antes de que lo tuvieras. Esta es la vida que soñaste. Me querías y querías esto y, sin embargo, me has sido infiel y bebes como un pez y creo que solo me aprecias cuando no me tienes, lo cual no es un gran rasgo para tener. ¿Qué pasa con mis sueños?

Apenas escuchaba. O tratando de parecer que no lo era.

'Grandes incendios en California', dijo, casi para sí mismo.

'Bueno, al menos no estamos allí.'

Colgó el teléfono. Dobló su computadora portátil. '¿Vienes a la cama o qué?'

Ella se había encogido por él, pero aún no había encontrado el espacio que necesitaba. No más.

—Icoságono —le dijo ella.

'¿Qué?'

'El cuestionario. Más temprano. El polígono de veinte lados. Bueno, un polígono de veinte lados se llama icoságono. Sabía la respuesta pero no te la dije porque no quería que te burlaras de mí. Y ahora realmente no me importa porque no creo que yo sepa algunas cosas que tú no deberías molestarte. Y además, voy a ir al baño.'

Y dejó a Dan, con la boca abierta, y caminó suavemente sobre las anchas tablas del suelo, fuera de la habitación.

Llegó al baño. Encendió una luz. Había hormigueo en sus brazos, piernas y torso. Como electricidad estática en busca de una estación. Se estaba desvaneciendo, estaba segura. No quedaba mucho tiempo aquí. La decepción fue completa.

Era un baño impresionante. Había un espejo. Ella jadeó ante su reflejo. Parecía más saludable pero también mayor. Su cabello la hacía parecer una extraña.

Esta no era la vida que ella imaginaba que sería .

Y Nora le deseó al yo en el espejo 'Buena suerte'.

Y un momento después estaba de regreso, en algún lugar dentro de la Biblioteca de Medianoche, y la Sra. Elm la miraba desde una pequeña distancia con una sonrisa curiosa.

'Bueno, ¿cómo fue eso?'

La penúltima actualización que Nora había publicado antes de encontrarse entre la vida y la muerte

¿Alguna vez piensas '¿cómo terminé aquí?' ¿Como si estuvieras en un laberinto y totalmente perdido y todo fuera tu culpa porque fuiste tú quien dio cada vuelta? Y sabes que hay muchas rutas que podrían haberte ayudado, porque escuchas a todas las personas en el exterior del laberinto que lo atravesaron, y se ríen y sonríen. Y a veces los ves a través del seto. Una forma fugaz a través de las hojas. Y parecen tan malditamente felices de haberlo logrado y no los resientes, pero te resientes a ti mismo por no tener su capacidad para resolverlo todo. ¿Tú? ¿O este laberinto es sólo para mí?

PD. Mi gato murio.

el tablero de ajedrez

Los anaqueles de un cuento nocturno volvían a estar completamente quietos, como si su movimiento nunca hubiera sido siquiera una posibilidad.

Nora sintió que ahora estaban en una parte diferente de la biblioteca, no en una habitación diferente como tal, ya que parecía haber una sola habitación infinitamente grande. Era difícil saber si realmente estaba en una parte diferente de la biblioteca ya que los libros aún estaban verdes, aunque parecía más cerca de un pasillo que donde había estado. Y desde aquí pudo vislumbrar algo nuevo a través de una de las pilas: un escritorio de oficina y una computadora, como una oficina básica improvisada de planta abierta ubicada en el corredor entre los pasillos.

La Sra. Elm no estaba en el escritorio de la oficina. Estaba sentada en una mesa baja de madera justo en frente de Nora, y estaba jugando al ajedrez.

'Era diferente a como lo imaginaba', dijo Nora.

La señora Elm parecía estar a la mitad de un juego.

'Es difícil de predecir, ¿no?' preguntó, mirando fijamente frente a ella mientras movía un alfil negro a través del tablero para tomar un peón blanco. 'Las cosas que nos harán felices.'

La señora Elm giró el tablero de ajedrez ciento ochenta grados. Estaba, al parecer, jugando contra sí misma.

-Sí -dijo Nora-. 'Está. ¿Pero qué le pasa a ella? ¿ A mí ? ¿Cómo termina ella?

'¿Cómo puedo saber? Solo lo sé hoy. Sé mucho sobre hoy. Pero no sé qué pasará mañana.

Pero ella estará allí en el baño y no sabrá cómo llegó allí.

—¿Y nunca has entrado en una habitación y te has preguntado a qué venías? ¿Nunca has olvidado lo que acabas de hacer? ¿Nunca te has quedado en blanco o has olvidado mal lo que estabas haciendo?

'Sí, pero estuve allí durante media hora en esa vida'.

Y ese otro tú no lo sabrás. Ella recordará lo que acabas de hacer y decir. Pero como si lo hiciera y las dijera.

Nora dejó escapar un profundo suspiro. Dan no era así.

—La gente cambia —dijo la señora Elm, sin dejar de mirar el tablero de ajedrez—. Su mano se demoró sobre un alfil.

Nora volvió a pensar. 'O tal vez él era así y yo simplemente no lo vi.'

—Entonces —se preguntó la señora Elm, mirando a Nora—. '¿Qué estás sintiendo?'

'Como si todavía quisiera morir. He querido morirme durante bastante tiempo. He calculado cuidadosamente que el dolor de vivir como el maldito desastre que soy yo mismo es mayor que el dolor que cualquier otra persona sentirá si yo muriera. De hecho, estoy seguro de que sería un alivio. No soy útil para nadie. Yo era malo en el trabajo. He decepcionado a todos. Soy un desperdicio de una huella de carbono, para ser honesto. Lastimé a la gente. no me queda nadie Ni siquiera el pobre viejo Volts, que murió porque no pude cuidar bien a un gato. Quiero morirme. Mi vida es un desastre. Y quiero que termine. No estoy hecho para vivir. Y no tiene sentido pasar por todo esto. Porque claramente estoy destinado a ser infeliz en otras vidas también. Eso es solo yo. no agrego nada Me estoy revolcando en la autocompasión. Quiero morirme.'

La señora Elm estudió a Nora con atención, como si leyera un pasaje de un libro que ya había leído antes, pero acababa de descubrir que contenía un nuevo significado. 'Querer', le dijo, en un tono mesurado, 'es una palabra interesante. Significa carencia. A veces, si llenamos esa carencia con otra cosa, la necesidad original desaparece por completo. Tal vez tenga un problema de falta en lugar de un problema de necesidad. Tal vez hay una vida que realmente quieres vivir.

'Pensé que eso era todo. El de Dan. Pero no fue así.

'No, no lo fue. Pero esa es solo una de sus vidas posibles. Y uno en el infinito es una fracción muy pequeña de hecho.'

'Cada vida posible que podría vivir me tiene en ella. Así que, en realidad, no se trata de todas las formas de vida posibles. La Sra. Elm no estaba escuchando. 'Ahora, dime, ¿adónde quieres ir ahora?'

A ninguna parte, por favor.

'¿Necesitas otra mirada a El libro de los arrepentimientos ?'

Nora arrugó la nariz y sacudió un momento la cabeza. Recordó la sensación de ser sofocada por tanto arrepentimiento. 'No.'

'¿Qué hay de tu gato? ¿Cuál era su nombre?

Voltaire. Era un poco pretencioso, y él no era realmente un gato pretencioso, así que lo llamé Volts para abreviar. A veces Voltsy, si me sentía jovial. Lo cual era raro, obviamente. Ni siquiera pude finalizar un nombre para un gato.

'Bueno, dijiste que eras malo teniendo un gato. ¿Qué habrías hecho diferente?'

Nora pensó. Tenía la sensación muy real de que la Sra. Elm estaba jugando algún tipo de juego con ella, pero también quería volver a ver a su gato, y no simplemente a un gato con el mismo nombre. De hecho, ella lo deseaba más que nada.

'De acuerdo. Me gustaría ver la vida donde mantuve a Voltaire adentro. Mi Voltaire. Me gustaría la vida en la que no intenté suicidarme y en la que fui un buen dueño de un gato y no lo dejé salir a la calle anoche. Me gustaría esa vida, sólo por un rato. Esa vida existe, ¿no?

La única manera de aprender es vivir

Nora miró a su alrededor y se encontró acostada en su propia cama.

Miró su reloj. Era un minuto después de la medianoche. Ella encendió su luz. Esta era exactamente su vida, pero iba a ser mejor, porque Voltaire iba a estar vivo en esta. Su verdadero Voltaire.

Pero, ¿dónde estaba?

¿Voltios?

Ella salió de la cama.

¿Voltios?

Miró por todo el piso y no lo encontró por ninguna parte. La lluvia golpeaba contra las ventanas, eso no había cambiado mucho. Su nueva caja de antidepresivos estaba en el mueble de la cocina. El piano eléctrico estaba junto a la pared, en silencio.

¿Voltsy?

Estaba su planta de yuca y sus tres diminutos cactus en maceta, estaban sus estanterías, con exactamente la misma mezcla de libros de filosofía y novelas y manuales de yoga sin probar y biografías de estrellas de rock y libros de ciencia popular. Un viejo National Geographic con un tiburón en la portada y un ejemplar de cinco meses de la revista Elle , que había comprado principalmente para la entrevista con Ryan Bailey. No hay nuevas incorporaciones en mucho tiempo.

Todavía había un cuenco lleno de comida para gatos.

Miró a todas partes, gritando su nombre. Fue solo cuando volvió a su dormitorio y miró debajo de la cama que lo vio.

¡Voltios!

El gato no se movía.

Como sus brazos no eran lo suficientemente largos para alcanzarlo, movió la cama.

Voltsy. Vamos, Voltsy —susurró—.

Pero en el momento en que tocó su cuerpo frío lo supo, y se inundó de tristeza y confusión. Inmediatamente se encontró de nuevo en una historia nocturna , frente a la Sra. Elm, quien estaba sentada esta vez en una silla cómoda, profundamente absorta en uno de los libros.

'No entiendo,' le dijo Nora.

La Sra. Elm mantuvo sus ojos en la página que estaba leyendo. Habrá muchas cosas que no comprenderás.

"Pregunté por la vida en la que Voltaire todavía estaba vivo".

'En realidad, no lo hiciste.'

'¿Qué?'

Dejó su libro. 'Usted pidió la vida en la que lo mantuvo en el interior. Eso es algo completamente diferente.

'¿Lo es?'

'Sí. Enteramente. Verás, si hubieras pedido la vida en la que todavía estaba vivo, habría tenido que decir que no.

'¿Pero por qué?'

'Porque no existe.'

'Pensé que todas las vidas existen.'

Todas las vidas posibles . Verá, resulta que Voltaire tenía un caso grave de —leyó atentamente en el libro— miocardiopatía restrictiva , un caso grave, con el que nació y que estaba destinado a hacer que su corazón latiera a un ritmo acelerado. edad temprana.'

Pero lo atropelló un coche.

Hay una diferencia, Nora, entre morir en la carretera y que te atropelle un coche. En su vida raíz, Voltaire vivió más que casi cualquier otra vida, excepto la que acaba de encontrar, donde murió hace solo tres horas. Aunque tuvo unos primeros años difíciles, el año que lo tuviste fue el mejor de su vida. Voltaire ha tenido vidas mucho peores, créame.

Ni siquiera sabías su nombre hace un momento. ¿Ahora sabes que tenía cardio restrictivo... lo que sea?

Sabía su nombre. Y no fue hace un momento. Era el mismo momento, consulta tu reloj.

'¿Por qué mentiste?'

No estaba mintiendo. Te pregunté cómo se llamaba tu gato. Nunca dije que no sabía cómo se llamaba tu gato. ¿Entiendes la diferencia? Solo quería que dijeras su nombre, para que sintieras algo.

Nora estaba ahora ardiendo de agitación. '¡Eso es aun peor! Me enviaste a esa vida sabiendo que Volts estaría muerto. Y Volts estaba muerto. Entonces, nada cambió.

Los ojos de la señora Elm brillaron de nuevo. 'Excepto tu.'

'¿Qué quieres decir?'

'Bueno, ya no te ves a ti mismo como un mal dueño de un gato. Lo cuidaste tan bien como se podría haber cuidado a él. Te amaba tanto como tú lo amabas a él, y tal vez no quería que lo vieras morir. Ya ves, los gatos saben . Entienden cuando se les acaba el tiempo. Salió a la calle porque se iba a morir y lo sabía.

Nora trató de asimilar esto. Ahora que lo pensaba, no había señales externas de daño en el cuerpo de su gato. Acababa de llegar a la misma conclusión a la que Ash había llegado. Que un gato muerto en el camino probablemente estaba muerto a causa del camino. Y si un cirujano pudiera pensar eso, un mero laico también lo pensaría. Dos más dos es igual a un accidente de coche.

—Pobres Volts —murmuró Nora con tristeza—.

La Sra. Elm sonrió, como un maestro que ve que se comprende una lección.

Él te amaba, Nora. Lo cuidaste tan bien como cualquiera podría. Ve y mira la última página de El Libro de los Lamentos.

Nora pudo ver que el libro estaba tirado en el suelo. Se arrodilló en el suelo junto a él.

No quiero volver a abrirla.

'No te preocupes. Será más seguro esta vez. Limítate a la última página.

Una vez que pasó a la última página, vio que uno de sus últimos arrepentimientos: 'Fui malo cuidando a Voltaire', desapareció lentamente de la página. Las letras se desvanecen como extraños en retirada en la niebla.

Nora cerró el libro antes de que pudiera sentir que algo malo sucedía.

'¿Como puedes ver? A veces, los arrepentimientos no se basan en absoluto en los hechos. A veces los arrepentimientos son solo. . .' Buscó el término apropiado y lo encontró. Un montón de gilipolleces .

Nora trató de recordar sus días de escuela, para recordar si la Sra. Elm había dicho la palabra 'mierda' antes, y estaba bastante segura de que no lo había hecho.

'Pero todavía no entiendo por qué me dejaste entrar en esa vida si sabías que Volts iba a estar muerto de todos modos. Podrías haberme dicho. Podrías haberme dicho que no era un mal dueño de gatos. ¿Por qué no lo hiciste?

'Porque, Nora, a veces la única forma de aprender es vivir .'

'Suena difícil.'

—Toma asiento —le dijo la señora Elm. Un asiento adecuado. No está bien que te arrodilles en el suelo. Y Nora se giró para ver una silla detrás de ella que no había notado antes. Una silla antigua, de caoba y cuero abotonado, quizá de estilo eduardiano, con un atril de latón sujeto a un brazo. Date un momento.

Nora se sentó.

Miró su reloj. No importa cuánto de un momento se dio a sí misma, seguía siendo medianoche.

'Todavía no me gusta esto. Una vida de tristeza fue suficiente. ¿Qué sentido tiene arriesgar más?

'Multa.' La señora Elm se encogió de hombros.

'¿Qué?'

Entonces no hagamos nada. Puedes quedarte aquí en la biblioteca con todas esas vidas esperando en los estantes y no elegir una.

Nora sintió que la Sra. Elm estaba jugando algún tipo de juego. Pero ella estuvo de acuerdo.

'Multa.'

Así que Nora se quedó allí mientras la Sra. Elm volvía a tomar su libro.

A Nora le parecía injusto que la señora Elm pudiera leer las vidas sin caer en ellas.

El tiempo pasó.

Aunque técnicamente, por supuesto, no lo hizo.

Nora podría haberse quedado allí para siempre sin tener hambre, sed o cansancio. Pero ella podría, al parecer, aburrirse.

A medida que el tiempo se detuvo, la curiosidad de Nora por las vidas que la rodeaban creció lentamente. Resultó ser casi imposible estar de pie en una biblioteca y no querer sacar cosas de los estantes.

'¿Por qué no puedes simplemente darme una vida que sabes que es buena?' dijo de repente.

No es así como funciona esta biblioteca.

Nora tenía otra pregunta.

'Seguramente en la mayoría de las vidas estaré dormido ahora, ¿no es así?'

En muchos, sí.

'Entonces, ¿qué sucede entonces?'

'Tu duermes. Y luego te despiertas en esa vida. No es nada de lo que preocuparse. Pero si estás nervioso, podrías intentar una vida en la que sea en otro momento.

'¿Qué quieres decir?'

'Bueno, no es de noche en todas partes, ¿verdad?'

'¿Qué?'

'Hay un número infinito de universos posibles en los que vives. ¿De verdad estás diciendo que todos existen en el meridiano de Greenwich?

—Claro que no —dijo Nora. Se dio cuenta de que estaba a punto de ceder y elegir otra vida. Pensó en las ballenas jorobadas. Pensó en el mensaje sin respuesta. 'Ojalá hubiera ido a Australia con Izzy. Me gustaría experimentar esa vida.'

'Muy buena elección.'

'¿Qué? ¿Es una vida muy buena?

'Oh, yo no dije eso. Simplemente siento que podrías estar mejorando en la elección .'

'Entonces, ¿es una mala vida?'

Yo tampoco dije eso.

Y los estantes volvieron a ponerse en movimiento, luego se detuvieron unos segundos después.

—Ah, sí, ahí está —dijo la señora Elm, tomando un libro del penúltimo estante—. Lo reconoció al instante, lo cual era extraño, ya que se veía casi idéntico a los demás a su alrededor.

Se lo entregó a Nora, cariñosamente, como si fuera un regalo de cumpleaños.

'Ahí tienes. Sabes qué hacer.'

Nora vaciló.

'¿Y si estoy muerto?'

'¿Lo siento?'

Quiero decir, en otra vida. Debe haber otras vidas en las que morí antes de hoy.

La señora Elm parecía intrigada. ¿No es eso lo que querías?

'Bueno, sí, pero...'

Has muerto una infinidad de veces antes de hoy, sí. Accidente automovilístico, sobredosis de drogas, ahogamiento, intoxicación alimentaria mortal, atragantamiento con una manzana, atragantamiento con una galleta, atragantamiento con un perrito caliente vegano, atragantamiento con un perrito caliente no vegano, todas las enfermedades que podía contraer o contrato. . . Has muerto de todas las formas que has podido, en cualquier momento que has podido.

'Entonces, ¿podría abrir un libro y simplemente morir?'

'No. No instantáneamente. Al igual que con Voltaire, las únicas vidas disponibles aquí son, bueno, vidas . Quiero decir, podrías morir en esa vida, pero no habrás muerto antes de entrar en la vida porque esta Biblioteca de Medianoche no es una de fantasmas. No es una biblioteca de cadáveres. Es una biblioteca de posibilidades. Y la muerte es lo opuesto a la posibilidad. ¿Entender?'

'Creo que sí.'

Y Nora se quedó mirando el libro que le habían entregado. Verde conífera. De textura suave, nuevamente grabado con ese título amplio y frustrantemente sin sentido My Life.

Lo abrió y vio una página en blanco, así que pasó a la página siguiente y se preguntó qué iba a pasar esta vez. 'La piscina estaba un poco más ocupada de lo normal. . .'

Y entonces ella estaba allí.

Fuego

Ella jadeó. Las sensaciones fueron repentinas. El ruido y el agua. Tenía la boca abierta y se atragantó. El sabor y la picadura del agua salada.

Trató de tocar con los pies el fondo de la piscina, pero estaba fuera de su profundidad, por lo que rápidamente se deslizó al modo de braza.

Una piscina, pero de agua salada. Al aire libre, al lado del océano. Tallado aparentemente en la roca que sobresalía de la costa. Podía ver el océano real justo más allá. Había sol en lo alto. El agua estaba fría, pero dado el calor del aire sobre ella, el frescor era bienvenido.

Hubo un tiempo en que había sido la mejor nadadora de catorce años de Bedfordshire.

Había ganado dos carreras en su categoría de edad en el Campeonato Nacional Junior de Natación. Estilo libre 400 metros. Estilo libre 200 metros. Su papá la había llevado todos los días a la piscina local. A veces antes y después de la escuela. Pero luego, mientras su hermano rockeaba con su guitarra al ritmo de Nirvana, ella cambió las longitudes por escalas y aprendió a tocar no solo Chopin, sino también clásicos como 'Let It Be' y 'Rainy Days And Mondays'. También comenzó, antes de que The Labyrinths fuera un producto de la imaginación de su hermano, a componer su propia música.

Pero en realidad no se había ido a nadar, solo la presión a su alrededor.

Llegó al borde de la piscina. Se detuvo y miró a su alrededor. Podía ver una playa en un nivel más bajo en la distancia, curvándose en un semicírculo para dar la bienvenida al mar lamiendo su arena. Más allá de la playa, tierra adentro, una extensión de hierba. Un parque, completo con palmeras y paseadores de perros distantes.

Más allá, casas y bloques de apartamentos de poca altura, y tráfico deslizándose por una carretera. Había visto fotos de Byron Bay y no se parecía mucho a esto. Este lugar, dondequiera que estuviera, parecía un poco más urbanizado. Todavía surfero, pero también urbano.

Volviendo su atención a la piscina, notó que un hombre le sonreía mientras se ajustaba las gafas. ¿Conocía a este hombre? ¿Le daría la bienvenida a esta sonrisa en esta vida? Sin tener idea, ella ofreció la más pequeña de las sonrisas educadas a cambio. Se sentía como una turista con una moneda desconocida, sin saber cuánto dar de propina.

Entonces una anciana con gorro de baño le sonrió mientras se deslizaba por el agua hacia ella.

—Buenos días, Nora —dijo, sin dejar de hablar—.

Fue un saludo que sugería que Nora era una habitual aquí.

—Buenos días —dijo Nora.

Miró hacia el océano, para evitar cualquier charla incómoda. Una bandada de surfistas matutinos, del tamaño de una mota, nadaba sobre sus tablas para saludar a grandes olas azul zafiro.

Este fue un comienzo prometedor para su vida australiana. Miró su reloj. Era un Casio de color naranja brillante, de aspecto barato. Un reloj de aspecto alegre que sugiriera, esperaba, una vida feliz. Fue justo después de las nueve de la mañana aquí. Junto a su reloj había una pulsera de plástico con una llave.

Entonces, este era su ritual matutino aquí. En una piscina al aire libre junto a una playa. Se preguntó si estaba aquí sola. Escudriñó la piscina con la esperanza de encontrar alguna señal de Izzy, pero no había ninguna.

Nadó un poco más.

Lo que una vez le había encantado de nadar era desaparecer. En el agua, su enfoque había sido tan puro que no pensó en nada más. Cualquier preocupación por la escuela o el hogar se desvaneció. El arte de nadar, supuso que como cualquier arte, se trataba de pureza. Cuanto más concentrado estaba en la actividad, menos concentrado estaba en todo lo demás. De alguna manera dejaste de ser tú y te convertiste en lo que estabas haciendo.

Pero fue difícil mantener la concentración cuando Nora notó que le dolían los brazos y el pecho. Intuyó que había nadado mucho y probablemente era hora de salir de la piscina. Ella vio una señal. Piscina de la playa de Bronte . Recordaba vagamente a Dan, que había estado en Australia en su año sabático, hablando de este lugar y el nombre se había quedado -Bronte Beach- porque era fácil de recordar. Jane Eyre sobre una tabla de surf.

Pero aquí estaba la confirmación de su duda.

Bronte Beach estaba en Sydney. Pero definitivamente no era parte de Byron Bay.

Así que eso significaba una de dos cosas. O Izzy, en esta vida, no estuvo en Byron Bay. O Nora no estaba con Izzy.

Se dio cuenta de que estaba bronceada como un caramelo suave por todas partes.

Por supuesto, el problema era que no sabía dónde estaba su ropa. Pero luego recordó la pulsera de plástico con una llave.

57. Su casillero era el 57. Así que encontró los vestuarios y abrió el casillero cuadrado y achaparrado y vio que su gusto en ropa, así como en relojes, era más colorido en esta vida. Tenía una camiseta con un estampado de piña. Toda una cornucopia de piñas. Y shorts de mezclilla rosa-morado. Y bombas comprobadas sin cordones.

¿Qué soy yo? Ella se preguntó. ¿Un presentador de televisión infantil?

Bloqueador solar. Bálsamo labial con color de hibisco. Ningún otro maquillaje como tal.

Mientras se ponía la camiseta, notó un par de marcas en su brazo. Líneas de cicatriz. Se preguntó, por un momento, si se las habrían autoinfligido. También había un tatuaje justo debajo de su hombro. Un Fénix y llamas. Era un tatuaje terrible. En esta vida, claramente no tenía gusto. Pero, ¿desde cuándo el gusto tiene algo que ver con la felicidad?

Se vistió y sacó un teléfono del bolsillo de sus pantalones cortos. Esta era una modelo más vieja que en su vida de casada y viviendo en un pub. Afortunadamente, una lectura del pulgar fue suficiente para desbloquearlo.

Salió de los vestuarios y caminó por un sendero junto a la playa. Era un día cálido. Tal vez la vida era automáticamente mejor cuando el sol brillaba con tanta confianza en abril. Todo parecía más vívido, más colorido y vivo que en Inglaterra.

Vio un loro, un lorito arco iris, posado en la parte superior de un banco, siendo fotografiado por un par de turistas. Un ciclista con aspecto surfista pasó sosteniendo un batido de naranja, sonriendo y literalmente diciendo, 'G'day'.

Esto definitivamente no era Bedford.

Nora notó que algo le sucedía en la cara. Ella era, ¿podría ser ella? – sonriendo . Y, naturalmente, no solo porque alguien esperaba que lo hiciera.

Luego notó un grafiti en un muro bajo que decía EL MUNDO ESTÁ EN LLAMAS y otro que decía UNA TIERRA = UNA OPORTUNIDAD y su sonrisa se desvaneció. Después de todo, una vida diferente no significaba un planeta diferente.

No tenía idea de dónde vivía o qué hacía o hacia dónde se suponía que debía dirigirse después de la piscina, pero había algo bastante liberador en eso. Estar existiendo sin ninguna expectativa, ni siquiera la suya propia. Mientras caminaba, buscó en Google su propio nombre y agregó 'Sydney' para ver si aparecía algo.

Antes de escanear los resultados, levantó la vista y notó que un hombre caminaba por el camino hacia ella, sonriendo. Un hombre bajo y bronceado con ojos amables y cabello largo y ralo en una cola de caballo suelta con una camisa que no estaba abotonada correctamente.

-Hola, Nora.

—Oye —dijo, tratando de no sonar confundida.

¿A qué hora empiezas hoy?

¿Cómo podía responder a eso? 'Oh. Vaya. Tonterías. Lo he olvidado por completo.

Él se rió, una risita de reconocimiento, como si su olvido fuera propio de ella.

Lo vi en la lista. Creo que podrían ser las once.

¿Once de la mañana?

Ojos Amables se rió. '¿Qué has estado fumando? Quiero un poco.'

'Decir ah. Nada —dijo ella, rígidamente. No he estado fumando nada. Me salté el desayuno.

'Bueno, nos vemos este arvo. . .'

'Sí. En el . . . lugar. ¿Dónde está de nuevo?

Se rió, frunciendo el ceño, y siguió caminando. Tal vez trabajó en un crucero de avistamiento de ballenas que operaba desde Sydney. Tal vez Izzy también lo hizo.

Nora no tenía idea de dónde vivían ella (o ellos), y no aparecía nada en Google, pero lejos del océano parecía la dirección correcta. Tal vez ella era muy local. Tal vez ella había caminado hasta aquí. Tal vez una de las bicicletas que vio encerrada fuera del café de la piscina había sido suya. Rebuscó en su diminuta cartera con cierre y palpó sus bolsillos en busca de una llave, pero solo había una llave de la casa. Ni las llaves del coche, ni las llaves de la bicicleta. Así que era un autobús oa pie. La llave de la casa no tenía ninguna información, así que se sentó en un banco con el sol pegándole fuerte en la nuca y revisó sus mensajes de texto.

Había nombres de personas que no reconoció.

Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Lucas. lucia m

¿Quienes son esas personas?

Y un contacto poco útil titulado, simplemente: 'Trabajo'. Y solo había un mensaje reciente de 'Trabajo' y decía:

¿Donde estas?

Había un nombre que ella reconoció.

Dan.

Su corazón se hundió cuando hizo clic en su mensaje más reciente.

Hola Nor! Espero que Oz te esté tratando bien. Esto va a sonar cursi o espeluznante, pero voy a hacer todo lo posible para decírtelo. Tuve un sueño la otra noche sobre nuestro pub. Fue un buen sueño. ¡Éramos tan felices! De todos modos, ignora esa rareza, el objetivo de esto es decir: ¿adivinen a dónde voy en mayo? AUSTRALIA. Primera vez en más de una década. Vengo con trabajo. Estoy trabajando con MCA. Sería genial ponerse al día, incluso para tomar un café si estás cerca. profundidad x

Era tan extraño que casi se echa a reír. Pero ella tosió en su lugar. (Tal vez no estaba tan en forma en esta vida, ahora que lo pensaba.) Se preguntó cuántos Dans habría en el mundo, soñando con cosas que odiarían si realmente las consiguieran. ¿Y cuántos estaban empujando a otras personas a su idea delirante de la felicidad?

Instagram parecía ser la única red social que tenía aquí, y solo parecía publicar fotos de poemas en ella.

Se tomó un momento para leer uno:

FUEGO

cada parte de ella

Eso cambió

Eso fue raspado

Por la risa del patio de la escuela

O los consejos de los mayores

Hace mucho -

Y el dolor de los amigos

Ya está muerto.

Recogió esos pedazos del suelo.

Como virutas de madera.

Y ella los convirtió en combustible.

En fuego .

Y quemado.

Lo suficientemente brillante como para ver para siempre .

Esto era preocupante, pero era, después de todo, solo un poema. Revisando algunos correos electrónicos, encontró uno para Charlotte, una flautista de una banda de ceilidh con humor terrenal que había sido la única amiga de Nora en String Theory antes de que ella se mudara de regreso a Escocia.

¡Hola Charl!

Espero que todo esté bien y elegante.

Contento de que el cumpleaños haya ido bien. Lo siento, no pude estar allí. Todo está bien en la soleada Sydney. Have finalmente se mudó al nuevo lugar. Está justo al lado de la playa de Bronte (hermosa). Muchos cafés de barrio y encanto. También tengo un nuevo trabajo.

Voy a nadar en una piscina de agua salada todas las mañanas y todas las noches bebo una copa de vino australiano bajo el sol. ¡La vida es buena!

Dirección:

Calle Cariño 2/29

Brontë

Nueva Gales del Sur 2024

AUSTRALIA

nora

X

Algo estaba podrido. El tono de alegría vaga y distante, como si le escribiera a una tía perdida hace mucho tiempo. Muchos cafés de barrio y encanto , como si fuera una reseña de TripAdvisor. No le hablaba a Charlotte, ni a nadie , de esa manera.

Tampoco se mencionó a Izzy. Finalmente se mudó al nuevo lugar . ¿Es que tenemos o tengo ? Charlotte sabía de Izzy. ¿Por qué no mencionarla?

Pronto lo descubriría. De hecho, veinte minutos más tarde estaba de pie en el pasillo de su apartamento, mirando cuatro bolsas de basura que necesitaban sacar. La sala de estar parecía pequeña y deprimente. El sofá cutre y viejo. El lugar olía un poco a moho.

Había un cartel en la pared del videojuego Angel y un vaporizador en una mesa de café, con una pegatina de una hoja de marihuana. Una mujer miraba una pantalla y disparaba a los zombis en la cabeza.

La mujer tenía el pelo azul corto y por un momento Nora pensó que podría ser Izzy.

—Hola —dijo Nora.

La mujer se volvió. Ella no era Izzy. Tenía ojos somnolientos y una expresión vacía, como si los zombis a los que disparaba la hubieran infectado levemente. Probablemente era una persona perfectamente decente, pero no era nadie que Nora hubiera visto en su vida. Ella sonrió.

'Oye. ¿Cómo va ese nuevo poema?

'Vaya. Sí. Está yendo muy bien. Gracias.'

Nora caminó por el piso un poco aturdida. Abrió una puerta al azar y se dio cuenta que era el baño. No necesitaba ir al baño, pero necesitaba un segundo para pensar. Así que cerró la puerta, se lavó las manos y se quedó mirando la espiral de agua que bajaba por el desagüe por el lado equivocado.

Ella miró hacia la ducha. La cortina de color amarillo opaco estaba sucia en una forma vaga de casa de estudiantes. Eso es lo que le recordaba este lugar. Una casa de estudiantes. Tenía treinta y cinco años y, en esta vida, vivía como una estudiante. Vio algunos antidepresivos (fluoxetina) al lado del lavabo y cogió la caja. Leyó Receta para N. Seed en la parte superior de la etiqueta. Se miró el brazo y volvió a ver las cicatrices. Era extraño que tu propio cuerpo ofreciera pistas sobre un misterio.

Había una revista en el suelo junto al contenedor, National Geographic . El que tiene el agujero negro en la tapa que había estado leyendo en otra vida, al otro lado del mundo, solo ayer. Intuyó que era su revista, dado que siempre le había gustado leerla y se sabía, incluso en los últimos tiempos, que la compraba por capricho espontáneo ocasional, ya que ninguna versión en línea hacía justicia a las fotos.

Recordó que tenía once años y miraba las fotos de Svalbard, el archipiélago noruego en el Ártico, en la copia de su padre. Parecía tan vasto, desolado y poderoso y se había preguntado cómo habría sido estar entre ellos, como los científicos-exploradores del artículo, pasando el verano haciendo algún tipo de investigación geológica. Recortó las imágenes y terminaron en el tablón de anuncios de su dormitorio. Y durante muchos años, en la escuela, se había esforzado mucho en ciencias y geografía solo para poder ser como los científicos del artículo y pasar los veranos entre montañas heladas y fiordos, mientras los frailecillos volaban sobre sus cabezas.

Pero después de la muerte de su padre, y después de leer Más allá del bien y del mal de Nietzsche , decidió que a) la filosofía parecía ser la única materia que coincidía con su repentina intensidad interior yb) quería ser una estrella de rock más que una científica de todos modos.

Después de salir del baño, regresó con su misterioso compañero de piso.

Se sentó en el sofá y esperó unos momentos, observando.

El avatar de la mujer recibió un disparo en la cabeza.

'Vete a la mierda, cara de zombi', gruñó felizmente la mujer a la pantalla.

Cogió el vaporizador. Nora se preguntó cómo conocía a esta mujer. Estaba asumiendo que eran compañeros de piso.

He estado pensando en lo que dijiste.

'¿Qué dije?' preguntó Nora.

'Sobre hacer un poco de cuidado de gatos. ¿Sabes que querías cuidar de ese gato?

'Oh sí. Por supuesto. Yo recuerdo.'

Maldita idea, tío.

'¿En realidad?'

Gatos.

'¿Que hay de ellos?'

Tienen un parásito. Toxoplasma... algo.

Nora lo sabía. Lo sabía desde que era una adolescente, haciendo su experiencia laboral en el Centro de Rescate de Animales de Bedford. Toxoplasmosis.

'¡Eso es todo! Bueno, estaba escuchando este podcast, ¿verdad? . . y existe la teoría de que este grupo internacional de multimillonarios infectó a los gatos para que pudieran dominar el mundo haciendo a los humanos cada vez más tontos. Quiero decir, piénsalo. Hay gatos por todas partes . Estaba hablando con Jared sobre esto y Jared dijo: "Jojo, ¿qué estás fumando?" Y yo estaba como, "Las cosas que me diste" y él dijo: "Sí, lo sé". Luego me habló de los saltamontes.

'¿Saltamontes?'

'Sí. ¿Has oído hablar de los saltamontes? preguntó Jojo.

'¿Que hay de ellos?'

Todos se están matando. Debido a que este gusano parásito crece dentro de ellos, para convertirse en una criatura acuática completamente desarrollada, y a medida que crece, se hace cargo de la función cerebral del saltamontes, por lo que el saltamontes piensa: "Oye, me gusta mucho el agua". agua y morir. Y está sucediendo todo el tiempo. Buscalo en Google. Google "suicidio de saltamontes". De todos modos, el punto es que las élites nos están matando a través de los gatos, por lo que no deberías estar cerca de ellos.

Nora no pudo evitar pensar en lo diferente que era esta vida de su versión imaginada. Se había imaginado a sí misma e Izzy en un barco cerca de Byron Bay, maravillándose de la magnificencia de las ballenas jorobadas y, sin embargo, estaba aquí en un pequeño apartamento con olor a marihuana en Sydney, con un teórico de la conspiración como compañero de piso que ni siquiera la dejaba. cerca de un gato.

'¿Qué le pasó a Izzy?'

Nora se dio cuenta de que acababa de hacer la pregunta en voz alta.

Jojo parecía confundido. ¿Izzy? ¿Tu vieja amiga Izzy?

'Sí.'

'¿El que murió?'

Las palabras llegaron tan rápido que Nora apenas pudo asimilarlas.

'¿Um que?'

¿La chica del accidente de coche?

'¿Qué?'

Jojo parecía confundida, mientras volutas de humo se arremolinaban en su rostro. —¿Estás bien, Nora? Ella le tendió el porro. '¿Quieres fumar?'

'No, estoy bien gracias.'

Jojo se rió entre dientes. 'Hace un cambio.'

Nora agarró su teléfono. Fui en línea. Escribió 'Isabel Hirsh' en el cuadro de búsqueda. Luego hizo clic en 'Noticias'.

Allí estaba. Un titular. Arriba una foto del rostro bronceado de Izzy, sonriendo.

MUJER BRITÁNICA MUERTA EN NSW ROAD COLLISION

Una mujer, de 33 años, murió y tres personas fueron hospitalizadas al sur de Coffs Harbor anoche cuando el Toyota Corolla de la mujer chocó con un automóvil que viajaba en dirección opuesta en Pacific Highway.

La conductora, identificada como la ciudadana británica Isabel Hirsh, falleció en el lugar del accidente poco antes de las 21:00 horas. Ella era la única persona en el Toyota.

Según su compañera de piso, Nora Seed, Isabel había conducido desde Sydney de regreso a Byron Bay para asistir a la fiesta de cumpleaños de Nora. Isabel había comenzado recientemente a trabajar para Byron Bay Whale Watching Tours.

"Estoy totalmente devastada", dijo Nora. “Viajamos juntos a Australia hace solo un mes e Izzy había planeado quedarse aquí el mayor tiempo posible. Ella era tal fuerza de vida que se siente imposible imaginar el mundo sin ella. Estaba tan entusiasmada con su nuevo trabajo. Es tan insoportablemente triste y difícil de comprender.

Todos los pasajeros del otro automóvil sufrieron heridas y el conductor, Chris Dale, tuvo que ser trasladado en avión al hospital de Baringa.

La policía de Nueva Gales del Sur está pidiendo a cualquier persona que haya presenciado la colisión que se presente para ayudar con sus consultas.

'Oh, Dios mío', susurró para sí misma, sintiéndose débil. Oh, Izzy.

Sabía que Izzy no estaba muerta en toda su vida. O incluso la mayoría de ellos. Pero en esta era real, y el dolor que sentía Nora también era real. El dolor era familiar y aterrador y estaba mezclado con culpa.

Antes de que pudiera procesar correctamente algo, sonó el móvil. Decía 'Trabajo'.

La voz de un hombre. Un acento lento. '¿Dónde estás?'

'¿Qué?'

Se suponía que debías estar aquí hace media hora.

'¿Dónde?'

La terminal de transbordadores. Estás vendiendo boletos. Tengo el número correcto, ¿verdad? ¿Es Nora Seed con quien estoy hablando?

"Es uno de ellos", suspiró Nora, mientras se desvanecía suavemente.

Pecera

La bibliotecaria de ojos astutos estaba de vuelta en su tablero de ajedrez y apenas levantó la vista cuando Nora regresó.

'Bueno, eso fue terrible.'

La señora Elm sonrió irónicamente. 'Simplemente te muestra, ¿no es así?'

'¿Me muestra qué?'

'Bueno, que puedes elegir opciones pero no resultados. Pero mantengo lo que dije. Fue una buena elección. Simplemente no era el resultado deseado.

Nora estudió el rostro de la señora Elm. ¿Estaba disfrutando esto?

'¿Por qué me quedé?' preguntó Nora. ¿Por qué no volví a casa después de que ella muriera?

La señora Elm se encogió de hombros. Te quedaste atascado. Estabas de duelo. Estabas deprimido. Ya sabes cómo es la depresión.

Nora entendió esto. Pensó en un estudio sobre el que había leído en alguna parte, sobre peces. Los peces se parecían más a los humanos de lo que la mayoría de la gente piensa.

Los peces se deprimen. Habían hecho pruebas con pez cebra. Tenían una pecera y dibujaron una línea horizontal a un lado, a la mitad, con rotulador. Los peces deprimidos permanecieron por debajo de la línea. Pero dale a esos mismos peces Prozac y se irán por encima de la línea, a la parte superior de sus tanques, saltando como nuevos.

Los peces se deprimen cuando les falta estimulación. Falta de todo . Cuando simplemente están ahí, flotando en un tanque que no se parece a nada.

Tal vez Australia había sido su pecera vacía, una vez que Izzy se fue. Tal vez simplemente no tenía ningún incentivo para nadar por encima de la línea. Y tal vez incluso el Prozac, o la fluoxetina, no fueron suficientes para ayudarla a levantarse. Así que se quedaría allí en ese piso, con Jojo, y nunca se mudaría hasta que la obligaran a abandonar el país.

Tal vez incluso el suicidio hubiera sido demasiado activo . Tal vez en algunas vidas simplemente flotas y no esperas nada más y ni siquiera tratas de cambiar. Tal vez eso fue la mayoría de las vidas.

—Sí —dijo Nora ahora en voz alta—. 'Tal vez me quedé atascado. Tal vez en cada vida estoy atascado. Quiero decir, tal vez eso es lo que soy. Una estrella de mar en cada vida sigue siendo una estrella de mar. No existe una vida en la que una estrella de mar sea profesora de ingeniería aeroespacial. Y tal vez no haya una vida en la que no esté atascado.

'Bueno, creo que te equivocas.'

'Bien entonces. Me gustaría probar la vida donde no estoy atascado. ¿Qué vida sería esa?

'¿No se supone que me lo digas ?'

La Sra. Elm movió una reina para tomar un peón, luego dio la vuelta al tablero. Me temo que sólo soy el bibliotecario.

Los bibliotecarios tienen conocimiento. Te guían a los libros correctos. Los mundos correctos. Ellos encuentran los mejores lugares. Como motores de búsqueda potenciados por el alma.

'Exactamente. Pero también tienes que saber lo que te gusta. Qué escribir en el cuadro de búsqueda metafórico. Y a veces tienes que probar algunas cosas antes de que quede claro.

'No tengo la resistencia. No creo que pueda hacer esto.

'La única manera de aprender es vivir.'

'Sí. Así que sigues diciendo.

Nora exhaló con fuerza. Era interesante saber que podía exhalar en la biblioteca. Que se sentía enteramente en su cuerpo. Que se sentía normal. Porque este lugar definitivamente no era normal. Y la verdadera ella física no estaba aquí. no puede ser Y, sin embargo, lo era, a todos los efectos, porque ella estaba, en cierto sentido, allí. De pie en el suelo, como si la gravedad aún existiera.

'Está bien', dijo ella. 'Me gustaría una vida en la que tenga éxito'.

La Sra. Elm chasqueó la lengua con desaprobación. "Para alguien que ha leído muchos libros, no eres muy específico con tu elección de palabras".

'Lo siento.'

'Éxito. ¿Qué significa eso para usted? ¿Dinero?'

'No. Bien quizás. Pero esa no sería la característica definitoria.

'Bueno, entonces, ¿qué es el éxito?'

Nora no tenía idea de lo que era el éxito. Se había sentido como un fracaso durante tanto tiempo.

La señora Elm sonrió pacientemente. '¿Te gustaría volver a consultar con El Libro de los Lamentos ? ¿Te gustaría pensar en esas malas decisiones que te alejaron de lo que crees que es el éxito?'

Nora sacudió la cabeza rápidamente, como un perro sacudiéndose el agua. No quería enfrentarse de nuevo a esa larga e interminable lista de errores y giros equivocados. Estaba lo suficientemente deprimida. Y además, conocía sus arrepentimientos. Los arrepentimientos no se van. No eran picaduras de mosquitos. Pican para siempre.

'No, no lo hacen,' dijo la señora Elm, leyendo su mente. 'No te arrepientes de cómo eras con tu gato. Y tampoco te arrepientes de no haber ido a Australia con Izzy.

Nora asintió. La señora Elm tenía razón.

Pensó en nadar en la piscina de Bronte Beach. Qué bien se había sentido eso, en su extraña familiaridad.

"Desde una edad temprana se le animó a nadar", dijo la Sra. Elm.

'Sí.'

'Tu papá siempre estaba feliz de llevarte a la piscina.'

"Era una de las pocas cosas que lo habían hecho feliz", reflexionó Nora.

Había asociado la natación con la aprobación de su padre y disfrutaba del silencio de estar en el agua porque era lo opuesto a que sus padres se gritaran el uno al otro.

'¿Porqué renunciaste?' preguntó la señora Elm.

'Tan pronto como comencé a ganar carreras de natación, me vieron y no quería que me vieran. Y no solo visto sino visto en traje de baño a la edad exacta en la que te estás obsesionando con tu cuerpo. Alguien dijo que tenía hombros de niño. Fue una estupidez, pero hubo muchas estupideces y las sientes todas a esa edad. De adolescente hubiera sido felizmente invisible. La gente me llamaba "El pez". No lo dijeron como un cumplido. Yo era tímido. Era una de las razones por las que prefería la biblioteca al campo de juego. Parece algo pequeño, pero realmente ayudó tener ese espacio.'

"Nunca subestimes la gran importancia de las cosas pequeñas", dijo la Sra. Elm. Siempre debes recordar eso.

Nora volvió a pensar. Su combinación adolescente de timidez y visibilidad había sido una mezcla problemática, pero nunca la intimidaron como tal, probablemente porque todos conocían a su hermano. Y Joe, aunque nunca fue exactamente duro, siempre fue considerado lo suficientemente genial y popular como para que su relación consanguínea más inmediata fuera inmune a la tiranía del patio de la escuela.

Ganó carreras en competencias locales y luego nacionales, pero cuando llegó a los quince años se volvió demasiado. Los nados diarios, largo tras largo tras largo.

Tuve que renunciar.

La señora Elm asintió. Y el vínculo que habías desarrollado con tu padre se deshilachó y casi se rompió por completo.

'Bastante'.

Se imaginó la cara de su padre, en el coche, una mañana de domingo lloviznando frente al centro de ocio de Bedford, mientras le decía que ya no quería participar en competiciones de natación. Esa mirada de decepción y profunda frustración.

«Pero podrías hacer de tu vida un éxito», me había dicho. Sí. Ella lo recordaba ahora. 'Nunca vas a ser una estrella del pop, pero esto es algo real . Está justo en frente de ti. Si sigues entrenando, terminarás en los Juegos Olímpicos. Lo sé.'

Ella había estado enojada con él diciendo eso. Como si hubiera un camino muy delgado hacia una vida feliz y ese fuera el camino que él había decidido para ella. Como si su propia agencia en su propia vida estuviera automáticamente equivocada. Pero lo que no apreciaba del todo a los quince años era lo mal que podía sentirse el arrepentimiento, y cuánto había sentido su padre ese dolor de estar tan cerca de la realización de un sueño que casi podía tocarlo.

El padre de Nora, era cierto, había sido un hombre difícil.

Además de ser muy crítica con todo lo que hacía Nora, todo lo que Nora quería y todo lo que Nora creía, a menos que estuviera relacionado con la natación, Nora también había sentido que simplemente estar en su presencia era cometer algún tipo de crimen invisible. Desde la lesión de ligamentos que frustró su carrera en el rugby, tenía la sincera convicción de que el universo estaba en su contra. Y Nora era, al menos ella lo sentía, considerada por él como parte de ese mismo plan universal. Desde ese momento en ese estacionamiento había sentido que en realidad era solo una extensión del dolor en su rodilla izquierda. Una herida andante.

Pero tal vez él sabía lo que sucedería. Tal vez podía prever la forma en que un arrepentimiento llevaría a otro, hasta que de repente eso era todo lo que ella era. Todo un libro de arrepentimientos.

'Está bien, señora Elm. Quiero saber qué pasó en la vida donde hice lo que mi padre quería. Donde entrené tan duro como pude. Donde nunca me quejé de un comienzo a las cinco de la mañana o un final a las nueve de la noche. Donde nadé todos los días y nunca pensé en dejarlo. Donde no me dejara marginar por la música o por escribir novelas inconclusas. Donde sacrifiqué todo lo demás en el altar del estilo libre. Donde no me rendí. Donde hice todo bien para llegar a los Juegos Olímpicos. Llévame a donde estoy en esa vida.'

Por un momento, pareció que la Sra. Elm no se había dado cuenta del minidiscurso de Nora, mientras miraba el tablero de ajedrez con el ceño fruncido, intentando superarse a sí misma.

"La torre es mi pieza favorita", dijo. 'Es el que crees que no tienes que tener cuidado. Es sencillo. Mantén tus ojos en la reina, los caballos y el alfil, porque son los astutos. Pero es la torre la que a menudo te atrapa. Lo sencillo nunca es lo que parece.

Nora se dio cuenta de que la señora Elm probablemente no estaba hablando solo de ajedrez. Pero los estantes se estaban moviendo ahora. Rápido como los trenes.

—Esta vida que has pedido —explicó la señora Elm— está un poco más alejada del sueño de un pub y de la aventura australiana. Esas eran vidas más cercanas. Este implica muchas opciones diferentes, retrocediendo más en el tiempo. Así que el libro está un poco más lejos, ¿ves?

'Ya veo.'

'Las bibliotecas tienen que tener un sistema.'

Los libros se ralentizaron. 'Ah, aquí estamos.'

Esta vez la Sra. Elm no se puso de pie. Simplemente levantó su mano izquierda y un libro voló hacia ella.

'¿Cómo hiciste eso?'

'No tengo ni idea. Ahora aquí está la vida que pediste. Vete.

Nora cogió el libro. Ligero, fresco, de color lima. Pasó a la primera página. Y esta vez ella era consciente de no sentir absolutamente nada.

La última actualización que Nora había publicado antes de encontrarse entre la vida y la muerte

Extraño a mi gato. Estoy cansado.

La vida exitosa

Ella había estado dormida.

Una nada profunda, sin sueños, y ahora, gracias al timbre de la alarma del teléfono, estaba despierta y no sabía dónde estaba.

El teléfono le dijo que eran las 6:30 a. m. Apareció un interruptor junto a la cama, gracias al brillo de la pantalla. Al encenderlo, pudo ver que estaba en una habitación de hotel. Era más bien lujoso, de una manera sosa, azul y corporativa.

En la pared estaba enmarcada una elegante pintura sub-Cezanne semiabstracta de una manzana, o tal vez una pera.

Junto a la cama había una botella de cristal cilíndrica medio vacía de agua mineral sin gas. Y una colección sin abrir de galletas de mantequilla. Algunos papeles impresos también, grapados juntos. Un horario de algún tipo.

Ella lo miró.

ITINERARIO PARA NORA SEED OBE, ORADOR INVITADO, CONFERENCIA DE PRIMAVERA DE ÉXITO INSPIRADOR DE GULLIVER RESEARCH

8.45 am Conozca a Priya Navuluri (Gulliver Research) y Rory Longford (celebridades oradoras) y J en el vestíbulo del Hotel InterContinental

9:00 am Prueba de sonido.

9.05 am Revisión técnica.

9.30 a. m. Nora para esperar en el área VIP o ver al primer orador en el salón principal (JP Blythe, inventor de la aplicación MeTime y autor de Your Life, Your Terms)

10.15 am Nora para dar charla

10:45 Preguntas y respuestas del público

11.00 h Conocer y saludar

11.30 Finalización

Nora Seed OBE .

Éxito inspirador .

Entonces, hubo una vida en la que ella fue un éxito. Bueno, eso fue algo.

Se preguntó quién era 'J' y las otras personas con las que se suponía que debía encontrarse en el vestíbulo, y luego dejó la hoja de papel y se levantó de la cama. Tenía mucho tiempo. ¿Por qué se levantaba a las 6:30 am? Tal vez nadaba todas las mañanas. Eso tendría sentido. Presionó un botón y las cortinas se abrieron con un zumbido bajo para revelar una vista del agua y los rascacielos y la cúpula blanca de la arena O2. Nunca antes había visto esta vista precisa desde este ángulo preciso. Londres. Canary Wharf. Unos veinte pisos más arriba.

Fue al baño (azulejos beige, cabina de ducha grande, toallas blancas y esponjosas) y se dio cuenta de que no se sentía tan mal como solía sentirse por la mañana. Había un espejo llenando la mitad de la pared opuesta. Ella se quedó sin aliento ante su apariencia. Y luego se rió. Se veía tan ridículamente saludable. Y fuerte. Y en esta vida tenía un pésimo gusto en ropa de dormir (pijamas, mostaza y verde, cuadros escoceses).

El baño era bastante grande. Lo suficientemente grande como para agacharse y hacer algunas flexiones. Diez completos seguidos, sin rodillas, sin siquiera perder el aliento.

Luego sostuvo una tabla. Y lo probé con una mano. Luego la otra mano, sin apenas temblor. Luego hizo algunos burpees.

No hay problema.

Guau .

Se puso de pie y se palmeó el estómago duro como una roca. Recordó lo jadeante que había sido en su vida de raíz, caminando por la calle principal, técnicamente solo ayer.

No se había sentido tan en forma desde que era una adolescente. De hecho, esto podría ser lo mejor que jamás se había sentido. Más fuerte, sin duda.

Al buscar en Facebook 'Isabel Hirsh', descubrió que su ex mejor amiga estaba viva y todavía vivía en Australia y esto hizo feliz a Nora. Ni siquiera le importaba que no fueran amigos de las redes sociales, ya que era muy probable que en esta vida Nora no hubiera ido a la Universidad de Bristol. E incluso si lo hubiera hecho, no habría estado haciendo el mismo curso. Fue un poco humillante darse cuenta de que, aunque esta Isabel Hirsh nunca hubiera conocido a Nora Seed, todavía estaba haciendo lo mismo que estaba haciendo en la vida raíz de Nora.

Ella también revisó a Dan. Estaba (aparentemente) felizmente casado con una instructora de clases de spinning llamada Gina. 'Gina Lord (de soltera Sharpe)'. Se habían casado en Sicilia.

Nora luego buscó en Google 'Nora Seed'.

Su página de Wikipedia (¡tenía una página de Wikipedia!) le informó que efectivamente había llegado a los Juegos Olímpicos. Dos veces. Y que se especializó en freestyle. Había ganado una medalla de oro en 800 m estilo libre, con un tiempo ridículo de ocho minutos y cinco segundos, y tenía una de plata en 400 m.

Esto había sido cuando ella tenía veintidós años. Había ganado otra medalla de plata cuando tenía veintiséis años, por su participación en un relevo de 4 x 100 m. Se volvió aún más ridículo cuando leyó que había sido brevemente la poseedora del récord mundial de 400 m estilo libre femenino en el Campeonato Mundial Acuático. Luego se había retirado de la competencia internacional.

Se había jubilado a los veintiocho años .

Al parecer, ahora trabajaba para la BBC durante su cobertura de eventos de natación, había aparecido en el programa de televisión A Question of Sport , había escrito una autobiografía llamada Sink or Swim , era entrenadora asistente ocasional en British Swimming GB y aún nadaba durante dos horas. todos los días.

Dio mucho dinero a causas benéficas, a saber, Marie Curie Cancer Care, y organizó un nado benéfico de recaudación de fondos alrededor de Brighton Pier para la Sociedad de Conservación Marina. Desde que se retiró del deporte profesional, había nadado el Canal dos veces.

Había un enlace a una charla TED que había dado sobre el valor de la resistencia en el deporte, el entrenamiento y la vida. Tuvo más de un millón de visitas. Cuando empezó a mirarlo, Nora sintió como si estuviera mirando a otra persona. Esta mujer tenía confianza, dominaba el escenario, tenía una gran postura, sonreía con naturalidad mientras hablaba y logró que la multitud sonriera, riera, aplaudiera y asintiera con la cabeza en los momentos adecuados.

Nunca había imaginado que podría ser así, y trató de memorizar lo que estaba haciendo esta otra Nora, pero se dio cuenta de que no había forma de que pudiera hacerlo.

'Las personas con resistencia no están hechas de manera diferente a las demás', estaba diciendo. 'La única diferencia es que tienen un objetivo claro en mente y la determinación de llegar allí. La resistencia es esencial para mantenerse enfocado en una vida llena de distracciones. Es la capacidad de apegarse a una tarea cuando su cuerpo y su mente están al límite, la capacidad de mantener la cabeza gacha, nadando en su carril, sin mirar a su alrededor, preocupándose de quién podría adelantarlo. . .'

¿Quién diablos era esta persona?

Saltó un poco más en el video, y esta otra Nora todavía estaba hablando con la confianza de una Juana de Arco de autoayuda.

'Si aspiras a ser algo que no eres, siempre fracasarás. Apunta a ser tú. Trate de verse, actuar y pensar como usted. Apunta a ser la versión más verdadera de ti. Abraza esa tuidad. Avalarlo. Me encanta. Trabaja duro en ello. Y no pienses dos veces cuando la gente se burle o ridiculice. La mayoría de los chismes son envidia disfrazada. Mantén tu cabeza abajo. Mantén tu resistencia. Sigue nadando . . .'

"Sigue nadando", murmuró Nora, haciéndose eco de este otro yo y preguntándose si el hotel tenía piscina.

El video desapareció y un segundo después su teléfono comenzó a vibrar.

Apareció un nombre. 'Nadia'.

No conoció a ninguna Nadia en su vida original. No tenía idea de si ver el nombre habría inspirado a esta versión de ella con una anticipación feliz o un temor hundido.

Sólo había una manera de averiguarlo.

'¿Hola?'

'Cariño,' dijo una voz que no reconoció. Una voz cercana pero no del todo cálida. Ella tenía acento. Quizás ruso. 'Espero que estés bién.'

'Hola Nadia. Gracias. Estoy bien. Estoy aquí en el hotel. Preparándome para una conferencia. Trató de sonar alegre.

'Oh, sí, la conferencia. Quince mil libras por una charla. Suena bien.'

Sonaba ridículo. Pero también se preguntó cómo Nadia, quienquiera que fuera Nadia, sabía esto.

'Oh sí.'

Joe nos lo dijo.

'¿José?'

'Sí. Bueno, escucha, necesito hablar contigo en algún momento sobre el cumpleaños de tu padre.

'¿Qué?'

Sé que le encantaría que subieras a vernos.

Todo su cuerpo se volvió frío y débil, como si hubiera visto un fantasma.

Recordó el funeral de su padre, abrazando a su hermano mientras lloraban sobre los hombros del otro.

'¿Mi papá?'

Mi papá. Mi padre muerto .

Acaba de llegar del jardín. ¿Quieres hablar con él?

Esto fue tan notable, tan impactante, que estaba totalmente fuera de sincronía con su tono de voz. Lo dijo casualmente, casi como si no fuera nada.

'¿Qué?'

¿Quieres hablar con papá?

Le tomó un momento. De repente se sintió desequilibrada.

'YO-'

Apenas podía hablar. O respirar. Ella no sabía qué decir. Todo se sentía irreal. Era como viajar en el tiempo. Como si hubiera caído en dos décadas.

Era demasiado tarde para responder porque lo siguiente que escuchó fue a Nadia decir: 'Aquí está. . .'

Nora estuvo a punto de colgar el teléfono. Tal vez debería haberlo hecho. Pero no lo hizo. Ahora sabía que era una posibilidad, necesitaba escuchar su voz de nuevo.

Su aliento primero.

Luego: 'Hola Nora, ¿cómo estás?'

Solo eso. Casual, no específico, todos los días. Fue el. Su voz. Su fuerte voz que siempre había sido tan entrecortada. Pero un poco más delgado, tal vez, un poco más débil. Una voz quince años mayor de lo que debería ser.

'Papá', dijo ella. Su voz era un susurro aturdido. 'Eres tu.'

¿Estás bien, Nora? ¿Es esta una mala línea? ¿Quieres FaceTime?'

FaceTime. Para ver su rostro. No. Eso sería demasiado. Esto ya era demasiado. Solo la idea de que había una versión de su padre viva en un momento posterior a la invención de FaceTime. Su padre pertenecía a un mundo de teléfonos fijos. Cuando murió, solo se estaba acostumbrando a conceptos radicales como correos electrónicos y mensajes de texto.

'No', dijo ella. 'Fui yo. Estaba pensando en algo. Estoy un poco distante. Lo siento. ¿Cómo estás?'

'Multa. Ayer llevamos a Sally al veterinario.

Supuso que Sally era un perro. Sus padres nunca habían tenido un perro, ni ninguna mascota. Nora había suplicado por un perro o un gato cuando era pequeña, pero su papá siempre decía que te amarraban.

'¿Qué estaba mal con ella?' Nora preguntó, tratando de sonar natural ahora.

Sólo sus orejas otra vez. Esa infección sigue regresando.

'Oh cierto,' dijo, como si conociera a Sally y sus oídos problemáticos. Pobre Sally. YO . . . Te amo, papá. Y solo quiero decir que—'

¿Estás bien, Nora? Estás sonando un poco. . . emocional.'

'Simplemente no lo hice. . . no te lo digas lo suficiente. Solo quiero que sepas que te amo. Eres un buen padre. Y en otra vida, la vida en la que dejé de nadar, me arrepiento mucho de eso.

'¿Nora?'

Se sentía incómoda al preguntarle algo, pero tenía que saberlo. Las preguntas comenzaron a brotar de ella como el agua de un géiser.

'¿Estás bien, papá?'

'¿Por qué no lo estaría?'

'Sólo. Sabes . . . Solías preocuparte por los dolores en el pecho.

No los he tenido desde que recuperé la salud. Eso fue hace años. Tu recuerdas. ¿Mi patada de salud? Pasar el rato con atletas olímpicos te hace eso. Me hizo volver al rugby-fit. Llegando a los dieciséis años sin beber también. Colesterol y presión arterial bajos, dice el médico.

'Sí, por supuesto . . . Recuerdo la patada de salud. Y entonces otra pregunta vino a ella. Pero ella no tenía idea de cómo preguntarlo. Entonces ella lo hizo directamente.

'¿Cuánto tiempo has estado con Nadia ahora otra vez?'

'¿Tienes problemas de memoria o algo así?'

'No. Bueno, sí, tal vez. He estado pensando mucho en la vida últimamente.

'¿Eres un filósofo ahora?'

'Bueno, lo estudié.'

'¿Cuando?'

'No importa. No recuerdo cómo os conocisteis Nadia y tú.

Oyó un suspiro incómodo al otro lado del teléfono. Sonaba conciso. Ya sabes cómo nos conocimos. . . ¿Por qué sacas todo esto a colación? ¿Es esto algo que el terapeuta está abriendo? Porque conoces mis sentimientos al respecto.

tengo un terapeuta

'Papá lo siento.'

'Eso está bien.'

Sólo quiero saber que eres feliz.

''Claro que lo soy. Tengo una campeona olímpica por hija y finalmente he encontrado el amor de mi vida. Y te estás recuperando de nuevo. Mentalmente, quiero decir. Después de Portugal.

Nora quería saber qué había pasado en Portugal, pero antes tenía otra pregunta que hacer.

'¿Qué hay de mamá? ¿No era ella el amor de tu vida?

Érase una vez ella. Pero las cosas cambian, Nora. Vamos, eres un adulto.

'YO . . .'

Nora puso a su papá en altavoz. Volvió a hacer clic en su propia página de Wikipedia. Efectivamente, sus padres se habían divorciado después de que su padre tuviera una aventura con Nadia Vanko, madre de un nadador ucraniano, Yegor Vanko. Y en esta línea de tiempo, su madre había muerto allá por 2011.

Y todo esto porque Nora nunca se había sentado en ese estacionamiento en Bedford y le dijo a su papá que no quería ser una nadadora competitiva.

Volvió a sentir ese sentimiento. Como si se estuviera desvaneciendo. Que se había dado cuenta de que esta vida no era para ella y estaba desapareciendo en la biblioteca. Pero se quedó donde estaba. Se despidió de su padre, terminó la llamada telefónica y siguió leyendo sobre sí misma.

Era soltera, aunque había estado en una relación con el clavadista ganador de la medalla olímpica estadounidense Scott Richards durante tres años, y vivió brevemente con él en California, donde residían en La Jolla, San Diego. Ahora vivía en el oeste de Londres.

Habiendo leído toda la página, colgó el teléfono y decidió ir a averiguar si había una piscina. Quería hacer lo que haría en esta vida, y lo que haría sería nadar. Y tal vez el agua la ayudaría a pensar en lo que podría decir.

Fue un nado excepcional, aunque le dio poca inspiración creativa, y la calmó después de la experiencia de tener una conversación con su padre muerto. Tenía la piscina para ella sola y se deslizaba largo tras largo braza sin tener que pensar en ello. Se sentía tan poderoso, estar tan fuerte y en forma y tener tal dominio del agua, que momentáneamente dejó de preocuparse por su padre y de tener que dar un discurso para el que realmente no estaba preparada.

Pero mientras nadaba, su estado de ánimo cambió. Pensó en los años que su padre había ganado y su madre había perdido, y mientras pensaba, se enojó más y más con su padre, lo que la impulsó a nadar aún más rápido. Siempre había imaginado que sus padres eran demasiado orgullosos para divorciarse, así que dejó que sus resentimientos se acumularan en su interior, proyectándolos en sus hijos, y en Nora en particular. Y nadar había sido su único boleto para la aprobación.

Aquí, en esta vida en la que estaba ahora, había seguido una carrera para mantenerlo feliz, mientras sacrificaba sus propias relaciones, su propio amor por la música, sus propios sueños más allá de cualquier cosa que no implicara una medalla, su propia vida . Y su padre se lo había devuelto teniendo una aventura con esa tal Nadia y dejando a su madre y todavía se mostraba escueto con ella. Después de todo eso.

Jódelo. O al menos esta versión de él.

Cuando cambió al estilo libre, se dio cuenta de que no era su culpa que sus padres nunca hubieran podido amarla de la manera en que los padres debían hacerlo: sin condiciones. No fue su culpa que su madre se enfocara en cada uno de sus defectos, empezando por la asimetría de sus orejas. No. Volvió incluso antes que eso. El primer problema había sido que Nora se había atrevido, de alguna manera, a llegar a existir en un momento en que el matrimonio de sus padres era relativamente frágil. Su madre cayó en depresión y su padre recurrió a los vasos de whisky de malta.

Hizo treinta largos más, y su mente se calmó y comenzó a sentirse libre, solo ella y el agua.

Pero cuando finalmente salió de la piscina y volvió a su habitación, se vistió con la única ropa limpia que había en su habitación de hotel (un elegante traje pantalón azul marino) y se quedó mirando el interior de su maleta. Sintió la profunda soledad que emanaba de ella. Había una copia de su propio libro. Ella miraba desde la portada con determinación y ojos de acero y vestía un traje de baño del equipo GB. Lo cogió y vio, en letra pequeña, que estaba «coescrito con Amanda Sands».

Amanda Sands, le dijo Internet, era 'escritora fantasma para una gran cantidad de celebridades deportivas'.

Luego miró su reloj. Era hora de dirigirse al vestíbulo.

De pie, esperándola, había dos personas elegantemente vestidas que ella no reconoció y una que definitivamente sí. Llevaba un traje y estaba bien afeitado en esta vida, con el pelo peinado con raya a un lado y como un profesional, pero era el mismo Joe. Sus cejas oscuras tan pobladas como siempre: 'Ese es el italiano que hay en ti', como solía decir su madre.

'¿José?'

Es más, él le estaba sonriendo. Una gran sonrisa fraternal y sin complicaciones.

'Buenos días, hermana', dijo, sorprendido y un poco incómodo por la duración del abrazo que ella le estaba dando.

Cuando terminó el abrazo, presentó a las otras dos personas con las que estaba.

"Esta es Priya de Gulliver Research, la gente que organiza la conferencia obviamente, y este es Rory, obviamente, de Celebrity Speakers".

"¡Hola Priya!" dijo Nora. 'Hola Rory. Mucho gusto.'

—Sí, lo es —dijo Priya, sonriendo—. Estamos muy contentos de tenerte.

'¡Dices eso como si nunca nos hubiéramos visto antes!' dijo Rory, con una risa atronadora.

Nora retrocedió. 'Sí, sé que nos conocemos , Rory. Solo mi pequeña broma. Ya conoces mi sentido del humor.

¿Tienes sentido del humor?

—¡Buena, Rory!

"Está bien", dijo su hermano, mirándola y sonriendo. '¿Quieres ver el espacio?'

Ella no podía dejar de sonreír. Aquí estaba su hermano. Su hermano, a quien no había visto en dos años y con el que no había tenido ninguna apariencia de una buena relación en mucho más tiempo, luciendo saludable y feliz y como si realmente le gustara . '¿El espacio?'

'Sí. El salon. Donde estás dando la charla.

—Está todo listo —añadió Priya amablemente—.

—Maldita habitación grande —dijo Rory con aprobación, mientras acunaba una taza de café de papel.

Entonces, Nora estuvo de acuerdo y fue conducida a una gran sala de conferencias azul con un amplio escenario y alrededor de mil sillas vacías. Se acercó un técnico de negro y le preguntó: '¿Qué te apetece? ¿De solapa, de auriculares o de mano?

'¿Lo siento?'

'¿Qué tipo de micrófono querrás ahí arriba?'

'¡Vaya!'

—Auriculares —intervino su hermano en nombre de Nora—.

'Sí. Auriculares —dijo Nora.

"Estaba pensando", dijo su hermano, "después de esa pesadilla que tuvimos con el micrófono en Cardiff".

'Si ... totalmente. Qué pesadilla.'

Priya le estaba sonriendo, queriendo preguntarle algo. ¿Tengo razón al pensar que no tienes material multimedia? ¿No hay toboganes ni nada?

'Um, yo—'

Su hermano y Rory la miraban, un poco preocupados. Esta era claramente una pregunta de la que debería saber la respuesta y no la sabía.

'Sí,' dijo ella, luego vio la expresión de su hermano, 'Yo. . . no. Sí, no lo hago. No tengo ningún material multimedia.

Y todos la miraron como si no estuviera del todo bien, pero ella sonrió.

Té de menta

Diez minutos más tarde estaba sentada sola con su hermano en algo llamado 'VIP Business Lounge', que era solo una habitación pequeña y sin ventilación con algunas sillas y una mesa que ofrecía una selección de periódicos de hoy. Un par de hombres trajeados de mediana edad estaban escribiendo cosas en computadoras portátiles.

En este punto, se había dado cuenta de que su hermano era su gerente. Y que había sido su mánager durante siete años, desde que ella dejó la natación profesional.

'¿Estás bien con todo esto?' preguntó su hermano, que acababa de sacar dos tragos de la máquina de café. Rompió una bolsita para liberar una bolsita de té. Menta. Lo colocó en la taza de agua caliente que había sacado de la máquina de café.

Luego se lo entregó a Nora.

Nunca había bebido té de menta en su vida. '¿Eso es para mi?'

'Bueno sí. Era la única hierba que tenían.

Tomó un café para él que Nora anhelaba en secreto. Quizás en esta vida no bebía cafeína.

¿Estás bien con todo esto?

'¿Está bien acerca de todo qué?' Nora se preguntó.

La charla de hoy.

'Oh, eh, sí. ¿Cuánto tiempo es de nuevo?

'Cuarenta minutos.'

'Por supuesto.'

'Es mucho dinero. Lo subí de diez.

Eso es muy bueno de tu parte.

'Bueno, todavía obtengo mi veinte por ciento. Difícilmente un sacrificio.

Nora trató de pensar cómo podría desbloquear su historia compartida. Cómo podía averiguar por qué, en esta vida, estaban sentados juntos y se llevaban bien. Podría haber sido dinero, pero su hermano nunca había estado particularmente motivado por el dinero. Y sí, claro, obviamente se molestó cuando Nora abandonó el trato con la compañía discográfica, pero eso fue porque quería tocar la guitarra en The Labyrinths por el resto de su vida y ser una estrella de rock.

Después de sumergirlo varias veces, Nora dejó la bolsita de té en el agua. '¿Alguna vez has pensado en cómo nuestras vidas podrían haber sido diferentes? Ya sabes, ¿como si nunca me hubiera quedado con la natación?

'Realmente no.'

Quiero decir, ¿qué crees que estarías haciendo si no fueras mi manager?

También dirijo a otras personas, ¿sabes?

'Bueno, sí, por supuesto que lo sé. Obviamente.'

'Supongo que probablemente no estaría dirigiendo a nadie sin ti. Quiero decir, tú fuiste el primero. Y me presentaste a Kai y luego a Natalie. Y luego Eli, entonces. . .'

Ella asintió, como si tuviera alguna idea de quiénes eran Kai, Natalie y Eli. —Cierto, pero tal vez hubieras encontrado otra forma.

'¿Quién sabe? O tal vez todavía estaría en Manchester, no lo sé.

'¿Manchester?'

'Sí. Recuerdas lo mucho que me gustaba estar allá arriba. En la Universidad.'

Era realmente difícil no parecer sorprendido por nada de esto, por el hecho de que este hermano con el que se llevaba bien y con el que trabajaba también era alguien que fue a la universidad. En su vida de raíz, su hermano hizo A-levels y solicitó ir a Manchester para hacer Historia, pero nunca obtuvo las calificaciones que necesitaba, probablemente porque estaba demasiado ocupado drogándose con Ravi todas las noches. Y luego decidió que no quería ir a la universidad en absoluto.

Charlaron un poco más.

En un momento se distrajo con su teléfono.

Nora notó que su salvapantallas era de un hombre radiante, guapo y sonriente que nunca había visto antes. Se dio cuenta del anillo de bodas de su hermano y fingió una expresión neutral.

'Entonces, ¿cómo es la vida de casada?'

Joe sonrió. Era una sonrisa genuinamente feliz. No lo había visto sonreír así durante años. En su vida de raíz, Joe siempre había tenido mala suerte en el amor. Aunque ella sabía que su hermano era gay desde que era un adolescente, no se había declarado oficialmente hasta los veintidós años. Y él nunca había tenido una relación feliz oa largo plazo. Se sentía culpable de que su vida tuviera el poder de dar forma a la vida de su hermano de maneras tan significativas.

Oh, ya conoces a Ewan. Ewan es Ewan.

Nora le devolvió la sonrisa como si supiera quién era Ewan y cómo era exactamente. 'Sí. Él está bien. Estoy tan feliz por ustedes dos.

Él rió. Llevamos casados cinco años. Estás hablando como si él y yo acabáramos de estar juntos.

'No, solo, ya sabes, a veces pienso que tienes suerte. Tan enamorado. Y feliz.'

Quiere un perro. Él sonrió. Ese es nuestro debate actual. Quiero decir, no me importaría un perro. Pero quisiera un rescate. Y no querría un Maltipoo sangriento o un Bichon. Yo querría un lobo. Ya sabes, un perro decente.

Nora pensó en Voltaire. Los animales son buena compañía. . .'

'Sí. ¿Todavía quieres un perro?

'Hago. O un gato.

"Los gatos son demasiado desobedientes", dijo, sonando como el hermano que ella recordaba. Los perros conocen su lugar.

'La desobediencia es el verdadero fundamento de la libertad. Los obedientes deben ser esclavos.

Parecía perplejo. '¿De dónde salió eso ? ¿Es una cita?

'Sí. Henry David Thoreau. Ya sabes, mi filósofo favorito.

—¿Desde cuándo te dedicaste a la filosofía?

Por supuesto. En esta vida nunca hubiera hecho una carrera de Filosofía. Mientras su yo original había estado leyendo las obras de Thoreau, Lao Tse y Sartre en un apestoso piso de estudiantes en Bristol, su yo actual había estado de pie en los podios olímpicos en Beijing. Extrañamente, se sintió tan triste por la versión de ella que nunca se había enamorado de la sencilla belleza del Walden de Thoreau , o de las estoicas Meditaciones de Marco Aurelio, como había sentido simpatía por la versión de ella que nunca alcanzó su potencial olímpico. .

'Ay, no lo sé. . . Acabo de encontrar algunas de sus cosas en Internet.

'Ah. Enfriar. Lo revisare. Podría incluir algo de eso en su discurso.

Nora se sintió palidecer. 'Um, estoy pensando en tal vez hacer algo un poco diferente hoy. Podría, um, improvisar un poco.

Después de todo, improvisar era una habilidad que había estado practicando.

'Vi este gran documental sobre Groenlandia la otra noche. Me hizo recordar cuando estabas obsesionado con el Ártico y cortaste todas esas fotos de osos polares y esas cosas.

'Sí. La Sra. Elm dijo que la mejor manera de ser un explorador ártico era ser glaciólogo. Así que eso es lo que quería ser.

—Señora Elm —susurró. Eso me suena.

'Bibliotecaria de la escuela.'

'Eso fue todo. Solías vivir en esa biblioteca, ¿no?

'Bastante'.

'Solo piensa, si no te hubieras quedado con la natación, estarías en Groenlandia ahora mismo'.

—Svalbard —dijo—.

'¿Lo siento?'

Es un archipiélago noruego. Muy arriba en el Océano Ártico.

'Está bien, Noruega entonces. Estarías allí.

'Quizás. O quizás todavía estaría en Bedford. Moping alrededor. Desempleados. Luchando para pagar el alquiler.

No seas tonto. Siempre habrías hecho algo grande.

Sonrió ante la inocencia de su hermano mayor. En algunas vidas, es posible que tú y yo ni siquiera nos llevemos bien.

'Disparates.'

'Eso espero.'

Joe parecía un poco incómodo y claramente quería cambiar de tema.

'Oye, ¿adivina a quién vi el otro día?'

Nora se encogió de hombros, esperando que fuera alguien de quien hubiera oído hablar.

'Ravi. ¿Recuerdas a Ravi?

Pensó en Ravi, regañandola ayer en el quiosco. 'Oh sí. Ravi.

'Bueno, me crucé con él.'

—¿En Bedford?

'¡Decir ah! Dios no. No he estado allí durante años. No. Fue en la estación de Blackfriars. Totalmente al azar. Como, no lo he visto en más de una década. al menos _ Quería ir al pub. Entonces, expliqué que ahora era abstemio, y luego tuve que explicar que había sido alcohólico. Y todo eso Que hacía años que no tomaba una copa de vino ni fumaba un porro. Nora asintió como si esto no fuera una bomba. —Desde que me metí en un lío después de la muerte de mamá. Creo que él estaba como, "¿Quién es este tipo?" Pero estaba bien. Él era genial. Ahora trabaja como camarógrafo. Todavía haciendo algo de música en el lado. No cosas de rock. DJ-ing aparentemente. Recuerda esa banda que él y yo tuvimos, hace años. ¿Los laberintos?

Cada vez era más fácil fingir vaguedad. 'Oh sí. Los Laberintos. Curso. Eso es una explosión del pasado.

'Sí. Tengo la sensación de que suspira por esos días. Aunque éramos una mierda y yo no podía cantar.

'¿Tú que tal? ¿Alguna vez pensaste en lo que podría haber sido si The Labyrinths hubiera triunfado?

Se rió, un poco triste. 'No sé si algo podría haber sido .'

'Tal vez necesitabas una persona extra. Solía tocar esos teclados que mamá y papá te regalaron.

'¿Acaso tú? ¿Cuándo tuviste tiempo para eso?

Una vida sin música. Una vida sin leer los libros que había amado.

Pero también: una vida en la que se llevaba bien con su hermano. Una vida en la que no había tenido que decepcionarlo.

'De todos modos, Ravi quería decir hola. Y quería ponerse al día. Solo trabaja a una parada de metro de distancia. Así que va a tratar de venir a la charla.'

'¿Qué? Vaya. Ese es . . . Ojalá no lo hiciera.

'¿Por qué?'

'Simplemente nunca me gustó realmente.'

Joe frunció el ceño. '¿En realidad? No recuerdo que hayas dicho eso. . . Él está bien. Un buen chico. Un poco derrochador, tal vez, en el pasado, pero parece que se ha arreglado un poco. . .'

Nora estaba inquieta. '¿José?'

'Sí.'

¿Sabes cuándo murió mamá?

'Sí.'

'¿Donde estaba?'

'¿Qué quieres decir? ¿Estás bien hoy, hermana? ¿Funcionan las nuevas tabletas?

'¿Tabletas?'

Registró su bolso y comenzó a rebuscar. Vio una pequeña caja de antidepresivos en su bolso. Su corazón se hundió.

'Sólo quería saber. ¿Vi mucho de mamá antes de que muriera?

Joe frunció el ceño. Seguía siendo el mismo Joe. Todavía incapaz de leer a su hermana. Todavía queriendo escapar de la realidad. Sabes que no estuvimos allí. Sucedió tan rápido. No nos dijo lo enferma que estaba. Para protegernos. O tal vez porque no quería que le dijéramos que dejara de beber.

'¿Bebiendo? ¿Mamá estaba bebiendo?

La preocupación de Joe aumentó. 'Hermana, ¿tienes amnesia? Tomaba una botella de ginebra todos los días desde que Nadia apareció en escena.

'Sí. Curso. Yo recuerdo.'

'Además, se acercaba el Campeonato de Europa y ella no quería interferir con eso. . .'

'Jesús. Debería haber estado allí. Uno de nosotros debería haber estado allí, Joe. Ambos...

Su expresión se congeló de repente. 'Nunca estuviste tan cerca de mamá, ¿verdad? ¿Por qué tan repentino…?

'Me acerqué a ella. Quiero decir, lo habría hecho. YO-'

'Usted me está volviendo loco. No estás actuando como tú mismo.

Nora asintió. 'Si yo . . . Yo solo . . . si, creo que tienes razón. . . Creo que son solo las tabletas. . .'

Recordó a su madre, en sus últimos meses, diciendo: 'No sé qué hubiera hecho sin ti'. Probablemente también se lo había dicho a Joe. Pero en esta vida, no había tenido ninguno de ellos.

Entonces Priya entró en la habitación. Sonriendo, agarrando su teléfono y una especie de portapapeles.

'Es hora,' dijo ella.

El árbol que es nuestra vida

Cinco minutos después, Nora estaba de vuelta en la amplia sala de conferencias del hotel. Al menos mil personas estaban viendo a la primera oradora concluir su presentación. El autor de Zero to Hero . El libro que Dan tenía al lado de su cama en otra vida. Pero Nora realmente no estaba escuchando, ya que estaba sentada en su asiento reservado en la primera fila. Estaba demasiado molesta por su madre, demasiado nerviosa por el discurso, por lo que simplemente recogió la extraña palabra o frase que flotaba en su mente como picatostes en minestrone. 'Hecho poco conocido', 'ambición', 'lo que te sorprenderá escuchar es eso', 'si puedo hacerlo', 'golpes duros'.

Era difícil respirar en esta habitación. Olía a perfume almizclado ya moqueta nueva.

Ella trató de mantener la calma.

Inclinándose hacia su hermano, susurró: 'No creo que pueda hacer esto'.

'¿Qué?'

Creo que estoy teniendo un ataque de pánico.

Él la miró, sonriendo, pero con una dureza en los ojos que ella recordaba de una vida diferente, cuando había tenido un ataque de pánico antes de uno de sus primeros conciertos con The Labyrinths en un pub de Bedford. 'Estarás bien.'

'No sé si puedo hacer esto. Me he quedado en blanco.

Lo estás pensando demasiado.

'Tengo ansiedad. No tengo otro tipo de pensamiento disponible.'

'Vamos. No nos defraudes.

No nos decepciones .

'Pero-'

Intentó pensar en música.

Pensar en la música siempre la había calmado.

Le llegó una melodía. Estaba un poco avergonzada, incluso dentro de sí misma, al darse cuenta de que la canción en su cabeza era 'Beautiful Sky'. Una canción feliz y esperanzadora que no había cantado en mucho tiempo. El cielo se oscurece / El negro sobre el azul / Sin embargo, las estrellas todavía se atreven / A brillar por—

Pero luego, la persona junto a la que estaba sentada Nora, una mujer de negocios elegantemente vestida de unos cincuenta años, y la fuente del olor a perfume almizclado, se inclinó y susurró: 'Siento mucho lo que te pasó. Ya sabes, las cosas en Portugal. . .'

'¿Qué cosas?'

La respuesta de la mujer se ahogó cuando la audiencia estalló en aplausos en ese momento.

'¿Qué?' preguntó de nuevo.

Pero fue demasiado tarde. Le hacían señas a Nora para que subiera al escenario y su hermano le estaba dando codazos.

La voz de su hermano, casi aullando: 'Te quieren. Vete.

Se dirigió tentativamente hacia el atril en el escenario, hacia su propio rostro enorme que sonreía triunfalmente, con una medalla de oro alrededor de su cuello, proyectada en la pantalla detrás de ella.

Siempre había odiado que la vigilaran.

'Hola', dijo nerviosamente, en el micrófono. 'Es muy agradable estar aquí hoy. . .'

Mil o más caras miraban, esperando.

Nunca había hablado con tanta gente a la vez. Incluso cuando había estado en The Labyrinths, nunca habían tocado en un concierto para más de cien personas, y en ese entonces mantuvo la conversación entre las canciones lo mínimo posible. Trabajando en String Theory, aunque estaba perfectamente bien hablando con los clientes, rara vez hablaba en las reuniones de personal, aunque nunca había habido más de cinco personas en la sala. De vuelta en la universidad, mientras Izzy siempre hacía las presentaciones rápidamente, Nora se preocupaba por ellas con semanas de anticipación.

Joe y Rory la miraban con expresión desconcertada.

La Nora que había visto en la charla TED no era esta Nora, y dudaba que alguna vez pudiera convertirse en esa persona. No sin haber hecho todo lo que había hecho.

'Hola. Mi nombre es Nora Seed.

No había querido que fuera divertido, pero toda la sala se rió de esto. Claramente no había habido necesidad de presentarse.

"La vida es extraña", dijo. 'Cómo lo vivimos todo a la vez. En linea recta. Pero realmente esa no es la imagen completa. Porque la vida no está hecha simplemente de las cosas que hacemos, sino también de las cosas que no hacemos. Y cada momento de nuestra vida es un . . . tipo de giro.

Aún nada.

'Piénsalo. Piensa en cómo empezamos. . . como esta cosa establecida. Como la semilla de un árbol plantado en la tierra. Y luego nosotros . . . crecemos . . crecemos . . y al principio somos un tronco. . .'

Absolutamente nada.

'Pero luego el árbol, el árbol que es nuestra vida, desarrolla ramas. Y piensa en todas esas ramas, partiendo del tronco a diferentes alturas. Y piense en todas esas ramas, ramificándose de nuevo, dirigiéndose a menudo en direcciones opuestas. Piensa en esas ramas que se convierten en otras ramas, y en esas que se convierten en ramitas. Y piensa en el final de cada una de esas ramitas, todas en diferentes lugares, habiendo comenzado desde la misma. Una vida es así, pero a mayor escala. Cada segundo de cada día se forman nuevas ramas. Y desde nuestra perspectiva, desde la perspectiva de todos, se siente como un. . . como un continuo. Cada ramita ha viajado sólo un viaje. Pero todavía hay otras ramitas. Y también hay otros hoy. Otras vidas que habrían sido diferentes si hubieras tomado otras direcciones antes en tu vida. Este es un árbol de la vida. Muchas religiones y mitologías han hablado del árbol de la vida. Está allí en el budismo, el judaísmo y el cristianismo. Muchos filósofos y escritores también han hablado de las metáforas de los árboles. Para Sylvia Plath, la existencia era una higuera y cada vida posible que podía vivir, la felizmente casada, la poeta exitosa, era este dulce y jugoso higo, pero no podía llegar a probar los dulces y jugosos higos, por lo que simplemente se pudrió justo en frente de ella. Puede volverte loco, pensando en todas las otras vidas que no vivimos.

'Por ejemplo, en la mayor parte de mi vida no estoy parado en este podio hablándoles sobre el éxito. . . En la mayoría de las vidas no soy un medallista de oro olímpico.' Recordó algo que la señora Elm le había contado en un cuento nocturno . Verás, hacer una cosa de manera diferente es muy a menudo lo mismo que hacer todo de manera diferente. Las acciones no se pueden revertir dentro de una vida, por mucho que lo intentemos. . .'

La gente estaba escuchando ahora. Claramente necesitaban una Sra. Elm en sus vidas.

'La única manera de aprender es vivir.'

Y siguió así durante otros veinte minutos, recordando lo más posible lo que le había dicho la señora Elm, y luego se miró las manos, que brillaban blancas a la luz del atril.

Mientras absorbía la visión de una delgada línea rosada elevada de carne, supo que la cicatriz se la había autoinfligido y eso la desanimó. O mejor dicho, ponerla en uno nuevo.

'Y . . . y la cosa es. . . la cosa es . . . lo que consideramos que es la ruta más exitosa para nosotros, en realidad no lo es. Porque con demasiada frecuencia nuestra visión del éxito se basa en alguna idea externa de logro: una medalla olímpica, el marido ideal, un buen salario. Y tenemos todas estas métricas que tratamos de alcanzar. Cuando realmente el éxito no es algo que mides, y la vida no es una carrera que puedes ganar. es todo . . cojones, en realidad. . .'

La audiencia definitivamente parecía incómoda ahora. Claramente este no era el discurso que esperaban. Escaneó la multitud y vio un solo rostro que le sonreía. Le tomó un segundo, dado que él vestía elegantemente con una camisa de algodón azul y tenía el pelo mucho más corto que en su vida en Bedford, que ella se diera cuenta de que era Ravi. Este Ravi parecía amigable, pero no podía evitar el conocimiento del otro Ravi, el que había salido furioso del quiosco, enfurruñado por no poder pagar una revista y culpándola por ello.

'Verás, sé que estabas esperando mi charla TED sobre el camino hacia el éxito. Pero la verdad es que el éxito es una ilusión. Es todo un engaño. Quiero decir, sí, hay cosas que podemos superar. Por ejemplo, soy alguien que tiene miedo escénico y, sin embargo, aquí estoy, en un escenario. Mírame . . . ¡en un escenario! Y alguien me dijo recientemente, me dijeron que mi problema en realidad no es el miedo escénico. Mi problema es el miedo a la vida . ¿Y sabes qué? Tienen toda la razón. Porque la vida da miedo, y da miedo por una razón, y la razón es que no importa en qué rama de la vida lleguemos a vivir, siempre somos el mismo árbol podrido. Quería ser muchas cosas en mi vida. Toda clase de cosas. Pero si tu vida está podrida, estará podrida sin importar lo que hagas. La humedad pudre todo el inservible. . .'

Joe estaba cortando desesperadamente su mano en el aire alrededor de su cuello, haciendo un gesto de 'córtala'.

'De todos modos, solo sé amable y. . . Solo sé amable. Tengo la sensación de que estoy a punto de irme, así que me gustaría decir que amo a mi hermano Joe. Te amo, hermano, y amo a todos en esta sala, y fue muy agradable estar aquí.'

Y el momento en que dijo que era agradable estar allí, también fue el momento en que no estuvo allí en absoluto.

Error del sistema

Regresó en una historia nocturna.

Pero esta vez estaba un poco alejada de las estanterías. Esta era la zona de oficinas vagamente definida que había visto antes, en uno de los pasillos más amplios. El escritorio estaba cubierto con bandejas administrativas que apenas contenían montones de papeles y cajas esparcidos, y la computadora.

La computadora era una caja de color crema de aspecto anticuado que estaba sobre el escritorio junto a los papeles. Del tipo que la Sra. Elm habría tenido alguna vez en la biblioteca de su escuela. Ahora estaba en el teclado, escribiendo con urgencia, mirando el monitor mientras Nora estaba detrás de ella.

Las luces de arriba, las mismas bombillas desnudas que colgaban de los cables, parpadeaban salvajemente.

'Mi papá estaba vivo gracias a mí. Pero él también había tenido una aventura, y mi madre murió antes, y yo me llevaba bien con mi hermano porque nunca lo había defraudado, pero él seguía siendo el mismo hermano, en realidad, y solo estaba bien conmigo en eso. vida porque lo estaba ayudando a ganar dinero y. . . y . . . no era el sueño olímpico que imaginaba. Era el mismo yo. Y algo había sucedido en Portugal. Probablemente había intentado suicidarme o algo así. . . ¿Hay otras vidas o son sólo los muebles los que cambian?

Pero la Sra. Elm no estaba escuchando. Nora notó algo en el escritorio. Una vieja pluma estilográfica naranja de plástico. Exactamente del mismo tipo que Nora había tenido una vez en la escuela.

'¿Hola? Señora Elm, ¿puede oírme?

Algo andaba mal.

El rostro del bibliotecario estaba tenso por la preocupación. Leyó de la pantalla, para sí misma. 'Error del sistema.'

¿Señora Elm? ¿Hola? ¡Yu-hoo! ¿Puedes verme?'

Ella tocó su hombro. Eso pareció hacerlo.

El rostro de la Sra. Elm estalló en enorme alivio cuando se alejó de la computadora. 'Oh Nora, ¿llegaste aquí?'

¿Esperabas que no lo hiciera? ¿Pensaste que esa vida sería la que yo quería vivir?'

Ella negó con la cabeza sin moverla realmente. Si eso fuera posible. 'No. No es eso. Es sólo que parecía frágil.

'¿Qué parecía frágil?'

'La transferencia.'

'¿Transferir?'

'Del libro hasta aquí. La vida que elegiste aquí. Parece que hay un problema. Un problema con todo el sistema. Algo más allá de mi control inmediato. Algo externo .

'¿Quieres decir, en mi vida real?'

Volvió a mirar la pantalla. 'Sí. Verás, una historia nocturna solo existe porque tú lo haces. En tu vida raíz.

'Entonces, ¿me estoy muriendo?'

La señora Elm parecía exasperada. 'Es una posibilidad. Es decir, es una posibilidad que estemos llegando al final de la posibilidad.'

Nora pensó en lo bien que se había sentido nadando en la piscina. Qué vital y vivo. Y entonces algo sucedió dentro de ella. Un sentimiento extraño. Un tirón en su estómago. Un cambio físico . Un cambio en ella. La idea de la muerte la inquietó de repente. En ese mismo momento, las luces dejaron de parpadear en lo alto y brillaron intensamente.

La Sra. Elm aplaudió mientras absorbía nueva información en la pantalla de la computadora.

'Oh, ha vuelto. Está bien. El fallo se ha ido. Estamos corriendo de nuevo. Gracias, creo, a usted .

'¿Qué?'

'Bueno, la computadora dice que la causa raíz dentro del host se ha solucionado temporalmente. Y tú eres la causa raíz. Eres el anfitrión. Ella sonrió. Nora parpadeó y, cuando abrió los ojos, tanto ella como la señora Elm estaban en otra parte de la biblioteca. Entre montones de estanterías de nuevo. De pie, rígidos, torpemente, uno frente al otro.

'Derecha. Ahora, tranquilízate,' dijo la Sra. Elm, antes de soltar una profunda y significativa exhalación. Claramente estaba hablando consigo misma.

'Mi madre murió en diferentes fechas en diferentes vidas. Me gustaría una vida en la que ella todavía esté aquí. ¿Existe esa vida?

La atención de la señora Elm se centró en Nora.

'Tal vez sí.'

'Excelente.'

Pero no puedes llegar allí.

'¿Por que no?'

'Porque esta biblioteca se trata de tus decisiones. No hubo elección que pudieras haber hecho que la llevara a estar viva más allá de ayer. Lo siento.'

Una bombilla parpadeó sobre la cabeza de Nora. Pero el resto de la biblioteca se quedó como estaba.

Tienes que pensar en otra cosa, Nora. ¿Qué tenía de bueno la última vida?

Nora asintió. 'Natación. Me gustaba nadar. Pero no creo que fuera feliz en esa vida. No sé si soy verdaderamente feliz en alguna vida.

'¿Es la felicidad el objetivo?'

'No sé. Supongo que quiero que mi vida signifique algo. Quiero hacer algo bueno.

«Una vez quisiste ser glacióloga», pareció recordar la señora Elm.

'Sí.'

Solías hablar de ello. Dijiste que estabas interesado en el Ártico, así que te sugerí que te convirtieras en glaciólogo.

'Yo recuerdo. Me gustó el sonido de inmediato. Sin embargo, a mi mamá y a mi papá nunca les gustó la idea.

'¿Por qué?'

Realmente no lo sé. Fomentaron la natación. Bueno, papá lo hizo. Pero cualquier cosa que involucrara trabajo académico, eran divertidas.

Nora sintió una profunda tristeza en el estómago. Desde su llegada a la vida, fue considerada por sus padres de manera diferente a su hermano.

"Además de nadar, se esperaba que Joe se dedicase a las cosas", le dijo a la Sra. Elm. 'Mi mamá me disuadió de cualquier cosa que pudiera alejarme. A diferencia de papá, ella ni siquiera me empujó a nadar. Pero seguramente debe haber una vida en la que no escuché a mi madre y en la que ahora soy un investigador del Ártico. Lejos de todo. Con un propósito. Ayudando al planeta. Investigar el impacto del cambio climático. En primera línea.

'Entonces, ¿quieres que encuentre esa vida para ti?'

Nora suspiró. Todavía no tenía idea de lo que quería. Pero al menos el Círculo Polar Ártico sería diferente.

'Está bien. Sí.'

Svalbard

Se despertó en una cama pequeña en una pequeña cabaña en un bote. Sabía que era un barco porque se balanceaba y, de hecho, el balanceo, por suave que fuera, la había despertado. La cabaña era sobria y básica. Llevaba un jersey grueso de lana y calzoncillos largos. Retirando la manta, notó que le dolía la cabeza. Tenía la boca tan seca que sentía las mejillas hundidas contra los dientes. Tosió con una tos profunda y profunda y se sintió a un millón de distancias del cuerpo de un atleta olímpico. Sus dedos olían a tabaco. Se incorporó para ver a una mujer rubia pálida, robusta y curtida sentada en otra cama mirándola.

Dios morgen, Nora.

Ella sonrió. Y esperaba que en esta vida no hablara con fluidez cualquier idioma escandinavo que hablara esta mujer.

'Buenos dias.'

Notó una botella de vodka medio vacía y una taza en el suelo junto a la cama de la mujer. Un calendario canino (abril: Springer Spaniel) estaba apoyado sobre el arcón entre las camas. Los tres libros encima estaban todos en inglés. El que estaba más cerca de la mujer decía Principios de la mecánica de los glaciares . Dos en Nora's: A Naturalist's Guide to the Arctic y una edición Penguin Classic de The Saga of the Volsungs: The Norse Epic of Sigurd the Dragon Slayer . Ella notó algo más. Hacía frío. Apropiadamente frío. El frío que casi quema, que lastima los dedos de las manos y los pies y endurece las mejillas. Incluso dentro. Con capas de ropa interior térmica. Con un suéter puesto. Con las barras de dos calentadores eléctricos de color naranja brillante. Cada exhalación hizo una nube.

¿Por qué estás aquí, Nora? preguntó la mujer, en un inglés con mucho acento.

Una pregunta engañosa, cuando no sabías dónde estaba 'aquí'.

'Un poco temprano en la mañana, ¿no es así, para la filosofía?' Nora se rió, nerviosa.

Vio una pared de hielo fuera del ojo de buey, saliendo del mar. Estaba muy al norte o muy al sur. Ella estaba muy lejos en alguna parte.

La mujer seguía mirándola. Nora no sabía si eran amigos o no. La mujer parecía dura, directa, terrenal, pero probablemente una forma interesante de compañía.

No me refiero a la filosofía. Ni siquiera me refiero a qué te llevó a la investigación glaciológica. Aunque, podría ser lo mismo. Quiero decir, ¿por qué elegiste alejarte lo más posible de la civilización? Nunca me lo has dicho.

'No lo sé', dijo ella. 'Me gusta el frío.'

A nadie le gusta este frío. A menos que sean sadomasoquistas.

Ella tenía un punto. Nora tomó el suéter que estaba al pie de la cama y se lo puso, sobre el suéter que ya tenía puesto. Mientras lo hacía, vio, junto a la botella de vodka, un cordón laminado tirado en el suelo.

Ingrid Skirbekk

Profesor de Geociencias

Instituto Internacional de Investigaciones Polares

—No lo sé, Ingrid. Simplemente me gustan los glaciares, supongo. Quiero entenderlos. ¿Por qué son? . . derritiendo.'

No sonaba como una experta en glaciares, a juzgar por las cejas levantadas de Ingrid.

'¿Tú que tal?' preguntó ella, esperanzada.

Ingrid suspiró. Se frotó la palma de la mano con el pulgar. 'Después de la muerte de Per, ya no podía soportar estar en Oslo. Todas esas personas que no eran él, ¿sabes? Había una cafetería a la que solíamos ir, en la universidad. Simplemente nos sentábamos juntos, juntos pero en silencio. Feliz silencio. Leer periódicos, tomar café. Era difícil evitar lugares como ese. Solíamos caminar por todas partes. Su alma problemática se demoró en cada calle. . . Seguí diciéndole a su memoria que se jodiera, pero no lo hizo. El dolor es un bastardo. Si me hubiera quedado más tiempo, habría odiado a la humanidad. Entonces, cuando surgió un puesto de investigación en Svalbard, dije: sí, esto ha venido a salvarme. . . Quería estar en un lugar donde él nunca había estado. Quería un lugar donde no tuviera que sentir su fantasma. Pero la verdad es que solo funciona a medias, ¿sabes? Los lugares son lugares y los recuerdos son recuerdos y la vida es la puta vida.

Nora asimiló todo esto. Claramente, Ingrid le estaba contando esto a alguien que creía conocer razonablemente bien y, sin embargo, Nora era una extraña. Se sentía extraño. Equivocado. Esto debe ser lo más difícil de ser un espía, pensó. La emoción que la gente te guarda, como una mala inversión. Sientes que le estás robando algo a la gente.

Ingrid sonrió, rompiendo el pensamiento. 'De todos modos, gracias por lo de anoche. . . Esa fue una buena charla. Hay un montón de imbéciles en este barco y tú no eres un imbécil.

'Vaya. Gracias. Tampoco lo son ustedes.'

Y fue entonces cuando Nora se fijó en la pistola, un rifle grande con un mango marrón macizo, apoyado contra la pared en el otro extremo de la habitación, debajo de los percheros.

La vista la hizo sentir feliz, de alguna manera. La hizo sentir como si su yo de once años hubiera estado orgullosa. Ella estaba, al parecer, teniendo una aventura .

Hugo Lefèvre

Nora caminó con su dolor de cabeza y una resaca evidente a través de un pasillo de madera sin decorar hasta un pequeño comedor que olía a arenque en escabeche, y donde algunos investigadores científicos estaban desayunando.

Se sirvió un café solo y un poco de pan de centeno seco y rancio y se sentó.

A su alrededor, fuera de la ventana, estaba la vista más inquietantemente hermosa que jamás había visto. Islas de hielo, como rocas limpias y de un blanco puro, eran visibles en medio de la niebla. Había otras diecisiete personas en el comedor, contó Nora. Once hombres, seis mujeres. Nora se sentó sola, pero a los cinco minutos un hombre con cabello corto y una barba incipiente a dos días de una barba completa se sentó en su mesa. Llevaba una parka, como la mayor parte de la sala, pero no parecía adecuado para ella, como si se sintiera más a gusto en la Riviera con pantalones cortos de diseño y un polo rosa. Le sonrió a Nora. Trató de traducir la sonrisa, de entender el tipo de relación que tenían. Él la miró por un rato, luego arrastró su silla para sentarse frente a ella. Buscó un cordón, pero él no lo llevaba puesto. Se preguntó si debería saber su nombre.

"Soy Hugo", dijo, para su alivio. 'Hugo Lefèvre. Eres Nora, ¿sí?

'Sí.'

Te vi por ahí, en Svalbard, en el centro de investigación, pero nunca nos dijimos hola. De todos modos, solo quería decir que leí su artículo sobre los glaciares pulsantes y me dejó alucinado.

'¿En realidad?'

'Sí. Quiero decir, siempre me ha fascinado por qué hacen eso aquí y en ningún otro lado. Es un fenómeno tan extraño.

'La vida está llena de fenómenos extraños.'

La conversación era tentadora, pero peligrosa. Nora esbozó una pequeña y educada sonrisa y luego miró por la ventana. Las islas de hielo se convirtieron en islas reales. Pequeñas colinas puntiagudas salpicadas de nieve, como las puntas de las montañas, o placas de tierra más planas y escarpadas. Y más allá, el glaciar que Nora había visto desde la portilla de la cabina. Ahora podía medirlo mejor, aunque su parte superior estaba oculta bajo un visor de nubes. Otras partes estaban completamente libres de niebla. Fue increíble.

Ves una imagen de un glaciar en la televisión o en una revista y ves un bulto liso de color blanco. Pero esto tenía la textura de una montaña. Negro-marrón y blanco. Y había infinitas variedades de ese blanco, toda una mezcla heterogénea visual de variación: blanco-blanco, azul-blanco, turquesa-blanco, dorado-blanco, plateado-blanco, translúcido-blanco, que se presentaba deslumbrantemente vivo e impresionante. Sin duda más impresionante que el desayuno.

'Deprimente, ¿no?' dijo Hugo.

'¿Qué?'

'El hecho de que el día nunca termina.'

Nora se sintió inquieta con esta observación. '¿En qué sentido?'

Esperó un segundo antes de responder.

'La luz interminable', dijo, antes de darle un mordisco a una galleta seca. A partir de abril. Es como vivir un día interminable. . . Odio ese sentimiento.

'Cuéntame sobre eso.'

Uno pensaría que le darían cortinas a los ojos de buey. Apenas he dormido desde que estoy en este barco.

Nora asintió. '¿Cuánto tiempo es eso de nuevo?'

Él rió. Fue una risa agradable. Con la boca cerrada. Civilizado. Apenas una risa en absoluto.

Bebí mucho con Ingrid anoche. El vodka me ha robado la memoria.

¿Estás seguro de que es el vodka?

'¿Qué otra cosa podría ser?'

Sus ojos eran inquisitivos e hicieron que Nora se sintiera automáticamente culpable.

Miró a Ingrid, que estaba bebiendo su café y escribiendo en su computadora portátil. Deseaba haberse sentado con ella ahora.

"Bueno, esa fue nuestra tercera noche", dijo Hugo. Hemos estado deambulando por el archipiélago desde el domingo. Sí, domingo. Fue entonces cuando dejamos Longyearbyen.

Nora hizo una mueca como diciendo que sabía todo esto. Parece que el domingo está lejos para siempre.

El barco se sentía como si estuviera girando. Nora se vio obligada a inclinarse un poco en su asiento.

'Hace veinte años, apenas había aguas abiertas en Svalbard en abril. Míralo ahora. Es como navegar por el Mediterráneo.

Nora trató de que su sonrisa pareciera relajada. 'No exactamente.'

'De todos modos, escuché que tienes la pajita corta hoy?'

Nora trató de parecer inexpresiva, lo cual no fue difícil. '¿En realidad?'

Tú eres el observador, ¿no?

No tenía idea de lo que estaba hablando, pero temía el brillo en sus ojos.

'Sí', respondió ella. 'Sí, lo soy. Soy el observador.

Los ojos de Hugo se abrieron con sorpresa. O simulacro de choque. Era difícil notar la diferencia con él.

'¿El observador ?'

'¿Sí?'

Nora quería desesperadamente saber qué hizo realmente el observador, pero no pudo preguntar.

—Bueno, bonne chance —dijo Hugo, con una mirada de prueba—.

—Merci —dijo Nora, contemplando la nítida luz del Ártico y un paisaje que solo había visto en las revistas—. Estoy listo para un desafío.

Caminar en círculos

Una hora después, Nora estaba en una extensión de roca cubierta de nieve. Más de un skerry de una isla. Un lugar tan pequeño e inhabitable que no tenía nombre, aunque una isla más grande, siniestramente llamada Bear Island , era visible a través del agua helada. Estaba de pie junto a un barco. No el Lance , el gran bote en el que había desayunado, que estaba amarrado a salvo en el mar, sino el pequeño bote a motor que había sido arrastrado fuera del agua casi sin ayuda por una gran roca de un hombre llamado Rune. , quien, a pesar de su nombre escandinavo, hablaba en un lánguido idioma de la costa oeste estadounidense.

A sus pies había una mochila amarilla fluorescente. Y tirado en el suelo estaba el rifle Winchester que había estado apoyado contra la pared de la cabaña. Esta era su arma. En esta vida, ella poseía un arma de fuego. Junto al arma había una cacerola con un cucharón dentro. En sus manos había otra pistola, menos letal: una pistola de señales lista para disparar una bengala.

Había descubierto qué tipo de 'detectar' estaba haciendo. Mientras nueve de los científicos realizaban un trabajo de campo de seguimiento del clima en esta pequeña isla, ella estaba al acecho de los osos polares. Aparentemente, esta era una perspectiva muy real. Y si veía uno, lo primero que tenía que hacer era disparar la bengala. Esto tendría el doble propósito de a) asustar al oso yb) advertir a los demás.

No fue infalible. Los humanos eran fuentes de proteínas sabrosas y los osos no eran conocidos por su miedo, especialmente en los últimos años, ya que la pérdida de hábitat y fuentes de alimento los había vuelto cada vez más vulnerables y los había obligado a ser más imprudentes.

—Tan pronto como hayas encendido la bengala —dijo el mayor del grupo, un hombre barbudo y de facciones afiladas llamado Peter, que era el líder del campo y que hablaba en un estado de fortissimo permanente—, golpea la sartén con el cucharón. . Golpéalo como un loco y grita. Tienen un oído sensible. Son como gatos. Nueve de cada diez veces, el ruido los asusta.

—¿Y la otra vez de cada diez?

Él asintió hacia el rifle. Tú lo matas. Antes de que te mate.

Nora no era la única con un arma. Todos tenían armas. Eran científicos armados. De todos modos, Peter se rió e Ingrid le dio unas palmaditas en la espalda.

—Espero sinceramente —dijo Ingrid, riéndose entrecortadamente— que no te coman. Yo te extrañaría. Mientras no estés menstruando, deberías estar bien.

'Jesús. ¿Qué?'

Pueden oler la sangre a una milla de distancia.

Otra persona, alguien que estaba tan completamente envuelto que era imposible saber quiénes eran incluso si los hubiera conocido, le deseó "buena suerte" con una voz apagada y lejana.

'Volveremos en cinco horas. . .' Pedro le dijo. Volvió a reírse y Nora esperó que eso significara que era una broma. 'Camina en círculos para mantenerte caliente.'

Y luego la dejaron, caminando por el suelo rocoso y desapareciendo en la niebla.

Durante una hora, no pasó nada. Nora caminó en círculos. Saltó del pie izquierdo al pie derecho. La niebla se disipó un poco y se quedó mirando el paisaje. Se preguntó por qué no estaba de vuelta en la biblioteca. Después de todo, esto definitivamente fue un poco una mierda . Seguramente había vidas en las que estaba sentada junto a una piscina bajo el sol en este momento. Vidas en las que estaba tocando música, o tumbada en un baño tibio con aroma a lavanda, o teniendo sexo increíble en una tercera cita, o leyendo en una playa de México, o comiendo en un restaurante con estrella Michelin, o paseando por las calles de París, o perderse en Roma, o contemplar tranquilamente un templo cerca de Kioto, o sentir el cálido capullo de una relación feliz.

En la mayoría de las vidas, al menos se habría sentido físicamente cómoda . Y, sin embargo, estaba sintiendo algo nuevo aquí. O algo viejo que ella había enterrado mucho tiempo. El paisaje glacial le recordó que ella era, ante todo, una humana que vivía en un planeta. Se dio cuenta de que casi todo lo que había hecho en su vida, casi todo lo que había comprado, trabajado y consumido, la había alejado aún más de la comprensión de que ella y todos los humanos eran en realidad solo una de las nueve millones de especies.

"Si uno avanza con confianza", había escrito Thoreau en Walden, "en la dirección de sus sueños y se esfuerza por vivir la vida que ha imaginado, se encontrará con un éxito inesperado en las horas comunes". También había observado que parte de este éxito era producto de estar solo. 'Nunca encontré el compañero que era tan sociable como la soledad.'

Y Nora sintió lo mismo, en ese momento. Aunque solo la habían dejado sola durante una hora en este momento, nunca antes había experimentado este nivel de soledad, en medio de una naturaleza tan despoblada.

Había pensado, en sus horas nocturnas y suicidas, que la soledad era el problema. Pero eso fue porque no había sido una verdadera soledad. La mente solitaria en la ajetreada ciudad anhela la conexión porque piensa que la conexión de persona a persona es el objetivo de todo. Pero en medio de la naturaleza pura (o el "tónico de lo salvaje", como lo llamó Thoreau ), la soledad adquirió un carácter diferente. Se convirtió en sí mismo en una especie de conexión. Una conexión entre ella y el mundo. Y entre ella y ella.

Recordó una conversación que había tenido con Ash. Alto y un poco torpe y lindo y siempre necesitando un nuevo cancionero para su guitarra.

La charla no había sido en la tienda sino en el hospital, cuando su madre estaba enferma. Poco después de descubrir que tenía cáncer de ovario, necesitó cirugía. Nora había llevado a su madre a ver a todos los consultores del Hospital General de Bedford, y había tomado la mano de su madre más en esas pocas semanas que en todo el resto de su relación juntos.

Mientras su madre estaba siendo operada, Nora había esperado en el comedor del hospital. Y Ash, con su bata y reconociéndola como la persona con la que había conversado en muchas ocasiones en Teoría de Cuerdas, vio que parecía preocupada y apareció para saludarla.

Trabajaba en el hospital como cirujano general, y ella terminó haciéndole muchas preguntas sobre el tipo de cosas que hacía (ese día en particular le extirparon un apéndice y un conducto biliar). También preguntó sobre el tiempo normal de recuperación después de la cirugía y los tiempos del procedimiento, y él había sido muy tranquilizador. Terminaron hablando durante mucho tiempo sobre todo tipo de cosas, que él parecía sentir que ella necesitaba. Había dicho algo acerca de no googlear demasiado los síntomas de salud. Y eso los había llevado a hablar sobre las redes sociales: creía que cuantas más personas estaban conectadas en las redes sociales, más solitaria se volvía la sociedad.

"Es por eso que todos se odian hoy en día", consideró. 'Porque están sobrecargados con amigos que no son amigos. ¿Has oído hablar del número de Dunbar?

Y luego le había hablado de un hombre llamado Roger Dunbar de la Universidad de Oxford, que había descubierto que los seres humanos estaban programados para conocer solo a ciento cincuenta personas, ya que ese era el tamaño promedio de las comunidades de cazadores-recolectores.

'Y el Domesday Book', le había dicho Ash, bajo la cruda iluminación de la cafetería del hospital, 'si miras el Domesday Book, el tamaño promedio de una comunidad inglesa en ese momento era de ciento cincuenta personas. Excepto en Kent. Donde había cien personas. Soy de Kent. Tenemos ADN antisocial.

—He estado en Kent —había contrarrestado Nora—. 'Me di cuenta que. Pero me gusta esa teoría. Puedo conocer a tanta gente en Instagram en una hora.

'Exactamente. ¡No es saludable! Nuestros cerebros no pueden manejarlo. Es por eso que anhelamos la comunicación cara a cara más que nunca. Y . . . ¡Es por eso que nunca compraría mis cancioneros de acordes de guitarra de Simon & Garfunkel en línea!'

Sonrió ante el recuerdo, luego fue devuelta a la realidad del paisaje ártico por el sonido de un fuerte chapoteo.

A unos metros de ella, entre el skerry rocoso en el que estaba parada y Bear Island, había otra pequeña roca, o colección de rocas, que sobresalía del agua. Algo estaba emergiendo de la espuma del mar. Algo pesado, golpeando contra la piedra con un gran peso húmedo. Con todo el cuerpo temblando, se dispuso a disparar la bengala, pero no era un oso polar. Era una morsa. La bestia gorda, marrón y arrugada se arrastró sobre el hielo y luego se detuvo para mirarla. Ella (o él) parecía viejo, incluso para una morsa. La morsa no conocía la vergüenza y podía sostener una mirada por un tiempo indefinido. Nora sintió miedo. Ella solo sabía dos cosas sobre las morsas: que podían ser viciosas y que nunca estaban solas por mucho tiempo.

Probablemente había otras morsas a punto de salir del agua.

Se preguntó si debería disparar la bengala.

La morsa se quedó donde estaba, como un fantasma de sí misma en la luz granulosa, pero desapareció lentamente detrás de un velo de niebla. Pasaron los minutos. Nora tenía puestas siete capas de ropa, pero sentía que sus párpados se estaban endureciendo y podrían congelarse si los cerraba por mucho tiempo. Escuchó las voces de los demás de vez en cuando acercándose a ella y, por un momento, sus colegas regresaron lo suficientemente cerca como para que pudiera ver a algunos de ellos. Siluetas en la niebla, encorvadas sobre el suelo, leyendo muestras de hielo con un equipo que ella no habría entendido. Pero luego desaparecieron de nuevo. Se comió una de las barritas de proteínas de su mochila. Estaba frío y duro como el caramelo. Revisó su teléfono pero no había señal.

Estaba muy tranquilo.

El silencio le hizo darse cuenta de cuánto ruido había en otras partes del mundo. Aquí, el ruido tenía sentido. Escuchaste algo y tuviste que prestar atención.

Mientras masticaba, se oyó otro chapoteo, pero esta vez desde una dirección diferente. La combinación de niebla y luz débil dificultaba la visión. Pero no era una morsa. Eso quedó claro cuando se dio cuenta de que la silueta que se movía hacia ella era grande. Más grande que una morsa y mucho más grande que cualquier humano.

Un momento de crisis extrema en medio de la nada

—Oh , joder —susurró Nora al frío.

La frustración de no encontrar una biblioteca cuando realmente la necesitas

La niebla se disipó para revelar un enorme oso blanco, de pie. Cayó a cuatro patas y continuó moviéndose hacia ella con una velocidad sorprendente y una gracia pesada y aterradora. Nora no hizo nada. Su mente estaba atascada por el pánico. Estaba tan quieta como el permafrost sobre el que estaba parada.

Joder _

Joder, joder .

Joder, joder, joder, joder .

Joder, joder, joder, joder, joder .

Finalmente, un impulso de supervivencia apareció y Nora levantó la pistola de señales y la disparó, y la bengala salió disparada como un pequeño cometa y desapareció en el agua, el brillo se desvaneció junto con su esperanza. La criatura seguía viniendo hacia ella. Cayó de rodillas y empezó a golpear el cucharón contra la cacerola y gritó a todo pulmón.

'¡LLEVAR! ¡LLEVAR! ¡LLEVAR!'

El oso se detuvo momentáneamente.

'¡LLEVAR! ¡LLEVAR! ¡LLEVAR!'

Ahora estaba caminando hacia adelante de nuevo.

Los golpes no funcionaban. El oso estaba cerca. Se preguntó si podría alcanzar el rifle, tirado en el hielo, un poco demasiado lejos. Podía ver las enormes patas del oso, armadas con garras, presionando la roca cubierta de nieve. Su cabeza estaba baja y sus ojos negros la miraban directamente.

'¡BIBLIOTECA!' Nora gritó. ¡Señora ELM! ¡POR FAVOR ENVÍEME DE VUELTA! ¡ESTA ES LA VIDA EQUIVOCADA! ¡ESTÁ REALMENTE, REALMENTE, REALMENTE MAL! ¡LLÉVAME DE VUELTA! ¡NO QUIERO AVENTURAS! ¡¿DONDE ESTA LA LIBRERIA?! ¡QUIERO LA BIBLIOTECA!

No había odio en la mirada del oso polar. Nora era solo comida. Carne. Y ese fue un tipo de terror humillante. Su corazón latía como un baterista alcanzando el crescendo. El final de la canción. Y se volvió asombrosamente claro para ella, finalmente, en ese momento:

Ella no quería morir.

Y ese era el problema. Frente a la muerte, la vida parecía más atractiva, y como la vida parecía más atractiva, ¿cómo podría volver a un cuento de noche ? Tenía que estar decepcionada de una vida, no solo asustada de ella, para intentarlo de nuevo con otro libro.

Hubo muerte. La muerte violenta y olvidadiza, en forma de oso, mirándola con sus ojos negros. Y supo entonces, más de lo que había sabido nada, que no estaba preparada para morir. Este conocimiento se hizo más grande que el miedo mismo cuando ella estaba allí, cara a cara con un oso polar, hambriento y desesperado por existir, y golpeó el cucharón contra la cacerola. Más difícil. Un bang bang bang rápido y entrecortado.

Estoy. No. Asustado.

Estoy. No. Asustado.

Estoy. No. Asustado.

Estoy. No. Asustado.

Estoy. No. Asustado.

Estoy. No. Asustado.

El oso se puso de pie y miró fijamente, como lo había hecho la morsa. Miró el rifle. Sí. Estaba demasiado lejos. Para cuando pudiera agarrarlo y descubrir cómo dispararlo, ya sería demasiado tarde. Dudaba que fuera capaz de matar a un oso polar de todos modos. Así que golpeó el cucharón.

Nora cerró los ojos, deseando la biblioteca mientras seguía haciendo ruido. Cuando los abrió, el oso se deslizaba de cabeza al agua. Siguió golpeando la cacerola incluso después de que la criatura hubiera desaparecido. Aproximadamente un minuto después, escuchó a los humanos gritar su nombre a través de la niebla.

Isla

Ella estaba en estado de shock. Pero fue un tipo de conmoción ligeramente diferente de lo que asumieron los demás en el bote. No fue el impacto de haber estado cerca de la muerte. Fue el impacto de darse cuenta de que realmente quería vivir.

Pasaron por una pequeña isla, repleta de naturaleza. Líquenes verdes esparcidos sobre rocas. Los pájaros, pequeñas alcas y frailecillos agrupados, se apiñaban contra el viento ártico. La vida sobreviviendo contra viento y marea.

Nora tomó un sorbo del café que le pasó Hugo, recién sacado de su petaca. Sosteniéndolo con manos frías incluso debajo de tres pares de guantes.

Ser parte de la naturaleza era ser parte de la voluntad de vivir.

Cuando te quedas demasiado tiempo en un lugar, te olvidas de lo grande que es el mundo. No tienes idea de la longitud de esas longitudes y latitudes. Así como, supuso, es difícil tener una idea de la inmensidad dentro de una persona.

Pero una vez que sientes esa inmensidad, una vez que algo la revela, surge la esperanza, lo quieras o no, y se aferra a ti tan tercamente como el liquen se aferra a la roca.

Permafrost

Las temperaturas del aire de la superficie en Svalbard se estaban calentando al doble de la tasa global. El cambio climático estaba ocurriendo más rápido aquí que en casi cualquier otro lugar de la Tierra.

Una mujer, que llevaba un gorro de lana morado calado sobre las cejas, habló de haber presenciado uno de los icebergs dando una voltereta, algo que aparentemente sucedió porque las aguas cálidas lo habían disuelto desde abajo, lo que hizo que se volviera pesado en la parte superior.

Otro problema fue que el permafrost de la tierra se estaba descongelando, ablandando el suelo, provocando deslizamientos de tierra y avalanchas que podrían destruir las casas de madera de Longyearbyen, la ciudad más grande de Svalbard. También existía el riesgo de que aparecieran cadáveres en el cementerio local.

Fue inspirador estar entre estos científicos que estaban tratando de descubrir con precisión lo que estaba sucediendo en el planeta, tratando de observar la actividad glacial y climática y, al hacerlo, informar y proteger la vida en la Tierra.

De regreso en el bote principal, Nora se sentó en silencio en el comedor mientras todos expresaban simpatía por el encuentro con el oso. Se sintió incapaz de decirles que estaba agradecida por la experiencia. Ella solo sonrió cortésmente e hizo todo lo posible para evitar la conversación.

Esta vida fue intensa, sin compromiso. En ese momento hacía menos diecisiete grados, y casi se la había comido un oso polar, y sin embargo, tal vez el problema con su vida raíz había sido en parte su insipidez.

Había llegado a imaginar que la mediocridad y la decepción eran su destino.

De hecho, Nora siempre había tenido la sensación de que provenía de una larga línea de arrepentimientos y esperanzas aplastadas que parecían resonar en cada generación.

Por ejemplo, su abuelo por parte de madre se llamaba Lorenzo Conte. Había dejado Puglia, el atractivo tacón en la bota de Italia, para venir al Swinging London en la década de 1960.

Como otros hombres de la desolada ciudad portuaria de Brindisi, había emigrado a Gran Bretaña, cambiando su vida en el Adriático por un trabajo en la London Brick Company. Lorenzo, en su ingenuidad, había imaginado tener una vida maravillosa: hacer ladrillos todo el día, y luego, por la noche, se codeaba con los Beatles y caminaba del brazo por Carnaby Street con Jean Shrimpton o Marianne Faithful. El único problema era que, a pesar de su nombre, la London Brick Company no estaba realmente en Londres. Tenía su base sesenta millas al norte en Bedford, que, a pesar de todos sus modestos encantos, resultó no ser tan alegre como a Lorenzo le hubiera gustado. Pero hizo un compromiso con sus sueños y se instaló allí. El trabajo puede no haber sido glamoroso, pero pagó.

Lorenzo se casó con una inglesa local llamada Patricia Brown, que también se estaba acostumbrando a las decepciones de la vida, habiendo cambiado su sueño de ser actriz por el teatro cotidiano y mundano del ama de casa suburbana, y cuyas habilidades culinarias quedaron para siempre bajo la sombra fantasmal de su suegra pugliana muerta y sus legendarios platos de espagueti, que, a los ojos de Lorenzo, nunca podrían ser superados.

Tuvieron una niña al año de casarse, la madre de Nora, y la llamaron Donna.

Donna creció con sus padres discutiendo casi continuamente y, en consecuencia, creía que el matrimonio era algo que no solo era inevitable, sino también inevitablemente miserable. Se convirtió en secretaria en un bufete de abogados y luego en responsable de comunicaciones del ayuntamiento de Bedford, pero luego tuvo una experiencia de la que nunca se habló realmente, al menos no con Nora. Había experimentado algún tipo de colapso, el primero de varios, que la obligó a quedarse en casa y, aunque se recuperó, nunca volvió a trabajar.

Había un testigo invisible del fracaso que su madre le había heredado, y Nora lo había sostenido durante mucho tiempo. Tal vez por eso había renunciado a tantas cosas. Porque tenía escrito en su ADN que tenía que fallar.

Nora pensó en esto mientras el barco traqueteaba a través de las aguas del Ártico y las gaviotas, gaviotas tridáctilas, según Ingrid, volaban sobre sus cabezas.

En ambos lados de su familia había una creencia tácita de que la vida estaba destinada a joderte. El padre de Nora, Geoff, sin duda había vivido una vida que parecía no haber dado en el blanco.

Había crecido solo con una madre, ya que su padre había muerto de un ataque al corazón cuando tenía dos años, escondiéndose cruelmente en algún lugar detrás de sus primeros recuerdos. La abuela paterna de Nora había nacido en la zona rural de Irlanda, pero emigró a Inglaterra para convertirse en limpiadora de escuelas, luchando por reunir suficiente dinero para la comida, y mucho menos para cualquier cosa que se pareciera a la diversión .

Geoff había sido acosado desde muy joven, pero había crecido lo suficiente como para poner fácilmente a esos acosadores en su lugar. Trabajó duro y demostró ser bueno en el fútbol y el lanzamiento de peso y, en particular, en el rugby. Jugó para el equipo juvenil Bedford Blues, convirtiéndose en su mejor jugador, y tuvo una oportunidad de triunfar antes de que una lesión en el ligamento colateral lo detuviera en seco. Luego se convirtió en profesor de educación física y se cocinó a fuego lento con un resentimiento silencioso en el universo. Siempre soñó con viajar, pero nunca hizo mucho más allá de una suscripción a National Geographic y las vacaciones ocasionales en algún lugar de las Cícladas: Nora lo recordaba en Naxos, tomando una foto del Templo de Apolo al atardecer.

Sin embargo, tal vez eso es lo que eran todas las vidas. Tal vez incluso las vidas aparentemente más intensas o que valieron la pena finalmente sintieron lo mismo. Acres de decepción y monotonía y heridas y rivalidades pero con destellos de asombro y belleza. Tal vez ese era el único significado que importaba. Ser el mundo, siendo testigo de sí mismo. Tal vez no era la falta de logros lo que los había hecho infelices a ella y a los padres de su hermano, tal vez era la expectativa de lograr en primer lugar. Ella no tenía idea de nada de eso, en realidad. Pero en ese barco se dio cuenta de algo. Había amado a sus padres más de lo que nunca supo, y en ese momento, los perdonó por completo.

Una noche en Longyearbyen

Tardaron dos horas en volver al pequeño puerto de Longyearbyen. Era la ciudad más septentrional de Noruega y del mundo, con una población de unas dos mil personas.

Nora sabía estas cosas básicas de su vida raíz. Después de todo, había estado fascinada por esta parte del mundo desde que tenía once años, pero su conocimiento no se extendía mucho más allá de los artículos de revistas que había leído y todavía estaba nerviosa de hablar.

Pero el viaje de regreso en bote había estado bien, porque su incapacidad para hablar sobre las muestras de roca, hielo y plantas que habían tomado, o para comprender frases como "lecho rocoso de basalto estriado" e "isótopos posglaciales", se atribuyó a la conmoción. de su encuentro con el oso polar.

Y ella estaba en una especie de shock, era cierto. Pero no fue el susto que imaginaban sus colegas. La conmoción no había sido que hubiera pensado que había estado a punto de morir. Había estado a punto de morir desde que entró por primera vez en una historia nocturna . No, el impacto fue que sintió que estaba a punto de vivir . O al menos, que pudiera imaginarse queriendo volver a estar viva. Y ella quería hacer algo bueno con esa vida.

La vida de un ser humano, según el filósofo escocés David Hume, no tenía mayor importancia para el universo que la de una ostra.

Pero si fue lo suficientemente importante para que David Hume escribiera ese pensamiento, entonces tal vez fue lo suficientemente importante como para aspirar a hacer algo bueno. Para ayudar a preservar la vida, en todas sus formas.

Según lo entendió Nora, el trabajo que esta otra Nora y sus compañeros científicos habían estado haciendo tenía algo que ver con determinar la velocidad a la que el hielo y los glaciares se habían estado derritiendo en la región, para medir la tasa de aceleración del cambio climático. Había más que eso, pero eso era lo esencial, por lo que Nora podía ver.

Entonces, en esta vida, ella estaba poniendo su granito de arena para salvar el planeta. O al menos para monitorear la constante devastación del planeta para alertar a la gente sobre los hechos de la crisis ambiental. Eso era potencialmente deprimente, pero también algo bueno y, en última instancia, satisfactorio, imaginó. Había un propósito. Había significado.

Ellos también quedaron impresionados. Los demás. Con la historia del oso polar. Nora era una especie de heroína, no a la manera de una campeona olímpica de natación, sino de otra forma igualmente gratificante.

Ingrid tenía su brazo alrededor de ella. Eres el guerrero de la cacerola. Y creo que debemos marcar su valentía y nuestros hallazgos potencialmente innovadores con una comida. una buena comida Y un poco de vodka. ¿Qué dices, Pedro?

'¿Una buena comida? ¿En Longyearbyen? ¿Los tienen?

Al final resultó que: lo hicieron.

De vuelta en tierra firme, fueron a una choza de madera elegante de un lugar llamado Gruvelageret encaramado en una carretera solitaria en un valle austero y cubierto de nieve. Bebió Arctic Ale y sorprendió a sus colegas al comer la única opción vegana en un menú que incluía bistec de reno y hamburguesa de alce. Nora debió verse cansada porque algunos de sus colegas le dijeron que sí, pero tal vez era solo que no había muchos lugares en la conversación en los que pudiera entrar con confianza. Se sentía como un aprendiz de conductor en un cruce concurrido, esperando nerviosamente un tramo de carretera despejado y seguro.

Hugo estaba allí. Todavía le parecía que preferiría estar en Antibes o St Tropez. Se sintió un poco incómoda cuando él la miró fijamente, un poco demasiado observada.

En el apresurado camino de regreso a su alojamiento en tierra, que a Nora le recordó a una residencia universitaria pero a una escala más pequeña y más nórdica, de madera y minimalista, Hugo trotó para alcanzarla y caminar a su lado.

"Es interesante", dijo.

'¿Qué es interesante?'

'Cómo en el desayuno esta mañana no sabías quién era yo'.

'¿Por qué? Tú tampoco sabías quién era yo.

'Por supuesto lo hice. Estuvimos charlando durante unas dos horas ayer.

Nora se sentía como si estuviera dentro de una especie de trampa. '¿Éramos?'

Te estudié durante el desayuno antes de venir y pude ver que estabas diferente hoy.

Eso es espeluznante, Hugo. Estudiando a las mujeres en el desayuno.

Y me di cuenta de cosas.

Nora levantó su bufanda sobre su rostro. 'Esta muy frío. ¿Podemos hablar de esto mañana?

Me di cuenta de que estabas improvisando. Durante todo el día has sido evasivo en todo lo que dices.

'No es verdad. Estoy conmocionado. Ya sabes, el oso.

'No. Ce n'est pas ça. Estoy hablando de antes del oso. Y después del oso. Y todo el día.

'No tengo idea de lo que estás-'

'Hay una mirada. Lo he visto antes en otras personas. Lo reconocería en cualquier parte.

'No tengo ni idea de lo que estás hablando.'

'¿Por qué pulsan los glaciares?'

'¿Qué?'

Esta es tu área de estudio. Es por eso que estás aquí, ¿no es así?

La ciencia no está del todo resuelta al respecto.

'De acuerdo. Bien. Nómbrame uno de los glaciares por aquí. Los glaciares tienen nombres. Nombra uno . . . ¿Kongsbreen? Nathorstbreen? ¿Te suena algo?

No quiero esta conversación.

'Porque no eres la misma persona que eras ayer, ¿verdad?'

—Ninguno de nosotros lo es —dijo Nora enérgicamente. 'Nuestros cerebros cambian. Se llama neuroplasticidad. Por favor. Deja de explicarle los glaciares a un glaciólogo, Hugo.

Hugo pareció retroceder un poco y ella se sintió un poco culpable. Hubo un minuto de silencio. Sólo el crujido de sus pies en la nieve. Estaban casi de vuelta en el alojamiento, los otros no muy lejos detrás de ellos.

Pero entonces, lo dijo.

Soy como tú, Nora. Visito vidas que no son mías. He estado en este durante cinco días. Pero he estado en muchos otros. Me dieron una oportunidad, una rara oportunidad, para que esto sucediera. He estado deslizándome entre vidas durante mucho tiempo.

Ingrid agarró el brazo de Nora.

—Todavía tengo algo de vodka —anunció cuando llegaron a la puerta. Sostuvo su tarjeta de acceso en su guante y la golpeó contra el escáner. La puerta se abrio.

'Escucha', murmuró Hugo, con complicidad, 'si quieres saber más, encuéntrame en la cocina común en cinco minutos'.

Y Nora sintió que se le aceleraba el corazón, pero esta vez no tenía cucharón ni cacerola que golpear. A ella no le gustaba especialmente este personaje de Hugo, pero estaba demasiado intrigada como para no escuchar lo que tenía que decir. Y también quería saber si se podía confiar en él.

'Está bien', dijo ella. 'Voy a estar allí.'

Expectativa

Nora siempre había tenido problemas para aceptarse a sí misma. Desde que podía recordar, tenía la sensación de que no era suficiente. Sus padres, que tenían sus propias inseguridades, habían alentado esa idea.

Se imaginó, ahora, cómo sería aceptarse a sí misma por completo. Cada error que había cometido. Cada marca en su cuerpo. Cada sueño que no había alcanzado o el dolor que había sentido. Cada lujuria o anhelo que había reprimido.

Se imaginó aceptándolo todo. La forma en que aceptaba la naturaleza. La forma en que aceptaba un glaciar o un frailecillo o la ruptura de una ballena.

Se imaginó viéndose a sí misma como otro fenómeno brillante de la naturaleza. Solo otro animal sensible, dando lo mejor de sí.

Y al hacerlo, imaginó lo que sería ser libre.

La vida y la muerte y la función de onda cuántica

Con Hugo, no era una biblioteca.

—Es una tienda de videos —dijo, apoyándose en el armario de aspecto barato donde se guardaba el café—. “Se parece exactamente a un videoclub al que solía ir en las afueras de Lyon, Video Lumière, donde crecí. Los hermanos Lumière son héroes en Lyon y hay muchas cosas que llevan su nombre. Allí inventaron el cine. De todos modos, eso no viene al caso: el punto es que cada vida que elijo es un viejo VHS que reproduzco en la tienda, y el momento en que comienza, el momento en que comienza la película, es el momento en que desaparezco.

Nora reprimió una risita.

'¿Que es tan gracioso?' Hugo se preguntó, un poco herido.

'Nada. Nada en absoluto. Parecía ligeramente divertido. Un videoclub.

'¿Vaya? ¿Y una biblioteca, eso es completamente sensato?

Más sensato, sí. Quiero decir, al menos todavía puedes usar libros. ¿Quién reproduce videos en estos días?'

'Interesante. No tenía idea de que existiera tal cosa como el esnobismo entre vidas. Eres una educación.

'Lo siento, Hugo. Está bien, haré una pregunta sensata. ¿Hay alguien más allí? ¿Una persona que te ayuda a elegir cada vida?'

El asintió. 'Oh sí. Es mi tío Philippe. Murió hace años. Y ni siquiera trabajó en una tienda de videos. Es tan ilógico.

Nora le habló de la señora Elm.

'¿Un bibliotecario escolar?' se burló Hugo. 'Eso también es muy divertido.'

Nora lo ignoró. ¿Crees que son fantasmas? ¿Espíritus guías? ¿Ángeles guardianes? ¿Qué son?'

Se sentía tan ridículo, en el corazón de una instalación científica, estar hablando así.

—Son —gesticuló Hugo, como si intentara arrancar del aire el término adecuado—, una interpretación.

'¿Interpretación?'

"He conocido a otros como nosotros", dijo Hugo. 'Verás, he estado en el estado intermedio durante mucho tiempo. He encontrado algunos otros controles deslizantes. Así es como los llamo. A nosotros. Somos deslizadores. Tenemos una vida raíz en la que estamos acostados en algún lugar, inconscientes, suspendidos entre la vida y la muerte, y luego llegamos a un lugar. Y siempre es algo diferente. Una biblioteca, un videoclub, una galería de arte, un casino, un restaurante. . . ¿Qué te dice eso?

Nora se encogió de hombros. Y pense. Escuchando el zumbido de la calefacción central. '¿Que todo es una mierda? ¿Que nada de esto es real?

'No. Porque la plantilla es siempre la misma. Por ejemplo: siempre hay alguien más allí, un guía. Siempre una sola persona. Siempre es alguien que ha ayudado a la persona en un momento significativo de su vida. El escenario siempre está en algún lugar con un significado emocional. Y suele hablarse de raíces vivas o de ramas.

Nora pensó en que la señora Elm la consolaría cuando su padre muriera. Quedarse con ella, consolarla. Probablemente fue la mayor amabilidad que alguien le había mostrado jamás.

"Y siempre hay una gama infinita de opciones", continuó Hugo. 'Un número infinito de cintas de video, o libros, o pinturas, o comidas. . . Ahora, soy un científico. Y he vivido muchas vidas científicas. En mi vida raíz original, tengo un título en Biología. También he sido, en otra vida, un químico ganador del Premio Nobel. He sido un biólogo marino tratando de proteger la Gran Barrera de Coral. Pero mi debilidad siempre fue la física. Al principio no tenía ni idea de cómo averiguar lo que me estaba pasando. Hasta que conocí a una mujer en una vida que estaba pasando por lo que estamos pasando nosotros, y en su vida raíz era física cuántica. Profesor Dominique Bisset en la Universidad de Montpellier. Ella me lo explicó todo. La interpretación de muchos mundos de la física cuántica. Eso significa que nosotros...

Un hombre de rostro amable, piel rosada y barba rojiza cuyo nombre Nora no conocía entró en la cocina para enjuagar una taza de café y luego les sonrió.

"Nos vemos mañana", dijo, con un suave acento estadounidense (quizás canadiense), antes de irse en pantuflas.

-Sí -dijo Nora-.

'Hasta luego', dijo Hugo, antes de volver, en un tono más bajo, a su hilo principal. La función de onda universal es real, Nora. Eso es lo que dijo el profesor Bisset.

'¿Qué?'

Hugo levantó un dedo. Un tipo de dedo un poco molesto, espera un minuto. Nora resistió un fuerte impulso de agarrarlo y retorcerlo. 'Erwin Schrodinger . . .'

El del gato.

'Sí. El chico gato. Dijo que en la física cuántica cada posibilidad alternativa ocurre simultáneamente . De repente. En el mismo lugar. Superposición cuántica. El gato en la caja está vivo y muerto. Podrías abrir la caja y ver si estaba vivo o muerto, así es como funciona, pero en cierto sentido, incluso después de abrir la caja, el gato sigue vivo y muerto. Cada universo existe sobre cualquier otro universo. Como un millón de imágenes en papel de calco, todas con ligeras variaciones dentro del mismo marco. La interpretación de muchos mundos de la física cuántica sugiere que hay un número infinito de universos paralelos divergentes. Cada momento de tu vida entras en un nuevo universo. Con cada decisión que tomes. Y tradicionalmente se pensaba que no podía haber comunicación ni transferencia entre esos mundos, aunque sucedieran en el mismo espacio, aunque sucedieran literalmente a milímetros de nosotros.'

Pero, ¿y nosotros? Estamos haciendo eso.

'Exactamente. Estoy aquí pero también sé que no estoy aquí. También estoy en un hospital de París, con un aneurisma. Y también hago paracaidismo en Arizona. Y viajar por el sur de la India. Y catando vino en Lyon, y tumbado en un yate frente a la Costa Azul.

'¡Lo sabía!'

¿Variedad?

Él era, decidió ella, bastante hermoso.

Pareces más adecuado para pasear por la Croisette en Cannes que para una aventura en el Ártico.

Abrió su mano derecha como una estrella de mar. '¡Cinco días! Cinco días llevo en esta vida. Ese es mi récord. Tal vez esta es la vida para mí. . .'

'Interesante. Vas a tener una vida muy fría.

'¿Y quien sabe? Tal vez tú también lo eres. . . Quiero decir, si el oso no te llevó de vuelta a tu biblioteca, tal vez nada lo haga. Empezó a llenar la tetera. 'La ciencia nos dice que la “zona gris” entre la vida y la muerte es un lugar misterioso. Hay un punto singular en el que no somos ni una cosa ni la otra. O más bien somos los dos. Vivo y muerto. Y en ese momento entre los dos binarios, a veces, solo a veces, nos convertimos en un gato de Schrödinger que no solo puede estar vivo o muerto, sino que puede ser cada posibilidad cuántica que existe en línea con la función de onda universal, incluida la posibilidad en la que están charlando en una cocina comunal en Longyearbyen a la una de la mañana. . .'

Nora estaba asimilando todo esto. Pensó en Volts, inmóvil y sin vida debajo de la cama y tirado al lado de la carretera.

'Pero a veces el gato está simplemente muerto y muerto.'

'¿Lo siento?'

'Nada. es solo . . mi gato murio. Y probé otra vida e incluso en esa todavía estaba muerto.'

'Eso es triste. Tuve una situación similar con un labrador. Pero el punto es que hay otros como nosotros. He vivido tantas vidas, me he encontrado con algunas de ellas. A veces, solo decir tu propia verdad en voz alta es suficiente para encontrar a otros como tú.

'Es una locura pensar que hay otras personas que podrían serlo. . . como nos llamaste

'¿Deslizadores?'

'Sí. Que.'

'Bueno, es posible, por supuesto, pero creo que somos raros. Una cosa que he notado es que las otras personas que he conocido, la docena más o menos, han tenido alrededor de nuestra edad. Todos de treinta, cuarenta o cincuenta. Uno tenía veintinueve años, en fait. Todos han tenido un profundo deseo de haber hecho las cosas de manera diferente. Tenían remordimientos. Algunos contemplaron que podrían estar mejor muertos, pero también tenían el deseo de vivir como otra versión de sí mismos.

'La vida de Schrödinger. Tanto vivo como muerto en tu propia mente.

'¡Exigencia! Y lo que sea que esos remordimientos le hayan hecho a nuestro cerebro, lo que sea, ¿cómo dirías? – sucedió un evento neuroquímico, ese anhelo confuso por la muerte y la vida fue de alguna manera suficiente para enviarnos a este estado de total intermedio .'

La tetera se estaba volviendo más ruidosa, el agua comenzaba a burbujear como los pensamientos de Nora.

'¿Por qué siempre vemos a una sola persona? En el lugar. La biblioteca. Lo que sea.'

Hugo se encogió de hombros. 'Si fuera religioso, diría que fue Dios. Y como Dios es probablemente alguien que no podemos ver o comprender, entonces Él, o Ella, o cualquier pronombre que sea Dios, se convierte en una imagen de alguien bueno que hemos conocido en nuestras vidas. Y si no fuera religioso, que no lo soy, pensaría que el cerebro humano no puede manejar la complejidad de una función de onda cuántica abierta y, por lo tanto, organiza o traduce esta complejidad en algo que entiende. Un bibliotecario en una biblioteca. Un tío amistoso en una tienda de videos. Etcétera.'

Nora había leído sobre multiversos y sabía un poco sobre psicología de la Gestalt. Acerca de cómo los cerebros humanos toman información compleja sobre el mundo y la simplifican, de modo que cuando un humano mira un árbol traduce la masa intrincadamente compleja de hojas y ramas en esta cosa llamada 'árbol'. Ser humano era simplificar continuamente el mundo en una historia comprensible que simplifica las cosas.

Sabía que todo lo que ven los humanos es una simplificación. Un ser humano ve el mundo en tres dimensiones. Eso es una simplificación. Los seres humanos son fundamentalmente criaturas limitadas y generalizadoras que viven en piloto automático y que enderezan calles con curvas en sus mentes, lo que explica por qué se pierden todo el tiempo.

"Es como si los humanos nunca vieran el segundero de un reloj en medio de un tictac", dijo Nora.

'¿Qué?'

Vio que el reloj de Hugo era de la variedad analógica. 'Intentalo. Simplemente no puedes. Las mentes no pueden ver lo que no pueden manejar.

Hugo asintió, mientras observaba su propio reloj.

'Entonces', dijo Nora, 'lo que sea que exista entre los universos probablemente no sea una biblioteca, pero esa es la forma más fácil para mí de entenderlo. Esa sería mi hipótesis. Veo una versión simplificada de la verdad. El bibliotecario es sólo una especie de metáfora mental. Todo el asunto es.

¿No es fascinante? dijo Hugo.

Nora suspiró. 'En la última vida hablé con mi padre muerto.'

Hugo abrió una jarra de café y sacó los gránulos en dos tazas.

Y yo no bebí café. Bebí té de menta.

'Eso suena horrible.'

Era soportable.

'Otra cosa que es extraña,' dijo Hugo. En cualquier momento de esta conversación, tú o yo podríamos desaparecer.

'¿Has visto que eso suceda?' Nora tomó la taza que Hugo le entregó.

'Sí. Unas pocas veces. es raro Pero nadie más se daría cuenta. Se vuelven un poco vagos con su recuerdo del último día, pero te sorprenderías. Si volvieras a la biblioteca ahora mismo y yo siguiera aquí hablando contigo en la cocina, dirías algo como "Mi mente se ha quedado en blanco, ¿de qué estábamos hablando?", y luego me daría cuenta de lo que había pasado y yo diría que estábamos hablando de glaciares y me bombardearías con datos sobre ellos. Y tu cerebro llenaría los vacíos e inventaría una narración sobre lo que acaba de suceder.

'Sí, pero ¿qué pasa con el oso polar? ¿Qué hay de la comida de esta noche? ¿Recordaría yo, este otro yo, lo que comí?

'No necesariamente. Pero lo he visto suceder. Es increíble lo que el cerebro puede llenar. Y lo bien que se olvida.

'Entonces, ¿cómo era yo? Ayer, quiero decir.

Cerró los ojos. Eran ojos bonitos. Nora se sintió momentáneamente atraída a su órbita como un satélite a la Tierra.

'Exquisita, encantadora, inteligente, hermosa. Como ahora.

Ella se rió. Deja de ser tan francés.

Pausa incómoda.

'¿Cuántas vidas has tenido?' dijo finalmente. '¿Cuántos has experimentado?'

'Demasiados. Casi trescientos.

'¿Trescientos?'

He sido tantas cosas. En todos los continentes de la Tierra. Y sin embargo, nunca he encontrado la vida para mí. Estoy resignado a ser así para siempre. Nunca habrá una vida que realmente quiera vivir para siempre. Me da demasiada curiosidad. Tengo demasiado anhelo de vivir de otra manera. Y no necesitas poner esa cara. no es triste Estoy felizmente en el limbo.

'¿Pero qué pasa si un día no hay tienda de videos?' Nora pensó en la señora Elm, aterrorizada por la computadora y las luces parpadeantes de la biblioteca. '¿Y si un día desapareces para siempre? ¿Antes de que hayas encontrado una vida en la que establecerte?

Se encogió de hombros. 'Entonces moriré. Y significa que habría muerto de todos modos. En la vida que viví antes. Me gusta ser un deslizador. Me gusta la imperfección. Me gusta mantener la muerte como una opción. Me gusta no tener que conformarme nunca.

'Creo que mi situación es diferente. Creo que mi muerte es más inminente. Si no encuentro una vida en la que vivir muy pronto, creo que me iré para siempre.

Explicó el problema que había tenido la última vez, con la transferencia de regreso.

'Vaya. Sí, bueno, eso podría ser malo. Pero podría no serlo. ¿Te das cuenta de que hay infinitas posibilidades aquí? Quiero decir, el multiverso no se trata solo de algunos universos. No se trata de un puñado de universos. Ni siquiera se trata de muchos universos. No se trata de un millón o un billón o un trillón de universos. Se trata de un número infinito de universos. Incluso contigo en ellos. Podrías ser tú en cualquier versión del mundo, por improbable que sea ese mundo. Sólo estás limitado por tu imaginación. Puedes ser muy creativo con los arrepentimientos que quieres deshacer. Una vez me deshice de un arrepentimiento por no hacer algo que había contemplado cuando era adolescente (hacer ingeniería aeroespacial y convertirme en astronauta), y así en una vida me convertí en astronauta. No he estado en el espacio. Pero me convertí en alguien que había estado allí, por un tiempo. Lo que debes recordar es que esta es una oportunidad y es rara y podemos deshacer cualquier error que cometimos, vivir la vida que queramos. Cualquier vida. Sueño grande . . . Puedes ser cualquier cosa que quieras ser. Porque en una vida, lo eres.

Ella tomó un sorbo de su café. 'Entiendo.'

'Pero nunca vivirás si estás buscando el sentido de la vida', dijo sabiamente.

Estás citando a Camus.

'Me tienes.'

Él la estaba mirando. A Nora ya no le importaba su intensidad, pero empezaba a preocuparse un poco por la suya propia. —Yo era estudiante de Filosofía —dijo ella, tan suavemente como pudo, evitando sus ojos.

Ahora estaba cerca de ella. Había algo igualmente molesto y atractivo en Hugo. Exudaba una amoralidad arrogante que convertía su rostro en algo para abofetear o besar, según las circunstancias.

'En una vida nos conocemos desde hace años y estamos casados. . .' él dijo.

—En la mayoría de las vidas no te conozco en absoluto —replicó ella, ahora mirándolo fijamente—.

'Eso es tan triste.'

'No me parece.'

'¿En realidad?'

'En realidad.' Ella sonrió.

Somos especiales, Nora. Fueron escogidos. Nadie nos entiende.

'Nadie entiende a nadie. No somos elegidos.

'La única razón por la que todavía estoy en esta vida es por ti. . .'

Ella se abalanzó hacia él y lo besó.

Si algo me está pasando, quiero estar allí

Fue una sensación muy agradable. Tanto el beso como el conocimiento de que ella podría ser así de atrevida. Ser consciente de que todo lo que podía sucederle le sucedió en algún lugar, en alguna vida, la absolvió un poco de sus decisiones. Esa era solo la realidad de la función de onda universal. Lo que sea que estaba sucediendo podría, razonó, atribuirse a la física cuántica.

—No comparto habitación —dijo—.

Ahora lo miraba sin miedo, como si enfrentarse a un oso polar le hubiera dado una cierta capacidad de dominación de la que nunca había sido consciente. 'Bueno, Hugo, tal vez podrías romper el hábito.'

Pero el sexo resultó ser una decepción. Se le ocurrió una cita de Camus, justo en el medio.

Puede que no haya estado seguro de lo que realmente me interesaba, pero estaba absolutamente seguro de lo que no .

Probablemente no era la mejor señal de cómo iba su encuentro nocturno, que ella estaba pensando en Filosofía Existencial, o que esta cita en particular era la que aparecía en su mente. ¿Pero no había dicho Camus también: 'Si algo me va a pasar, quiero estar allí'?

Hugo, concluyó, era una persona extraña. Para un hombre que había sido tan íntimo y profundo en su conversación, estaba muy desapegado del momento. Tal vez si viviste tantas vidas como él, la única persona con la que realmente tuviste algún tipo de relación íntima fue contigo mismo. Se sentía como si no hubiera estado allí en absoluto.

Y en unos momentos, ya no estaba.

Dios y otros bibliotecarios

'¿Quién eres tú?'

'Usted sabe mi nombre. Soy la Sra. Elm. Luisa Isabel Elm.

'¿Eres Dios?'

Ella sonrió. 'Soy quien soy.'

'¿Y quién es ese?'

'La bibliotecaria.'

Pero no eres una persona real. Eres solo un. . . mecanismo .'

¿No lo somos todos?

'Así no. Eres el producto de alguna extraña interacción entre mi mente y el multiverso, alguna simplificación de la función de onda cuántica o lo que sea.

La señora Elm pareció perturbada por la sugerencia. '¿Cuál es el problema?'

Nora pensó en el oso polar mientras contemplaba el suelo de piedra de color marrón amarillento. 'Casi me muero.'

Y recuerda, si mueres en una vida, no hay forma de volver aquí.

'No es justo.'

La biblioteca tiene reglas estrictas. Los libros son preciosos. Tienes que tratarlos con cuidado.

Pero estas son otras vidas. Otras variantes de mí. Yo no , yo .

'Sí, pero mientras los estás experimentando, eres tú quien tiene que pagar las consecuencias.'

'Bueno, creo que eso apesta, para ser completamente honesto.'

La sonrisa de la bibliotecaria se curvó en los bordes, como una hoja caída. 'Bueno, esto es interesante.'

'¿Qué es interesante?'

'El hecho de que hayas cambiado tan completamente tu actitud hacia la muerte.'

'¿Qué?'

Querías morir y ahora ya no.

Nora se dio cuenta de que la Sra. Elm podría estar cerca de tener un punto, aunque no del todo. 'Bueno, sigo pensando que mi vida real no vale la pena vivirla. De hecho, esta experiencia acaba de confirmarlo.'

Ella sacudió su cabeza. No creo que pienses eso.

Yo creo eso. Por eso lo dije.

'No. El Libro de los Lamentos se está volviendo más ligero. Ahora hay mucho espacio en blanco. . . Parece que te has pasado toda la vida diciendo cosas que en realidad no estás pensando. Esta es una de tus barreras.

'¿Barreras?'

'Sí. Tienes muchos de ellos. Te impiden ver la verdad.

'¿Acerca de?'

'Acerca de ti mismo. Y realmente necesitas empezar a intentarlo. Para ver la verdad. Porque esto importa.

"Pensé que había un número infinito de vidas para elegir".

'Tienes que elegir la vida en la que serías más feliz por dentro. O pronto no habrá opción en absoluto.

'Conocí a alguien que ha estado haciendo esto durante mucho tiempo y todavía no ha encontrado una vida con la que esté satisfecho. . .'

'Bueno, Hugo es un privilegio que quizás no tengas.'

¿Hugo? Cómo-'

Pero luego recordó que la Sra. Elm sabía mucho más de lo que debería.

'Tienes que elegir con cuidado,' continuó el bibliotecario. Es posible que un día la biblioteca no esté aquí y te hayas ido para siempre.

'¿Cuántas vidas tengo?'

'Esta no es una lámpara mágica y yo no soy un genio. No hay un número fijo. Podría ser uno. Podría ser cien. Pero solo tienes un número infinito de vidas para elegir siempre que el tiempo en una historia nocturna se mantenga, bueno, en la medianoche . Porque mientras permanece en la medianoche, tu vida, tu vida raíz, está en algún lugar entre la vida y la muerte. Si el tiempo se mueve aquí, eso significa algo muy. . .' Ella buscó una palabra delicada. '. . . ha sucedido decisivo . Algo que arrasa con una historia nocturna , y nos lleva con ella. Y entonces me equivocaría por el lado de la precaución. Trataría de pensar muy profundamente acerca de dónde quiere estar. Claramente has hecho algunos progresos, puedo decirlo. Pareces darte cuenta de que la vida podría valer la pena, si tan solo encontraras la correcta para existir en tu interior. Pero no quieres que esa puerta se cierre antes de tener la oportunidad de atravesarla.

Ambos permanecieron en silencio durante mucho tiempo, mientras Nora observaba todos los libros a su alrededor. Todas las posibilidades. Con calma y despacio, caminó por el pasillo, preguntándose qué había más allá de las cubiertas de cada libro y deseando que los lomos verdes le ofrecieran algún tipo de pista.

'Ahora, ¿qué libro te apetece?' llegaron las palabras de la Sra. Elm detrás de ella.

Nora recordó las palabras de Hugo en la cocina.

Sueña en grande .

El bibliotecario tenía una mirada penetrante. '¿Quién es Nora Seed? ¿Y qué quiere ella?

Cuando Nora pensó en su acceso más cercano a la felicidad, fue la música. Sí, todavía tocaba el piano y el teclado a veces, pero había dejado de crear . Ella había dejado de cantar. Pensó en esos alegres primeros conciertos en los pubs tocando 'Beautiful Sky'. Pensó en su hermano jugando en el escenario con ella, Ravi y Ella.

Así que ahora sabía exactamente qué libro pedir.

Fama

Ella estaba sudando. Esa fue la primera observación. Su cuerpo corría con adrenalina y su ropa se le pegaba. Había gente a su alrededor, un par de los cuales tenían guitarras. Podía escuchar ruido. Ruido humano vasto y poderoso: un rugido de vida que encuentra lentamente ritmo y forma. Convirtiéndose en un canto.

Había una mujer frente a ella, secándose la cara con una toalla.

—Gracias —dijo Nora, sonriendo—.

La mujer pareció sobresaltarse, como si un dios le acabara de hablar.

Reconoció a un hombre que sostenía baquetas. Era Ravi. Su cabello estaba teñido de rubio blanquecino y vestía un traje índigo de corte afilado con el pecho descubierto donde debería haber estado su camisa. Parecía una persona completamente diferente a la que había estado mirando las revistas de música en el quiosco de Bedford el día anterior, o al tipo de aspecto corporativo con la camisa azul que se había sentado a verla dar su charla catastrófica en el hotel InterContinental.

'Ravi', dijo, '¡te ves increíble!'

'¿Qué?'

No la había escuchado por el ruido, pero ahora ella tenía una pregunta diferente.

¿Dónde está Joe? preguntó, casi como un grito.

Ravi pareció momentáneamente confundido o asustado, y Nora se preparó para una terrible verdad. Pero no vino ninguno.

Creo que lo de siempre. Charlando con la prensa extranjera.

Nora no tenía idea de lo que estaba pasando. Parecía ser todavía parte de la banda, pero tampoco lo suficiente como para actuar en el escenario con ellos. Y si no estaba en la banda, entonces lo que fuera que lo había hecho dejar la banda no lo había hecho desaparecer por completo. Por lo que dijo Ravi y la forma en que lo dijo, Joe seguía siendo una parte muy importante del equipo. Sin embargo, Ella no estaba allí. En el bajo había un hombre grande y musculoso con la cabeza rapada y tatuajes. Quería saber más, pero claramente ahora no era el momento.

Ravi movió la mano en el aire, señalando hacia lo que Nora podía ver ahora que era un escenario muy grande.

Estaba abrumada. Ella no sabía qué sentir.

'Hora del bis', dijo Ravi.

Nora trató de pensar. Había pasado mucho tiempo desde que había realizado algo . E incluso entonces fue solo frente a una multitud de unas doce personas desinteresadas en el sótano de un pub.

Ravi se inclinó. '¿Estás bien, Nora?'

Parecía un poco frágil. La forma en que dijo su nombre parecía contener el mismo tipo de resentimiento que había escuchado cuando se topó con él ayer, en esa vida tan diferente.

'Sí,' dijo ella, gritando ahora. 'Por supuesto. es solo . . No tengo ni idea de lo que deberíamos hacer para el bis.

Ravi se encogió de hombros. 'Lo mismo de siempre.'

'Mmm. Sí. Derecha.' Nora trató de pensar. Miró hacia el escenario. Vio una pantalla de video gigante con las palabras LOS LABERINTOS parpadeando y girando hacia la multitud que rugía. Guau, pensó. somos grandes Adecuado, grande al nivel de un estadio. Vio un teclado y el taburete en el que había estado sentada. Sus compañeros de banda, cuyos nombres no sabía, estaban a punto de volver al escenario.

'¿Dónde estamos de nuevo?' preguntó, por encima del ruido de la multitud. Me he quedado en blanco.

El grandullón rapado que sostenía el bajo le dijo: 'São Paulo'.

'¿Estamos en Brasil?'

La miraron como si estuviera loca.

¿Dónde has estado los últimos cuatro días?

'“Cielo hermoso”', dijo Nora, dándose cuenta de que probablemente todavía podía recordar la mayoría de las palabras. 'Vamos a hacer eso.'

¿ Otra vez? ' Ravi se rió, su rostro brillaba por el sudor. Lo hicimos hace diez minutos.

'De acuerdo. Escuchen —dijo Nora, su voz ahora un grito sobre la multitud exigiendo un bis. Estaba pensando en hacer algo diferente. Mezclar. Me preguntaba si podríamos hacer una canción diferente a la habitual.

'Tenemos que hacer 'Howl',' dijo el otro miembro de la banda. Una guitarra de plomo turquesa atada a su alrededor. 'Siempre hacemos 'Howl'.'

Nora nunca había oído hablar de 'Aullido' en su vida.

'Sí, lo sé', fanfarroneó, 'pero mezclemos las cosas. Hagamos algo que no esperan. Vamos a sorprenderlos.

—Estás pensando demasiado en esto, Nora —dijo Ravi—.

'No tengo otro tipo de pensamiento disponible.'

Ravi se encogió de hombros. '¿Entonces, qué debemos hacer?'

Nora luchó por pensar. Pensó en Ash, con su cancionero de guitarra de Simon & Garfunkel. 'Vamos a hacer 'Puente sobre aguas turbulentas'.'

Ravi estaba incrédulo. '¿Qué?'

Creo que deberíamos hacer eso. Sorprenderá a la gente.

"Me encanta esa canción", dijo la compañera de banda. 'Y lo se.'

—Todo el mundo lo sabe, Imani —dijo Ravi con desdén—.

"Exactamente", dijo Nora, haciendo todo lo posible por sonar como una estrella de rock, "hagámoslo".

vía Láctea

Nora subió al escenario.

Al principio no podía ver los rostros, porque las luces apuntaban hacia ella, y más allá de ese resplandor todo parecía oscuridad. Excepto por una fascinante vía láctea de flashes de cámaras y antorchas de teléfonos.

Sin embargo, podía oírlos.

Los seres humanos cuando hay suficientes de ellos juntos actuando al unísono se convierten en otra cosa. El rugido colectivo le hizo pensar en otro tipo de animal por completo. Al principio fue una especie de amenaza, como si fuera Hércules frente a la Hidra de muchas cabezas que quería matarlo, pero este fue un rugido de apoyo total, y el poder de eso le dio una especie de fuerza.

Se dio cuenta, en ese momento, que era capaz de mucho más de lo que sabía.

Salvaje y libre

Alcanzó el teclado, se sentó en el taburete y acercó un poco más el micrófono.

'Gracias, São Paulo', dijo. 'Te amamos.'

Y Brasil rugió de vuelta.

Esto, al parecer, era poder. El poder de la fama. Como esos íconos pop que había visto en las redes sociales, que podían decir una sola palabra y obtener un millón de me gusta y compartir. La fama total era cuando llegabas al punto en que parecer un héroe, un genio o un dios requería un esfuerzo mínimo. Pero la otra cara de la moneda era que era precaria. Podría ser igualmente fácil caer y parecer un demonio o un villano, o simplemente un asno.

Su corazón se aceleró, como si estuviera a punto de poner un pie en la cuerda floja.

Ahora podía ver algunos de los rostros en la multitud, miles de ellos, emergiendo de la oscuridad. Diminutos y extraños, los cuerpos vestidos casi invisibles. Estaba contemplando veinte mil cabezas incorpóreas.

Su boca estaba seca. Apenas podía hablar, así que se preguntaba cómo iba a cantar. Recordó a Dan haciendo una mueca de dolor mientras ella cantaba para él.

El ruido de la multitud se calmó.

Era hora.

'Correcto', dijo ella. 'Aquí hay una canción que quizás hayas escuchado antes'.

Esto era una cosa estúpida de decir, se dio cuenta. Todos habían pagado boletos para este concierto, presumiblemente porque habían escuchado muchas de estas canciones antes.

"Es una canción que significa mucho para mí y para mi hermano".

El lugar ya estaba en erupción. Gritaron, rugieron, aplaudieron y cantaron. La respuesta fue fenomenal. Se sintió, momentáneamente, como Cleopatra. Una Cleopatra absolutamente aterrorizada.

Ajustando sus manos en la posición de mi bemol mayor, se distrajo momentáneamente con un tatuaje en su antebrazo extrañamente lampiño, escrito en letras caligráficas bellamente angulosas. Era una cita de Henry David Thoreau. Todas las cosas buenas son salvajes y gratuitas . Cerró los ojos y juró no abrirlos hasta que hubiera terminado la canción.

Entendió por qué a Chopin le gustaba tanto tocar en la oscuridad. Era mucho más fácil de esa manera.

Salvaje , pensó para sí misma. Gratis _

Mientras cantaba, se sentía viva. Incluso más viva de lo que se había sentido nadando en su cuerpo de campeona olímpica.

Se preguntó por qué había tenido tanto miedo de esto, de cantarle a una multitud. Fue una gran sensación.

Ravi se acercó a ella al final de la canción, mientras aún estaban en el escenario. "Eso fue jodidamente especial, hombre", le gritó al oído.

'Oh bien,' dijo ella.

'Ahora matemos esto y hagamos 'Howl'.'

Sacudió la cabeza y luego habló por el micrófono, rápidamente, antes de que nadie más tuviera la oportunidad de hacerlo. '¡Gracias por venir, todos! Realmente espero que todos hayan tenido una buena noche. Llega a casa seguro.'

'¿Llega a casa seguro?' Ravi dijo en el autocar en el camino de regreso al hotel. No lo recordaba siendo tan idiota. Parecía infeliz.

'¿Qué hay de malo en eso?' se preguntó en voz alta.

Difícilmente tu estilo normal.

'¿No fue así?'

'Bueno, un poco de contraste con Chicago.'

'¿Por qué? ¿Qué hice en Chicago?

Ravi se rió. ¿Te han lobotomizado?

Miró su teléfono. En esta vida ella tenía el último modelo.

Un mensaje de Izzy.

Era el mismo mensaje que había tenido en su vida con Dan, en el pub. No es un mensaje en absoluto sino una foto de una ballena. En realidad, podría haber sido una foto ligeramente diferente de una ballena. Eso fue interesante. ¿Por qué seguía siendo amiga de Izzy en esta vida y no en su vida raíz? Después de todo, estaba bastante segura de que no estaba casada con Dan en esta vida. Se miró la mano y se sintió aliviada al ver un dedo anular totalmente desnudo.

Nora supuso que era porque ya había sido súper famosa con The Labyrinths antes de que Izzy decidiera ir a Australia, por lo que la decisión de Nora de no ir puede haber sido más comprensible. O tal vez a Izzy simplemente le gustó la idea de un amigo famoso.

Izzy escribió algo debajo de la imagen de la ballena.

Todas las cosas buenas son salvajes y gratuitas .

Ella debe haber sabido sobre el tatuaje.

Otro mensaje llegó ahora de ella.

'Espero que Brasil haya sido genial. ¡Estoy seguro de que lo sacudiste! Y diez millones de gracias por arreglar las entradas para Brisbane. Estoy totalmente emocionado. Como decimos los posavasos de oro.

Hubo algunos emojis de ballenas y corazones y manos de agradecimiento y un micrófono y algunas notas musicales.

Nora revisó su Instagram. En esta vida tenía 11,3 millones de seguidores.

Y maldita sea , se veía increíble. Su cabello naturalmente negro tenía una especie de raya blanca. Maquillaje vampírico. Y un piercing en el labio. Parecía cansada, pero supuso que era solo el resultado de vivir de gira. Era un tipo glamoroso de cansancio. Como la tía cool de Billie Eilish.

Se tomó una selfie y vio que, si bien no se veía exactamente como las fotos excesivamente estilizadas y filtradas en su feed, que habían sido para sesiones de fotos de revistas, se veía más genial de lo que jamás imaginó que se vería. Al igual que con su vida australiana, también publicó poemas en línea. Sin embargo, la diferencia con esta vida era que cada poema tenía alrededor de medio millón de me gusta. Incluso uno de los poemas se llamaba 'Fuego' pero era diferente al otro.

Ella tenía un fuego dentro de ella.

Se preguntó si el fuego la calentaría o la destruiría.

Entonces se dio cuenta.

Un incendio no tenía motivo.

Solo ella podía tener eso.

El poder era suyo.

Una mujer se sentó a su lado. Esta mujer no estaba en la banda, pero destilaba importancia. Tenía unos cincuenta años. Tal vez ella era la gerente. Tal vez ella trabajaba para la compañía discográfica. Tenía el aire de una madre estricta sobre ella. Pero ella comenzó con una sonrisa.

—Golpe de genialidad —dijo—. Lo de Simon & Garfunkel. Estás de moda en toda América del Sur.

'Enfriar.'

'Han publicado sobre eso desde sus cuentas.'

Ella había dicho esto como si fuera algo perfectamente normal. 'Vaya. Derecha. De acuerdo.'

Esta noche hay un par de asuntos periodísticos de última hora en el hotel. Entonces mañana es un comienzo temprano. . . Volamos a Río a primera hora, luego ocho horas de prensa. Todo en el hotel.

'¿Río?'

'Estás al día con el horario de la gira de esta semana, ¿verdad?'

'Um, algo así. ¿Podrías recordármelo de nuevo?

Ella suspiró, con buen humor, como si Nora no supiera el horario de la gira fuera totalmente de su carácter. 'Por supuesto. Río mañana. Dos noches. Luego la última noche en Brasil – Porto Alegre – luego Santiago, Chile, Buenos Aires, luego Lima. Y esa es la última etapa de Sudamérica. Luego, la próxima semana es el comienzo de la etapa de Asia: Japón, Hong Kong, Filipinas, Taiwán.

'¿Perú? ¿Somos famosos en Perú?

'Nora, has estado en Perú antes, ¿recuerdas? El año pasado. Se volvieron locos. Los quince mil de ellos. Está en el mismo lugar. El hipódromo.

'El hipódromo. Por supuesto. Sí. Yo recuerdo. Fue una buena noche. En realidad . . . bueno.'

Así es como probablemente se sentía esta vida, se dio cuenta. Un gran hipódromo. Pero no tenía idea de si ella era el caballo o el jockey en esa analogía.

Ravi tocó a la mujer en el hombro. 'Joanna, ¿a qué hora es el podcast de mañana?'

'Oh demonios. En realidad, es esta noche ahora. Horarios. Lo siento. Olvidé decir Pero en realidad solo tienen que hablar con Nora. Así que puedes acostarte temprano si quieres.

Ravi se encogió de hombros, abatido. 'Por supuesto. Sí.'

Juana suspiró. No dispares al mensajero. Aunque nunca antes te había detenido.

Nora volvió a preguntarse dónde estaría su hermano, pero la tensión entre Joanna y Ravi hizo que le pareciera incorrecto preguntar algo que obviamente debería saber. Así que miró por la ventana mientras el autocar conducía por la carretera de cuatro carriles. Las luces traseras resplandecientes de coches, camiones y motos en la oscuridad, como ojos rojos y atentos. Rascacielos distantes con algunos diminutos cuadrados de luz contra un fondo húmedo de cielo oscuro y nubes más oscuras. Un sombrío ejército de árboles bordeaba los lados y el centro de la carretera, dividiendo el tráfico en dos direcciones.

Si todavía estuviera en esta vida mañana por la noche, se esperaría que interpretara las canciones de un concierto completo, la mayoría de las cuales en realidad no se sabía. Se preguntó qué tan rápido podría aprender la lista de canciones.

Su teléfono sonó. Una videollamada. La persona que llamó fue 'Ryan'.

Joanna vio el nombre y sonrió un poco. Será mejor que te hagas con eso.

Así lo hizo, a pesar de que no tenía idea de quién era este Ryan, y la imagen en la pantalla parecía demasiado borrosa para reconocerla.

Pero entonces él estaba allí. Un rostro que había visto, en películas e imaginaciones, muchas veces.

'Hola bebé. Sólo comprobando con un amigo. Seguimos siendo amigos, ¿verdad?

Ella también conocía la voz.

Americana, robusta, encantadora. Famoso.

Escuchó a Joanna susurrando a otra persona en el autobús: "Está hablando por teléfono con Ryan Bailey".

ryan bailey

Ryan Bailey .

Como en el Ryan Bailey. Como en el Ryan Bailey de sus fantasías, donde hablaban de Platón y Heidegger a través de un velo de vapor en su jacuzzi de West Hollywood.

'¿Nora? ¿Tú allí? Pareces asustado.

'Um, sí. Estoy . . . sí . . . Estoy . . . Yo solo he . . . Estoy aquí . . . En un bus . . . Un gran . . . de gira . . sí . . . Hola.'

'¿Adivina donde estoy?'

Ella no tenía idea de qué decir. "Bañera de agua caliente" parecía completamente inapropiada como respuesta. Sinceramente, no lo sé.

Pasó el teléfono por una villa enorme y de aspecto opulento, completa con muebles brillantes y baldosas de terracota y una cama doble con dosel cubierta con un mosquitero.

'Nayarit, México.' Pronunció México en una parodia del español, con la x como h. Se veía y sonaba ligeramente diferente al Ryan Bailey de las películas. Un poco más hinchado. Un poco más arrastrado. Borracho, tal vez. 'Localizado. Me hicieron rodar Saloon 2. '

¿ Última Oportunidad Salón 2 ? Oh, tengo muchas ganas de ver el primero.

Él se rió como si ella hubiera contado el chiste más divertido.

'Sigue seco como siempre, Nono.'

¿No no?

—Alojarme en la Casa de Míta —prosiguió—. '¿Recuerda? ¿El fin de semana que pasamos allí? Me han puesto exactamente en la misma villa. ¿Tu recuerdas? Voy a tomar una margarita de mezcal en tu honor. ¿Dónde estás?'

'Brasil. Estábamos dando un concierto en São Paulo.'

'Guau. Misma masa terrestre. Eso es genial. Eso es, sí, genial.

"Fue realmente bueno", dijo.

Estás sonando muy formal.

Nora era consciente de que la mitad del autobús estaba escuchando. Ravi la miraba fijamente mientras bebía una botella de cerveza.

'Sólo soy . . . sabes . . . En el bus . . . Hay gente alrededor.

'Gente', suspiró, como si fuera una palabrota. Siempre hay gente. Ese es el maldito problema. Pero bueno, he estado pensando mucho últimamente. Sobre lo que dijiste sobre Jimmy Fallon. . .'

Nora trató de actuar como si cada frase que decía no fuera un animal corriendo hacia la carretera.

'¿Qué dije?'

'Ya sabes, sobre cómo siguió su curso. Tu y yo. Cómo no había resentimientos. Solo quiero agradecerte por decir eso. Porque sé que soy una maldita persona difícil. Yo sé eso. Pero estoy consiguiendo trabajo para eso. El terapeuta que estoy viendo es jodidamente bueno.

'Ese es . . . estupendo.'

'Te extraño, Nora. Tuvimos grandes momentos. Pero hay más en la vida que sexo fantástico.

—Sí —dijo Nora, tratando de controlar su imaginación. 'Absolutamente.'

'Tuvimos todo tipo de grandes. Pero hiciste bien en terminarlo. Hiciste lo correcto, en el orden cósmico de las cosas. No hay rechazo, solo hay redirección . Sabes, he estado pensando mucho. Sobre el cosmos. He estado sintonizando. Y el cosmos me ha estado diciendo que necesito ordenar mi mierda. Es el equilibrio, hombre. Lo que teníamos era demasiado intenso y nuestras vidas son demasiado intensas y es como la tercera ley del movimiento de Darwin. Sobre una acción que lleva a una reacción. Algo tenía que ceder. Y tú fuiste quien vio eso y ahora somos solo partículas flotando en el universo que pueden volver a conectarse algún día en el Chateau Marmont. . .'

Ella no tenía idea de qué decir. Creo que fue Newton.

'¿Qué?'

'La tercera ley del movimiento.'

Inclinó la cabeza, como un perro confundido. '¿Qué?'

'No importa. No importa.'

Él suspiró.

'De todos modos, voy a terminar esta margarita. Porque tengo una sesión de entrenamiento temprana. Mezcal, ya ves. No tequila. Tengo que mantenerme puro. Tengo este nuevo entrenador. Este tipo de MMA. Es intenso.

'De acuerdo.'

'Y Nono. . .'

'¿Sí?'

'¿Puedes simplemente llamarme tu nombre especial para mí otra vez?'

'Um-'

'Usted conoce el uno.'

'Obviamente. Sí. Curso.' Intentó pensar qué podría ser. Ry-ry? ¿Pan de centeno? ¿Platón?

'No puedo.'

'¿Gente?'

Ella hizo un espectáculo de mirar a su alrededor. 'Exactamente. Gente. Y ya sabes, ahora que hemos seguido adelante con nuestras vidas, parece un poco. . . inadecuado.'

Sonrió con una sonrisa melancólica. 'Escuchar. Estaré allí para el show final de Los Ángeles. Primera fila. Centro de grapas. No podrás detenerme, ¿entendido?

'Eso es tan dulce.'

'¿Amigos para siempre?'

'Amigos para siempre.'

Sintiendo que se acercaban al final de la conversación, Nora de repente tuvo algo que preguntar.

¿De verdad te interesaba la filosofía?

Él eructó. Fue extraño lo impactante que fue darse cuenta de que Ryan Bailey era un ser humano en un cuerpo humano que generaba gas.

'¿Qué?'

'Filosofía. Hace años, cuando interpretabas a Platón en Los atenienses , concediste una entrevista y dijiste que leías mucha filosofía.

'Yo leo la vida . Y la vida es una filosofía.

Nora no tenía idea de lo que quería decir, pero en el fondo estaba orgullosa de esta otra versión de ella por dejar a una estrella de cine de la lista A.

—Creo que dijiste en su momento que leíste a Martin Heidegger.

'¿Quién es Martin Hot Dog? Oh, probablemente solo fue una mierda de prensa. Ya sabes, dices todo tipo de mierda.

'Sí. Por supuesto.'

'Adiós, amiga.'

Adiós, Ryan.

Y luego se fue y Joanna le estaba sonriendo, sin decir nada.

Había algo de maestra y reconfortante en Joanna. Se imaginó que a esta versión de sí misma le gustaba Joanna. Pero luego recordó que se suponía que debía hacer un podcast en nombre de una banda en la que no sabía los nombres del cincuenta por ciento de sus miembros. O el título de su último álbum. O cualquiera de sus discos.

El autobús se detuvo en un hotel de aspecto grandioso en las afueras de la ciudad. Coches de lujo con ventanas oscurecidas. Palmeras envueltas en luces de hadas. Arquitectura de otro planeta.

—Un antiguo palacio —le dijo Joanna—. 'Diseñado por un destacado arquitecto brasileño. Olvidé su nombre. Ella lo buscó. —Oscar Niemeyer —dijo después de un momento—. 'Modernista. Pero esto está destinado a ser más opulento que sus cosas habituales. El mejor hotel de Brasil. . .'

Y luego Nora vio una pequeña multitud de personas que sostenían sus teléfonos con los brazos extendidos, como si fueran mendigos con tazones, filmando su llegada.

Puedes tenerlo todo y no sentir nada.

@NoraLabyrinth, 74.8K Retweets, 485.3K Me gusta

Una bandeja de plata de pasteles de miel

Era una locura pensar en esta vida coexistiendo con sus otras en el multiverso, como una nota más en un acorde.

A Nora le resultaba casi imposible creer que mientras en una vida luchaba para pagar el alquiler, en otra causaba tanto revuelo entre personas de todo el mundo.

El puñado de fanáticos que había filmado la llegada del autobús turístico al hotel ahora esperaban autógrafos. No parecían demasiado preocupados por los otros miembros de la banda, pero parecían desesperados por interactuar con Nora.

Miró a uno, mientras avanzaba sobre la grava hacia ellos. La chica tenía tatuajes y vestía un atuendo que la hacía parecer una chica flapper que de alguna manera había quedado atrapada en una versión ciberpunk de una guerra postapocalíptica. Su cabello estaba peinado exactamente como el de Nora, completo con una raya blanca a juego.

'¡Nora! ¡Noaaaah! ¡Hola! ¡Te amamos, reina! ¡Gracias por venir a Brasil! ¡Tú Molas!' Y luego comenzó un canto: '¡Nora! ¡Nora! ¡Nora!

Mientras ella firmaba autógrafos con un garabato ilegible, un hombre de poco más de veinte años se quitó la camiseta y le pidió que le firmara el hombro.

"Es para un tatuaje", dijo.

'¿En realidad?' preguntó, escribiendo su nombre en el cuerpo del hombre.

"Este es el punto culminante de mi vida", dijo efusivamente. 'Mi nombre es Francisco.'

Nora se preguntó cómo el hecho de que ella escribiera sobre su piel con un Sharpie podría ser un punto culminante de su existencia.

'Me salvaste la vida. “Beautiful Sky” me salvó la vida. Esa canción. Es tan poderoso.

'Vaya. Oh, vaya. "Cielo hermoso"? ¿Conoces “Cielo hermoso”?

El fan estalló en histeria. '¡Eres tan gracioso! ¡Por eso eres mi ídolo! ¡Te quiero mucho! ¿Conozco “Cielo Hermoso”? ¡Eso es brillante!'

Nora no supo qué decir. Esa cancioncita que había escrito cuando tenía diecinueve años en la universidad de Bristol había cambiado la vida de una persona en Brasil. Fue abrumador.

Esta, claramente, era la vida para la que estaba destinada. Dudaba que alguna vez tuviera que volver a la biblioteca. Podía arreglárselas con ser adorada. Era mejor que estar en Bedford, sentado en el autobús número 77, tarareando melodías tristes en la ventana.

Ella posó para selfies.

Una mujer joven parecía al borde de las lágrimas. Tenía una foto grande de Nora besando a Ryan Bailey.

'¡Estaba tan triste cuando rompiste con él!'

'Lo sé, sí, fue triste. Pero, ya sabes, las cosas pasan. Es un . . . curva de aprendizaje.'

Joanna apareció junto a ella y la guió suavemente hacia el hotel.

Cuando llegó al elegante vestíbulo con olor a jazmín (mármol, candelabros, arreglos florales) vio que el resto de la banda ya estaba en el bar. Pero, ¿dónde estaba su hermano? Tal vez había estado charlando con la prensa en otro lugar.

Cuando comenzó a moverse hacia el bar, se dio cuenta de que todos, el conserje, los recepcionistas, los invitados, la estaban mirando.

Nora estaba a punto de aprovechar finalmente la oportunidad para preguntar por el paradero de su hermano cuando Joanna hizo señas a un hombre que llevaba una camiseta con LOS LABERINTOS impresos en una fuente retro de película de ciencia ficción. El tipo tendría probablemente cuarenta y tantos años, barba entrecana y cabello ralo, pero parecía intimidado por la presencia de Nora. Hizo una pequeña reverencia cuando estrechó la mano de Nora.

'Soy Marcelo', dijo. Gracias por acceder a la entrevista.

Nora notó a otro hombre detrás de Marcelo, más joven, con piercings, tatuajes y una gran sonrisa, que sostenía un equipo de grabación.

"Habíamos reservado un espacio tranquilo en el bar", dijo Joanna. 'Pero hay . . . gente. Creo que será mejor que hagamos esto en la suite de Nora.

'Genial', dijo Marcelo. 'Bien bien.'

Mientras caminaban hacia el ascensor, Nora miró hacia la barra y vio a los otros miembros de la banda. 'Sabes, ¿tal vez te gustaría hablar con los demás también?' le dijo a Marcelo. Ellos recuerdan cosas que yo no. Un montón de cosas.'

Marcelo sonrió y sacudió la cabeza y dijo con delicadeza: 'Funciona mejor así, creo. . .'

'Oh, está bien', dijo ella.

Todos los ojos estaban puestos en ellos mientras esperaban que llegara el ascensor. Joanna se inclinó hacia Nora.

'¿Estás bien?'

'Por supuesto. Sí. ¿Por qué?'

'No sé. Es solo que pareces diferente esta noche.

'¿Diferente cómo?'

'Sólo . . . diferente.'

Cuando subieron al ascensor, Joanna le pidió a otra mujer, una que Nora reconoció del autocar, que trajera algunas bebidas del bar: dos cervezas para los podcasters, un agua mineral con gas para Nora y una caipirinha para ella.

Y llévalos a la suite, Maya.

Tal vez soy abstemio en esta vida, pensó Nora, mientras salía del ascensor y caminaba por la mullida alfombra rosa salmón hacia su suite.

Y luego, cuando entró, trató de actuar como si todo fuera perfectamente normal. Esta habitación gigantesca, que conduce a otra habitación gigantesca, que conduce a un baño gigantesco. Había un gran ramo de flores para ella, con una nota firmada por el gerente del hotel.

Guau , se resistió a decir, mientras contemplaba los lujosos muebles, las amplias cortinas del piso al techo, la inmaculada cama blanca del tamaño de un acre, el televisor del tamaño de un pequeño cine, el champán con hielo, la plata. bandeja llena de 'pasteles de miel brasileños' como les informaba la tarjeta.

—Supongo que no vas a comer ninguno de estos —dijo Joanna, tomando uno de los pequeños manjares de la bandeja. 'Ahora estás en ese nuevo plan. Harley dijo que tenía que vigilarte.

Nora observó a Joanna morder uno de los pasteles y se preguntó qué tan bueno podría ser cualquier plan si no implicara comer algo tan claramente delicioso como un pastel de miel brasileño. No tenía idea de quién era Harley, pero sabía que no le gustaban.

'También . . . para que lo sepas, los incendios continúan en Los Ángeles y ahora están evacuando la mitad de Calabasas, pero con suerte no llegarán tan alto como tu casa. . .'

Nora no sabía si estar contenta con la idea de tener una casa en Los Ángeles o preocupada porque estaba a punto de incendiarse.

Los dos chicos brasileños del podcast se tomaron unos momentos para configurar su equipo. Y Nora se hundió en el amplio sofá de la sala de estar mientras Joanna, que se ocupaba de algunas migajas alrededor de su boca con un dedo muy bien cuidado, explicaba que su podcast musical, O Som , era el más popular de Brasil.

"Gran demografía", dijo entusiasmada Joanna. Y los números son estratosféricos. Vale totalmente la pena hacerlo.

Y se quedó allí, mirando como una madre halcón, mientras comenzaba el podcast.

El Podcast de Revelaciones

'Entonces, ha sido un año loco para ti', comenzó Marcelo, en su muy buen inglés.

'Oh sí. Ha sido todo un viaje,' dijo Nora, tratando de sonar como una estrella de rock.

'Ahora, si puedo preguntar sobre el álbum. . . Pottersville . Tú escribiste todas las letras, ¿no?

—Sobre todo, sí —adivinó Nora, mirando el pequeño y familiar lunar que tenía en la mano izquierda.

—Ella los escribió todos —intervino Joanna—.

Marcelo asintió mientras el otro tipo, todavía sonriendo con dientes, jugueteaba con los niveles de sonido a través de una computadora portátil.

“Creo que “Feathers” es mi canción favorita”, dijo Marcelo, mientras llegaban las bebidas.

'Me alegro de que te guste.'

Nora trató de pensar en una manera de salirse de esta entrevista. ¿Un dolor de cabeza? ¿Mal estómago?

'Pero del que me gustaría hablar primero es el primero que decidiste lanzar. “Quédate fuera de mi vida”. Parecía una declaración tan personal.

Nora forzó una sonrisa. 'La letra lo dice todo realmente.'

'Obviamente, ha habido algunas especulaciones sobre si se refiere al. . . ¿Cómo se dice en inglés?'

'¿Orden de restricción?' ofreció Joanna, amablemente.

'¡Sí! La orden de alejamiento.

—Um —dijo Nora, desconcertada. 'Bien. Prefiero sacarlo todo en la canción. Me resulta difícil hablar de eso.

'Si entiendo. Es solo que en tu reciente entrevista con Rolling Stone hablaste un poco sobre tu ex novio, Dan Lord, y mencionaste lo difícil que fue conseguir el . . . la . . . la orden de alejamiento en su contra, después de que te acosara. . . ¿No trató de entrar en tu casa? ¿Entonces decirle a los reporteros que él escribió la letra de “Beautiful Sky”?'

'Jesús.'

Se quedó flotando en la intersección de las lágrimas y la risa, y se las arregló, de alguna manera, para no dar ninguna.

Lo escribí cuando todavía estaba con él. Pero no le gustó. No le gustaba que yo estuviera en esta banda. Él lo odiaba. Odiaba a mi hermano. Odiaba a Ravi. Odiaba a Ella, que era uno de los miembros originales. De todos modos, Dan estaba muy celoso.

Esto fue tan surrealista. En una vida, la vida que supuestamente quería, Dan estaba tan aburrido en su matrimonio con Nora que estaba teniendo una aventura, mientras que en esta vida irrumpía en su casa porque no podía soportar su éxito.

—Es un imbécil —dijo Nora. 'No sé la palabrota portuguesa para una persona terrible.'

'Cabrao. Significa que alguien es un imbécil.

'O un gilipollas,' agregó el chico más joven, con cara de piedra.

'Sí, bueno, es un cabrão. Resultó ser alguien completamente diferente. Es raro. La forma en que cuando tu vida cambia, las personas actúan de diferentes maneras. El precio de la fama, supongo.

Y escribiste una canción llamada “Henry David Thoreau”. No hay muchas canciones con nombres de filósofos. . .'

'Lo sé. Bueno, cuando estudié Filosofía en la universidad, él era mi favorito. De ahí mi tatuaje. E hizo un título de canción marginalmente mejor que "Immanuel Kant".'

Ella estaba entrando en el ritmo de la misma ahora. No era demasiado difícil actuar como una vida cuando era para la que estaba destinada.

Y “Aullido”, obviamente. Una canción tan poderosa. Número uno en veintidós países. Video ganador del premio Grammy con un elenco de la lista A de Hollywood. ¿Supongo que has terminado de hablar de eso?

'Supongo que sí.'

Joanna fue a buscar otro pastel de miel.

Marcelo sonrió, suavemente, mientras seguía adelante. 'Para mí parecía tan primitivo. La canción, quiero decir. Como si estuvieras dejando salir todo. Y luego descubrí que lo escribiste la misma noche que despediste a tu último gerente. Antes de Juana. Después de que te enteraste de que te había estado estafando. . .'

'Sí. Eso no estuvo bien —improvisó—. Fue una gran traición.

“Yo era un gran fan de Labyrinths antes de “Howl”. Pero ese era el indicado para mí. Eso y “La chica del faro”. "Howl" fue donde yo estaba, Nora Seed es un genio . Las letras son bastante abstractas, pero la forma en que dejaste salir esa ira fue tan suave, conmovedora y poderosa a la vez. Es como los primeros Cure fusionados con Frank Ocean a través de The Carpenters y Tame Impala.

Nora intentó, y fracasó, imaginar cómo podría sonar eso.

Empezó a cantar, para sorpresa de todos: '“Silencien la música para mejorar la melodía / Detén las sonrisas falsas y aúlla a la luna”.'

Nora sonrió y asintió, como si conociera esta letra. 'Sí. Sí. Sólo estaba . . . clamoroso.'

El rostro de Marcelo se puso serio. Parecía realmente preocupado por ella. Has tenido tanta mierda con la que lidiar estos últimos años. Los acosadores, los malos mánagers, las disputas falsas, el caso judicial, los problemas de derechos de autor, la desordenada ruptura con Ryan Bailey, la recepción del último álbum, la rehabilitación, ese incidente en Toronto. . . aquella vez que colapsaste de agotamiento en París, tragedia personal, drama drama drama. Y toda esa intrusión mediática. ¿Por qué crees que la prensa te odia tanto?

Nora empezó a sentirse un poco mareada. ¿Así era la fama? ¿Como un cóctel agridulce permanente de adoración y asalto? No fue de extrañar que tantas personas famosas se salieran de los rieles cuando los rieles se desviaron en todas direcciones. Era como ser abofeteado y besado al mismo tiempo.

'YO . . . No sé . . . es bastante galletas. . .'

Quiero decir, ¿alguna vez te has preguntado cómo habría sido tu vida si hubieras decidido tomar un camino diferente?

Nora escuchó esto mientras miraba las burbujas que subían en su agua mineral.

"Creo que es fácil imaginar que hay caminos más fáciles", dijo, dándose cuenta de algo por primera vez. Pero tal vez no haya caminos fáciles. Solo hay caminos. En una vida, podría estar casado. En otro, podría estar trabajando en una tienda. Podría haberle dicho que sí a este chico lindo que me invitó a tomar un café. En otro podría estar investigando glaciares en el Círculo Polar Ártico. En otro, podría ser un campeón olímpico de natación. ¿Quién sabe? Cada segundo de cada día estamos entrando en un nuevo universo. Y pasamos tanto tiempo deseando que nuestras vidas fueran diferentes, comparándonos con otras personas y con otras versiones de nosotros mismos, cuando en realidad la mayoría de las vidas contienen grados buenos y grados malos.'

Marcelo, Joanna y el otro chico brasileño la miraban con los ojos muy abiertos, pero ahora estaba en racha. Rueda libre.

'Hay patrones en la vida. . . ritmos Es muy fácil, mientras estás atrapado en una sola vida, imaginar que los momentos de tristeza, tragedia, fracaso o miedo son el resultado de esa existencia en particular. Que es un subproducto de vivir de cierta manera, en lugar de simplemente vivir . Quiero decir, hubiera hecho las cosas mucho más fáciles si hubiésemos entendido que no hay forma de vivir que pueda inmunizarte contra la tristeza. Y esa tristeza es intrínsecamente parte del tejido de la felicidad. No puedes tener uno sin el otro. Por supuesto, vienen en diferentes grados y cantidades. Pero no hay vida en la que puedas estar en un estado de pura felicidad para siempre. E imaginar que lo hay genera más infelicidad en la vida en la que estás.

"Esa es una gran respuesta", dijo Marcelo, después de asegurarse de que ella había terminado. Pero esta noche diría que en el concierto parecías feliz. Cuando tocaste "Bridge Over Troubled Water" en lugar de "Howl", esa fue una declaración tan poderosa. Estaba diciendo: Soy fuerte . Se sentía como si nos estuvieras diciendo a nosotros, tus fans, que estabas bien. Entonces, ¿cómo va la gira?

'Bueno, es genial. Y sí, solo pensé en enviar un mensaje de que, ya sabes, estoy aquí viviendo mi mejor vida. Pero echo de menos mi casa después de un tiempo.

'¿Cuál?' preguntó Marcelo, con una sonrisa tranquilamente descarada. Quiero decir, ¿te sientes más a gusto en Londres, Los Ángeles o la costa de Amalfi?

Parecía que esta era la vida donde su huella de carbono era la más alta.

'No sé. Supongo que diría Londres.

Marcelo respiró profundamente, como si la siguiente pregunta fuera algo por lo que tuviera que nadar. Se rascó la barba. 'Está bien, pero supongo que debe ser difícil para ti, ya que sé que compartiste ese piso con tu hermano.'

'¿Por qué sería difícil?'

Joanna le dirigió una mirada curiosa desde arriba de su cóctel.

Marcelo la miró con cariño sentimental. Sus ojos parecían vidriosos. —Quiero decir —prosiguió, después de un delicado sorbo de cerveza—, tu hermano era una parte tan importante de tu vida, una parte tan importante de la banda. . .'

era _

Tanto miedo en una palabra tan pequeña. Como una piedra que cae en el agua.

Recordó haberle preguntado a Ravi sobre su hermano antes del bis. Recordó la reacción de la multitud cuando mencionó a su hermano en el escenario.

Todavía está por aquí. Estuvo aquí esta noche.

—Ella quiere decir que lo siente —dijo Joanna. Todos lo sienten. Era un espíritu tan fuerte. Con problemas, pero fuerte. . . Fue una tragedia cómo la bebida, las drogas y toda la vida lo afectaron al final. . .'

'¿De qué estás hablando?' preguntó Nora. Ella ya no estaba actuando una vida. Ella realmente necesitaba saber.

Marcelo parecía triste por ella. 'Sabes, solo han pasado dos años desde su muerte. . . su sobredosis. . .'

Nora jadeó.

No volvió a la biblioteca al instante porque no lo había absorbido. Se puso de pie, aturdida, y salió tambaleándose de la suite.

'¿Nora?' rió Joanna, nerviosa. '¿Nora?'

Se montó en el ascensor y bajó al bar. A Ravi.

—Dijiste que Joe estaba coqueteando con los medios.

'¿Qué?'

'Usted dijo. Te pregunté qué estaba haciendo Joe y me dijiste: "charlando con los medios".

Dejó la cerveza y la miró como un acertijo. Y tenía razón. Estaba charlando con los medios.

'¿Ella?'

Señaló a Joanna, que parecía horrorizada mientras se dirigía desde los ascensores del vestíbulo.

'Sí. Jo. Estaba con la prensa.

Y Nora sintió la tristeza como un puñetazo.

'Oh, no', dijo ella. 'Ay Joe. . . oh Joe. . . Oh . . .'

Y el gran bar del hotel desapareció. La mesa, las bebidas, Joanna, Marcelo, el sonidista, los huéspedes del hotel, Ravi, los demás, el piso de mármol, el barman, los meseros, los candelabros, las flores, todo se convirtió en nada.

'Aullido'

al bosque de invierno

Y ningún lugar a donde ir

esta chica corre

De todo lo que ella sabe

La presión sube a la cima

La presión sube (no se detiene)

Quieren tu cuerpo

Quieren tu alma

Quieren sonrisas falsas

eso es rock and roll

Los lobos te rodean

un sueño febril

Los lobos te rodean

Así que empieza el grito

Aullido, en la noche,

Aullar, hasta la luz,

Aullido, te toca pelear,

Aullido, solo hazlo bien

aullido aullido aullido aullido

(Hijo de puta)

No puedes luchar por siempre

tienes que cumplir

Si tu vida no funciona

tienes que preguntar por qué

(Hablado)

Recuerda

Cuando éramos lo suficientemente jóvenes

No temer mañana

O llorar ayer

y solo éramos

A nosotros

Y el tiempo era justo

Ahora

y estábamos en

Vida

No subiendo a través

Como brazos en una manga

porque tuvimos tiempo

Tuvimos tiempo para respirar

Los malos tiempos están aquí.

Los malos tiempos han llegado

Pero la vida no puede terminar

Cuando no ha comenzado

El lago brilla y el agua está fría

Todo lo que brilla puede convertirse en oro

Silenciar la música para mejorar la melodía.

Detén las sonrisas falsas y aúlla a la luna

Aullido, en la noche,

Aullar, hasta la luz,

Aullido, te toca pelear,

Aullido, solo hazlo bien

aullido aullido aullido aullido

(Repetir para desvanecerse)

Amor y dolor

'Odio esto . . . proceso —le dijo Nora a la señora Elm, con verdadera fuerza en la voz—. '¡Quiero que pare!'

—Cállate, por favor —dijo la señora Elm, con un caballo blanco en la mano, concentrándose en su movimiento. Esto es una biblioteca.

¡Somos las dos únicas personas aquí!

'Ese no es el punto. Sigue siendo una biblioteca. Si estás en una catedral, estás tranquilo porque estás en una catedral, no porque haya otras personas allí. Es lo mismo con una biblioteca.

—Vale —dijo Nora en voz más baja—. 'No me gusta esto. Quiero que pare. Quiero cancelar mi membresía de la biblioteca. Me gustaría entregar mi tarjeta de la biblioteca.

'Usted es la tarjeta de la biblioteca.'

Nora volvió a su punto original. 'Quiero que pare.'

'No, no lo harás.'

'Sí.'

'Entonces, ¿por qué sigues aquí?'

'Porque no tengo elección.'

Confía en mí, Nora. Si realmente no quisieras estar aquí, no estarías aquí. Te lo dije desde el principio.

No me gusta.

'¿Por qué?'

'Porque es demasiado doloroso.'

'¿Por qué es doloroso?'

'Porque es real. En una vida, mi hermano está muerto.

El rostro del bibliotecario volvió a ser severo. Y en una vida, una de sus vidas, estás muerto. ¿Será doloroso para él?

'Lo dudo. Él no quiere tener nada que ver conmigo en estos días. Tiene su propia vida y me culpa de que no se cumpla.

'Entonces, ¿todo esto es por tu hermano?'

'No. Se trata de todo. Parece imposible vivir sin lastimar a la gente.

Eso es porque lo es.

'Entonces, ¿por qué vivir en absoluto?'

'Bueno, para ser justos, morir también duele a la gente. Ahora, ¿qué vida quieres elegir a continuación?

'Yo no.'

'¿Qué?'

'No quiero otro libro. No quiero otra vida.

El rostro de la Sra. Elm se puso pálido, como lo había hecho todos esos años cuando recibió la llamada sobre el padre de Nora.

Nora sintió un temblor bajo sus pies. Un terremoto menor. Ella y la señora Elm se agarraron a los estantes mientras los libros caían al suelo. Las luces parpadearon y luego se apagaron por completo. El tablero de ajedrez y la mesa se volcaron.

—Oh, no —dijo la señora Elm. 'No otra vez.'

'¿Qué pasa?'

Ya sabes cuál es el problema. Todo este lugar existe gracias a ti. Tú eres la fuente de energía. Cuando hay una interrupción severa en esa fuente de energía, la biblioteca está en peligro. Eres tú, Nora. Te estás rindiendo en el peor momento posible. No puedes rendirte, Nora. Tienes más para ofrecer. Más oportunidades de tener. Hay tantas versiones tuyas por ahí. Recuerda cómo te sentiste después del oso polar. Recuerda cuánto deseabas la vida.

El oso polar .

El oso polar .

'Incluso estas malas experiencias tienen un propósito, ¿no lo ves?'

Ella vio. Los arrepentimientos con los que había estado viviendo la mayor parte de su vida fueron en vano.

'Sí.'

El terremoto menor amainó.

Pero había libros esparcidos por todas partes, por todo el suelo.

Las luces se habían vuelto a encender, pero aún parpadeaban.

Lo siento dijo Nora. Empezó a tratar de recoger los libros y volver a colocarlos en su lugar.

—No —espetó la señora Elm. No los toques. Bájalos.

'Lo siento.'

Y deja de pedir perdón. Ahora, puedes ayudarme con esto. Esto es más seguro.

Ayudó a la Sra. Elm a recoger las piezas de ajedrez y preparó el tablero para un nuevo juego, y también volvió a colocar la mesa en su lugar.

'¿Qué pasa con todos los libros en el suelo? ¿Vamos a dejarlos?

'¿Por qué te importa? ¿Pensé que querías que desaparecieran por completo?

La Sra. Elm bien pudo haber sido solo un mecanismo que existió para simplificar la intrincada complejidad del universo cuántico, pero en este momento, sentada entre las estanterías medio vacías cerca de su tablero de ajedrez, preparada para un nuevo juego, parecía triste y sabio e infinitamente humano.

—No era mi intención ser tan dura —consiguió decir finalmente la señora Elm—.

'Esta bien.'

"Recuerdo que cuando empezamos a jugar al ajedrez en la biblioteca de la escuela, solías perder a tus mejores jugadores de inmediato", dijo. Irías a buscar la reina o las torres y desaparecerían. Y luego actuarías como si el juego estuviera perdido porque solo te quedaste con peones y un caballo o dos.

'¿Por qué mencionas esto ahora?'

La Sra. Elm vio un hilo suelto en su cárdigan y lo metió dentro de su manga, luego decidió no hacerlo y lo soltó de nuevo.

—Tienes que darte cuenta de algo si alguna vez quieres tener éxito en el ajedrez —dijo, como si Nora no tuviera nada más importante en lo que pensar. 'Y de lo que debes darte cuenta es de esto: el juego nunca termina hasta que termina. No ha terminado si todavía queda un solo peón en el tablero. Si un lado tiene un peón y un rey, y el otro lado tiene todos los jugadores, todavía hay un juego. E incluso si fueras un peón, tal vez todos lo seamos , entonces debes recordar que un peón es la pieza más mágica de todas. Puede parecer pequeño y ordinario, pero no lo es. Porque un peón nunca es sólo un peón. Un peón es una reina en espera. Todo lo que necesitas hacer es encontrar una manera de seguir avanzando. Un cuadrado tras otro. Y puedes llegar al otro lado y desbloquear todo tipo de poder.

Nora miró los libros que la rodeaban. 'Entonces, ¿estás diciendo que solo tengo peones para jugar?'

'Estoy diciendo que lo que parece más ordinario podría terminar siendo lo que te lleva a la victoria. Tienes que seguir adelante. Como aquel día en el río. ¿Te acuerdas?'

Por supuesto que recordaba.

¿Qué edad tenía ella? Debía de tener diecisiete años, ya que ya no participaba en competiciones de natación. Fue un período tenso en el que su padre estaba enojado con ella todo el tiempo y su madre estaba pasando por uno de sus momentos de depresión casi muda. Su hermano había regresado de la escuela de arte para pasar el fin de semana con Ravi. Mostrando a su amigo las vistas del glorioso Bedford. Joe había organizado una fiesta improvisada junto al río, con música, cerveza, un montón de hierba y chicas que estaban frustradas porque Joe no estaba interesado en ellas. Nora había sido invitada y bebió demasiado y de alguna manera consiguió hablar con Ravi sobre nadar.

'Entonces, ¿podrías nadar en el río?' le preguntó a ella.

'Por supuesto.'

'No, no podrías', había dicho alguien más.

Y así, en un momento de idiotez, había decidido demostrarles que estaban equivocados. Y cuando su hermano mayor, drogado y muy ebrio, se dio cuenta de lo que estaba haciendo, ya era demasiado tarde. El nado estaba en marcha.

Mientras recordaba esto, el corredor al final del pasillo de la biblioteca se convirtió de piedra en agua corriente. E incluso cuando los estantes a su alrededor permanecieron donde estaban, las baldosas debajo de sus pies ahora brotaron hierba y el techo sobre ella se convirtió en cielo. Pero a diferencia de cuando desapareció en otra versión del presente, la Sra. Elm y los libros permanecieron. Estaba mitad en la biblioteca y mitad dentro de la memoria.

Estaba mirando a alguien en el corredor-río. Era su yo más joven en el agua, mientras la última luz del verano se disolvía en la oscuridad.

equidistancia

El río estaba frío y la corriente fuerte.

Recordó, mientras se miraba a sí misma, los dolores en sus hombros y brazos. La rígida pesadez de ellos, como si hubiera estado usando una armadura. Recordó no entender por qué, a pesar de todo ese esfuerzo, la silueta de los sicomoros se mantuvo obstinadamente del mismo tamaño, al igual que el banco se mantuvo exactamente a la misma distancia. Recordó haber tragado un poco de agua sucia. Y mirando a su alrededor en la otra orilla, el banco de donde había venido y el lugar donde ahora estaba de pie, observando, junto con esa versión más joven de su hermano y sus amigos, a su lado, ajena a su yo actual, y a las estanterías a ambos lados de ellos.

Recordó cómo, en su delirio, había pensado en la palabra 'equidistante'. Una palabra que pertenecía a la seguridad clínica de un salón de clases. Equidistante. Una palabra tan neutra y matemática, y que se convirtió en un pensamiento atascado, repitiéndose como una meditación maníaca mientras usaba sus últimas fuerzas para quedarse casi exactamente donde estaba. Equidistante. Equidistante. Equidistante. No alineado a un banco u otro.

Así era como se había sentido la mayor parte de su vida.

Atrapado en el medio. Luchando, agitándose, simplemente tratando de sobrevivir sin saber qué camino tomar. A qué camino comprometerse sin remordimientos.

Miró el banco del otro lado, ahora con estanterías adicionales, pero aún con la gran silueta de un árbol sicómoro inclinado sobre el agua como un padre preocupado, el viento silenciando sus hojas.

—Pero sí te comprometiste —dijo la señora Elm, evidentemente habiendo escuchado los pensamientos de Nora—. Y sobreviviste.

El sueño de otra persona

"La vida es siempre un acto", dijo la Sra. Elm, mientras observaban cómo sus amigos sacaban a su hermano de la orilla del agua. Mientras observaba a una chica cuyo nombre había olvidado hace mucho tiempo hacer una llamada de emergencia. Y actuaste cuando contaba. Nadaste hasta ese banco. Te arañaste a ti mismo. Tosiste hasta las tripas y tuviste hipotermia, pero cruzaste el río, en contra de probabilidades increíbles. Encontraste algo dentro de ti.

'Sí. bacterias Estuve enfermo durante semanas. Me tragué tanta agua de mierda.

'Pero usted vivió. Tenías esperanza.

'Sí, bueno, me estaba volviendo loco por el día.'

Miró hacia abajo, para ver que la hierba se encogía de nuevo en la piedra, y miró hacia atrás para captar la última vista del agua antes de que se desvaneciera y el árbol sicómoro se disolviera en el aire junto con su hermano y sus amigos y ella misma.

La biblioteca se veía exactamente como la biblioteca otra vez. Pero ahora todos los libros estaban de vuelta en los estantes y las luces habían dejado de parpadear.

'Fui tan estúpido, nadando, solo tratando de impresionar a la gente. Siempre pensé que Joe era mejor que yo. Quería gustarle.

'¿Por qué pensaste que era mejor que tú? ¿Porque tus padres lo hicieron?

Nora se enfadó por la franqueza de la señora Elm. Pero tal vez ella tenía un punto. Siempre tuve que hacer lo que ellos querían que hiciera para impresionarlos. Joe tenía sus problemas, obviamente. Y realmente no entendí esos problemas hasta que supe que él era gay, pero dicen que la rivalidad entre hermanos no se trata de hermanos sino de padres, y siempre sentí que mis padres simplemente alentaron sus sueños un poco más.

'¿Gusta la música?'

'Sí.'

"Cuando él y Ravi decidieron que querían ser estrellas de rock, mamá y papá le compraron a Joe una guitarra y luego un piano eléctrico".

'¿Cómo fue eso?'

'La parte de la guitarra fue bien. Podía tocar “Smoke On The Water” a la semana de haberlo recibido, pero no le gustaba el piano y decidió que no quería que abarrotara su habitación.'

Y fue entonces cuando lo conseguiste. La Sra. Elm dijo esto como una declaración más que como una pregunta. ella sabía _ Por supuesto que ella lo sabía.

'Sí.'

“Lo trasladaron a tu habitación, lo recibiste como a un amigo y comenzaste a aprender a tocarlo con firme determinación. Gastaste tu dinero de bolsillo en guías de enseñanza de piano y Mozart para principiantes y The Beatles para piano . Porque te gustó. Pero también porque querías impresionar a tu hermano mayor.

Nunca te dije todo esto.

Una sonrisa irónica. 'No te preocupes. Leí el libro.'

'Derecha. Curso. Sí. Te tengo.'

—Es posible que debas dejar de preocuparte por la aprobación de los demás, Nora —dijo la señora Elm en un susurro, para aumentar el poder y la intimidad. 'No necesitas una hoja de permiso para ser tu-'

'Sí. Lo entiendo.'

Y ella lo consiguió.

Cada vida que había intentado hasta ahora desde que entró en la biblioteca había sido realmente el sueño de otra persona. La vida matrimonial en el pub había sido el sueño de Dan. El viaje a Australia había sido el sueño de Izzy, y su arrepentimiento por no haber ido había sido una culpa para su mejor amiga más que una pena para ella misma. El sueño de que se convirtiera en campeona de natación pertenecía a su padre. Y está bien, era cierto que había estado interesada en el Ártico y en ser glacióloga cuando era más joven, pero eso había sido guiado de manera bastante significativa por sus conversaciones con la Sra. Elm, en la biblioteca de la escuela. Y Los Laberintos, bueno, ese siempre había sido el sueño de su hermano.

Tal vez no había una vida perfecta para ella, pero en algún lugar, seguramente, había una vida que valía la pena vivir. Y si quería encontrar una vida que realmente valiera la pena vivir, se dio cuenta de que tendría que lanzar una red más amplia.

La señora Elm tenía razón. El juego no había terminado. Ningún jugador debe darse por vencido si aún quedan piezas en el tablero.

Enderezó la espalda y se puso de pie.

'Tienes que elegir más vidas de los estantes inferiores o superiores. Has estado buscando deshacer tus arrepentimientos más obvios. Los libros de los estantes más altos y más bajos son las vidas un poco más alejadas. Vidas que todavía estás viviendo en un universo u otro, pero no las que has estado imaginando, lamentando o pensando. Son vidas que podrías vivir pero con las que nunca habrías soñado.

'¿Así que son vidas infelices?'

'Algunos lo serán, otros no lo serán. Es solo que no son las vidas más obvias . Son los que pueden requerir un poco de imaginación para alcanzar. Pero estoy seguro de que puedes llegar allí. . .'

¿No puedes guiarme?

La señora Elm sonrió. Podría leerte un poema. A los bibliotecarios les gustan los poemas. Y luego citó a Robert Frost. 'Dos caminos se bifurcaban en un bosque, y yo... / Tomé el menos transitado, / Y eso ha hecho toda la diferencia. . .'

'¿Y si hay más de dos caminos que se bifurcan en el bosque? ¿Y si hay más caminos que árboles? ¿Qué pasa si no hay fin a las elecciones que podrías hacer? ¿Qué haría entonces Robert Frost?

Recordaba haber estudiado a Aristóteles como estudiante de primer año de Filosofía. Y estar un poco deprimido por su idea de que la excelencia nunca fue un accidente. Que los excelentes resultados fueron el resultado de 'la sabia elección de muchas alternativas'. Y aquí estaba ella, en la posición privilegiada de poder probar tantas alternativas. Era un atajo a la sabiduría y quizás también un atajo a la felicidad. Ella lo vio ahora no como una carga sino como un regalo para ser apreciado.

—Mira el tablero de ajedrez que volvimos a colocar —dijo la señora Elm en voz baja—. 'Mira lo ordenado, seguro y pacífico que se ve ahora, antes de que comience un juego. Es una cosa hermosa. Pero es aburrido. Está muerto. Y, sin embargo, en el momento en que haces un movimiento en ese tablero, las cosas cambian. Las cosas comienzan a ponerse más caóticas. Y ese caos crece con cada movimiento que haces.

Tomó asiento en la mesa de ajedrez, frente a la señora Elm. Miró el tablero y movió un peón dos espacios hacia adelante.

La Sra. Elm reflejó el movimiento en su lado del tablero.

"Es un juego fácil de jugar", le dijo a Nora. Pero uno difícil de dominar. Cada movimiento que haces abre un nuevo mundo de posibilidades.

Nora movió a uno de sus caballeros. Progresaron así por un rato.

La Sra. Elm proporcionó un comentario. 'Al comienzo de un juego, no hay variaciones. Solo hay una forma de configurar un tablero. Hay nueve millones de variaciones después de los primeros seis movimientos. Y después de ocho movimientos hay doscientos ochenta y ocho mil millones de posiciones diferentes. Y esas posibilidades siguen creciendo. Hay más formas posibles de jugar una partida de ajedrez que la cantidad de átomos en el universo observable. Entonces se vuelve muy desordenado. Y no hay una forma correcta de jugar; hay muchas maneras. En el ajedrez, como en la vida, la posibilidad es la base de todo. Cada esperanza, cada sueño, cada arrepentimiento, cada momento de vida.

Finalmente, Nora ganó el juego. Tenía la ligera sospecha de que la señora Elm la había dejado , pero aun así se sentía un poco mejor.

—Okey-dokey —dijo la señora Elm. 'Ahora, tiempo para un libro, supongo. ¿Qué dices?'

Nora miró a lo largo de las estanterías. Si tan solo tuvieran títulos más específicos. Si tan solo hubiera uno que dijera Perfect Life Right Here .

Su instinto inicial había sido ignorar la pregunta de la señora Elm. Pero donde había libros, siempre existía la tentación de abrirlos. Y se dio cuenta de que era lo mismo con las vidas.

La Sra. Elm repitió algo que dijo antes.

'Nunca subestimes la gran importancia de las cosas pequeñas.'

Esto fue útil, como resultó.

'Quiero', dijo, 'una vida apacible. La vida en la que trabajé con animales. Donde elegí el trabajo en un refugio de animales, donde hice mi experiencia laboral en la escuela, sobre el de Teoría de Cuerdas. Sí. Dame ese, por favor.

Una vida apacible

Resultó que esta existencia en particular era bastante fácil de deslizar.

Dormir era bueno en esta vida, y no se despertó hasta que sonó la alarma a las ocho menos cuarto. Condujo al trabajo en un viejo y destartalado Hyundai que olía a perro y a galletas y estaba decorado con migas, pasó por delante del hospital y el polideportivo y se detuvo en el pequeño aparcamiento fuera del moderno centro de rescate de una sola planta, de ladrillo gris. .

Pasó la mañana alimentando y paseando a los perros. La razón por la que fue bastante fácil integrarse en esta vida fue, al menos en parte, porque la había recibido una mujer afable y sencilla con cabello castaño rizado y acento de Yorkshire. La mujer, Pauline, dijo que Nora iba a empezar a trabajar en el refugio para perros, en lugar del refugio para gatos, por lo que Nora tenía una excusa legítima para preguntar qué hacer y parecer confundida. Además, el problema de saber los nombres de las personas se resolvió por el hecho de que todos los trabajadores tenían tarjetas de identificación.

Nora había paseado a un bullmastiff, un recién llegado, por el campo detrás del refugio. Pauline le dijo que el bullmastiff había sido tratado horriblemente por su dueño. Ella señaló algunas pequeñas cicatrices redondas.

Quemaduras de cigarrillo.

Nora quería vivir en un mundo donde no existiera la crueldad, pero los únicos mundos que tenía disponibles para ella eran mundos con humanos en ellos. El bullmastiff se llamaba Sally. Ella tenía miedo de todo. Su sombra. Arbustos. Otros perros. Las piernas de Nora. Césped. Aire. Aunque claramente le gustó Nora, e incluso sucumbió a un (muy rápido) masaje en la barriga.

Más tarde, Nora ayudó a limpiar algunas de las chozas de los perros pequeños. Se imaginó que las llamaban cabañas porque sonaba mejor que jaulas, que en realidad era un nombre más apropiado para ellas. Había un alsaciano de tres patas llamado Diesel, que aparentemente había estado allí un tiempo. Cuando jugaban a atrapar, Nora descubrió que sus reflejos eran buenos, su boca atrapaba la pelota casi siempre. Le gustaba esta vida, o más precisamente, le gustaba la versión de sí misma en esta vida. Podía decir el tipo de persona que era por la forma en que la gente le hablaba. Se sentía bien, reconfortante, solidificante, ser una buena persona.

Su mente se sentía diferente aquí. Pensaba mucho en esta vida, pero sus pensamientos eran gentiles.

«La compasión es la base de la moralidad», había escrito el filósofo Arthur Schopenhauer, en uno de sus momentos más suaves. Tal vez también era la base de la vida.

Había un hombre que trabajaba allí llamado Dylan, que tenía una forma natural con todos los perros. Tenía más o menos su edad, tal vez más joven. Tenía una mirada amable, gentil y triste a su alrededor. Su largo cabello tipo surfero dorado como un retriever. Llegó y se sentó junto a Nora en un banco durante el almuerzo, con vista al campo.

'¿Qué vas a comer hoy?' preguntó, dulcemente, señalando con la cabeza la lonchera de Nora.

Honestamente, no lo sabía, ya lo había encontrado preparado cuando abrió su refrigerador repleto de imanes y calendarios esa mañana. Levantó la tapa y encontró un sándwich de queso y Marmite y un paquete de patatas fritas con sal y vinagre. El cielo se oscureció y el viento se levantó.

—Oh, mierda —dijo Nora. 'Va a llover.'

'Tal vez, pero los perros todavía están en sus jaulas.'

'¿Lo siento?'

“Los perros pueden oler cuando llueve, por lo que a menudo se dirigen al interior si creen que va a suceder. ¿No es genial? ¿Que pueden predecir el futuro con la nariz ?

-Sí -dijo Nora-. 'Muy fresco.'

Nora mordió su sándwich de queso. Y luego Dylan la rodeó con el brazo.

Nora saltó.

'-¿el infierno?' ella dijo.

Dylan parecía profundamente arrepentido. Y un poco horrorizado consigo mismo. 'Lo siento. ¿Te lastimé el hombro?

'No . . . Yo solo . . . YO . . . No. No. Está bien.

Descubrió que Dylan era su novio y que había ido a la misma escuela secundaria que ella. Hazeldeno Comp. Y que era dos años menor.

Nora podía recordar el día en que murió su padre, cuando estaba en la biblioteca de la escuela mirando a un niño rubio de un par de años menos que pasaba corriendo por la ventana salpicada de lluvia. O persiguiendo a alguien o siendo perseguido . Ese había sido él. Le había gustado vagamente, desde la distancia, pero sin conocerlo realmente ni pensar en él en absoluto.

—¿Estás bien, Norster? preguntó Dylan.

¿Norster?

'Sí. Sólo estaba . . . Sí. Estoy bien.'

Nora volvió a sentarse pero dejó un poco más de banco entre ellos. No había nada abiertamente malo con Dylan. Él era dulce. Y estaba segura de que en esta vida realmente le gustaba. Tal vez incluso lo amaba. Pero entrar en una vida no era lo mismo que entrar en una emoción.

Por cierto, ¿has reservado Gino's?

de Gino. El Italiano. Nora había ido allí cuando era adolescente. Se sorprendió de que todavía estuviera en marcha.

'¿Qué?'

¿Gino? ¿La pizzería? ¿Por esta noche? Dijiste que conoces al gerente de allí.

'Mi papá solía hacerlo, sí.'

'Entonces, ¿lograste llamar?'

—Sí —mintió ella. "Pero en realidad, está completo".

'¿En una noche entre semana? Extraño. Es una pena. Me encanta la pizza. y pastas y lasaña. Y-'

—Correcto —dijo Nora. 'Sí. Lo entiendo. Lo entiendo completamente. Sé que fue extraño. Pero tenían un par de reservas importantes.

Dylan ya había sacado su teléfono. Estaba ansioso. Voy a probar La Cantina. Sabes. El mexicano. Toneladas de opciones veganas. Yo amo a un mexicano, ¿tú no?

Nora no podía pensar en una razón legítima para no hacer esto, aparte de la conversación no del todo fascinante de Dylan, y en comparación con el sándwich que estaba comiendo en ese momento y el estado del resto de su refrigerador, la comida mexicana sonaba prometedora.

Entonces, Dylan les reservó una mesa. Y siguieron hablando mientras los perros ladraban en el edificio detrás de ellos. Durante la conversación se supo que estaban pensando en mudarse juntos.

"Podríamos ver Last Chance Saloon ", dijo.

Ella realmente no estaba escuchando. '¿Que es eso?'

Era tímido, se dio cuenta. Mal con el contacto visual. Bastante entrañable. Ya sabes, esa película de Ryan Bailey que querías ver. Vimos el tráiler de la misma. Dijiste que estaba destinado a ser divertido e investigué un poco y tiene un ochenta y seis por ciento en Rotten Tomatoes y está en Netflix, así que. . .'

Se preguntó si Dylan le creería si le dijera que en una vida fue la cantante principal de una banda de pop-rock de éxito internacional y un ícono global que en realidad había salido y roto voluntariamente con Ryan Bailey.

—Suena bien —dijo, mientras miraba un paquete de patatas fritas vacío que flotaba sobre la hierba escasa.

Dylan salió corriendo del banco para agarrar el paquete y lo tiró en el contenedor al lado del banco.

Se dejó caer hacia Nora, sonriendo. Nora entendió lo que esta otra Nora vio en él. Había algo puro en él. Como un perro mismo.

¿Para qué querer otro universo si este tiene perros?

El restaurante estaba en Castle Road, a la vuelta de la esquina de String Theory, y tenían que pasar por delante de la tienda para llegar allí. La familiaridad de eso se sentía extraña. Cuando llegó a la tienda vio que algo no andaba bien. No había guitarras en la ventana. No había nada en la ventana, excepto un trozo de papel A4 descolorido pegado en el interior del cristal.

Reconoció la letra de Neil.

Por desgracia, la teoría de cuerdas ya no puede comerciar con estas premisas. Debido a un aumento en el alquiler, simplemente no podíamos permitirnos continuar. Gracias a todos nuestros fieles clientes. No lo pienses dos veces, está bien. Puedes ir por tu propio camino. Solo Dios sabe lo que seremos sin ti.

Dylan estaba divertido. Veo lo que hicieron allí. Luego, un momento después. Me pusieron el nombre de Bob Dylan. ¿Alguna vez te dije eso?

No me acuerdo.

Ya sabes, el músico.

'Sí. He oído hablar de Bob Dylan, Dylan.

'Mi hermana mayor se llama Suzanne. Después de la canción de Leonard Cohen.

Nora sonrió. Mis padres amaban a Leonard Cohen.

¿Has estado allí alguna vez? Dylan le preguntó. 'Parecía una gran tienda.'

'Una o dos veces.'

'Pensé que lo habrías sido, con lo musical que eres. Solías tocar el piano, ¿no?

Solía .

'Sí. Teclados. Un poquito.'

Nora vio que el aviso parecía viejo. Recordó lo que Neil le había dicho. No puedo pagarte para desanimar a los clientes con tu cara como un fin de semana lluvioso .

Bueno, Neil, tal vez no fue mi cara después de todo .

Siguieron caminando.

'Dylan, ¿crees en los universos paralelos?'

Se encogió de hombros. 'Creo que sí.'

'¿Qué crees que estás haciendo en otra vida? ¿Crees que este es un buen universo? ¿O preferirías estar en un universo en el que dejaste Bedford?

'Realmente no. Estoy feliz aquí. ¿Para qué querer otro universo si este tiene perros? Los perros son iguales aquí que en Londres. Yo tenía un lugar, ya sabes. Entré en la Universidad de Glasgow para hacer Medicina Veterinaria. Y fui por una semana pero extrañé demasiado a mis perros. Entonces mi papá perdió su trabajo y realmente no podía permitirse que yo fuera. Así que sí, nunca llegué a ser veterinario. Y yo realmente quería ser veterinario. Pero no me arrepiento. Tengo una buena vida. Tengo algunos buenos amigos. Tengo mis perros.

Nora sonrió. Le gustaba Dylan, aunque dudaba que pudiera sentirse tan atraída por él como esta otra Nora. Era una buena persona, y las buenas personas eran raras.

Cuando llegaron al restaurante, vieron a un hombre alto de cabello oscuro en ropa deportiva corriendo hacia ellos. Nora tardó un momento en desorientarse en darse cuenta de que era Ash: el Ash que había sido cirujano, el Ash que había sido cliente de String Theory y que la había invitado a tomar un café, el Ash que la había consolado en el hospital y que había llamado a su puerta, en otro mundo, la noche anterior, para decirle que Voltaire había muerto. Parecía tan reciente, ese recuerdo, y sin embargo era solo suyo. Obviamente estaba entrenando para la media maratón del domingo. No había ninguna razón para creer que el Ash en esta vida era diferente al de su vida raíz, excepto que lo más probable era que probablemente no hubiera encontrado un Voltaire muerto la noche anterior. O tal vez lo había hecho, aunque Voltaire no se habría llamado Voltaire.

"Hola", dijo, olvidando en qué línea de tiempo estaba.

Y Ash le devolvió la sonrisa, pero era una sonrisa confusa. Confundido, pero amable, lo que de alguna manera hizo que Nora se sintiera aún más avergonzada. Porque, por supuesto, en esta vida no había llamado a su puerta, ni siquiera había pedido un café, o la compra de un cancionero de Simon & Garfunkel.

'¿Quien era ese?' preguntó Dylan.

'Oh, solo alguien que conocí en otra vida.'

Dylan estaba confundido pero lo sacudió como la lluvia.

Y luego estaban allí.

Cena con Dylan

La Cantina apenas había cambiado en años.

Nora recordó la noche en que llevó a Dan allí años atrás, en su primera visita a Bedford. Se sentaron en una mesa en un rincón y tomaron demasiadas margaritas y hablaron sobre su futuro común. Era la primera vez que Dan expresaba su sueño de vivir en un pub del campo. Habían estado a punto de mudarse juntos, al igual que Nora y Dylan aparentemente lo estaban en esta vida. Ahora lo recordaba, Dan había sido bastante grosero con el mesero, y Nora lo había compensado en exceso con sonrisas excesivas. Era una de las reglas de la vida: nunca confíes en alguien que es grosero por voluntad propia con el personal de servicio mal pagado, y Dan había fallado en esa y en muchas otras. Aunque Nora tuvo que admitirlo, La Cantina no habría sido su mejor opción para regresar.

—Me encanta este lugar —dijo Dylan ahora, mirando a su alrededor, a la ajetreada y llamativa decoración en rojo y amarillo. Nora se preguntó en voz baja si habría algún lugar que Dylan no quisiera o no amaría. Parecía que podría sentarse en un campo cerca de Chernobyl y maravillarse con el hermoso paisaje.

Mientras comían tacos de frijoles negros, hablaron sobre los perros y la escuela. Dylan había estado dos años por debajo de Nora y la recordaba principalmente como "la chica que era buena nadando". Incluso recordó la asamblea escolar, que Nora había tratado de reprimir durante mucho tiempo, donde la llamaron al escenario y le dieron un certificado por ser una representante excepcional de Hazeldene Comp. Ahora que lo pensaba, ese fue posiblemente el momento en que Nora había comenzado a nadar. El momento en que le resultó más difícil estar con sus amigos, el momento en que se escabulló en los márgenes de la vida escolar.

—Solía verte en la biblioteca durante los descansos —dijo, sonriendo al recordarlo—. 'Recuerdo haberte visto jugando al ajedrez con ese bibliotecario que solíamos tener. . . ¿Cómo se llamaba ella?'

—Señora Elm —dijo Nora.

'¡Eso es todo! ¡Señora Elm! Y luego dijo algo aún más sorprendente. La vi el otro día.

'¿Acaso tú?'

'Sí. Estaba en Shakespeare Road. Con alguien vestido con un uniforme. Como un traje de enfermera. Creo que se dirigía a la residencia después de un paseo. Parecía muy frágil. Muy viejo.'

Por alguna razón, Nora había asumido que la Sra. Elm había muerto hacía años, y que la versión de la Sra. Elm que siempre veía en la biblioteca había hecho que esa idea fuera más probable, ya que esa versión era siempre la versión exacta que había sido en la escuela, preservada en El recuerdo de Nora como un mosquito en ámbar.

'Oh, no. Pobre señora Elm. La amo.'

Salón de última oportunidad

Después de la comida, Nora volvió a casa de Dylan para ver la película de Ryan Bailey. Tenían una botella de vino a medio beber que el restaurante les permitió llevar a casa. Su auto-justificación con respecto a ir a casa de Dylan fue que él era dulce y abierto y revelaría mucho sobre su vida sin tener que indagar demasiado.

Vivía en una pequeña casa adosada en Huxley Avenue que había heredado de su madre. La casa se hizo aún más pequeña por la cantidad de perros que había allí. Había cinco que Nora podía ver, aunque es posible que hubiera más al acecho arriba. Nora siempre había imaginado que le gustaba el olor a perro, pero de pronto se dio cuenta de que ese cariño tenía un límite.

Al sentarse en el sofá, sintió algo duro debajo de ella: un anillo de plástico para que los perros lo mordieran. Lo puso en la alfombra entre los otros juguetes para masticar. El hueso de juguete. La bola amarilla de espuma con trozos mordidos. Un peluche medio masacrado.

Una chihuahua con cataratas intentó tener sexo con su pierna derecha.

—Deja de hacer eso, Pedro —dijo Dylan, riéndose, mientras apartaba a la criaturita de ella—.

Otro perro, un Terranova gigante, carnoso, de color castaño, estaba sentado junto a ella en el sofá, lamiendo la oreja de Nora con una lengua del tamaño de una zapatilla, lo que obligó a Dylan a sentarse en el suelo.

¿Quieres el sofá?

'No. Estoy bien en el suelo.

Nora no presionó. De hecho, estaba bastante aliviada. Hizo que fuera más fácil ver Last Chance Saloon sin más incomodidad. Y el Terranova dejó de lamerse la oreja y apoyó la cabeza en su rodilla y Nora se sintió… bueno, no feliz exactamente, pero tampoco deprimida.

Y, sin embargo, mientras observaba a Ryan Bailey decirle a su interés amoroso en pantalla que 'La vida es para vivirla, magdalena', al mismo tiempo que Dylan le informaba que estaba pensando en dejar que otro perro durmiera en su cama ('Llora toda la noche. quiere a su papá'), Nora se dio cuenta de que no estaba demasiado enamorada de esta vida.

Y además, Dylan se merecía a la otra Nora. El que había logrado enamorarse de él. Este era un sentimiento nuevo, como si estuviera tomando el lugar de alguien.

Al darse cuenta de que tenía una alta tolerancia al alcohol en esta vida, se sirvió un poco más de vino. Era un Zinfandel bastante cursi de California. Miró la etiqueta en la parte de atrás. Por alguna razón, había una mini co-autobiografía de una mujer y un hombre, Janine y Terence Thornton, dueños del viñedo que había producido el vino. Leyó la última frase: Cuando recién nos casamos, siempre soñamos con abrir nuestro propio viñedo algún día. Y ahora hemos hecho realidad ese sueño. Aquí en Dry Creek Valley, nuestra vida sabe tan bien como un vaso de Zinfandel .

Acarició al gran perro que la había estado lamiendo y susurró un 'adiós' en la amplia y cálida frente del Terranova mientras dejaba atrás a Dylan y sus perros.

Viña Buena Vista

En la siguiente visita a un cuento nocturno, la Sra. Elm ayudó a Nora a encontrar la vida que podría haber vivido más cercana a la vida representada en la etiqueta de la botella de vino del restaurante. Entonces, le dio a Nora un libro que la envió a Estados Unidos.

En esta vida, Nora se llamaba Nora Martìnez y estaba casada con un mexicoamericano de ojos centelleantes de poco más de cuarenta años llamado Eduardo, a quien había conocido durante el año sabático que se arrepintió de no haber tenido nunca después de dejar la universidad. Después de que sus padres murieran en un accidente de navegación (se había enterado por un perfil sobre ellos en la revista The Wine Enthusiast , que habían enmarcado en su sala de degustación con paneles de roble), a Eduardo le habían dejado una herencia modesta y compraron un pequeño viñedo en California. En tres años les había ido tan bien, particularmente con sus varietales Syrah, que pudieron comprar el viñedo vecino cuando salió a la venta. Su bodega se llamaba la viña Buena Vista, situada en las faldas de las montañas de Santa Cruz, y tenían un hijo llamado Alejandro, que estaba en un internado cerca de la Bahía de Monterey.

Gran parte de su negocio provenía de los turistas de la ruta del vino. Autocares llenos de personas llegaban a intervalos de una hora. Fue bastante fácil de improvisar, ya que los turistas eran bastante crédulos. Era así: Eduardo decidía qué vinos poner en las copas antes de que llegara cada cargamento del carruaje, y le entregaba las botellas a Nora – 'Woah, Nora, despacio, un poco too much', reprendió en su jocoso Spanglish, cuando ella era un poco demasiado liberal con las medidas, y luego, cuando llegaban los turistas, Nora inhalaba los vinos mientras los bebían y bebían, y trataba de hacerse eco de Eduardo y decir las cosas correctas.

'Hay una madera en el ramo con este' o 'Notarás los aromas vegetales aquí: las moras brillantes y robustas y la fragante nectarina, perfectamente equilibradas con los ecos del carbón'.

Cada vida que había experimentado tenía una sensación diferente, como diferentes movimientos en una sinfonía, y esta se sentía bastante audaz y edificante. Eduardo era increíblemente dulce y su matrimonio parecía ser exitoso. Tal vez incluso uno que rivalizara con la vida de la pareja en la etiqueta de vino de la botella de vino viscoso que había bebido con Dylan, mientras su perro astronómicamente grande la lamía. Incluso recordaba sus nombres. Janine y Terence Thorton. Sentía que ella también vivía ahora en una etiqueta en una botella. Ella también lo parecía. Pelo californiano perfecto y dientes de aspecto caro, bronceados y sanos a pesar del consumo presumiblemente bastante elevado de Syrah. Tenía el tipo de estómago plano y duro que sugería horas de Pilates cada semana.

Sin embargo, no solo era fácil falsificar el conocimiento del vino en esta vida. Era fácil fingir todo , lo que podría haber sido una señal de que la clave de su unión aparentemente exitosa con Eduardo era que él realmente no estaba prestando atención.

Después de que se fueron los últimos turistas, Eduardo y Nora se sentaron bajo las estrellas con una copa de su propio vino en la mano.

"Los incendios se han extinguido en Los Ángeles ahora", le dijo.

Nora se preguntó quién vivía en la casa de Los Ángeles que ella tenía en su vida de estrella del pop. 'Eso es un alivio.'

'Sí.'

'¿No es hermoso?' le preguntó, mirando fijamente ese cielo despejado lleno de constelaciones.

'¿Qué?'

'La galaxia.'

'Sí.'

Estaba en su teléfono y no dijo mucho. Y luego colgó su teléfono y todavía no dijo mucho.

Había conocido tres tipos de silencio en las relaciones. Estaba el silencio pasivo-agresivo, obviamente, estaba el silencio-ya-no-tenemos-nada-que-decir, y luego estaba el silencio que parecían haber cultivado Eduardo y ella. El silencio de no necesitar hablar. De solo estar juntos, de estar juntos . La forma en que podrías estar felizmente en silencio contigo mismo.

Pero aun así, ella quería hablar.

Somos felices, ¿verdad?

'¿Porque la pregunta?'

'Oh, sé que somos felices. A veces me gusta oírte decirlo.

Somos felices, Nora.

Dio un sorbo a su vino y miró a su marido. Llevaba un suéter a pesar de que era perfectamente suave. Se quedaron allí un rato y luego él se acostó antes que ella.

'Solo voy a quedarme aquí por un tiempo.'

Eduardo parecía estar de acuerdo con eso, y se alejó después de plantar un pequeño beso en la parte superior de su cabeza.

Salió con su copa de vino y caminó entre los viñedos iluminados por la luna.

Miró el cielo despejado lleno de estrellas.

No había absolutamente nada de malo en esta vida, pero sentía dentro de ella un anhelo por otras cosas, otras vidas, otras posibilidades. Se sentía como si todavía estuviera en el aire, no lista para aterrizar. Tal vez se parecía más a Hugo Lefèvre de lo que creía. Tal vez podría hojear vidas tan fácilmente como hojear páginas.

Bebió el resto del vino, sabiendo que no tendría resaca. 'Tierra y madera', se dijo a sí misma. Cerró los ojos.

No pasó mucho tiempo ahora.

No tan largo.

Ella simplemente se quedó allí y esperó a desaparecer.

Las muchas vidas de Nora Seed

Nora llegó a entender algo. Algo que Hugo nunca le había explicado del todo en aquella cocina de Svalbard. No tenías que disfrutar cada aspecto de cada vida para seguir teniendo la opción de experimentarlos. Solo tenías que nunca renunciar a la idea de que habría una vida en algún lugar que podría ser disfrutada. Del mismo modo, disfrutar de una vida no significa que te quedes en esa vida. Solo te quedabas en una vida para siempre si no podías imaginar una mejor y, sin embargo, paradójicamente, cuantas más vidas intentabas, más fácil se volvía pensar en algo mejor, ya que la imaginación se ampliaba un poco más con cada nueva vida. muestreado

Entonces, con el tiempo, y con la ayuda de la Sra. Elm, Nora tomó muchos libros de los estantes y terminó probando muchas vidas diferentes en su búsqueda de la correcta. Aprendió que deshacer los arrepentimientos era realmente una forma de hacer realidad los deseos. Había casi cualquier vida que estuviera viviendo en un universo, después de todo.

En una vida, pasó un tiempo bastante solitario en París, enseñó inglés en un colegio en Montparnasse, anduvo en bicicleta por el Sena y leyó muchos libros en los bancos del parque. En otro, era profesora de yoga con la movilidad del cuello de un búho.

En una vida, siguió nadando, pero nunca trató de participar en los Juegos Olímpicos. Ella solo lo hizo por diversión. En esa vida era socorrista en el balneario de Sitges, cerca de Barcelona, hablaba catalán y español con fluidez, y tenía una mejor amiga muy graciosa llamada Gabriela que le enseñó a surfear y con la que compartía apartamento a cinco minutos. desde la playa.

Hubo una existencia en la que Nora había mantenido la escritura de ficción con la que ocasionalmente había jugado en la universidad y ahora era una autora publicada. Su novela The Shape of Regret recibió excelentes críticas y fue preseleccionada para un importante premio literario. En esa vida, almorzaba en un club de miembros del Soho decepcionantemente banal con dos productores afables y tranquilos de Magic Lantern Productions, que querían optar por la película. Terminó atragantándose con un trozo de pan plano y tirando su vino tinto sobre uno de los pantalones del productor y estropeando toda la reunión.

En una vida, tuvo un hijo adolescente llamado Henry, a quien nunca conoció bien porque le daba portazos en la cara.

En una vida fue concertista de piano, actualmente de gira por Escandinavia, tocando noche tras noche para multitudes embelesadas (y desvaneciéndose en una historia nocturna durante una interpretación desastrosa del Concierto para piano n.º 2 de Chopin en el Finlandia Hall de Helsinki).

En una vida solo comía tostadas.

En una vida fue a Oxford y se convirtió en profesora de Filosofía en el St. Catherine's College y vivía sola en una hermosa casa georgiana en una elegante hilera, en medio de un ambiente de respetable calma.

En otra vida Nora era un mar de emociones. Sintió todo profunda y directamente. Cada alegría y cada tristeza. Un solo momento puede contener tanto un intenso placer como un intenso dolor, como si ambos dependieran el uno del otro, como un péndulo en movimiento. Un simple paseo afuera y pudo sentir una gran tristeza simplemente porque el sol se había escondido detrás de una nube. Sin embargo, por el contrario, conocer a un perro que estaba claramente agradecido por su atención la hizo sentir tan exultante que sintió que podía derretirse en el pavimento con pura felicidad. En esa vida tenía un libro de poemas de Emily Dickinson al lado de su cama y tenía una playlist llamada 'Extreme States of Euphoria' y otra llamada 'The Glue to Fix Me When I Am Broken'.

En una vida, fue una bloguera de viajes que tenía 1 750 000 suscriptores de YouTube y casi la misma cantidad de personas que la seguían en Instagram, y su video más popular fue uno en el que se cayó de una góndola en Venecia. También tenía uno sobre Roma llamado 'A Roma Therapy'.

En una vida, fue madre soltera de un bebé que literalmente no dormía.

En una vida, dirigió la columna del mundo del espectáculo en un periódico sensacionalista e hizo historias sobre las relaciones de Ryan Bailey.

En una vida, fue editora de imágenes en National Geographic .

En una vida, fue una ecoarquitecta exitosa que vivió una existencia neutra en carbono en un bungalow de diseño propio que recolectaba agua de lluvia y funcionaba con energía solar.

En una vida, fue trabajadora humanitaria en Botswana.

En una vida, un cuidador de gatos.

En una vida, un voluntario en un refugio para personas sin hogar.

En una vida estaba durmiendo en el sofá de su única amiga.

En una vida enseñó música en Montreal.

En una vida, pasó todo el día discutiendo con personas que no conocía en Twitter y terminó una buena parte de sus tweets diciendo 'Hazlo mejor' mientras se daba cuenta en secreto de que se estaba diciendo a sí misma que hiciera eso.

En una vida no tenía cuentas en las redes sociales.

En una vida nunca había bebido alcohol.

En una vida fue campeona de ajedrez y actualmente visita Ucrania para un torneo.

En una vida estuvo casada con un Royal menor y odió cada minuto.

En una vida, su Facebook e Instagram solo contenían citas de Rumi y Lao Tzu.

En una vida ella estaba con su tercer marido y ya estaba aburrida.

En una vida fue una levantadora de pesas vegana.

En una vida, estaba viajando por América del Sur y quedó atrapada en un terremoto en Chile.

En una vida tuvo una amiga llamada Becky, que dijo '¡Ay, qué bromas!' cada vez que pasaba algo bueno.

En una vida conoció a Hugo una vez más, buceando en la costa de Córcega, y hablaron de mecánica cuántica y se emborracharon juntos en un bar junto a la playa hasta que Hugo se escapó, fuera de esa vida, en medio de una oración, por lo que Nora se quedó hablando con un espacio en blanco. Hugo que estaba tratando de recordar su nombre.

En algunas vidas Nora llamó mucho la atención. En algunas vidas no atrajo a ninguno. En algunas vidas ella era rica. En algunas vidas ella era pobre. En algunas vidas ella estaba sana. En algunas vidas no podía subir las escaleras sin quedarse sin aliento. En algunas vidas estaba en una relación, en otras estaba sola, en muchas estaba en algún punto intermedio. En algunas vidas era madre, pero en la mayoría no lo era.

Había sido estrella de rock, atleta olímpica, profesora de música, maestra de escuela primaria, profesora, directora ejecutiva, asistente personal, chef, glacióloga, climatóloga, acróbata, plantadora de árboles, gerente de auditoría, peluquero, paseador de perros profesional, empleado de oficina, desarrollador de software, recepcionista, limpiador de hotel, político, abogado, ladrón de tiendas, director de una organización benéfica de protección del océano, trabajador de una tienda (nuevamente), camarera , un supervisor de primera línea, un soplador de vidrio y mil cosas más. Había tenido viajes terribles en automóviles, autobuses, trenes, transbordadores, bicicletas, a pie. Ella había tenido correos electrónicos y correos electrónicos y correos electrónicos. Un jefe de cincuenta y tres años con halitosis le había tocado la pierna debajo de una mesa y le había enviado un mensaje de texto con una foto de su pene. Había tenido colegas que mentían sobre ella, y colegas que la amaban, y (principalmente) colegas que eran completamente indiferentes. En muchas vidas eligió no trabajar y en algunas no eligió no trabajar, pero aun así no pudo encontrar ninguno. En algunas vidas atravesó el techo de cristal y en otras simplemente lo pulió. Había estado excesivamente sobre y subcualificada. Había dormido brillante y terriblemente. En algunas vidas tomaba antidepresivos y en otras ni siquiera tomaba ibuprofeno para el dolor de cabeza. En algunas vidas, ella era una hipocondríaca físicamente saludable y en otras una hipocondríaca gravemente enferma y en la mayoría no era hipocondríaca en absoluto. Hubo una vida en la que tuvo fatiga crónica, una vida en la que tuvo cáncer, una vida en la que sufrió una hernia de disco y se rompió las costillas en un accidente automovilístico.

Había, en resumen, muchas vidas.

Y entre esas vidas había reído y llorado y se había sentido tranquila y aterrorizada y todo lo demás.

Y entre estas vidas siempre veía a la señora Elm en la biblioteca.

Y al principio parecía que cuantas más vidas experimentaba, menos problemas parecía haber con la transferencia. La biblioteca nunca se sintió como si estuviera a punto de desmoronarse o desmoronarse o en riesgo de desaparecer por completo. Las luces ni siquiera parpadearon durante muchos de los cambios. Era como si hubiera llegado a un estado de aceptación de la vida: que si hubo una mala experiencia, no solo habría malas experiencias. Se dio cuenta de que no había tratado de terminar con su vida porque fuera miserable, sino porque había logrado convencerse a sí misma de que no había salida a su miseria.

Eso, supuso, era la base de la depresión, así como la diferencia entre el miedo y la desesperación. El miedo era cuando entrabas en un sótano y te preocupaba que la puerta se cerrara. La desesperación era cuando la puerta se cerraba y trababa detrás de ti.

Pero con cada vida vio que esa puerta metafórica se ensanchaba un poco más a medida que mejoraba en el uso de su imaginación. A veces ella estaba en una vida por menos de un minuto, mientras que en otras estaba allí por días o semanas. Parecía que cuantas más vidas vivía, más difícil era sentirse como en casa en cualquier lugar.

El problema fue que finalmente Nora empezó a perder el sentido de quién era. Como una palabra susurrada que pasó de oído a oído, incluso su nombre comenzó a sonar como un ruido, sin significar nada.

'No funciona', le dijo a Hugo, en su última conversación en serio con él, en aquel chiringuito de Córcega. Ya no es divertido. No soy tú. Necesito un lugar para quedarme. Pero el suelo nunca es estable.

La diversión está en saltar, mon amie.

Pero, ¿y si está en el rellano?

Y ese fue el momento en que había regresado a su tienda de videos del purgatorio.

'Lo siento', dijo su otro yo, mientras sorbía su vino y el sol se ponía detrás de él, 'he olvidado quién eres'.

'No te preocupes,' dijo ella. 'Igual que yo.'

Mientras ella también se desvanecía como el sol que acababa de ser tragado por el horizonte.

perdido en la biblioteca

—¿Señora Elm?

'Sí, Nora, ¿qué pasa?'

'Esta oscuro.'

Me había dado cuenta.

'Esa no es una buena señal, ¿verdad?'

—No —dijo la señora Elm, sonando nerviosa. Sabes perfectamente bien que no es una buena señal.

No puedo seguir.

'Siempre dices eso.'

'Me he quedado sin vidas. he sido todo Y, sin embargo, siempre termino aquí. Siempre hay algo que detiene mi disfrute. Siempre. Me siento desagradecido.

'Bueno, no deberías. Y no te has quedado sin nada. La Sra. Elm hizo una pausa para suspirar. '¿Sabías que cada vez que eliges un libro nunca vuelve a los estantes?'

'Sí.'

Por eso nunca puedes volver a la vida que has probado. Siempre tiene que haber alguno. . . variación sobre un tema. En un cuento de noche no se puede sacar dos veces el mismo libro.

No te sigo.

'Bueno, incluso en la oscuridad sabes que estos estantes están tan llenos como la última vez que miraste. Siéntelas, si quieres.

Nora no los sintió. 'Sí. Sé que son.'

Están exactamente tan llenos como cuando llegaste aquí, ¿verdad?

'Yo no-'

Eso significa que todavía hay tantas vidas posibles para ti como siempre. Un número infinito, de hecho. Nunca te puedes quedar sin posibilidades.

Pero puedes quedarte sin quererlas.

Oh, Nora.

'¿Oh qué?'

Hubo una pausa, en la oscuridad. Nora pulsó la lucecita de su reloj, sólo para comprobarlo.

00:00:00

—Creo —dijo finalmente la señora Elm—, si se me permite decirlo sin ser grosera, creo que podría haberse perdido un poco.

'¿No es por eso que vine a una historia nocturna en primer lugar? ¿Porque me había perdido?

'Bueno, sí . Pero ahora estás perdido dentro de tu perdición . Es decir, muy perdido por cierto. No vas a encontrar la forma en que quieres vivir así.'

'¿Y si nunca hubiera una manera? ¿Qué pasa si lo soy? . . ¿atrapado?'

'Mientras haya libros en los estantes, nunca estarás atrapado. Cada libro es un escape potencial.

'Simplemente no entiendo la vida,' Nora se enfurruñó.

'No tienes que entender la vida. Sólo tienes que vivirlo .

Nora negó con la cabeza. Esto fue demasiado para un graduado de Filosofía.

"Pero yo no quiero ser así", le dijo Nora. No quiero ser como Hugo. No quiero seguir pasando de una vida a otra para siempre.

'Está bien. Entonces tienes que escucharme con atención. Ahora, ¿quieres mi consejo o no?'

'Bueno sí. Por supuesto. Parece un poco tarde, pero sí, señora Elm, le agradecería mucho su consejo al respecto.

'Derecha. Bueno. Creo que has llegado a un punto en el que los árboles no pueden ver el bosque.

No estoy muy seguro de lo que quieres decir.

Tienes razón al pensar en estas vidas como un piano en el que estás tocando melodías que en realidad no eres tú. Estás olvidando quién eres. Al convertirte en todos, te estás convirtiendo en nadie. Estás olvidando tu vida raíz. Estás olvidando lo que funcionó para ti y lo que no. Estás olvidando tus remordimientos.

He pasado por mis remordimientos.

'No. No todos esos.'

'Bueno, no todos y cada uno de los menores. No, obviamente.

'Tienes que volver a mirar El libro de los arrepentimientos '.

'¿Cómo puedo hacer eso en la oscuridad total?'

'Porque ya te sabes todo el libro. Porque está dentro de ti. Tal como . . . tal como soy.'

Recordó a Dylan diciéndole que había visto a la señora Elm cerca de la residencia. Pensó en decirle esto, pero decidió no hacerlo. 'Derecha.'

'Solo sabemos lo que percibimos. Todo lo que experimentamos es, en última instancia, solo nuestra percepción de ello. "No es lo que miras lo que importa, es lo que ves".

¿Conoces a Thoreau?

'Por supuesto. Si lo haces.'

La cosa es que ya no sé de qué me arrepiento.

'Está bien, bueno, vamos a ver. Dices que soy sólo una percepción. Entonces, ¿por qué me percibiste? ¿Por qué soy yo, la señora Elm, la persona que ve?

'No sé. Porque eras alguien en quien confiaba. Fuiste amable conmigo.

'La amabilidad es una fuerza poderosa.'

Y raro.

Puede que estés buscando en los lugares equivocados.

'Quizás.'

La oscuridad fue perforada por el lento aumento del brillo de las bombillas de luz alrededor de la biblioteca.

'Entonces, ¿dónde más en tu vida raíz has sentido eso? ¿Amabilidad?'

Nora recordó la noche en que Ash llamó a su puerta. Quizá levantar un gato muerto de la carretera y llevarlo bajo la lluvia hasta el diminuto jardín trasero de su departamento y luego enterrarlo en su nombre porque estaba llorando borracha de dolor no era la cosa más arquetípicamente romántica del mundo. Pero ciertamente calificó como amable, tomar cuarenta minutos de tu carrera y ayudar a alguien que lo necesita mientras solo aceptas un vaso de agua a cambio.

Realmente no había sido capaz de apreciar esa amabilidad en ese momento. Su dolor y desesperación habían sido demasiado fuertes. Pero ahora que lo pensaba, realmente había sido bastante notable.

—Creo que lo sé —dijo ella. Estaba justo delante de mí, la noche antes de que intentara suicidarme.

—¿Ayer por la noche, quieres decir?

'Supongo. Sí. Ceniza. El cirujano. El que encontró a Volts. Quien una vez me invitó a tomar un café. Hace años que. Cuando estaba con Dan. Dije que no, bueno, porque estaba con Dan. Pero, ¿y si no hubiera estado? ¿Y si hubiera roto con Dan y hubiera ido a esa cita para tomar un café y me hubiera atrevido, un sábado, con toda la tienda mirando, a decir que sí a un café? Porque debe haber una vida en la que yo estaba soltero en ese momento y donde dije lo que quería decir. Donde dije: "Sí, me gustaría ir a tomar un café alguna vez, Ash, eso sería maravilloso". Donde elegí a Ash. Me gustaría probar esa vida. ¿Adónde me habría llevado eso?

Y en la oscuridad escuchó el familiar sonido de los estantes comenzando a moverse, lentamente, con un crujido, luego más rápido, más suave, hasta que la Sra. Elm vio el libro, la vida, en cuestión.

Justo ahí .

Una perla en la concha

Abrió los ojos de un sueño superficial y lo primero que notó fue que estaba increíblemente cansada. Podía ver un cuadro en la pared, en la oscuridad. Casi podía distinguir que la imagen era una interpretación ligeramente abstracta de un árbol. No es un árbol alto y larguirucho. Algo corto, ancho y florido.

Había un hombre a su lado, dormido. Era imposible saber, dado que estaba apartado de ella, en la oscuridad, y dado que estaba en gran parte oculto bajo el edredón, si este hombre era Ash.

De alguna manera esto se sentía más raro que de costumbre. Por supuesto, estar en la cama con un hombre con el que no había hecho nada más que enterrar un gato y tener algunas conversaciones interesantes detrás del mostrador de una tienda de música debería haber sido un poco extraño en el curso normal de las cosas. Pero desde que entró en un cuento nocturno Nora se había acostumbrado poco a poco a lo peculiar.

Y solo porque era posible que el hombre fuera Ash, también era posible que no lo fuera. No se podía predecir cada resultado futuro después de una sola decisión. Ir a tomar un café con Ash podría haber llevado, por ejemplo, a que Nora se enamorara de la persona que sirve el café. Esa era simplemente la naturaleza impredecible de la física cuántica.

Se tocó el dedo anular.

Dos anillos.

El hombre se dio la vuelta.

Un brazo aterrizó sobre ella en la oscuridad y ella lo levantó suavemente y lo volvió a colocar sobre el edredón. Luego se levantó de la cama. Su plan era bajar las escaleras y tal vez acostarse en un sofá y, como de costumbre, investigar un poco sobre sí misma en su teléfono.

Era un hecho curioso que sin importar cuántas vidas había experimentado, y sin importar cuán diferentes fueran esas vidas, casi siempre tenía su teléfono junto a la cama. Y en esta vida, no era diferente, así que lo agarró y se escabulló de la habitación en silencio. Quienquiera que fuera el hombre, tenía el sueño profundo y no se movía.

Ella lo miró fijamente.

'¿Nora?' murmuró, medio dormido.

Fue el. Estaba casi segura de ello. Ceniza.

"Solo voy al baño", dijo.

Murmuró algo cercano a un 'está bien' y se volvió a dormir.

Y caminó suavemente por las tablas del suelo. Pero en el momento en que abrió la puerta y salió de la habitación, casi saltó fuera de su piel.

Porque allí, frente a ella en la penumbra del descansillo, había otro ser humano. Uno pequeño. Tamaño infantil.

'Mamá, tuve una pesadilla.'

A la luz tenue de la bombilla tenue del pasillo pudo ver el rostro de la chica, su cabello fino despeinado por el sueño, mechones pegados a su frente sudorosa.

Nora no dijo nada. Esta era su hija.

¿Cómo podría decir algo?

La pregunta ahora familiar se planteó: ¿cómo podría simplemente unirse a una vida para la que llegó años tarde? Nora cerró los ojos. Las otras vidas en las que había tenido hijos sólo habían durado un par de minutos más o menos. Este ya estaba conduciendo a un territorio desconocido.

Su cuerpo se estremeció con lo que fuera que estaba tratando de mantener dentro. Ella no quería verla. No solo por ella, sino también por la niña. Parecía una traición. Nora era su madre, pero también, de otra manera, más importante: no era su madre. Ella era solo una mujer extraña en una casa extraña mirando a un niño extraño.

'¿Momia? ¿Puedes escucharme? Tuve una pesadilla.'

Escuchó al hombre moverse en su cama en algún lugar de la habitación detrás de ella. Esto solo se volvería más incómodo si se despertaba correctamente. Entonces, Nora decidió hablar con el niño.

'Oh, oh, eso es una vergüenza', susurró. Aunque no es real. Eso fue solo un sueño.'

Era sobre osos.

Nora cerró la puerta detrás de ella. '¿Osos?'

'Por esa historia.'

'Derecha. Sí. La historia. Vamos, vuelve a tu cama. . .' Esto sonaba duro, se dio cuenta. "Cariño", agregó, preguntándose cómo se llamaría ella, su hija en este universo. Aquí no hay osos.

Sólo ositos de peluche.

'Sí, sólo...'

La niña se volvió un poco más despierta. Sus ojos se iluminaron. Vio a su madre, así que por un segundo Nora se sintió así. Como su madre. Sintió la extrañeza de estar conectada con el mundo a través de otra persona. 'Mamá, ¿qué estabas haciendo?'

Ella estaba hablando en voz alta. Estaba profundamente seria en la forma en que solo los niños de cuatro años (no podía haber sido mucho mayor) podían serlo.

—Ssh —dijo Nora. Realmente necesitaba saber el nombre de la chica. Los nombres tenían poder. Si no sabías el nombre de tu propia hija, no tenías control alguno. —Escucha —susurró Nora—, voy a bajar y hacer algo. Vuelve a la cama.

Pero los osos.

No hay osos.

'Hay en mis sueños.'

Nora recordó al oso polar que corría hacia ella en la niebla. Recordó ese miedo. Esas ganas, en ese momento repentino, de vivir. Esta vez no habrá. Prometo.'

'Mamá, ¿por qué hablas así?'

'¿Cómo qué?'

'Como eso.'

'¿Susurro?'

'No.'

Nora no tenía idea de cómo pensaba la niña que estaba hablando. Cuál era la brecha, entre ella ahora y ella, la madre. ¿La maternidad afectó tu forma de hablar?

'Como si tuvieras miedo', aclaró la chica.

'No tengo miedo.'

Quiero que alguien me sostenga la mano.

'¿Qué?'

Quiero que alguien me sostenga la mano.

'Derecha.'

'¡Mamá tonta!'

'Sí. Sí, soy tonto.

'Estoy realmente asustado.'

Ella dijo esto en voz baja, como si fuera un hecho. Y fue entonces cuando Nora la miró. Realmente, correctamente la miró. La chica parecía completamente ajena y completamente familiar a la vez. Nora sintió una oleada de algo dentro de ella, algo poderoso y preocupante.

La chica la miraba como nadie la había mirado antes. Daba miedo, la emoción. Tenía la boca de Nora. Y esa mirada un poco perdida que la gente a veces le había atribuido. Era hermosa y era suya, o algo suya, y sintió una oleada de amor irracional, una oleada de amor, y supo, si la biblioteca no iba a por ella en este momento (y no era así), que ella tuvo que escapar.

'Mamá, ¿me tomas la mano? . .?'

'YO . . .'

La niña puso su mano en la de Nora. Se sentía tan pequeño y cálido y la hizo sentir triste, la forma en que se relajó en ella, tan natural como una perla en una concha. Empujó a Nora hacia la habitación contigua: el dormitorio de la niña. Nora cerró la puerta casi por completo detrás de ella e intentó comprobar la hora en su reloj, pero en esta vida era un reloj analógico de aspecto clásico sin pantalla de luz, por lo que sus ojos tardaron uno o dos segundos en adaptarse. También volvió a comprobar la hora en su teléfono. Eran las 2:32 am Entonces, dependiendo de cuándo se había ido a la cama en esta vida, esta versión de su cuerpo no había dormido mucho. Ciertamente se sentía como si no lo hubiera hecho.

'¿Qué pasa cuando mueres, mamá?'

No estaba totalmente oscuro en la habitación. Había un rayo de luz que entraba desde el pasillo y había una farola cercana que significaba que un tenue resplandor se filtraba a través de las cortinas con dibujos de perros. Podía ver el rectángulo achaparrado que era la cama de Nora. Podía ver la silueta de un elefante de peluche en el suelo. También había otros juguetes. Era una habitación felizmente desordenada.

Sus ojos brillaron en Nora.

—No lo sé —dijo Nora. No creo que nadie lo sepa con seguridad.

Ella frunció. Esto no la satisfizo. Esto no la satisfizo ni un poco.

—Escucha —dijo Nora. 'Existe la posibilidad de que justo antes de morir, tengas la oportunidad de vivir de nuevo. Puedes tener cosas que antes no tenías. Puedes elegir la vida que quieras.

'Eso suena bien.'

'Pero no tienes que tener esta preocupación por mucho tiempo. Vas a tener una vida llena de emocionantes aventuras. Habrá tantas cosas felices.

'¡Como acampar!'

Un estallido de calidez irradió a través de Nora mientras le sonreía a esta dulce niña. 'Sí. ¡Como acampar!

'¡Me encanta cuando vamos de campamento!'

La sonrisa de Nora todavía estaba allí, pero sintió lágrimas detrás de sus ojos. Esto parecía una buena vida. Una familia propia. Una hija con la que ir de vacaciones de camping.

"Escucha", dijo, al darse cuenta de que no iba a poder escapar de la habitación en el corto plazo. 'Cuando te preocupan cosas que no conoces, como el futuro, es una muy buena idea recordar las cosas que sí sabes'.

—No entiendo —dijo la niña, acurrucada bajo su edredón mientras Nora se sentaba en el suelo a su lado—.

'Bueno, es como un juego.'

'Me gustan los juegos.'

'¿Vamos a jugar un juego?'

'Sí', sonrió su hija. Vamos.

El juego

Te pregunto algo que ya sabemos y dices la respuesta. Entonces, si pregunto "¿Cómo se llama mamá?", dirías "Nora". ¿Consíguelo?'

'Creo que sí.'

'¿Entonces, cuál es tu nombre?'

'Muchacha.'

'Está bien, ¿cómo se llama papá?'

'¡Papá!'

'¿Pero cuál es su verdadero nombre?'

'¡Ceniza!'

Bueno. Esa fue una cita de café realmente exitosa .

¿Y dónde vivimos?

—¡Cambridge!

Cambridge. Tenía sentido. A Nora siempre le había gustado Cambridge, y estaba a sólo treinta millas de Bedford. A Ash también le debe haber gustado. Y seguía siendo una distancia conmutable desde Londres, si todavía trabajaba allí. Brevemente, después de obtener su First de Bristol, solicitó hacer una maestría en Filosofía y le ofrecieron un lugar en Caius College.

¿Qué parte de Cambridge? ¿Puedes recordar? ¿Cómo se llama nuestra calle?

'Vivimos en. . . Bol. . . Calle Bolton.

'¡Bien hecho! ¡Y tienes hermanos o hermanas!

'¡No!'

'¿Y mamá y papá se gustan?'

Molly se rió un poco de eso. '¡Sí!'

¿Gritamos alguna vez?

La risa se volvió descarada. '¡Algunas veces! ¡Especialmente mamá!

'¡Lo siento!'

“Solo gritas cuando estás muy, muy, muy cansado y dices que lo sientes, así que está bien. Todo está bien si dices lo siento. Eso es lo que tu dices.'

'¿Mamá sale a trabajar?'

'Sí. Algunas veces.'

'¿Sigo trabajando en la tienda donde conocí a papá?'

'No.'

'¿Qué hace mamá cuando sale a trabajar?'

'¡Enseña a la gente!'

'¿Cómo ella… cómo le enseño a la gente? ¿Qué enseño?'

'Rellenar-o . . . llenar-o-wosso-tarifa. . .'

'¿Filosofía?'

'¡Eso es lo que dije!'

'¿Y dónde enseño eso? ¿En una universidad?'

'¡Sí!'

'¿Cual universidad?' Entonces recordó dónde vivían. ¿En la Universidad de Cambridge?

'¡Eso es todo!'

Trató de llenar los vacíos. Tal vez en esta vida había vuelto a aplicar para hacer una maestría, y al completarla con éxito se había metido a enseñar allí.

De cualquier manera, si iba a fanfarronear en esta vida, probablemente tendría que leer algo más de filosofía. Pero entonces Molly dijo: 'Pero te detienes ahora'.

'¿Parada? ¿Por qué me detengo?

'¡Para hacer libros!'

¿Libros para ti?

'No tonto. Para hacer un libro para adultos.

¿Estoy escribiendo un libro?

'¡Sí! Yo solo dije.'

'Lo sé. Sólo intento que digas algunas cosas dos veces. Porque es doblemente agradable. Y hace que los osos sean aún menos aterradores. ¿De acuerdo?'

'De acuerdo.'

'¿Papá trabaja?'

'Sí.'

'¿Sabes cuál es el trabajo de papá?'

'Sí. ¡Corta a la gente!

Por un breve momento se olvidó de que Ash era cirujano y se preguntó si estaba en la casa de un asesino en serie. '¿Corta a la gente?'

'¡Sí, corta los cuerpos de las personas y los hace mejores!'

'Ah, sí. Por supuesto.'

¡Él salva a la gente!

'Sí, él lo hace.'

Excepto cuando está triste y la persona ha muerto.

'Sí, eso es triste.'

'¿Papá todavía trabaja en Bedford? ¿O ahora trabaja en Cambridge?

Ella se encogió de hombros. ¿Cambridge?

'¿Él toca música?'

'Sí. Sí, él toca la música. ¡Pero muy, muy, muy mal! Ella se rió mientras decía eso.

Nora también se rió. La risa de Molly era contagiosa. 'Su . . . ¿Tienes tías y tíos?

'Sí, tengo a la tía Jaya.'

¿Quién es la tía Jaya?

La hermana de papá.

'¿Alguien mas?'

'Sí, tío Joe y tío Ewan.'

Nora se sintió aliviada de que su hermano estuviera vivo en esta línea de tiempo. Y que estaba con el mismo hombre con el que estuvo en su vida olímpica. Y él estaba claramente en sus vidas lo suficiente como para que Molly supiera su nombre.

¿Cuándo vimos al tío Joe por última vez?

'¡Navidad!'

¿Te gusta el tío Joe?

'¡Sí! ¡Él es chistoso! ¡Y me dio a Panda!

'¿Panda?'

'¡Mi mejor cariño!'

Los pandas también son osos.

Bonitos osos.

Molly bostezó. Ella estaba teniendo sueño.

'¿Mamá y el tío Joe se gustan?'

'¡Sí! ¡Siempre hablas por teléfono!

Esto fue interesante. Nora había asumido que las únicas vidas en las que todavía se llevaba bien con su hermano eran las vidas en las que nunca había estado en The Labyrinths (a diferencia de su decisión de seguir nadando, la cita para tomar un café con Ash fue posterior a su experiencia en The Labyrinths) . Pero esto estaba tirando esa teoría. Nora no pudo evitar preguntarse si esta encantadora Molly era el eslabón perdido. Tal vez esta niña frente a ella había curado la brecha entre ella y su hermano.

'¿Tienes abuelos?'

'Solo la abuela Sal.'

Nora quería preguntar más sobre la muerte de sus propios padres, pero probablemente no era el momento.

'¿Estás feliz? Quiero decir, ¿cuándo no estás pensando en osos?

'Creo que sí.'

'¿Son felices mamá y papá?'

—Sí —dijo ella lentamente—. 'Algunas veces. ¡Cuando no estás cansado!

'¿Y tenemos muchos momentos divertidos?'

Se frotó los ojos. 'Sí.'

'¿Y tenemos alguna mascota?'

'Sí. Platón.'

¿Y quién es Platón?

'Nuestro perro.'

'¿Y qué tipo de perro es Platón?'

Pero no obtuvo respuesta, porque Molly estaba dormida. Y Nora yacía allí, sobre la alfombra, y cerraba los ojos.

Cuando despertó, una lengua le lamía la cara.

Un labrador con ojos sonrientes y una cola que se movía parecía divertido o emocionado al verla.

'¿Platón?' preguntó ella, somnolienta.

Ese soy yo , parecía bromear Platón.

era de mañana La luz inundó las cortinas ahora. Los juguetes de peluche, incluidos Panda y el elefante que Nora había identificado antes, cubrían el suelo. Miró la cama y vio que estaba vacía. Molly no estaba en la habitación. Y había pies, pies más pesados que los de Molly, subiendo las escaleras.

Se incorporó y supo que debía tener un aspecto terrible después de dormir sobre la alfombra con una camiseta holgada de Cure (que reconoció) y pantalones de pijama de tartán (que no reconoció). Se tocó la cara y estaba arrugada donde había estado acostada, y su cabello, que era más largo en esta vida, se sentía sucio y desaliñado. Intentó verse lo más presentable posible en los dos segundos previos a la llegada de un hombre con el que se acostaba simultáneamente todas las noches y con el que nunca se había acostado. El marido de Schrödinger, por así decirlo.

Y entonces, de repente, allí estaba él.

La vida perfecta

La paternidad solo había abollado modestamente la desgarbada juventud de Ash. En todo caso, se veía más saludable que en la puerta de su casa y, como entonces, vestía ropa deportiva, aunque aquí la ropa parecía un poco más elegante y cara, y tenía una especie de rastreador de actividad física adherido a su brazo.

Estaba sonriendo y sosteniendo dos tazas de café, una de las cuales era para Nora. Se preguntó cuántos cafés habían compartido juntos, desde el primero.

'Oh gracias.'

'Oh no, Nor, ¿dormiste aquí toda la noche?' preguntó.

Ni .

'La mayor parte. Tenía la intención de volver a la cama, pero Molly estaba en un estado. Tuve que calmarla y luego estaba demasiado cansado para moverme.

'Oh, no. Lo siento mucho. No la oí. Parecía genuinamente triste. 'Probablemente fue mi culpa. Le mostré algunos osos en YouTube ayer antes del trabajo.

'Sin preocupaciones.'

De todos modos, he paseado a Platón. No estaré en el hospital hasta el mediodía de hoy. Va a ser tarde. ¿Sigues queriendo ir a la biblioteca hoy?

'Vaya. ¿Sabes que? Podría echarlo de menos.

'Está bien, bueno, le compré un poco de desayuno a Mol y la dejaré en la escuela'.

—Puedo llevarme a Molly —dijo Nora. Si tienes un gran día.

'Oh, está bien. Una vesícula biliar y un páncreas hasta ahora. Calle facil. Voy a conseguir una corrida.

'Derecha. Sí. 'Curso. Para la media maratón del domingo.

'¿Qué?'

'Nada. No importa -dijo Nora-, sólo estoy delirando de dormir en el suelo.

'Sin preocupaciones. De todos modos, mi hermana llamó. Quieren que ilustre el calendario de Kew Gardens. muchas plantas Está muy contenta.

Él sonrió. Parecía feliz por esta hermana suya de la que Nora nunca había oído hablar. Quería agradecerle por ser tan bueno con su gato muerto, pero obviamente no podía, así que solo dijo: 'Gracias'.

'¿Para qué?'

Solo, ya sabes, todo.

'Vaya. Derecha. De acuerdo.'

'Así que gracias.'

El asintió. 'Qué lindo. De todos modos, tiempo de ejecución.

Apuró su café y luego desapareció. Nora escudriñó la habitación, absorbiendo cada nueva información. Cada juguete de peluche, cada libro y cada enchufe, como si fueran parte del rompecabezas de su vida.

Una hora después, dejaban a Molly en su escuela infantil y Nora estaba haciendo lo habitual. Revisando sus correos electrónicos y redes sociales. Su actividad en las redes sociales no era muy buena en esta vida, lo que siempre era una señal prometedora, pero tenía muchísimos correos electrónicos . A partir de estos correos electrónicos, adivinó que no estaba simplemente "dejando" de enseñar en ese momento, sino que había dejado de hacerlo oficialmente. Estaba en un año sabático para escribir un libro sobre Henry David Thoreau y su relevancia para el movimiento ambientalista moderno. Más adelante en el año planeó visitar Walden Pond en Concord, Massachusetts, financiada por una beca de investigación.

Esto parecía bastante bueno.

Casi molestamente bueno.

Una buena vida con una buena hija y un buen hombre en una buena casa en un buen pueblo. Fue un exceso de bien. Una vida en la que pudiera sentarse todo el día a leer, investigar y escribir sobre su filósofo favorito de todos los tiempos.

"Esto es genial", le dijo al perro. '¿No es genial?'

Platón bostezó indiferente.

Luego se dispuso a explorar su casa, siendo observada por el labrador desde el cómodo sofá. El salón era enorme. Sus pies se hundieron en la suave alfombra.

Suelos de madera blanca, televisor, estufa de leña, piano eléctrico, dos portátiles nuevos a cargo, un baúl de caoba sobre el que descansaba un juego de ajedrez adornado, estanterías muy bien apiladas. Una hermosa guitarra descansando en la esquina. Nora reconoció al instante el modelo como un Fender Malibu electroacústico 'Midnight Satin'. Había vendido uno durante su última semana trabajando en String Theory.

Había fotos enmarcadas esparcidas por la sala de estar. Niños que no conocía con una mujer que se parecía a Ash, presumiblemente su hermana. Una foto antigua de sus padres fallecidos el día de su boda, y una de ella y Ash casándose. Podía ver a su hermano en el fondo. Una foto de Platón. Y uno de un bebé, presumiblemente Molly.

Miró los libros. Algunos manuales de yoga, pero no los de segunda mano que tenía en su vida de raíz. Algunos libros de medicina. Reconoció su copia de la Historia de la Filosofía Occidental de Bertrand Russell , junto con el Walden de Henry David Thoreau , los cuales había tenido desde la universidad. También estaba allí un familiar Principios de Geología . Había bastantes libros sobre Thoreau. Y copias de La República de Platón y Los orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt , que sí poseía en su vida de raíz, pero no en estas ediciones. Libros de aspecto intelectual de personas como Julia Kristeva y Judith Butler y Chimamanda Ngozi Adichie. Había muchos trabajos sobre filosofía oriental que nunca había leído antes y se preguntaba si se quedaría en esta vida, y no podía ver por qué no, si había alguna manera de leerlos todos antes de tener que hacer más. enseñando en Cambridge.

Novelas, algo de Dickens, The Bell Jar, algunos libros de ciencia pop geek, algunos libros de música, algunos manuales para padres, Nature de Ralph Waldo Emerson y Silent Spring de Rachel Carson, algunas cosas sobre el cambio climático y un gran libro de tapa dura llamado Arctic Sueños: Imaginación y Deseo en un Paisaje Norteño .

Rara vez, si alguna vez, había sido tan consistentemente intelectual. Esto fue claramente lo que sucedió cuando hiciste una maestría en Cambridge y luego te tomaste un año sabático para escribir un libro sobre tu filósofo favorito.

"Estás impresionado por mí", le dijo al perro. Puedes admitirlo.

También había una pila de cancioneros de música, y Nora sonrió cuando vio que el de arriba era el de Simon & Garfunkel que le había vendido a Ash el día que la invitó a tomar un café. En la mesa de café había un bonito libro de tapa dura brillante con fotografías de paisajes españoles y en el sofá había algo llamado La Enciclopedia de Plantas y Flores .

Y en el revistero estaba el flamante National Geographic con la foto del agujero negro en la portada.

Había un cuadro en la pared. Una estampa de Miró procedente de un museo de Barcelona.

'¿Ash y yo hemos estado juntos en Barcelona, Platón?' Se los imaginó a los dos, tomados de la mano, vagando juntos por las calles del Barrio Gótico, entrando en un bar de tapas y Rioja.

En la pared opuesta a las estanterías había un espejo. Un amplio espejo con un marco blanco ornamentado. Ya no se sorprendía por las variaciones de apariencia entre vidas. Había sido de todas las formas y tamaños y tenía todos los cortes de pelo. En esta vida, se veía perfectamente agradable . Le hubiera gustado ser amiga de esta persona. No era un atleta olímpico o una estrella de rock o un acróbata del Cirque du Soleil lo que estaba mirando, pero era alguien que parecía estar teniendo una buena vida, por lo que se podía decir de estas cosas. Una adulta que tenía una vaga idea de quién era y qué estaba haciendo en la vida. Cabello corto, pero no dramáticamente, piel con un aspecto más saludable que en su vida de raíz, ya sea por la dieta, la falta de vino tinto, el ejercicio o los limpiadores y humectantes que había visto en el baño, que eran más caros que cualquier cosa que ella propiedad en su vida raíz.

"Bueno", le dijo a Platón. 'Esta es una buena vida, ¿sí?'

Platón pareció estar de acuerdo.

Una búsqueda espiritual para una conexión más profunda con el universo

Encontró el cajón de las medicinas en la cocina y rebuscó entre los emplastos, el ibuprofeno, el Calpol, las multivitaminas y las vendas para las rodillas de los corredores, pero no pudo encontrar ninguna señal de antidepresivos.

Tal vez esto fue todo. Tal vez esta era, finalmente, la vida en la que se iba a quedar. La vida que elegiría. El que ella no devolvería a los estantes.

Podría ser feliz aquí .

Un poco más tarde, en la ducha, escaneó su cuerpo en busca de nuevas marcas. No había tatuajes pero había una cicatriz. No era una cicatriz autoinfligida, sino una que parecía quirúrgica: una larga y delicada línea horizontal debajo del ombligo. Había visto una cicatriz de cesárea antes, y ahora la acariciaba con el pulgar, pensando que incluso si se quedaba en esta vida, siempre habría llegado tarde.

Ash volvió a casa después de dejar a Molly.

Se vistió apresuradamente para que él no la viera desnuda.

Desayunaron juntos. Se sentaban a la mesa de la cocina y miraban las noticias del día y comían tostadas de masa fermentada y eran como un respaldo vivo para el matrimonio.

Y luego Ash fue al hospital y ella se quedó en casa para investigar a Thoreau todo el día. Leyó su trabajo en curso, que ya tenía un impresionante número de palabras de 42.729, y se sentó a comer tostadas antes de recoger a Molly de la escuela.

Molly quería ir al parque "normalmente" para alimentar a los patos, por lo que Nora la llevó, disfrazando el hecho de que estaba usando Google Maps para navegar hasta allí.

Nora la empujó en un columpio hasta que le dolieron los brazos, se deslizó por los toboganes con ella y se arrastró detrás de ella a través de grandes túneles metálicos. Luego arrojaron avena seca al estanque para los patos, sacada de una caja de papilla.

Luego se sentó con Molly frente a la televisión y luego le dio de cenar y le leyó un cuento antes de dormir, todo antes de que Ash regresara a casa.

Después de que Ash llegó a casa, un hombre llegó a la puerta e intentó entrar y Nora le cerró la puerta en la cara.

'¿Nora?'

'Sí.'

'¿Por qué fuiste tan raro con Adam?'

'¿Qué?'

Creo que estaba un poco molesto.

'¿Qué quieres decir?'

Actuaste como si fuera un extraño.

'Vaya.' Nora sonrió. 'Lo siento.'

Es nuestro vecino desde hace tres años. Fuimos de campamento con él y Hannah en el Distrito de los Lagos.

'Sí. Lo sé. Por supuesto.'

—Parecía que no lo estabas dejando entrar. Como si fuera un intruso o algo así.

'¿Hice?'

Le cerraste la puerta en la cara.

Cierro la puerta. No estaba en su cara. Quiero decir, sí, su rostro estaba allí. Técnicamente. Pero simplemente no quería que pensara que podía irrumpir.

Estaba devolviendo la manguera.

'Correcto. Bueno, no necesitamos la manguera. Las mangueras son malas para el planeta.

'¿Estás bien?'

'¿Por qué no lo estaría?'

'Solo me preocupo por ti. . .'

En general, sin embargo, las cosas resultaron bastante bien, y cada vez que se preguntaba si se despertaría en la biblioteca, no lo hacía. Un día, después de su clase de yoga, Nora se sentó en un banco junto al río Cam y volvió a leer algo de Thoreau. Al día siguiente, vio a Ryan Bailey en la televisión diurna siendo entrevistado en el plató de Last Chance Saloon 2, en el que dijo que estaba "en una búsqueda espiritual de una conexión más profunda con el universo" en lugar de preocuparse por "establecerse en un contexto romántico'.

Recibió fotos de ballenas de Izzy y le envió un WhatsApp para decirle que recientemente se había enterado de un horrible accidente automovilístico en Australia, y le hizo prometer a Izzy que siempre conduciría con cuidado.

Nora se sintió consolada al saber que no tenía ninguna inclinación a ver qué estaba haciendo Dan con su vida. En cambio, se sintió muy agradecida de estar con Ash. O más bien, y más precisamente: se imaginó agradecida, porque él era encantador, y había tantos momentos de alegría y risas y amor.

Ash hacía turnos largos, pero era fácil estar cerca cuando estaba, incluso después de días de sangre, estrés y vesículas biliares. También era un poco nerd. Siempre decía 'buenos días' a los ancianos en la calle cuando paseaba al perro y a veces lo ignoraban. Cantó junto a la radio del coche. Por lo general, no parecía necesitar dormir. Y siempre estuvo bien haciendo el turno de noche de Molly, incluso cuando estaba en cirugía al día siguiente.

Le encantaba asquear a Molly con hechos: ¡el estómago se recubre cada cuatro días! ¡La cera del oído es un tipo de sudor! ¡Tienes criaturas llamadas ácaros viviendo en tus pestañas! – y amaba ser inapropiado. Él (en el estanque de patos, el primer sábado, al alcance del oído de Molly) le dijo con entusiasmo a un extraño al azar que los patos machos tienen penes con forma de sacacorchos.

En las noches, cuando llegaba a casa lo suficientemente temprano para cocinar, preparaba un gran dal de lentejas y una penne arrabbiata bastante buena, y solía poner un bulbo entero de ajo en cada comida que preparaba. Pero Molly tenía toda la razón: su talento artístico no se extendía a la habilidad musical. De hecho, cuando cantó 'The Sound of Silence', acompañado por su guitarra, ella se encontró deseando con culpabilidad que él tomara el título literalmente.

Era, en otras palabras, un poco idiota, un idiota que salvaba vidas a diario, pero seguía siendo un idiota. que era bueno A Nora le gustaban los idiotas, y ella misma se sentía como tal, y eso la ayudó a superar la peculiaridad fundamental de estar con un marido al que acabas de conocer.

Esta es una buena vida, pensaba Nora una y otra vez.

Sí, ser padre era agotador, pero era fácil querer a Molly, al menos durante el día. De hecho, Nora a menudo lo prefería cuando Molly estaba en casa de la escuela porque agregaba un poco de desafío a lo que de otro modo era una existencia bastante tranquila. Sin estrés de relación, sin estrés de trabajo, sin estrés de dinero.

Era mucho por lo que estar agradecido.

Inevitablemente hubo momentos de inestabilidad. Sintió la sensación familiar de estar en una obra cuyas líneas no conocía.

'¿Hay algún problema?' le preguntó a Ash una noche.

'Es solo. . .' Él la miró con su sonrisa amable y sus ojos intensos y escrutadores. 'No sé. Olvidaste que se acercaba nuestro aniversario. Crees que no has visto películas que has visto. Y viceversa. Olvidaste que tenías una bicicleta. Olvidas dónde están los platos. Has estado usando mis pantuflas. Te metes en mi lado de la cama.

'Por Dios, Ash,' dijo ella, un poco demasiado tensa. Es como ser interrogado por los tres osos.

'Solo me preocupo. . .'

'Estoy bien. Solo, ya sabes, perdido en el mundo de la investigación. Perdido en el bosque. Los bosques de Thoreau.

Y sintió en esos momentos que tal vez volvería a un cuento de noche. A veces recordaba las palabras de la señora Elm en su primera visita allí. Si realmente quieres vivir una vida dura suficiente, no tienes que preocuparte. . . En el momento en que decidas que quieres esa vida, que realmente la quieres, entonces todo lo que existe en tu cabeza ahora, incluida esta Biblioteca de medianoche, eventualmente será un sueño. Un recuerdo tan vago e intangible que difícilmente estará allí .

Lo que planteaba la pregunta: si esta era la vida perfecta, ¿por qué no se había olvidado de la biblioteca?

¿Cuánto tiempo se tardó en olvidar?

Ocasionalmente, sentía flotar a su alrededor volutas de suave depresión, sin ninguna razón real, pero no era comparable con lo terrible que se había sentido en su vida raíz o, de hecho, en muchas de sus otras vidas. Era como comparar un poco de resfriado con una neumonía. Cuando pensó en lo mal que se había sentido el día que perdió su trabajo en Teoría de Cuerdas, en la desesperación, en el anhelo solitario y desesperado de no existir, entonces esto no estaba cerca .

Todos los días se acostaba pensando que iba a despertar en esta vida nuevamente, porque era, en general, y considerando todas las cosas, lo mejor que había conocido. De hecho, pasó de irse a la cama casualmente asumiendo que se quedaría en esta vida, a tener miedo de quedarse dormida en caso de que no lo hiciera.

Y sin embargo, noche tras noche se dormía y día tras día se despertaba en la misma cama. O de vez en cuando en la alfombra, pero compartía ese dolor con Ash, y la mayoría de las veces era en una cama, ya que Molly estaba mejorando cada vez más para dormir.

Hubo momentos incómodos, por supuesto. Nora nunca sabía el camino a nada, o dónde estaban las cosas en la casa, y Ash a veces se preguntaba en voz alta si debería ver a un médico. Y al principio había evitado tener sexo con él, pero una noche sucedió y después Nora se sintió culpable por la mentira que estaba viviendo.

Permanecieron un rato en la oscuridad, en silencio poscoital, pero ella sabía que tenía que abordar el tema. Prueba el agua.

—Ash —dijo ella.

'¿Qué?'

¿Crees en la teoría de los universos paralelos?

Podía ver su rostro estirarse en una sonrisa. Este era el tipo de conversación en su longitud de onda. 'Sí, eso creo.'

'Yo también. Quiero decir, es ciencia, ¿no? No es como si un físico geek pensara: “Oye, los universos paralelos son geniales. Hagamos una teoría sobre ellos”.

'Sí,' estuvo de acuerdo. 'La ciencia desconfía de cualquier cosa que suene demasiado genial. Demasiado ciencia ficción. Los científicos son escépticos, por regla general.

'Exactamente, sin embargo, los físicos creen en universos paralelos.'

'Es justo a donde conduce la ciencia, ¿no es así? Todo en la mecánica cuántica y la teoría de cuerdas apunta a que hay múltiples universos. Muchos, muchos universos.

'Bueno, ¿qué dirías si te dijera que he visitado mis otras vidas y creo que he elegido esta?'

Pensaría que estás loco. Pero aún me gustas.

'Bueno, yo tengo. He tenido muchas vidas.

Él sonrió. 'Excelente. ¿Hay alguno en el que me vuelvas a besar?

'Hay uno donde enterraste a mi gato muerto.'

Él rió. Eso es genial, Nor. Lo que me gusta de ti es que siempre me haces sentir normal.

Y eso fue todo.

Se dio cuenta de que puedes ser lo más honesto posible en la vida, pero las personas solo ven la verdad si está lo suficientemente cerca de su realidad. Como escribió Thoreau, 'No es lo que miras lo que importa, es lo que ves'. Y Ash solo vio a la Nora de la que se había enamorado y de la que se había casado, así que, en cierto modo, esa era la Nora en la que se estaba convirtiendo.

herrero

Durante la mitad del trimestre, mientras Molly no estaba en la escuela y un martes cuando Ash no estaba en el hospital, se subieron al tren a Londres para ver al hermano de Nora y a Ewan en su departamento en Hammersmith.

Joe se veía bien, y su esposo se veía igual que cuando Nora lo había visto en el teléfono de su hermano en su vida olímpica. Joe y Ewan se conocieron en una clase de entrenamiento cruzado en su gimnasio local. Joe, en esta vida, trabajaba como ingeniero de sonido, mientras que Ewan, el Dr. Ewan Langford, para ser precisos, era un radiólogo consultor del Royal Marsden Hospital, por lo que él y Ash tenían muchas cosas relacionadas con el hospital de las que quejarse juntos. .

Joe y Ewan fueron encantadores con Molly y le hicieron preguntas detalladas sobre lo que Panda estaba haciendo. Y Joe les preparó a todos una gran comida de pasta con ajo y brócoli.

—Al parecer, es de Puglia —le dijo a Nora. 'Conseguir un poco de nuestra herencia allí.'

Nora pensó en su abuelo italiano y se preguntó cómo se había sentido cuando se dio cuenta de que la London Brick Company en realidad tenía su sede en Bedford. ¿Había estado realmente decepcionado? ¿O en realidad había decidido aprovecharlo al máximo? Probablemente hubo una versión de su abuelo que fue a Londres y en su primer día fue atropellado por un autobús de dos pisos en Piccadilly Circus.

Joe y Ewan tenían un botellero lleno en la cocina y Nora notó que una de las botellas era un Syrah californiano del viñedo Buena Vista. Nora sintió un picor en la piel al ver las dos firmas impresas en la parte inferior: Alicia y Eduardo Martínez. Ella sonrió, sintiendo que Eduardo era igual de feliz en esta vida. Se preguntó, por un momento, quién era Alicia y cómo sería. Al menos allí había buenos atardeceres.

'¿Estás bien?' preguntó Ash, mientras Nora miraba distraídamente la etiqueta.

'Si seguro. Simplemente, um, parece bueno.

"Ese es mi favorito absoluto", dijo Ewan. Qué maldito buen vino. ¿Lo abrimos?

—Bueno —dijo Nora—, sólo si fueras a tomar una copa de todos modos.

'Bueno, no lo estoy', dijo Joe. Últimamente me he estado excediendo un poco. Estoy en un pequeño parche abstemio.

"Ya sabes cómo es tu hermano", agregó Ewan, plantando un beso en la mejilla de Joe. 'Todo o nada.'

'Oh sí. Hago.'

Ewan ya tenía el sacacorchos en sus manos. Tuve un infierno de un día en el trabajo. Así que estoy feliz de engullir todo directamente de la botella si nadie se une a mí.

"Estoy dentro", dijo Ash.

—Estoy bien —dijo Nora, recordando que la última vez que lo había visto, en el salón de negocios de un hotel, su hermano le había confesado ser alcohólico.

Le dieron a Molly un libro ilustrado y Nora lo leyó con ella en el sofá.

La velada avanzaba. Hablaron de noticias, música y películas. Joe y Ewan habían disfrutado bastante de Last Chance Saloon .

Un poco más tarde, y para sorpresa de todos, Nora dio un giro a la izquierda fuera de los entornos seguros de la cultura pop y fue al grano con su hermano.

'¿Alguna vez te enojaste conmigo? Ya sabes, ¿por retirarte de la banda?

—Eso fue hace años, hermana. Mucha agua bajo el puente desde entonces.

Aunque tú querías ser una estrella de rock.

"Todavía es una estrella de rock", dijo Ewan, riendo. Pero es todo mío.

"Siempre siento que te decepcioné, Joe".

'Bueno, no. . . Pero siento que también te defraudé. Porque yo era un idiota. . . Fui horrible contigo durante un tiempo.

Estas palabras se sintieron como un tónico que había estado esperando escuchar durante años. —No te preocupes por eso —logró decir.

'Antes de estar con Ewan, era muy tonto acerca de la salud mental. Pensé que los ataques de pánico eran una gran nada. . . Ya sabes, la mente sobre la materia. Anímate, hermana. Pero luego, cuando Ewan empezó a tenerlos, entendí lo reales que son.

“No fueron solo los ataques de pánico. Simplemente se sintió mal. No sé . . . Si te sirve de algo, creo que eres más feliz en esta vida que en la que estás —casi dijo muerta— en la banda.

Su hermano sonrió y miró a Ewan. Dudaba que él lo creyera, pero Nora tuvo que aceptar que, como ahora sabía demasiado bien, algunas verdades eran simplemente imposibles de ver.

Triciclo

A medida que pasaban las semanas, Nora comenzó a sentir que algo extraordinario comenzaba a suceder.

Empezó a recordar aspectos de su vida que en realidad nunca había vivido.

Por ejemplo, un día alguien a quien nunca había conocido en su vida raíz, un amigo que aparentemente había conocido mientras estudiaba y enseñaba en la universidad, la llamó por teléfono para reunirse para almorzar. Y cuando la persona que llamaba 'Lara' apareció en el teléfono, se le ocurrió un nombre, 'Lara Bryan', y se la imaginó por completo, y de alguna manera supo que su pareja se llamaba Mo y que tenían un bebé llamado Aldous. Y luego la conoció y le confirmaron todas estas cosas.

Esta especie de déjà-vu ocurría cada vez más. Sí, por supuesto, hubo errores ocasionales que cometió, como "olvidar" que Ash tenía asma (que trató de mantener bajo control corriendo):

'¿Cuánto tiempo lo has tenido?'

'Desde que tenía siete años .'

'Oh si por supuesto. Pensé que habías dicho eccema.

'Nora, ¿estás bien?'

'Sí. Está bien. Es solo que tomé un poco de vino con Lara en el almuerzo y me siento un poco desconectado.

Pero poco a poco, estos deslices se volvieron menos frecuentes. Era como si cada día fuera una pieza encajando en un rompecabezas y, con cada pieza agregada, se hizo más fácil saber cómo se verían las piezas ausentes.

Mientras que en cualquier otra vida había estado continuamente buscando pistas y sintiendo que estaba actuando, en esta descubrió cada vez más que cuanto más se relajaba, más cosas le llegaban.

A Nora también le encantaba pasar tiempo con Molly.

La acogedora anarquía de ella jugando en su dormitorio, o el delicado vínculo que se produjo a la hora del cuento, leyendo el simple brillo mágico de El tigre que vino a tomar el té , o pasando el rato en el jardín.

'Mírame, mamá', dijo Molly, mientras pedaleaba en su triciclo un sábado por la mañana. '¡Mamá, mira! ¿Estás viendo?'

Eso es muy bueno, Molly. Buen pedaleo.

'¡Mamá, mira! ¡Zoomy!

—¡Ve, Molly!

Pero entonces la rueda delantera del triciclo resbaló del césped y cayó al macizo de flores. Molly se cayó y se golpeó la cabeza con fuerza contra una pequeña roca. Nora corrió hacia ella, la levantó y la miró. Molly estaba claramente herida, con un rasguño en la frente, la piel rozada y sangrando, pero no quería mostrarlo incluso cuando su barbilla temblaba.

—Estoy bien —dijo lentamente, con una voz tan frágil como la porcelana—. 'Estoy bien. Estoy bien. Estoy bien. Estoy bien.' Cada 'bien' se acercaba progresivamente a las lágrimas, y luego volvía a calmarse con herraduras. A pesar de todos sus miedos nocturnos sobre los osos, tenía una capacidad de recuperación que Nora no podía dejar de admirar y en la que se inspiraba. Este pequeño ser humano había venido de ella, era de alguna manera una parte de ella, y si ella tenía una fuerza oculta, tal vez Nora también.

Nora la abrazó. 'Está bien, bebé. . . Mi niña valiente. Está bien. ¿Cómo te sientes ahora, cariño?

'Está bien. Es como estar de vacaciones.

'¿De vacaciones?'

'Sí, mamá. . .' —dijo ella, un poco molesta, Nora no podía recordar. 'La diapositiva.'

'Oh si por supuesto. La diapositiva. Sí. Tonto de mí. Mamá tonta.

Nora sintió algo dentro de ella de repente. Una especie de miedo, tan real como el miedo que había sentido en el skerry ártico, cara a cara con el oso polar.

Un miedo de lo que estaba sintiendo.

Amor.

Podrías comer en los mejores restaurantes, podrías participar de todos los placeres sensuales, podrías cantar en el escenario de São Paulo para veinte mil personas, podrías absorber tormentas de aplausos, podrías viajar hasta los confines de la Tierra, podrías Ser seguido por millones en Internet, podrías ganar medallas olímpicas, pero todo esto no tendría sentido sin amor.

Y cuando pensaba en su vida raíz, el problema fundamental con ella, lo que la había dejado vulnerable, en realidad, era la ausencia de amor. Incluso su hermano no la había querido en esa vida. No había nadie, una vez que Volts murió. No había amado a nadie, y nadie la había correspondido. Ella había estado vacía, su vida había estado vacía, caminando, fingiendo algún tipo de normalidad humana como un maniquí consciente de desesperación. Solo los huesos desnudos de pasar.

Sin embargo, allí mismo, en ese jardín de Cambridge, bajo ese cielo gris opaco, sintió su poder, el aterrador poder de querer profundamente y ser cuidada profundamente. Está bien, sus padres todavía estaban muertos en esta vida, pero aquí estaba Molly, Ash, Joe. Había una red de amor para amortiguar su caída.

Y, sin embargo, en el fondo sentía que todo llegaría a su fin, pronto. Ella sintió que, a pesar de toda la perfección aquí, había algo malo en medio de lo correcto. Y lo que estaba mal no podía arreglarse porque la falla era la corrección misma. Todo estaba bien y, sin embargo, no se lo había ganado. Se había unido a la película a mitad de camino. Ella había tomado el libro de la biblioteca, pero la verdad es que no era de su propiedad. Ella estaba viendo su vida como si estuviera detrás de una ventana. Ella era, comenzó a sentir, un fraude. Ella quería que esta fuera su vida. Como en su vida real. Y no lo era y solo deseaba poder olvidar ese hecho. Ella realmente lo hizo.

'Mamá, ¿estás llorando?'

-No, Molly, no. Estoy bien. Mamá está bien.

Parece que estás llorando.

'Vamos a limpiarte. . .'

Más tarde ese mismo día, Molly armó un rompecabezas de animales de la jungla, Nora se sentó en el sofá acariciando a Plato mientras su cálida y pesada cabeza descansaba sobre su regazo. Se quedó mirando el juego de ajedrez adornado que estaba sentado allí en el cofre de caoba.

Un pensamiento surgió lentamente, y lo descartó. Pero luego volvió a subir.

Tan pronto como Ash llegó a casa, ella le dijo que quería ver a un viejo amigo de Bedford y que no volvería hasta dentro de unas horas.

ya no esta aqui

Tan pronto como Nora entró en Oak Leaf Residential Care Home, y antes de llegar a la recepción, vio a un frágil anciano con gafas a quien reconoció. Estaba teniendo una conversación un poco acalorada con una enfermera que parecía exasperada. Como un suspiro convertido en humano.

"Realmente me gustaría ir al jardín", dijo el anciano.

'Lo siento, pero el jardín está siendo usado hoy.'

Sólo quiero sentarme en el banco. Y lee el periódico.

'Tal vez si te hubieras inscrito en la sesión de actividades de jardinería...'

'No quiero una sesión de jardinería. Quiero llamar a Dhavak. Todo esto fue un error.

Nora había escuchado a su anciana vecina hablar sobre su hijo Dhavak antes, cuando ella le había dejado su medicación. Aparentemente, su hijo lo había estado presionando para que fuera a un hogar de ancianos, pero el Sr. Banerjee insistió en quedarse con su casa. '¿No hay forma de que pueda simplemente...?'

Se dio cuenta, en este punto, de que estaba siendo observado.

—¿Señor Banerjee?

Miró a Nora, confundido. '¿Hola? ¿Quién eres tú?'

'Soy Nora. Ya sabes, Nora Seed. Luego, sintiéndose demasiado nerviosa para pensar, añadió: 'Soy tu vecina. En la avenida Bancroft.

Sacudió la cabeza. Creo que te has equivocado, querida. Hace tres años que no vivo allí. Y estoy muy seguro de que no eras mi vecino.

La enfermera inclinó la cabeza hacia el señor Banerjee, como si fuera un cachorro confundido. Tal vez lo hayas olvidado.

—No —dijo Nora rápidamente, dándose cuenta de su error. 'Él estaba en lo correcto. Estaba confundido. A veces tengo problemas de memoria. Nunca viví allí. Estaba en otro lugar. Y alguien más Lo siento.'

Reanudaron la conversación mientras Nora pensaba en el jardín delantero del señor Banerjee lleno de lirios y dedaleras.

'¿Puedo ayudarte?'

Se volvió para mirar a la recepcionista. Un hombre pelirrojo de modales suaves con anteojos y piel manchada y un suave acento escocés.

Ella le dijo quién era y que había llamado antes.

Estaba un poco confundido al principio.

—¿Y dices que dejaste un mensaje?

Él tarareó una melodía tranquila mientras buscaba su correo electrónico.

-Sí, pero por teléfono. Estuve tratando de comunicarme durante mucho tiempo y no pude, así que finalmente dejé un mensaje. También envié un correo electrónico.

'Ah, cierto, ya veo. Bueno, lo siento por eso. ¿Estás aquí para ver a un miembro de la familia?

—No —explicó Nora—. No soy de la familia. Solo soy alguien que solía conocerla. Sin embargo, ella me conocería. Su nombre es señora Elm. Nora trató de recordar el nombre completo. 'Lo siento. Soy Louise Elm. Si le dijeras mi nombre, Nora. Semilla de Nora. Ella solía ser mi. . . Ella era la bibliotecaria de la escuela, en Hazeldene. Solo pensé que podría gustarle un poco de compañía.

El hombre dejó de mirar su computadora y miró a Nora con sorpresa apenas reprimida. Al principio, Nora pensó que se había equivocado. O Dylan se había equivocado esa noche en La Cantina. O tal vez la Sra. Elm en esa vida había experimentado un destino diferente en esta vida. Aunque Nora no sabía muy bien cómo su propia decisión de trabajar en un refugio de animales habría llevado a la Sra. Elm a un resultado diferente en esta vida. Pero eso no tenía sentido. Como en ninguna vida había estado en contacto con la bibliotecaria desde la escuela.

'¿Qué pasa?' preguntó Nora a la recepcionista.

Lamento mucho tener que decirte esto, pero Louise Elm ya no está aquí.

'¿Donde esta ella?'

'Ella . . . en realidad, murió hace tres semanas.

Al principio pensó que debía ser un error administrativo. '¿Está seguro?'

'Sí. Me temo que estoy muy seguro.

-Oh -dijo Nora-. Realmente no sabía qué decir, o sentir. Miró su bolso de mano que estaba a su lado en el auto. Una bolsa que contenía el juego de ajedrez que había traído para jugar con ella y hacerle compañía. 'Lo siento. no lo sabía no lo hice . . Verás, no la he visto en años. Años y años. Pero escuché de alguien que dijo que ella estaba aquí. . .'

—Lo siento mucho —dijo la recepcionista.

'No. Sin preocupaciones. Solo quería agradecerle. Por ser tan amable conmigo.

"Ella murió muy pacíficamente", dijo, "literalmente mientras dormía".

Y Nora sonrió y se retiró cortésmente. 'Está bien. Gracias. Gracias por cuidar de ella. Me iré ahora. Adiós . . .'

Un incidente con la policía

Volvió a salir a Shakespeare Road con su bolso y su juego de ajedrez y realmente no sabía qué hacer. Había hormigueo a través de su cuerpo. No del todo alfileres y agujas. Más esa extraña y confusa sensación de estática que había sentido antes cuando se acercaba al final de una existencia en particular.

Tratando de ignorar la sensación en su cuerpo, se dirigió en la vaga dirección del estacionamiento. Pasó por delante de su antiguo apartamento con jardín en el 33A de Bancroft Avenue. Un hombre al que nunca había visto antes estaba sacando una caja de reciclaje. Pensó en la hermosa casa que ahora tenía en Cambridge y no pudo evitar compararla con este piso destartalado en una calle llena de basura. El hormigueo disminuyó un poco. Pasó por delante de la casa del señor Banerjee, o lo que había sido la casa del señor Banerjee, y vio la única casa en propiedad de la calle que no había sido dividida en pisos, aunque ahora tenía un aspecto muy diferente. El pequeño jardín delantero estaba cubierto de maleza y no había ni rastro de las clemátides o de las lizzies ocupadas en macetas que Nora le había regado el verano pasado cuando se estaba recuperando de su cirugía de cadera.

En la acera vio un par de latas de cerveza arrugadas.

Vio a una mujer de melena rubia y piel bronceada que caminaba hacia ella por la acera con dos niños pequeños en un cochecito doble. Parecía exhausta. Era la mujer con la que había hablado en el quiosco el día que había decidido morir. El que había parecido feliz y relajado. Kerry-Anne. No había notado a Nora porque un niño estaba llorando y ella estaba tratando de calmar al angustiado niño de mejillas rojas agitando un dinosaurio de plástico frente a él.

Jake y yo éramos como conejos, pero llegamos allí. Dos pequeños terrores. Pero vale la pena, ¿sabes? Simplemente me siento completo. Podría mostrarles algunas fotos. . .

Entonces Kerry-Anne miró hacia arriba y vio a Nora.

'Te conozco, ¿no? ¿Es Nora?

'Sí.'

'Hola Nora.'

"Hola, Kerry-Anne".

¿Recuerdas mi nombre? Oh, vaya. Estaba asombrado de ti en la escuela. Parecías tenerlo todo. ¿Llegaste alguna vez a los Juegos Olímpicos?

'Sí, en realidad. Mas o menos. Uno lo hice yo. Pero no era lo que yo quería que fuera. Pero entonces, ¿qué es? ¿Derecha?'

Kerry-Anne pareció momentáneamente confundida. Y luego su hijo arrojó el dinosaurio al pavimento y aterrizó junto a una de las latas arrugadas. 'Derecha.'

Nora recogió el dinosaurio (un estegosaurio, después de una inspección minuciosa) y se lo entregó a Kerry-Anne, quien sonrió agradecida y se dirigió a la casa que debería haber pertenecido al señor Banerjee, justo cuando el niño estaba en pleno berrinche.

—Adiós —dijo Nora.

'Sí. Adiós.'

Y Nora se preguntó cuál había sido la diferencia. ¿Qué había obligado al señor Banerjee a ir a la residencia a la que estaba decidido a no ir? Ella era la única diferencia entre los dos señores Banerjees, pero ¿cuál era esa diferencia? ¿Qué había hecho ella? ¿Montar una tienda en línea? ¿Recogió su receta un par de veces?

Nunca subestimes la gran importancia de las cosas pequeñas , había dicho la señora Elm. Siempre debes recordar eso .

Se quedó mirando su propia ventana. Pensó en sí misma en su vida raíz, flotando entre la vida y la muerte en su dormitorio, equidistante, por así decirlo. Y, por primera vez, Nora se preocupó por sí misma como si en realidad fuera otra persona. No solo otra versión de ella, sino una persona real diferente. Como si finalmente, a través de todas las experiencias de la vida que ahora tenía, se hubiera convertido en alguien que se compadecía de su antiguo yo. No en autocompasión, porque ella era un yo diferente ahora.

Entonces alguien apareció en su propia ventana. Una mujer que no era ella, sosteniendo un gato que no era Voltaire.

Esta era su esperanza, de todos modos, incluso cuando comenzó a sentirse débil y confusa de nuevo.

Ella se dirigió a la ciudad. Caminó por la calle principal.

Sí, ella era diferente ahora. Ella era más fuerte. Tenía cosas sin explotar dentro de ella. Cosas que quizás nunca hubiera sabido si nunca hubiera cantado en una arena o luchado contra un oso polar o sentido tanto amor, miedo y coraje.

Hubo una conmoción fuera de Boots. La policía estaba arrestando a dos niños cuando un detective de una tienda cercana habló por un walkie-talkie.

Reconoció a uno de los chicos y se acercó a él.

'¿León?'

Un oficial de policía le indicó que retrocediera.

'¿Quién eres tú?' preguntó Leo.

—Yo... —Nora se dio cuenta de que no podía decir «tu profesora de piano». Y se dio cuenta de lo loco que era, dado el tenso contexto, decir lo que estaba a punto de decir. Pero aun así, ella lo dijo. '¿Tienes clases de música?'

Leo miró hacia abajo mientras le ponían las esposas. 'No he hecho ninguna clase de música. . .'

Su voz había perdido su bravuconería.

El oficial de policía estaba frustrado ahora. Por favor, señorita, déjenos esto a nosotros.

Es un buen chico le dijo Nora. Por favor, no seas demasiado duro con él.

'Bueno, este buen chico acaba de robar doscientas libras de allí. Y también se acaba de descubrir que está en posesión de un arma oculta.

'¿Arma?'

'Un cuchillo.'

'No. Debe haber alguna confusión. No es ese tipo de chico.

"Escucha eso", le dijo el oficial de policía a su colega. La señora cree que nuestro amigo Leo Thompson no es de los que se meten en problemas.

El otro oficial de policía se rió. Este siempre está dentro y fuera de los problemas.

'Ahora, por favor', dijo el primer oficial de policía, 'hagamos nuestro trabajo aquí. . .'

-Por supuesto -dijo Nora-, por supuesto. Haz todo lo que te digan, Leo. . .'

Él la miró como si la hubieran enviado como una broma pesada.

Hace unos años, su madre, Doreen, había venido a la teoría de cuerdas para comprarle a su hijo un teclado barato. Ella había estado preocupada por su comportamiento en la escuela y él había expresado su interés en la música, por lo que quería que le diera lecciones de piano. Nora explicó que tenía un piano eléctrico y que sabía tocar, pero que no tenía formación docente formal. Doreen le había explicado que no tenía mucho dinero, pero llegaron a un acuerdo, y Nora había disfrutado de sus tardes de los martes enseñándole a Leo la diferencia entre los acordes de séptima mayor y menor y pensó que era un gran chico, deseoso de aprender.

Doreen había visto que Leo estaba 'quedando atrapado en el escenario equivocado', pero cuando se metió en la música, también empezó a hacerlo bien en otras cosas. Y de repente ya no se metía en problemas con los profesores, y tocaba todo, desde Chopin hasta Scott Joplin, Frank Ocean, John Legend y Rex Orange County, con el mismo cuidado y compromiso.

algo que la señora Elm había dicho en una visita temprana a un cuento nocturno .

Cada vida contiene muchos millones de decisiones. Algunos grandes, algunos pequeños. Pero cada vez que se toma una decisión sobre otra, los resultados difieren. Se produce una variación irreversible, que a su vez conduce a más variaciones. . .

En esta línea de tiempo en este momento, en la que estudió una maestría en Cambridge, se casó con Ash y tuvo un bebé, no había estado en Teoría de Cuerdas el día hace cuatro años cuando llegaron Doreen y Leo. En esta línea de tiempo, Doreen nunca encontró un profesor de música que fuera lo suficientemente barato, por lo que Leo nunca persistió en la música durante el tiempo suficiente para darse cuenta de que tenía talento. Nunca se sentó allí, al lado de Nora un martes por la noche, persiguiendo una pasión que extendió en casa, produciendo sus propias melodías.

Nora se sintió debilitada. No solo hormigueo y mareos, sino algo más fuerte, una sensación de sumergirse en la nada, acompañada de un breve oscurecimiento de su visión. Una sensación de otra Nora allí mismo, lista para continuar donde la dejó. Su cerebro listo para llenar los vacíos y tener una razón perfectamente legítima para estar en un viaje de un día a Bedford, y para llenar cada ausencia como si estuviera aquí todo el tiempo.

Preocupada de saber lo que significaba, se alejó de Leo y su amigo mientras los escoltaban hacia el coche de policía, con los ojos de toda la calle principal de Bedford sobre ellos, y empezó a acelerar el paso hacia el aparcamiento.

Esta es una buena vida. . . Esta es una buena vida. . . Esta es una buena vida. . .

Una nueva forma de ver

Se acercó a la estación, pasando los chillones zigzags rojos y amarillos de La Cantina, como una migraña mexicana, con un mesero adentro quitando sillas de las mesas. Y también Teoría de Cuerdas, cerrado, con un cartel escrito a mano en la puerta:

Por desgracia, la teoría de cuerdas ya no puede comerciar con estas premisas. Debido a un aumento en el alquiler, simplemente no podíamos permitirnos continuar. Gracias a todos nuestros fieles clientes. No lo pienses dos veces, está bien. Puedes ir por tu propio camino. Solo Dios sabe lo que seremos sin ti.

Era exactamente la misma nota que había visto con Dylan. A juzgar por la fecha, escrita con letras pequeñas de rotulador de la mano de Neil, era de hacía casi tres meses.

Se sintió triste porque la teoría de cuerdas había significado mucho para la gente. Sin embargo, Nora no había estado trabajando en String Theory cuando se metió en problemas.

bueno _ Supongo que vendí muchos pianos eléctricos. Y algunas guitarras bastante bonitas también .

Mientras crecían, ella y Joe siempre bromeaban sobre su ciudad natal, como hacen los adolescentes, y solían decir que HMP Bedford era la prisión interior y el resto de la ciudad era solo la prisión exterior, y cualquier oportunidad que tuvieras de escapar deberías hacerlo. tómalo.

Pero el sol ya había salido, mientras se acercaba a la estación, y parecía que había estado mirando mal el lugar todos estos años. Cuando pasó junto a la estatua del reformador de prisiones John Howard en St Paul's Square, con los árboles alrededor y el río justo detrás, refractando la luz, se maravilló como si la estuviera viendo por primera vez. No es lo que miras lo que importa, es lo que ves .

Conduciendo de vuelta a Cambridge envuelta en su lujoso Audi, con un olor casi nauseabundo a vinilo, plástico y otros materiales sintéticos, serpenteando entre el intenso tráfico, los autos deslizándose como vidas olvidadas, deseaba profundamente haber podido ver a la Sra. Elm, la verdadera. uno, antes de que ella muriera. Hubiera sido bueno tener una última partida de ajedrez con ella antes de que falleciera. Y pensó en el pobre Leo, sentado en una pequeña celda sin ventanas en una comisaría de Bedford, esperando a que Doreen viniera a recogerlo.

"Esta es la mejor vida", se dijo a sí misma, ahora un poco desesperada. 'Esta es la mejor vida. Me quedo aquí. Esta es la vida para mí. Esta es la mejor vida. Esta es la mejor vida.

Pero sabía que no tenía mucho tiempo.

Las flores tienen agua

Se detuvo en la casa y corrió adentro, mientras Plato caminaba alegremente para saludarla.

'¿Hola?' preguntó, desesperada. '¿Ceniza? ¿Muchacha?'

Ella necesitaba verlos. Sabía que no tenía mucho tiempo. Podía sentir una historia nocturna esperándola.

'¡Fuera de!' dijo Ash, alegremente, desde el jardín trasero.

Y así, Nora cruzó para encontrar a Molly en su triciclo nuevamente, imperturbable por su accidente anterior, mientras Ash se ocupaba de un macizo de flores.

'¿Como estuvo tu viaje?'

Molly se bajó de su triciclo y corrió. '¡Momia! ¡Te extrañé! ¡Soy muy bueno montando en bicicleta ahora!

¿Lo estás, cariño?

Abrazó a su hija con fuerza, cerró los ojos e inhaló el olor de su pelo, del perro, del acondicionador de telas y de la infancia, y esperaba que la maravilla la ayudara a mantenerse allí. 'Te amo, Molly, quiero que lo sepas. Por los siglos de los siglos, ¿entiendes?

'Sí, mamá. Por supuesto.'

Y también amo a tu papá. Y todo estará bien porque, pase lo que pase, siempre tendrás a papá y también a mamá, es solo que yo podría no estar aquí exactamente de la misma manera. Estaré aquí, pero. . .' Se dio cuenta de que Molly no necesitaba saber nada más que una verdad. 'Te amo.'

Molly parecía preocupada. ¡Olvidaste a Platón!

'Bueno, obviamente amo a Platón. . . ¿Cómo podría olvidar a Platón? Platón sabe que lo amo, ¿no es así, Platón? Platón, te quiero.

Nora trató de recomponerse.

Pase lo que pase, serán atendidos. Serán amados. Y se tienen el uno al otro y serán felices .

Luego se acercó Ash, con sus guantes de jardinería puestos. ¿Estás bien, Nor? Pareces un poco pálido. ¿Pasó algo?

'Oh, te lo contaré más tarde. Cuando Molly está en la cama.

'De acuerdo. Oh, hay una tienda que viene en cualquier momento. . . Así que presta atención al camión.

'Por supuesto. Sí. Sí.'

Y luego Molly preguntó si podía sacar la regadera y Ash le explicó que como había estado lloviendo mucho últimamente no era necesario, porque el cielo había estado cuidando las flores. Estarán bien. Están atendidos. Las flores tienen agua. Y las palabras resonaron en la mente de Nora. Estarán bien. Están atendidos. . . Y luego Ash dijo algo sobre ir al cine esta noche y cómo la niñera estaba todo arreglado y Nora lo había olvidado por completo, pero solo sonrió y se esforzó mucho por aguantar, quedarse allí, pero estaba sucediendo, estaba sucediendo, ella lo sabía. desde dentro de cada cámara oculta de su ser, y no había absolutamente nada que pudiera hacer para detenerlo.

No hay lugar para aterrizar

'¡NO!'

Sin lugar a dudas, había sucedido.

Ella estaba de vuelta en una historia nocturna .

La Sra. Elm estaba en la computadora. Las luces se tambalearon, temblaron y parpadearon en lo alto en rápidos parpadeos arrítmicos. —Nora, detente. Cálmate. Sé una buena niña. Necesito arreglar esto.

El polvo caía en finas volutas del techo, de las grietas que se agrietaban y se extendían como telas de araña tejidas a una velocidad antinatural. Hubo un sonido de destrucción repentina y activa que, en su triste furia, Nora se las arregló para ignorar.

Tú no eres la señora Elm. La señora Elm está muerta. . . ¿Estoy muerto?'

Hemos pasado por esto. Pero ahora que lo mencionas, tal vez estés a punto de serlo. . .'

'¿Por qué no estoy todavía allí? ¿Por qué no estoy allí? Podía sentir que estaba sucediendo, pero no quería que sucediera. Dijiste que si encontraba una vida en la que quisiera vivir, que realmente quisiera vivir, entonces me quedaría allí. Dijiste que me olvidaría de este estúpido lugar. Dijiste que podía encontrar la vida que quería. Esa era la vida que yo quería. ¡Así era la vida!

Momentos antes había estado en el jardín con Ash, Nora y Plato, un jardín lleno de vida y amor, y ahora estaba aquí.

'Llévame de vuelta . . .'

Sabes que no funciona así.

'Bueno, llévame a la variación más cercana. Dame lo más parecido posible a esa vida. Por favor, Sra. Elm, debe ser posible. Debe haber una vida donde fui a tomar café con Ash y donde teníamos a Molly y Plato, pero yo. . . Hice algo ligeramente diferente. Así que técnicamente era otra vida. Como si elegí un collar de perro diferente para Platón. O . . . o . . . ¿O donde yo, no sé, donde hice Pilates en lugar de yoga? ¿O dónde fui a una universidad diferente en Cambridge? O si tiene que ser más atrás, donde no era café en la cita sino té? Esa vida. Llévame a la vida donde hice eso. Vamos. Por favor. Ayúdame. Me gustaría probar una de esas vidas, por favor. . .'

La computadora empezó a echar humo. La pantalla se puso negra. Todo el monitor se vino abajo.

—No lo entiendes —dijo la señora Elm, derrotada, mientras se derrumbaba en la silla de la oficina—.

Pero eso es lo que sucede, ¿no? Elijo un arrepentimiento. Algo que deseaba haber hecho de otra manera. . . Y luego encuentras el libro, abro el libro y vivo el libro. Así es como funciona esta biblioteca, ¿verdad?

'No es tan simple.'

'¿Por qué? ¿Hay un problema de transferencia? Ya sabes, ¿como lo que pasó antes?

La señora Elm la miró con tristeza. Es más que eso. Siempre hubo una gran posibilidad de que tu antigua vida terminara. Te lo dije, ¿no? Querías morir y tal vez lo harías.

—Sí, pero dijiste que solo necesitaba ir a algún lugar. “Algún lugar para aterrizar”, eso es lo que dijiste. "Otra vida." Esas palabras exactas. Y todo lo que tenía que hacer era pensar lo suficiente y elegir la vida correcta y…

'Lo sé. Lo sé. Pero no funcionó así.

El techo se estaba cayendo ahora, en pedazos, como si el yeso no fuera más estable que el glaseado de un pastel de bodas.

Nora notó algo aún más angustioso. Una chispa salió volando de una de las luces y aterrizó en un libro, que en consecuencia se encendió en un estallido de fuego brillante. Muy pronto el fuego se estaba extendiendo por todo el estante, los libros ardían tan rápido como si estuvieran rociados con gasolina. Toda una corriente de ámbar caliente, furioso y rugiente. Luego, otra chispa se arqueó hacia un estante diferente y también se encendió. Aproximadamente al mismo tiempo, un gran trozo de techo polvoriento aterrizó a los pies de Nora.

'¡Debajo de la mesa!' ordenó la Sra. Elm. '¡Ahora!'

Nora se agachó y siguió a la Sra. Elm, que ahora estaba a cuatro patas, debajo de la mesa, donde se sentó sobre sus rodillas y se vio obligada, como la Sra. Elm, a mantener la cabeza gacha.

'¿Por qué no puedes detener esto?'

Ahora es una reacción en cadena. Esas chispas no son aleatorias. Los libros van a ser destruidos. Y luego, igual de inevitable, todo el lugar se derrumbará.

'¿Por qué? No entiendo. Yo estaba allí. Había encontrado la vida para mí. La única vida para mí. El mejor de aquí. . .'

—Pero ese es el problema —dijo la señora Elm, mirando nerviosamente por debajo de las patas de madera de la mesa mientras más estantes se incendiaban y los escombros caían a su alrededor—. 'Todavía no fue suficiente. ¡Mirar!'

'¿En qué?'

En tu reloj. En cualquier momento.

Así que Nora miró, y al principio no vio nada malo, pero luego estaba sucediendo. El reloj de repente estaba actuando como un reloj. La pantalla comenzaba a moverse.

00:00:00

00:00:01

00:00:02

'¿Qué esta pasando?' preguntó Nora, dándose cuenta de que lo que fuera probablemente no era bueno.

'Tiempo. Eso es lo que está pasando.

'¿Cómo vamos a salir de este lugar?'

00:00:09

00:00:10

—No lo somos —dijo la señora Elm. 'No hay nosotros . No puedo salir de la biblioteca. Cuando la biblioteca desaparezca, yo también. Pero existe la posibilidad de que puedas salir, aunque no tienes mucho tiempo. No más de un minuto. . .'

Nora acababa de perder a una Sra. Elm, no quería perder a esta también. La Sra. Elm podía ver su angustia.

'Escuchar. Soy parte de la biblioteca. Pero toda esta biblioteca es parte de ti. ¿Lo entiendes? No existes por la biblioteca; esta biblioteca existe gracias a ti. ¿Recuerdas lo que dijo Hugo? Te dijo que esta es la forma más sencilla en que tu cerebro traduce la extraña y multiforme realidad del universo. Entonces, esto es solo tu cerebro traduciendo algo. Algo importante y peligroso.

'Me di cuenta de eso.'

Pero una cosa está clara: no querías esa vida.

Era la vida perfecta.

'¿Sentiste eso? ¿Todo el tiempo?'

'Sí. Quiero decir . . . Quería. Quiero decir, amaba a Molly. Podría haber amado a Ash. Pero supongo que, tal vez. . . no era mi vida. No lo había hecho yo solo. Había entrado en esta otra versión de mí. Fui copiado al carbón en la vida perfecta. Pero no fui yo.

00:00:15

—No quiero morirme —dijo Nora, con la voz repentinamente elevada pero también frágil. Ella estaba temblando desde su mismo centro. ' No quiero morir .'

La señora Elm la miró con los ojos muy abiertos. Ojos que brillan con la pequeña llama de una idea. Tienes que salir de aquí.

'¡No puedo! La biblioteca continúa para siempre. En el momento en que entré, la entrada desapareció.

'Entonces tienes que encontrarlo de nuevo.'

'¿Cómo? No hay puertas.

'¿Quién necesita una puerta cuando tienes un libro?'

Todos los libros están en llamas.

Hay uno que no lo será. Ese es el que tienes que encontrar.

'¿ El Libro de los Lamentos ?'

La Sra. Elm casi se rió. 'No. Ese es el último libro que necesitas. Eso será ceniza por ahora. Ese habrá sido el primer libro en quemarse. ¡Tienes que ir por ese camino! Señaló a su izquierda, al caos, al fuego y al yeso que caía. Es el undécimo pasillo por ese lado. Tercer estante desde abajo.

¡Todo el lugar se va a derrumbar!

00:00:21

00:00:22

00:00:23

¿No lo entiendes, Nora?

'¿Consigue qué?'

'Todo tiene sentido. Regresaste aquí esta vez no porque quisieras morir, sino porque quieres vivir . Esta biblioteca no se cae porque quiera matarte. Se está cayendo porque te está dando la oportunidad de volver. Algo decisivo finalmente ha sucedido. Has decidido que quieres estar vivo. Ahora sigue, vive , mientras todavía tienes la oportunidad.

'Pero . . . ¿y usted? ¿Qué te va a pasar?

—No te preocupes por mí —dijo ella. 'Te prometo. No sentiré nada. Y luego dijo lo que la verdadera señora Elm había dicho cuando abrazó a Nora en la biblioteca de la escuela el día que murió su padre. Las cosas mejorarán, Nora. Todo va a estar bien.'

La Sra. Elm colocó una mano sobre el escritorio y rápidamente buscó algo. Un segundo después, le estaba entregando a Nora una estilográfica de plástico naranja. Del tipo que Nora había tenido en la escuela. El que ella había notado hace años.

Necesitarás esto.

'¿Por qué?'

'Este no está ya escrito. Tienes que empezar esto.

Nora tomó la pluma.

Adiós, señora Elm.

Un segundo después, un enorme trozo de techo se estrelló contra la mesa. Una espesa nube de polvo de yeso los enturbió, asfixiándolos.

00:00:34

00:00:35

—Vete —tosió la señora Elm—. ' Vive '

¡No te atrevas a rendirte, Nora Seed!

Nora caminó a través de la neblina de polvo y humo en la dirección que la Sra. Elm había señalado, mientras el techo continuaba cayendo.

Le costaba respirar y ver, pero casi se las había arreglado para llevar la cuenta de los pasillos. Las chispas de las luces cayeron sobre su cabeza.

El polvo se atascó en su garganta, casi haciéndola vomitar. Pero incluso en la niebla polvorienta pudo ver que la mayoría de los libros ahora estaban en llamas. De hecho, ninguno de los estantes de libros parecía intacto y el calor se sentía como una fuerza. Algunos de los primeros estantes y libros que se incendiaron ahora no eran más que cenizas.

Justo cuando llegaba al undécimo pasillo, un trozo de escombros la golpeó con fuerza y la derribó.

Presionada bajo una roca, sintió que la pluma se le escapaba de la mano y se le escapaba.

Su primer intento de liberarse no tuvo éxito.

esto es todo Voy a morir, lo quiera o no. voy a morir

La biblioteca era un páramo.

00:00:41

00:00:42

Todo había terminado.

Estaba segura de ello una vez más. Iba a morir aquí, ya que todas sus vidas posibles fueron arrasadas a su alrededor.

Pero entonces lo vio, en medio de un breve claro en las nubes. Allí, en el undécimo pasillo de esa manera. Tercer estante desde abajo.

Un hueco en el fuego que consumía todos los demás libros de la estantería.

no quiero morir

Tenía que esforzarse más. Tenía que querer la vida que siempre pensó que no quería. Porque así como esta biblioteca era parte de ella, también lo eran todas las demás vidas. Puede que no sintiera todo lo que había sentido en esas vidas, pero tenía la capacidad. Es posible que haya perdido esas oportunidades particulares que la llevaron a convertirse en nadadora olímpica, viajera, propietaria de viñedos, estrella de rock, glacióloga salvadora del planeta, graduada de Cambridge, madre o el millón de personas más. cosas, pero ella seguía siendo de alguna manera todas esas personas. Todos eran ella. Podría haber sido todas esas cosas asombrosas, y eso no era deprimente, como había pensado alguna vez. De nada. Fue inspirador. Porque ahora vio el tipo de cosas que podía hacer cuando se ponía a trabajar. Y que, en realidad, la vida que había estado viviendo tenía su propia lógica. Su hermano estaba vivo. Izzy estaba viva. Y había ayudado a un niño a no meterse en problemas. Lo que a veces se siente como una trampa es en realidad solo un truco de la mente. No necesitaba un viñedo ni un atardecer californiano para ser feliz. Ni siquiera necesitaba una casa grande y la familia perfecta. Ella solo necesitaba potencial. Y ella no era más que potencial. Se preguntó por qué nunca lo había visto antes.

Escuchó la voz de la Sra. Elm, desde debajo de la mesa en algún lugar lejos detrás de ella, atravesando el ruido.

¡No te rindas! ¡No te atrevas a rendirte, Nora Seed!

Ella no quería morir. Y ella no quería vivir otra vida que la que era suya. La que podía ser una lucha desordenada, pero era su lucha desordenada. Una hermosa lucha desordenada.

00:00:52

00:00:53

Mientras se retorcía, empujaba y resistía el peso encima de ella, y mientras pasaban los segundos, se las arregló, con un gran esfuerzo que quemó y sofocó sus pulmones, para volver a ponerse de pie.

Rebuscó en el suelo y encontró la pluma estilográfica, cubierta de polvo grueso, luego corrió a través de las partículas de humo para llegar al undécimo pasillo.

Y ahí estaba.

El único libro que no se quema. Todavía allí, perfectamente verde.

Estremeciéndose por el calor, y con un cuidadoso dedo índice, enganchó la parte superior del lomo y sacó el libro del estante. Luego hizo lo que siempre hacía. Abrió el libro y trató de encontrar la primera página. Pero la única dificultad era que no había primera página. No había palabras en todo el libro. Estaba completamente en blanco. Como los otros libros, este era el libro de su futuro. Pero a diferencia de los otros, en este ese futuro no estaba escrito.

Entonces, esto fue todo. Esta era su vida. Su vida raíz.

Y era una página en blanco.

Nora se quedó allí un momento, con su pluma de la vieja escuela en la mano. Era casi un minuto después de la medianoche.

Los otros libros de la estantería se habían convertido en carbón, y la bombilla que colgaba parpadeaba a través del polvo, iluminando vagamente el techo agrietado. Un gran trozo de techo alrededor de la luz, aproximadamente con la forma de Francia, parecía a punto de caer y aplastarla.

Nora quitó la tapa del bolígrafo y presionó el libro abierto contra la pila carbonizada de estanterías.

El techo gimió.

No pasó mucho tiempo.

Ella comenzó a escribir. Nora quería vivir .

Una vez que hubo terminado la inscripción, esperó un momento. Frustrantemente, no pasó nada, y recordó lo que la Sra. Elm había dicho una vez. Querer es una palabra interesante. Significa carencia . Así que lo tachó y volvió a intentarlo.

Nora decidió vivir .

Nada. Lo intentó de nuevo.

Nora estaba lista para vivir .

Todavía nada, incluso cuando subrayó la palabra 'en vivo'. Por todas partes ahora, había rotura y ruina. El techo se estaba cayendo, arrasando con todo, asfixiando cada uno de los estantes en montones de polvo. Miró boquiabierta y vio la figura de la Sra. Elm, debajo del escritorio donde había estado protegiendo a Nora, parada allí sin ningún miedo y luego desapareciendo por completo cuando el techo se derrumbó en casi todas partes, sofocando los restos del fuego y las estanterías y todo. más.

Nora, ahogándose, ya no podía ver nada.

Pero esta parte de la biblioteca estaba resistiendo, y ella todavía estaba allí.

En cualquier momento, todo desaparecería, ella lo sabía.

Así que dejó de pensar en qué escribir y, exasperada, anotó lo primero que se le ocurrió, lo que sentía en su interior como un desafiante rugido silencioso que podía superar cualquier destrucción externa. La única verdad que tenía, una verdad de la que ahora estaba orgullosa y complacida, una verdad con la que no solo había llegado a un acuerdo sino que la había recibido abiertamente, con cada molécula de fuego de su ser. Una verdad que garabateó a toda prisa pero con firmeza, hundiendo el papel con la plumilla, en mayúsculas, en primera persona del presente.

Una verdad que fue principio y germen de todo lo posible. Una maldición anterior y una bendición presente.

Tres palabras simples que contienen el poder y el potencial de un multiverso.

ESTOY VIVO.

Y con eso, el suelo tembló con furia y hasta el último remanente de una historia nocturna se disolvió en polvo.

Despertar

Un minuto y veintisiete segundos después de la medianoche, Nora Seed marcó su regreso a la vida vomitando sobre su edredón.

Vivo, pero apenas.

Ahogada, exhausta, deshidratada, forcejeando, temblando, pesada, delirante, dolor en el pecho, más dolor en la cabeza, esto era lo peor que podía sentir la vida, y sin embargo era la vida, y la vida era precisamente lo que ella quería.

Fue difícil, casi imposible, levantarse de la cama, pero sabía que tenía que ponerse vertical.

Se las arregló, de alguna manera, y agarró su teléfono, pero parecía demasiado pesado y resbaladizo para sostenerlo y cayó al suelo fuera de la vista.

'Ayuda', graznó ella, tambaleándose fuera de la habitación.

Su pasillo parecía inclinarse como si fuera un barco en una tormenta. Pero llegó a la puerta sin desmayarse, luego arrastró el candado de cadena del pestillo y logró, después de un gran esfuerzo, abrirlo.

'Por favor, ayúdame.'

Apenas se dio cuenta de que todavía estaba lloviendo cuando salió con su pijama manchado de vómito, pasando el escalón donde Ash había estado un poco más de un día antes para anunciar la noticia de su gato muerto.

No había nadie alrededor.

Nadie que ella pudiera ver. Así que se tambaleó hacia la casa del Sr. Banerjee en una serie de tropezones y sacudidas vertiginosas, y finalmente logró tocar el timbre.

Un repentino cuadrado de luz brotó de la ventana delantera.

La puerta se abrio.

No estaba usando sus anteojos y estaba confundido tal vez por el estado de ella y la hora de la noche.

Lo siento mucho, señor Banerjee. He hecho algo muy estúpido. Será mejor que llames a una ambulancia. . .'

'Oh mi señor. ¿Qué diablos ha pasado?

'Por favor.'

'Sí. Llamaré a uno. De inmediato . . .'

00:03:48

Y fue entonces cuando se permitió colapsar, hacia adelante ya una velocidad considerable, directamente sobre el felpudo del señor Banerjee.

El cielo se oscurece

El negro sobre azul

Sin embargo, las estrellas todavía se atreven

brillar por ti

El otro lado de la desesperación

'La vida comienza', escribió una vez Sartre, 'al otro lado de la desesperación'.

Ya no llovía.

Estaba adentro y sentada en una cama de hospital. La habían puesto en una sala y había comido y se sentía mucho mejor. El personal médico se mostró complacido, siguiendo su examen físico. El abdomen sensible era de esperarse, aparentemente. Trató de impresionar al médico contándole un hecho que Ash le había contado, sobre el revestimiento del estómago que se renueva cada pocos días.

Luego vino una enfermera y se sentó en su cama con un sujetapapeles y le hizo un montón de preguntas relacionadas con su estado de ánimo. Nora decidió guardarse su experiencia de una historia nocturna porque imaginaba que no encajaría muy bien en un formulario de evaluación psiquiátrica. Era seguro suponer que las realidades poco conocidas del multiverso probablemente aún no estaban incorporadas dentro de los planes de atención del Servicio Nacional de Salud.

Las preguntas y respuestas continuaron durante lo que pareció una hora. Cubrieron medicamentos, la muerte de su madre, Volts, perder su trabajo, preocupaciones de dinero, el diagnóstico de depresión situacional.

'¿Habías probado algo como esto antes?' preguntó la enfermera.

No en esta vida.

'¿Y cómo te sientes ahora?'

'No sé. Un poco extraño. Pero ya no quiero morir más.

Y la enfermera garabateó en el formulario.

A través de la ventana, después de que la enfermera se hubo ido, observó los suaves movimientos de los árboles en la brisa de la tarde y el tráfico distante de la hora pico desplazándose lentamente a lo largo de la carretera de circunvalación de Bedford. No era más que árboles y tráfico y arquitectura mediocre, pero también lo era todo.

era la vida

Un poco más tarde, borró sus publicaciones suicidas en las redes sociales y, en un momento de sincero sentimentalismo, escribió otra cosa en su lugar. Lo tituló 'Algo que he aprendido (escrito por un don nadie que ha sido todo el mundo)'.

Una cosa que he aprendido

(Escrito por un don nadie que ha sido todo el mundo)

Es fácil llorar las vidas que no estamos viviendo. Es fácil desear haber desarrollado otros talentos, decir sí a diferentes ofertas. Es fácil desear haber trabajado más duro, amado mejor, manejado nuestras finanzas con más astucia, sido más populares, permanecido en la banda, ido a Australia, dicho sí al café o hecho más yoga sangriento.

No se necesita esfuerzo para extrañar a los amigos que no hicimos y el trabajo que no hicimos y las personas con las que no nos casamos y los hijos que no tuvimos. No es difícil verse a sí mismo a través de la lente de otras personas y desear ser todas las diferentes versiones caleidoscópicas de usted que ellos querían que fuera. Es fácil arrepentirse y seguir lamentándose, hasta el infinito, hasta que se nos acaba el tiempo.

Pero no son las vidas que lamentamos no haber vivido las que constituyen el verdadero problema. Es el arrepentimiento mismo. Es el arrepentimiento lo que nos hace marchitarnos y marchitarnos y sentirnos como el peor enemigo nuestro y de los demás.

No podemos decir si alguna de esas otras versiones hubiera sido mejor o peor. Esas vidas están sucediendo, es cierto, pero ustedes también están sucediendo, y ese es el hecho en el que tenemos que centrarnos.

Por supuesto, no podemos visitar todos los lugares o conocer a todas las personas o hacer todos los trabajos, sin embargo, la mayor parte de lo que sentiríamos en cualquier vida todavía está disponible. No tenemos que jugar todos los juegos para saber cómo se siente ganar. No tenemos que escuchar todas las piezas musicales del mundo para entender la música. No hace falta haber probado todas las variedades de uva de cada viñedo para conocer el placer del vino. El amor y la risa y el miedo y el dolor son monedas universales.

Solo tenemos que cerrar los ojos y saborear el sabor de la bebida frente a nosotros y escuchar la canción mientras suena. Estamos tan completa y absolutamente vivos como lo estamos en cualquier otra vida y tenemos acceso al mismo espectro emocional.

Solo necesitamos ser una sola persona.

Solo necesitamos sentir una existencia.

No tenemos que hacer todo para ser todo, porque ya somos infinitos. Mientras estemos vivos, siempre albergaremos un futuro de múltiples posibilidades.

Así que seamos amables con las personas en nuestra propia existencia. Miremos de vez en cuando hacia arriba desde el lugar en el que estamos porque, dondequiera que estemos parados, el cielo arriba continúa para siempre.

Ayer supe que no tenía futuro, y que me era imposible aceptar mi vida tal como es ahora. Y, sin embargo, hoy, esa misma vida desordenada parece llena de esperanza. Potencial.

Lo imposible, supongo, sucede a través de la vida.

¿Estará mi vida milagrosamente libre de dolor, desesperación, pena, angustia, dificultades, soledad, depresión? No.

¿Pero quiero vivir?

Sí. si _

Mil veces, sí.

Vivir Versus Comprender

Unos minutos más tarde su hermano vino a verla. Había escuchado el mensaje de voz que ella le había enviado y había respondido por mensaje de texto siete minutos después de la medianoche. '¿Estás bien, hermana?' Luego, cuando el hospital lo contactó, tomó el primer tren desde Londres. Le había comprado el último número de National Geographic mientras esperaba en la estación de St Pancras.

'Te encantaba', le dijo, mientras colocaba la revista al lado de la cama del hospital.

'Todavía lo hago.'

Fue bueno verle. Sus cejas pobladas y su sonrisa renuente aún intactas. Entró un poco incómodo, con la cabeza acobardada, el pelo más largo que en las últimas dos vidas en las que ella lo había visto.

"Lamento haber estado incomunicado recientemente", dijo. 'No se trataba de lo que Ravi dijo que se trataba. Ya ni siquiera pienso en Los laberintos. Estaba en un lugar extraño. Después de que mamá murió, salí con este tipo y tuvimos una ruptura muy complicada y no quería tener que hablar contigo o, recientemente, con nadie al respecto. Solo quería beber. Y yo estaba bebiendo demasiado. Fue un verdadero problema. Pero he empezado a recibir ayuda para ello. Hace semanas que no bebo. Voy al gimnasio y todo ahora. He comenzado una clase de entrenamiento cruzado.

'Oh Joe, pobre de ti. Lo siento por la ruptura. Y todo lo demás.'

"Eres todo lo que tengo, hermana", dijo, con la voz un poco quebrada. Sé que no te he valorado. Sé que no siempre fui el mejor, mientras crecía. Pero yo tenía mi propia mierda. Tener que ser de cierta manera por papá. Ocultar mi sexualidad. Sé que no fue fácil para ti, pero tampoco lo fue para mí. Eras bueno en todo . Escuela, natación, música. No pude competir. . . Además, papá era papá y yo tenía que ser esta visión falsa de lo que él pensaba que era un hombre. Él suspiró. 'Es raro. Ambos probablemente lo recordamos de diferentes maneras. Pero no me dejes, ¿de acuerdo? Dejar la banda era una cosa. Pero no abandones la existencia. No pude hacer frente a eso.

—No lo haré si tú no lo haces —dijo—.

Confía en mí, no me iré a ninguna parte.

Pensó en el dolor que la había embargado cuando se enteró de la muerte de Joe por sobredosis en São Paulo, y le pidió que la abrazara, y él accedió, con delicadeza, y ella sintió su calor vivo.

"Gracias por intentar saltar al río por mí", dijo.

'¿Qué?'

Siempre pensé que no. Pero lo intentaste. Te hicieron retroceder. Gracias.'

De repente supo de qué estaba hablando. Y tal vez más que un poco confundida acerca de cómo sabía esto, cuando había estado nadando alejándose de él. 'Ah, hermana. Te amo. Éramos jóvenes tontos.

Joe se escapó durante una hora. Recogió las llaves de su casero, recogió la ropa y el teléfono de su hermana.

Vio que Izzy le había enviado un mensaje de texto. Lo siento, no volví anoche/esta mañana. ¡Quería una discusión adecuada! Síntesis de tesis antítesis. Todo funciona. ¿Cómo estás? Te extraño. Ah, y ¿adivinen qué? Estoy pensando en volver al Reino Unido en junio. para bien Te extraño mi amigo. Además, tenga una TONELADA de fotos jorobadas en camino. xxx

Nora hizo un ligero ruido de alegría involuntaria en el fondo de su garganta.

Ella respondió. Era interesante, reflexionó para sí misma, cómo la vida a veces simplemente te daba una perspectiva completamente nueva al esperar el tiempo suficiente para que la vieras.

Entró en la página de Facebook del Instituto Internacional de Investigación Polar. Había una fotografía de la mujer con la que había compartido una cabaña, Ingrid, de pie con el líder de campo Peter, usando un taladro de medición delgado para medir el grosor del hielo marino, y un enlace a un artículo titulado "La investigación del IPRI confirma que la década más cálida fue la más cálida". registrado para la región del Ártico». Ella compartió el enlace. Y publicó un comentario: '¡Sigan con el gran trabajo!' Y decidió que cuando ganara algo de dinero, lo donaría.

Se acordó que Nora podría irse a casa. Su hermano pidió un Uber. Cuando salían del estacionamiento, Nora vio a Ash conduciendo hacia el hospital. Debe haber estado en un turno tarde. Tenía un coche diferente en esta vida. Él no la vio, a pesar de su sonrisa, y esperaba que fuera feliz. Esperaba que solo tuviera un cambio fácil de vesículas biliares por delante. Tal vez ella lo acompañaría y lo vería en el medio maratón de Bedford el domingo. Tal vez ella lo invitaría a tomar un café.

Tal vez

En la parte trasera del auto, su hermano le dijo que estaba buscando un trabajo de sesión independiente.

"Estoy pensando en convertirme en ingeniero de sonido", dijo. Vagamente, al menos.

Nora se alegró de escuchar esto. 'Bueno, creo que deberías hacerlo. Creo que te gustaría. no sé por qué Solo tengo un presentimiento.

'De acuerdo.'

'Quiero decir, puede que no sea tan glamoroso como ser una estrella de rock internacional, pero podría ser. . . más seguro Tal vez incluso más feliz.

Esa fue una venta difícil, y Joe no la estaba comprando del todo. Pero sonrió y asintió para sí mismo. 'En realidad, hay un estudio en Hammersmith y están buscando ingenieros de sonido. Está a sólo cinco minutos de mí. Podría caminar.

¿Hammersmith? Sí. Ese es.'

'¿Qué quieres decir?'

Quiero decir, creo que suena bien. Hammersmith, ingeniero de sonido. Parece que serías feliz.

Él se rió de ella. 'Está bien, Nora. Bueno. ¿Y ese gimnasio del que te hablé? Está justo al lado del lugar.

'Ah, guay. ¿Algún chico agradable allí?

'En realidad, sí, hay uno. Se llama Ewan. Él es un doctor. Él va al entrenamiento cruzado.

'¡Ewan! ¡Sí!'

'¿Quién?'

Deberías invitarlo a salir.

Joe se rió, pensando que Nora solo estaba bromeando. No estoy ni al cien por cien seguro de que sea gay.

'¡Él es! El es homosexual. Es cien por cien gay . Y cien por ciento en ti. Dr. Ewan Langford. Invitalo a salir. ¡Tienes que confiar en mi! Será lo mejor que hagas. . .'

Su hermano se rió cuando el auto se detuvo en 33A Bancroft Avenue. Pagó, porque Nora todavía no tenía dinero ni billetera.

El señor Banerjee estaba sentado junto a su ventana, leyendo.

En la calle, Nora vio a su hermano mirando asombrado su teléfono.

¿Qué pasa, Joe?

Apenas podía hablar. 'Langford. . .'

'¿Lo siento?'

—Doctor Ewan Langford. Ni siquiera sabía que su apellido era Langford, pero es él.

Nora se encogió de hombros. 'Intuición de hermano. Agrégalo. SIGUELO. Envíale un mensaje privado. Lo que tengas que hacer. Bueno, nada de fotos de desnudos no solicitados. Pero él es el elegido, te lo digo. Él es el único.'

'¿Pero cómo supiste que era él?'

Tomó a su hermano del brazo y supo que no había ninguna explicación que pudiera darle. Escúchame, Joe. Recordó la antifilosofía de la señora Elm en un cuento nocturno . 'No tienes que entender la vida. Sólo tienes que vivirlo .

Mientras su hermano se dirigía hacia la puerta del 33A de la avenida Bancroft, Nora miró a su alrededor todas las casas adosadas y todas las farolas y los árboles bajo el cielo, y sintió que se le inflaban los pulmones por la maravilla de estar allí, presenciando todo como si fuera por la noche. primera vez. Tal vez en una de esas casas había otro control deslizante, alguien en su tercera, decimoséptima o última versión de sí mismos. Ella cuidaría de ellos.

Miró el número 31.

A través de su ventana, el rostro del Sr. Banerjee se iluminó lentamente al ver a Nora sana y salva. Él sonrió y articuló un 'gracias', como si simplemente el acto de vivir de ella fuera algo por lo que debería estar agradecido. Mañana, encontraría algo de dinero e iría al centro de jardinería y le compraría una planta para su cantero. Dedaleras, tal vez. Estaba segura de que le gustaban las dedaleras.

—No —respondió ella, lanzándole un beso amistoso—. ¡Gracias , señor Banerjee! ¡Gracias por todo!'

Y sonrió más ampliamente, y sus ojos estaban llenos de bondad y preocupación, y Nora recordó lo que era cuidar y ser cuidado. Siguió a su hermano al interior de su apartamento para empezar a ordenar, vislumbrando los racimos de lirios en el jardín del Sr. Banerjee a medida que avanzaba. Flores que no había apreciado antes, pero que ahora la cautivaban con el púrpura más exquisito que jamás había visto. Como si las flores no fueran solo colores sino parte de un lenguaje, notas en una gloriosa melodía floral, tan poderosa como Chopin, comunicando silenciosamente la impresionante majestuosidad de la vida misma.

El volcan

Es toda una revelación descubrir que el lugar al que querías escapar es exactamente el mismo lugar del que escapaste. Que la prisión no era el lugar, sino la perspectiva. Y el descubrimiento más peculiar que hizo Nora fue que, de todas las variaciones extremadamente divergentes de sí misma que había experimentado, la sensación de cambio más radical ocurrió exactamente dentro de la misma vida. Con el que empezó y terminó.

Este cambio más grande y más profundo no sucedió por volverse más rico o más exitoso o más famoso o por estar entre los glaciares y los osos polares de Svalbard. Sucedió al despertarme exactamente en la misma cama, en el mismo apartamento sucio y húmedo con su sofá destartalado y su planta de yuca y diminutos cactus en macetas y estanterías y manuales de yoga sin probar.

Había el mismo piano eléctrico y libros. Estaba la misma triste ausencia de un felino y la falta de trabajo. Todavía había el mismo desconocimiento sobre su vida por delante.

Y sin embargo, todo era diferente.

Y era diferente porque ya no sentía que estaba allí simplemente para servir los sueños de otras personas. Ya no sentía que tenía que encontrar la única realización como una hija, hermana, pareja, esposa, madre o empleada imaginaria perfecta o cualquier otra cosa que no fuera un ser humano, orbitando su propio propósito y respondiendo a sí misma.

Y era diferente porque estaba viva, cuando casi había estado muerta. Y porque esa había sido su elección. Una opción para vivir. Porque había tocado la inmensidad de la vida y dentro de esa inmensidad había visto la posibilidad no solo de lo que podía hacer, sino también de sentir. Había otras escalas y otras melodías. Había más en ella que una línea plana de depresión leve a moderada, aderezada con florituras ocasionales de desesperación. Y eso le dio esperanza, e incluso la pura gratitud sentimental de poder estar aquí, sabiendo que tenía el potencial para disfrutar viendo cielos radiantes y comedias mediocres de Ryan Bailey y ser feliz escuchando música y conversaciones y el latido de su propio corazón.

Y era diferente porque, por encima de todo, ese pesado y doloroso Libro de los Lamentos había sido reducido a polvo con éxito.

'Hola Nora. Soy yo, Doreen.

Nora estaba emocionada de saber de ella, ya que había estado escribiendo cuidadosamente un aviso que anunciaba lecciones de piano. '¡Ay Doreen! ¿Puedo disculparme por perderme la lección del otro día?

'Agua bajo el puente.'

—Bueno, no voy a entrar en todas las razones —prosiguió Nora, sin aliento—. Pero solo diré que nunca más volveré a estar en esa situación. Te prometo que, en el futuro, si quieres continuar con las lecciones de piano de Leo, estaré donde debo estar. No te defraudaré. Ahora, entiendo totalmente si no quieres que siga siendo el profesor de piano de Leo. Pero quiero que sepas que Leo es un talento excepcional. Él tiene una sensación para el piano. Podría terminar haciendo una carrera de eso. Podría terminar en el Royal College of Music. Entonces, solo me gustaría decir que si él no continúa sus lecciones conmigo, quiero que sepas que creo que debería continuarlas en alguna parte . Eso es todo.'

Hubo una larga pausa. Nada más que la estática borrosa del aliento del teléfono. Después:

'Nora, amor, está bien, no necesito un monólogo. La verdad es que ayer estuvimos en el pueblo los dos. Le estaba comprando un lavado de cara y dijo: "Todavía voy a tocar el piano, ¿verdad?" Allí mismo en Boots. ¿Empezamos donde lo dejamos la semana que viene?

'¿En serio? Eso es increíble. Sí, la semana que viene entonces.

Y en el momento en que Nora colgó el teléfono, se sentó al piano y tocó una melodía que nunca antes se había tocado. Le gustaba lo que estaba tocando y prometió recordarlo y ponerle algunas palabras. Tal vez podría convertirla en una canción adecuada y publicarla en línea. Tal vez ella escribiría más canciones. O tal vez ahorraría y solicitaría una maestría. O tal vez haría ambas cosas. ¿Quien sabe? Mientras tocaba, miró y vio su revista, la que Joe le había comprado, abierta con una foto del volcán Krakatoa en Indonesia.

La paradoja de los volcanes era que eran símbolos de destrucción pero también de vida. Una vez que la lava se ralentiza y se enfría, se solidifica y luego se descompone con el tiempo para convertirse en suelo, suelo rico y fértil.

Ella no era un agujero negro, decidió. Ella era un volcán. Y como un volcán, no podía huir de sí misma. Tendría que quedarse allí y cuidar ese páramo.

Podía plantar un bosque dentro de sí misma.

Como termina

La Sra. Elm parecía mucho mayor de lo que había hecho en una historia nocturna. Su cabello antes gris ahora era blanco y delgado, su rostro cansado y arrugado como un mapa, las manos manchadas por la edad, pero era tan experta en ajedrez como lo había sido años atrás en la biblioteca de la escuela Hazeldene.

Oak Leaf Care Home tenía su propio tablero de ajedrez, pero necesitaba un polvo.

'Aquí nadie juega', le dijo a Nora. Estoy tan contenta de que hayas venido a verme. Fue una sorpresa.

—Bueno, ¿puedo ir todos los días si quiere, señora Elm?

'Louise, por favor llámame Louise. ¿Y no tienes trabajo que hacer?

Nora sonrió. Aunque solo habían pasado veinticuatro horas desde que le pidió a Neil que pusiera su cartel en Teoría de Cuerdas, ya estaba inundada de gente que quería lecciones. 'Doy clases de piano. Y ayudo en el refugio para personas sin hogar cada dos martes. Pero siempre tendré una hora. . . Y para ser honesto, tampoco tengo con quién jugar al ajedrez.

Una sonrisa cansada se dibujó en el rostro de la señora Elm. 'Bueno, eso sería encantador.' Miró por la pequeña ventana de su habitación y Nora siguió su mirada. Había un humano y un perro que Nora reconoció. Era Dylan, paseando a Sally el bullmastiff. El nervioso de las quemaduras de cigarro que le había tomado cariño. Se preguntó, vagamente, si su casero le permitiría tener un perro. Había permitido un gato, después de todo. Pero tendría que esperar hasta ponerse al día con el alquiler.

"Puede ser solitario", dijo la Sra. Elm. 'Estar aquí. Solo sentado. Sentí que el juego había terminado. Como un rey solitario en un tablero. Verás, no sé cómo me recuerdas, pero fuera de la escuela no siempre fui el... Ella vaciló. He defraudado a la gente. No siempre he sido fácil . He hecho cosas de las que me arrepiento. Fui una mala esposa. No siempre una buena madre, tampoco. La gente se ha rendido un poco conmigo y no los culpo del todo.

'Bueno, usted fue amable conmigo, señora. . . Luisa. Cuando lo pasaba mal en la escuela, siempre sabías qué decir.

La señora Elm contuvo la respiración. Gracias, Nora.

Y ahora no estás solo en la junta. Ha venido un peón y se ha unido a ti.

Nunca fuiste un peón.

Ella hizo su movimiento. Un alfil barriendo en una posición fuerte. Una leve sonrisa tiró de las comisuras de su boca.

—Vas a ganar esto —observó Nora.

Los ojos de la señora Elm brillaron con una repentina vida. 'Bueno, esa es la belleza, ¿no? Nunca sabes cómo termina.

Y Nora sonrió mientras miraba todas las piezas que aún le quedaban en juego, pensando en su próximo movimiento.