Una historia de llaves

Nathalie Akoun

Traducción de Magela Prego y Sabine Jean

© Una historia de llaves

© Nathalie Akoun, 2016

© Sabine Jean, 2016

© Magela Prego, 2016

Título original: Une histoire de clés, publicado por Avant-scène, París.

Fotos de portada/interior: Sabine Jean

Diseño de portada: Bubok

Diseño y realización del afiche: Sabine Jean

ISBN formato epub: 978-84-685-2381-1

Impreso en España

Editado por Bubok Publishing S.L.

Reservados todos los derechos. Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Prólogo

Descubrí esta obra de la autora francesa Nathalie Akoun, Une histoire de clés, en 2008. Me resultó muy impactante. Me emocioné hasta las lágrimas y me apasioné con su protagonista: una madre soltera invadida por sus propios demonios. Fue muy interesante seguir el proceso mental que lleva esta mujer tan normal hasta el punto de cometer un acto dramático irreversible. Desde 2008 no dejé de hablar de esta obra en mi entorno. «Algún día la voy a representar. Este monólogo… Esta madre perdida, desbordada… Es un desafío, un sueño». Cuando vivía en Uruguay la vida me ofreció la oportunidad de dirigir esta obra en español. Acepté. A pesar de las perturbaciones y dificultades que debí superar, Una historia de llaves se estrenó por primera vez en español en Montevideo en 2015. Continué el proyecto en solitario e hice una propuesta a la embajada de Francia en Montevideo para invitar a la autora con ocasión del Mes de la Francofonía el año 2016. Gracias a la embajada, a la Alianza Francesa, al Liceo Francés de Montevideo, a varias instituciones uruguayas y a gente interesada por esta obra, pudo acudir la autora. En julio de 2016 se hizo la primera traducción al español rioplatense¹, autorizada y conforme con las exigencias de la autora, gracias a mi amiga Magela Prego.

Diez años después, en 2018, estoy muy orgullosa y feliz porque, a través de este libro, esta obra puede viajar y encontrarse con los hispanohablantes, que descubren al mismo tiempo la cultura del Río de la Plata. Todo esto es fruto de un gran trabajo colectivo, también del tremendo esfuerzo que hice, de mi amor constante por esta obra y de la gente que quería difundir de verdad Una historia de llaves.

Sabine Jean

1. Relativo al Río de la Plata

A nuestros hijos.

«Debemos estar dispuestas a sufrir a nuestras madres dentro de nosotras, a ver las raíces de su comportamiento en nuestro interior, y a transformarlas y perdonarlas en nosotras mismas.»

Kathie Carlson

Personaje

La Mujer

Oscuridad.

Música. Se escucha como un murmullo, fragmentos de la canción Le temps des cerises.

El escenario se ilumina poco a poco.

Hay una mujer sentada de perfil sobre un alto taburete rojo.

Lleva puesto un impermeable color beige y calzado de verano.

Hay un latón en el piso, sobre un zócalo.

La Mujer : Estoy condenada por una carencia educativa

castigada por una carencia educativa

pienso que tal vez quieran justamente llegar a la gente con ese tema alertar a la gente para que justamente los niños no se queden afuera o

pero por qué me escogieron a mí no lo sé no entendí por qué yo después se convirtió en una obsesión leía todos los artículos y todas las novedades policiales sobre los mismos temas leía todo y me doy cuenta de que hay cosas muchos más graves por las cuales no se preocupa a los padres como a mí a mí me preocuparon soy una madre normal una madre normal que trabaja educo a mis hijos lo mejor que puedo todas mis amigas quisieran tener mi paciencia me dicen de dónde sacas esa paciencia pero de dónde sacas esa paciencia nunca te enojas nunca estás desbordada me dicen es increíble cómo haces para seguir el camino para mantener el camino de todas maneras lo que sé es que no cometo más errores que los mejores de los mejores de los padres hacemos los deberes de noche los visto juego con ellos fa y cuando digo jugar con ellos es jugar con ellos cuando llego de noche estoy completamente absorbida no sé muy bien lo que es tener un rato para mí pero bueno eso no es grave no es grave es normal los observo adoro observarlos comemos siempre juntos tenemos una vida familiar normal normal totalmente normal incluso si este año (Escucha un sonido que le recuerda algo en sus oídos) este año hubo un pequeño incidente hubo un pequeño problema este año fue un poco difícil porque no había más padre y es cierto que yo tenía los dos roles para mí además mi hijo sufre mucho psicológicamente del hecho de que un buen día paf su padre retiró su patria potestad de escuchar decir de la boca de su propio padre aquí no hay lugar para mí no hay espacio para un padre pobrecito quisiera que mi hijo no hubiera escuchado nunca esa frase cómo hacer para sacar esas palabras de su cabeza yo llamo a eso una Traición una Traición con una te mayúscula nos abandonó se volatilizó el jefe de la familia además ni siquiera era cierto hacía lo que quería con los niños confiaba en él confiaba completamente siempre y cuando estuviera de acuerdo es cierto que hay que ponerse de acuerdo entre los padres y además lo amaba lo amé siempre siempre mi familia es sagrada no me di cuenta de nada no me di cuenta de nada bueno es cierto no era feliz siempre siempre pero quién es feliz en todos los instantes de su vida nosotros teníamos altibajos como todo el mundo tenía mis pequeños cachorros eso era lo más importante para mí incluso si todos esos niños es un poco cansador es mi razón de vivir tal vez es de ahí que provengan todos los problemas cuántas veces me dijo mi marido para de hablar de los niños todo el día es lo único que tienes en la cabeza o qué para ti los niños son como dioses en realidad estaba celoso qué triste es estar celoso de sus propios hijos me pregunto cómo puede ser fue eso lo que estropeó todo entonces tenía a mis cachorros estoy tan orgullosa cuando llegan en fila india a la cocina: mamá quiero mis cereales dame un euro para la máquina expendedora mamá hola estoy despierto una mamadera de leche no es justo todos van a las rebajas con sus padres menos yo no es justo mamá dame un euro para la máquina expendedora pero mamá los cereales no están blandos mamá me podés firmar en el carnet la hora de penitencia que me pusieron no hice nada me lo cargaron todo a mí pero no hice nada te lo juro no hice nada siempre me castigan a mí el profesor no me banca entre paréntesis es verdad no lo banca sin embargo estoy segura de que se esfuerza ahora me lo juró y ahora le creo entonces cuando llegan a todo lo que da por la mañana uno por uno son tan bellos pero tan bellos que me pregunto por qué no hay otro y otro más y más (se queda en silencio durante un momento)

francamente escuchar tu madre nunca me amó solo ustedes cuentan para ella soy únicamente un progenitor puede ser muy perturbador para un niño de quince años entonces mi hijo es acusado no acusado sino víctima por culpa mía de hecho de no haberlo cuidado una noche a las once de la noche y fue a tomar con un compañero y eso que salió sin que me diera cuenta cuando dormía dormía soy humana duermo como todo el mundo de noche hasta me acuesto antes que él o sea que esperó a que estuviera dormida salió a escondidas y soy acusada con estas nuevas leyes que acusan a los padres me acusan de haber dejado las llaves en la puerta de no haber pensado en retirar las llaves de la puerta de no haber anticipado como dicen y haber escondido las llaves no lo puedo creer no vivo en estado de desconfianza confío en la gente confío en mis hijos cómo puedes vivir cuando no confías y además eran mis llaves las que estaban en la puerta y él tiene sus llaves es normal a los quince años forma parte de su autonomía y sobre el tema de su autonomía los jueces no quieren saber nada y eso que hago esfuerzos siempre me obligo todos los minutos para que más tarde mis hijos puedan vivir sin mí y eso es muy difícil para mí va en contra de mi verdadera naturaleza soy una verdadera catástrofe es cierto soy incorregible soy inmejorable mi padre siempre me dice si tus hijos cometieran un genocidio encontrarías finalmente que los genocidas tienen algo de razón cuando se pelean en la escuela puf mi vida se desmorona mi vida se detiene no hago más que pensar en el otro niño el niño malo me imagino peleándome con él hablo sola en la calle en el baño no estoy más disponible para nadie mi cabeza es un infierno y sé perfectamente que soy un verdadero fenómeno un caso perdido qué es esa caja negra dentro de mi cabeza que se apodera de todo (dibuja lentamente una danza en silencio. Cada vez que baile, retomará la misma coreografía, como si estuviera invadida por un recuerdo obsesivo) caja negra dentro de mi cabeza que se apodera de todo pero cuando vas a entender que no ayuda a tus hijos esto que no es bueno para ellos por qué soy así no entiendo por qué soy así por qué intervengo en sus peleas a veces aguanto un día dos días tres días sin meterme es una prueba que me pongo a mí misma aguanto aguanto y de pronto crac intervengo y ahí hablo con el niño malo como si tuviera su edad lo detesto tengo ganas de tirarle del pelo de hacerle daño de pellizcarlo hasta de matarlo y por qué le dijiste que no eras más amiga de mi hija igual a mi hija le da igual que no seas más su amiga con todas las amigas que tiene y ahora siento que mi hija al lado mío se descompone se deshace por culpa mía me odio me odio soy mala soy mala me siento capaz de cometer un asesinato mi hija me dice pero mamá no es importante no se dio cuenta y entonces siento que las lágrimas llegan llegan si no me contengo son las cataratas del Niágara y luego todo se hace añicos totalmente añicos tengo vergüenza tengo mucha vergüenza lo único que logré es empeorar la situación me quedo siempre sola en el barrio la gente me mira raro por una historia como ésta tengo la impresión de que no soy muy bien vista en el barrio pero dónde está tu vida dónde está tu vida la tuya (Va a lavarse las manos en la palangana. Cada vez que se lave las manos, lo hará de manera mecánica.)

mi madre tiene razón mi madre tiene razón cuando me dice mirándome a los ojos cuando me dice uy uy uy mi hija es loca uy uy uy mi hija tiene algo que no le funciona pero en qué momento me equivoqué para que mi hija fuera loca y en ese momento me viene siempre una carcajada pero una carcajada que no puedo parar es la forma en que lo dice lo que me hace reír si fuera por mí desearía tanto la felicidad de mis hijos que nunca sufran nunca nunca que necesiten ninguna arma para afrontar la vida para afrontar la estupidez para afrontar los estúpidos los malos es por eso que tengo tantos hijos porque cuando uno empieza a crecer a oponerse a mí pumba hago otro mi sueño es poder empujar un cochecito de bebé durante toda mi vida y cuando no pueda más cuando no pueda más tener hijos quisiera decir bueno no importa el cochecito lo voy a usar con las compras para hacer las compras (misma coreografía que la primera, pero un poco más larga)

acusan a mi hijo de ser un borracho cuando fue la primera vez que tomó bueno sí se tambaleaba un poco ya que nunca tomó bueno sí hizo una macana pero ojo ojo es la primera vez pero bueno tampoco fue que se empachó con Danette de chocolate o se fue a las islas Mauricio a cargo del Estado no solo tuvo la mala suerte de estar en la calle un poquito tarde justo en el momento en que había una ronda policial la verdad en el fondo fondo de mí misma no sé qué es lo que hay que pensar es grave lo que hizo no es grave forma parte de su experiencia de adolescente la verdad no sé dónde pararme ése es mi problema existencial en vez de reaccionar como madre pumba de golpe tengo su edad pero cuando tenía su edad para mí era ayer no puedo decir que mi infancia sean recuerdos no todo está tan presente hay gente que dice no hay que olvidar el niño que fuimos nunca pero yo siento que tienen suerte aquellos que olvidaron el niño que fueron a mí me invade me discapacita toma una dimensión ah si pudiera arrancar todo eso deshacerme de todo eso no sabía que iba a atravesar toda mi vida sin poder jamás deshacerme de la niña acurrucada dentro de mí escondida en la oscuridad

entonces es grave esa estupidez que hizo no es grave no sé yo siempre quise educar en la dulzura tomar el tiempo para analizar para dialogar para descubrir a fondo las cosas ser cuidadosa incluso de estar siempre un paso adelante sobre lo que él pudiera sentir las madres ponen el pañuelo sobre los ojos de sus hijos para que las lágrimas salgan pero después el diálogo se convierte en una interminable negociación y todo pasa a ser completamente flu flu flu entonces pierdo el control de la situación ahí es una catástrofe me habla mal es cierto que me habla mal es duro es duro y sin embargo qué bello es ay mi querido mi amor dale dale no me hables más así dale sé un poco más normal conmigo el tiempo pasa tan rápido una madre no es eterna sabes quisiera de verdad evitarte remordimientos quisiera poder evitarte las penas las decepciones cuando sufres sufro mucho más que tú sufro por ti nunca más nunca más nunca más otra mujer podrá amarte como te amo vas a esperar vas a buscar cada vez que una mujer te abrace te apriete sobre su corazón pumba vas a creer que sí mi amor te va arruinar la vida sí mi querido sí mamá te quiere como nadie podrá hacerlo y eso no lo quiero entiendes no quiero ocupar todo el lugar a menudo me dice pero mamá no tienes principios o qué no tienes principios mamá sé más severa conmigo no cometas los mismos errores conmigo que como con los chicos y pucha cuándo vas a poder mantener una penitencia hasta el final mi sueño es despertarme una mañana diciéndome genial hoy es el último día de la penitencia es un objetivo entiendes ese día se convierte más lindo que los otros días es realmente muy raro que un niño diga esto es todavía un niño no entiendo por qué dice eso no entiendo yo creo que soy severa entonces para quedar bien parada le digo no para nada para nada soy lo suficientemente severa tengo muchos principios en realidad estoy perdida completamente perdida a veces trato de tener respuestas en los libros de especialistas de grandes especialistas pero ahí es una catástrofe lloro lloro lloro como una magdalena porque me doy cuenta de que hice todo al revés de lo que dice el libro desde el principio hice todo al revés y ahora es demasiado tarde ya pasó ese tiempo y nunca volverá qué bien que era antes antes durante toda la vida nos esforzamos para creer que cuanto más tiempo pasa más nos conocemos más felices somos pero yo no encuentro ninguna ventaja envejeciendo sobre todo para mí en todo caso menos de la que otros puedan encontrar hay gente para quien el paso del tiempo forma parte de un cierto orden de cosas para mí es al revés me da lástima no logro acostumbrarme es un error de Dios Dios cometió el error del siglo Dios cometió la injusticia del siglo (mira el cielo y se dirige de manera naif a Dios) hay una incompatibilidad absoluta entre envejecer y mi personalidad mi personalidad no se adapta a esa realidad no es para nada práctico vivir con ese problema me pone tan melancólica mi pequeño hijo me dijo mamá sabes fíjate hay algo muy triste para los hombres y las mujeres todos nos vamos a morir

todos mamá todos te das cuenta

todos salvo nosotros

eh mamá salvo nosotros

eh todos menos nosotros

eh mamá

eh mamá

eh mamá

yo también cuando tenía su edad creía que éramos elegidos elegidos entre el mundo entero (muestra con sus dedos personajes imaginarios.) ahí usted toc toc toc toc están elegidos están elegidos para vivir eternamente van a estar siempre tranquilos van a sentirse livianos para siempre a mí me parecía normal nos lo merecíamos pensaba realmente que lo merecíamos más que los demás estábamos tan bien antes cuando los niños eran pequeños no había conflictos me miraban como si fuese la reina de Inglaterra no existían problemas no había que resolver todos los días estos temas afrontar todas estas pruebas ya sé que así son las cosas pero las cosas a veces son crueles ah si alguien me pudiera dar una recetita una recetita por favor para no estar viendo siempre el fin de las cosas antes de vivirlas al final es muy molesto al final y para seguir adelante uno se las arregla se las arregla se las arregla con su vida todo el mundo se las arregla con su vida está lleno de arreglos ahí adentro

lo acusan también de ser un drogadicto un drogadicto y qué más eso juro que es falso falso estoy segura bueno sus amigos tienen algún problema con la droga pero él no él no él no conozco a mi hijo lo conozco y la droga existe cuando no hay comunicación entre los padres y los hijos pero nosotros nos comunicamos en fin yo trato de comunicarme siempre tengo eso en la cabeza comunicar intercambiar comunicar dialogar a veces me dice pero mamá por favor cállate hablas demasiado es cierto tiene razón hablo demasiado la comunicación no solo se trata de palabras no obligatoriamente se trata de palabras así que lo acusan de ser un drogadicto no entiendo cómo pueden juzgar toda una vida una entera educación diciendo tantas mentiras tres veces me convocaron en la comisaría me tocaban preventivas de doce a cinco me dijeron que me desvistiera completamente me revisaron como si fuera una criminal me impactó mucho (va a la palangana para lavarse las manos)

tengo miedo de que me saquen a mis hijos ya que el procurador dijo que corría con el riesgo de que los colocaran en un instituto para menores es decir la sustracción de mis hijos no quiero que me saquen a mis hijos son mis hijos mis hijos qué sería de ellos sin mí soy obviamente necesaria para ellos ayer de noche el más chiquito me dijo mamá sabes una cosa la mujer que prefiero es mi mamá la mujer dijo la mujer y sé perfectamente que en esos casos no le debo demostrar que me pone feliz tan feliz mi cara tiene que permanecer más neutra y no un rostro el cual todo se pueda ver tengo que poder meterme en la cabeza que si quiero que mis hijos sean felices después es simple tengo que ser totalmente al revés de como soy tengo que ir en contra de todas mis reacciones espontáneas espontáneas sin embargo cuando era chica todo el mundo decía que yo era tan espontánea espontánea recuerdo muy bien esa palabra espontánea que además me gustaba que me gustaba escuchar y ahora es como si esa palabra espontánea clack hubiera cerrado una puerta en mi cerebro hubiera detenido de forma drástica mi evolución para mejor como si en un momento determinado no hubiera tomado la curva correcta o directamente ninguna curva y paf todo recae sobre mí tengo que renunciar a eso también no quiero que me quiten a mis hijos no me tienen que sacar a mis hijos soy su brújula no es posible es demasiado rudo son demasiado rudos eso es lo que le reprocho a la vida por qué venimos por qué nos vamos por qué hay tantas injusticias de golpe la vida es bella de golpe la vida es miserable de golpe tenemos toda la vida por delante uno se siente eterno de golpe el horizonte está tapado tapado tapado ni una rendija con luz al final del túnel perdemos el ánimo para todo creemos que nunca volveremos a levantarnos creemos que no podremos vivir ni un minuto más y de pronto hop todo se arregla todo desaparece todo se ilumina todo se ilumina en un segundo todo se ilumina en un segundo cuando mis hijos me miran de una manera medio especial cuando veo en sus ojos que los debo proteger que es eso lo que esperan de mí que yo soy su estabilidad entonces entonces vuelve la paz todas mis migajas se vuelven a pegar escucho incluso la pequeña música que acompaña como en Piel de asno cuando el techo se abre y se cierra sobre el hada cada vez siento lo mismo es como un renacimiento de golpe me siento bella de golpe me siento fuerte más fuerte que el mundo entero y serena e invencible y los amo tanto pero tanto los amo que me dan ganas de llorar a veces empiezo a temblar porque me doy perfectamente cuenta de que a pesar de todos mis esfuerzos la vida pende de un hilo de todas maneras lloro por cualquier cosa en un segundo hop me pongo a llorar sobre todo cuando escucho una canción adoro las canciones cuando escucho una hermosa canción no puedo no llorar me estremece profundamente las palabras las escucho como si fueran para mí me hace mal me hace mal porque mi vida es más difícil que en las canciones cada período de mi vida cada episodio de mi vida aun los más lejanos corresponde a una canción es increíble el efecto que me provoca una bella canción el otro día estaba en el auto y escucho en la radio una canción que adoro mira solo de pensarlo tengo chuchos además me di cuenta de que las palabras de ese tipo de canciones hablan de la verdadera vida y lloro más por ejemplo estoy en el auto y cuando escucho una canción que adoro (canta una canción separando cada palabra hasta quedar sin respiración. Para cada palabra hay un gesto exacto)

Quiero una vida que tiembla,

una vida de noches de insomnio,

una de esas vidas que no olvidemos,

una vida en los domingos por la ropa,

Me gustaría una danza de la vida,

una vida que cae dentro de cualquiera,

una vida que se sube las mangas,

una vida que no conoce a arrodillarse, pero no me importa un no

vida larga mañanas con sueño,

una vida dedicada entre sus pechos,

que su piel se mira de cerca,

sí estoy dispuesto a una vida

nada,

noches intercaladas días,

una vida sin una sombra de un destino,

una vida ponga en sus manos

Tuve que parar el auto de tanto que lloraba aunque me diga no es nada es un momento de tristeza ya va a pasar demasiado tarde y ahí siento que llega una catástrofe (una canasta baja del cielo) la agenda la agenda lucho lucho me digo no no la agenda no la agenda no si agarrás la agenda estás perdida y crac empiezo a buscar la agenda en mi cartera busco y la encuentro (saca una agenda de su canasta) y ya está empiezan los gritos de auxilio me lo sé de memoria es el pánico completo pero aun en el pánico soy muy organizada siempre la letra A primero responde o no y llega un momento en que responde ahí empiezo a contar toda mi vida ni siquiera sé quién está del otro lado del aparato lloro lloro lloro en la calle la gente me mira tocan bocina me siento sola frente a un mundo que desconozco frente a un mundo que no es para mí que no es más para mí no estoy armada no me armaron cómo hago para ser una adulta normal cómo hago para tener autoridad sobre mi hijo él necesita que yo sea una roca pero sí hay momentos en que soy una roca momentos en los que soy más sólida que todas mis amigas juntas hay momentos en que el referente soy yo y eso me llena de orgullo me llena de orgullo cuando siento que cargo a todos mis hijos sin ningún problema con mis propios brazos en esos momentos la vida es tan bella le tengo miedo a la cárcel antes en mi casa había felicidad era normal es su primer estupidez esto no lo puede arruinar todo primero que nada no tenemos que ir todos el mundo sabe obviamente es imposible que nos quedemos aquí qué difícil qué difícil soportar esto y no es bueno para mis hijos que vean que su madre es condenada por la justicia pensar que ni siquiera tienen una imagen de su padre ni una imagen de su padre y si la tienen está totalmente destrozada ah cómo me embromaron con la imagen paternal y si además los jueces y el resto les meten en la cabeza que soy una mala madre si les meten en la cabeza que soy una criminal y todo eso por qué y todo eso por qué (saca un llavero de su cartera y lo muestra al público) por culpa de un llavero dejado en la puerta si les meten en la cabeza que soy una mala madre hay cosas que los niños no deberían escuchar como el tema ése de la cachetada cómo me embroman con la historia de la cachetada arman un lío tremendo la persona hizo la denuncia evidentemente evidentemente me convocaron y otra vez las preguntas de nunca acabar las lecciones de moral y patatín patatán como si una cachetada fuera la catástrofe del siglo ya está ya está le pasa a cualquiera perder el temple fue simplemente un hecho circunstancial eso un hecho circunstancial las circunstancias se pusieron todas en mi contra y la cachetada salió ta eso eso eso ta eso tampoco vamos a hacer todo un tema con esto si las circunstancias hubieran sido diferentes si por ejemplo no hubiera habido esa bombita en la clase que me enceguecía o si no hubiera habido ese timbre que me rompía los oídos nunca hubiera dado esa cachetada no soy alguien violento soy dulce soy dulce todos mis hijos lo pueden decir no hay ser más dulce que yo bastaba con que no dijeran esa palabra CONSEJO DISCIPLINARIO es esa palabra lo que provocó todo fue un shock todo se puso confuso en mi cabeza mi corazón latía fuerte me dolía el pecho CONSEJO DSCIPLINARIO CONSEJO DISCIPLINARIO y por qué un consejo disciplinario qué pasó bueno es muy grave su hijo le faltó el respeto al profesor de gimnasia va a recibir una carta certificada una carta certificada me puse mal tuve náuseas estaba en estado de shock y él tranquilo no se daba cuenta de nada seguía hablando de mi hijo diciendo que no cumplía con su trabajo que tenía una actitud incorrecta y más reproches y reproches y le dije y sus notas eh sus notas no cuentan sus notas no puede decir que no subieron sus notas ni siquiera ve sus cualidades yo conozco de memoria las cualidades de mi hijo podría hablar durante una hora sobre las cualidades de mi hijo y hacen creer que los alumnos les importan hacen creer que adoran a sus chiquitos y hacen creer que tienen una vocación pero tienen miedo tienen miedo tienen miedo tienen miedo del Inspector tienen miedo de los padres tienen miedo de los niños ah eso eso me hace reír de verdad me hace reír entonces dele para adelante dele para adelante hay que darle para adelante entiende le haría bien que le dieran para adelante pero en realidad está buscando siempre la pequeña debilidad para criticarlo para criticarlo rebajarlo me dice si usted cree que estoy acá para que los niños sean felices si usted cree que tenemos ganas de hacer feliz a su hijo no tiene ningún respeto por los adultos está dentro de su mundo no conoce los límites me abstuve de decirle y tú es tu estupidez la que no tiene límites no en serio sentía una rabia que subía y subía y su boca que decía ORIENTACIÓN CONSEJO DISCIPLINARIO ORIENTACIÓN CONSEJO DISCIPLINARIO estaba harta de sus palabras desagradables de sus palabras que me ponían incómoda a partir de ahí todo fue un drama gritó más fuerte y yo también grité más fuerte qué es lo que decía sobre mi hijo ah sí decía que mi hijo tenía una estructura mental realmente extraña y patatín y patatán y ahí ahí no soporté era demasiado para mí me sentí repudiada en todo mi ser me sentí repudiada en lo más profundo de mi ser y ahí (comienza a bailar) consejo disciplinario estructura mental realmente extraña… y patatín y patatán…

Y ahí

Sentí un shock en mi mano golpeé o no golpeé fue solo para defenderme fue solo para defenderlo lo veía frente a mí pálido de pronto se puso a transpirar sosteniendo su mejilla con su mano era imponente cómo transpiraba estaba ridículo qué hice no hice nada no es mi culpa cómo iba a saber que tenía problemas cardíacos bastaba con que no dijera eso sobre mi hijo bastaba con que no hablara sobre su estructura mental realmente extraña eso es lo que sucede cuando uno quiere escrachar a la gente cuando se los quiere humillar y enterrarlos más abajo que todo eso fue lo que dije en la comisaría porque después tuve que ir a la comisaría por culpa de la cachetada todo tomó unas proporciones proporciones dramáticas todo se encadenaba hasta el abismo más profundo algunos días después ya no aguantaba más lloraba todo el tiempo todo estaba por explotar explotar explotar ahora me doy cuenta de que basta con nacer para ver que el mundo es injusto que el mundo es asqueroso entonces algunos días después qué es lo que encuentro en el buzón del correo qué encuentro eh una carta recomendada (saca de su cartera la carta recomendada) me puse a temblar pero a temblar temblaba tanto que no podía abrir la carta pero caramba por qué estoy sola para afrontar ese tipo de cosas y claro era obvio una convocatoria para mi hijo de la parte del consejo disciplinario motivo cometer una falta grave (lee la convocatoria:) «El consejo disciplinario reunido en el establecimiento donde concurre el alumno. Integrado entre otros por representantes de profesores, por padres de alumnos y alumnos. El Acusado será escuchado sobre los hechos que le son adjudicados y podrá presentar su defensa. Le recordamos que el consejo disciplinario sanciona faltas particularmente graves cometidas en el interior o en los alrededores del establecimiento, como perjuicios a los bienes o personas. (se descompone a medida que lee la carta) Luego de escuchar al alumno, el consejo disciplinario le explicará la falta que cometió y la sanción correspondiente. Como padre, puede concurrir si así lo desea, así como la persona que asiste eventualmente a su hijo en su Defensa. Se establecerá un diálogo. Atención, para que la penitencia tenga un rol educativo su hijo deberá comprender, aceptar y arrepentirse por la falta cometida la falta la falta la falta» la comprenda la acepte y se arrepienta no pero qué más quiénes se creen que son la Condesa de Ségur o qué (se dirige al proscenio como si fuera otra persona)

_ Solo será liberado de su cárcel cuando el arrepentimiento, un verdadero arrepentimiento, se encuentre en su corazón. Cuando haya pedido perdón a Dios sobre su crueldad para con los pobres, de su egoísmo, de su comportamiento con Margarita, de su espíritu de rebeldía y de su maldad, de su espíritu de enojo que lo llevó a resistir mis órdenes. Ruegue al Señor para que no lo encuentre la muerte esta noche sin haberse arrepentido y haber pedido perdón.

_ Mi querida madre, usted es tan bondadosa que uno no puede sino convertirse en bondadoso al lado suyo. Perdóneme, me siento desolada por haber sido mala, me quiero arrepentir y expiar mi falta. Quiero rezar con todo mi corazón para que mis faltas me sean perdonadas para siempre y tener la fuerza de no cometer ninguna en el futuro

_que así sea, le devuelvo a Sofía², una Sofía completamente cambiada. No la Sofía de ayer, mentirosa, mala y golosa, sino una Sofía dulce, sabia y razonable antes la culpábamos, querámosla mucho ahora, se lo merece

un consejo disciplinario únicamente porque tuteó a su profesor únicamente porque le dice tú no me toques suéltame y ojo no lo insultó no lo zarandeó no lo hizo caer porque eso fue lo que sucedió mi hijo me explicó todo ni bien recibí la convocatoria salí corriendo a ver a mi hijo y le dije bueno ahora basta me explicas todo y me explicó todo es decir que hacía ruido hacer ruido no además hablaba hablaba simplemente tranquilamente y lo excluyeron de la clase de gimnasia las chicas o casualidad nada de nada entonces lo excluyen del curso lo sientan en un banco durante diez minutos y después bueno honestamente no sé qué fue lo que pasó capaz que siguió hablando el profesor le dice bueno peor para ti estás fuera del curso de gimnasia para siempre era un curso de gimnasia además él adora la gimnasia no faltaría a una clase de gimnasia por nada en el mundo entonces al cabo de unos minutos se levantó para reintegrarse a la clase de gimnasia el profesor le dice no no le agarra el brazo le dolió de tanto que apretaba el brazo entonces hizo que su brazo zafara zafó el brazo porque le dolía y entonces le dijo largáme no me toques o sea que lo trató de tú admito que es una falta de respeto para el colegio ahí nomás lo enviaron directamente a lo del Director principal de la educación y bueno el engranaje infernal se puso a rodar no lo sabía aún pero la máquina de picar carne había empezado a hacer lo suyo y nosotros hormigas diminutas en el universo nos peleamos y nos movimos durante un año durante un año traté de subirme a un muro que me hacía resbalar resbalar entonces el director principal de educación me llama así de repente a mi trabajo me asusté cuando vi que mi colega me llamaba creí que había habido un accidente ya me imaginaba a mi hijo dentro del block quirúrgico me cuentan lo que sucedió bueno es muy muy grave su hijo trató de tú a un profesor ah bueno me dije para mí está bien es una falta de respeto y concuerdo perfectamente pero bueno tampoco es tan grave tan grave es cierto que minimicé un poco la situación me sentía tan aliviada de que no hubiera tenido un accidente me imaginaba lo peor me imaginaba un accidente mortal

Y en seguida vacaciones de Navidad quedé exhausta después de las vacaciones de Navidad durante noches enteras construí bueno traté de reconstruir la lista de regalos que tuvieron para Navidad juguetes que se venden en miles de pedacitos para entender cómo funciona hay que leer un prospecto ah los prospectos son mi obsesión ni siquiera entiendo los prospectos para bebes si tengo un prospecto en la mano de inmediato todo se me pone turbio y los hijos al lado piando impacientes es cierto hay que entenderlos piden un juguete y su madre o no logra armarlo o no entiende las reglas del juego o no compró las pilas correctas pero qué les cuesta poner las pilas dentro de la caja qué les cuesta para mí es inimaginable decepcionar a mis hijos en Navidad y además la perspectiva del Consejo disciplinario que no lograba sacarme de la cabeza ya no dormía de noche pero qué cosa alguien me puede decir por qué no pueden fabricar juguetes prontos ya construidos a mi marido le encantaba armar los juguetes entonces comienzan las clases comienzan las clases voy corriendo a ver al profesor de gimnasia nunca lo había visto y me decía esta vez no te pongas nerviosa no te pongas nerviosa todo va a salir bien y él como siempre tan enojado mantengo la convocatoria del consejo disciplinario quiero que este acto punible sirva como ejemplo ningún niño me va a faltar el respeto lo repitió al menos diez veces eso creo que tenía un gran problema con el tema del respeto es lo que le dije además parecería que tuviera un gran problema con el tema del respeto y se lo dije de manera educada además durante toda la entrevista me repetía a mí misma sé educada sé educada sobre todo sé educada pero entonces todo empeoró de hecho se fue fue lo que le pasó por la cabeza al profe cuando lo fui a ver en vez de pensar que venía para arreglar las cosas creyó que venía para proteger a mi hijo y eso que era al revés pero nadie me cree nadie me cree nunca de todas maneras cada vez que aparezco hop creen que voy a proteger a mis hijos creen que me convierto en una fortaleza siempre dicen lo mismo hop no me lo saco de encima eso entonces mi hijo está solo en casa durante tres semanas porque hasta que se reuniera el consejo disciplinario no podía volver al colegio tenía el colegio prohibido y yo trabajaba es cualquier cosa esa organización se supone que el objetivo del consejo disciplinario es el de atraer al joven al colegio no dejarlo afuera realmente es una lógica muy rara lloraba todas las mañanas en pijama mientras veía que sus hermanos iban al colegio creí que me iba a morir de tristeza de tristeza y de odio también lograban lo que querían el odio comenzó a instalarse para siempre en mi interior (se va a lavar las manos) después se sorprenden cuando ven cómo salen las cosas todos los días veía ese cuchillo lo usaba para hacerles tostadas a los niños no pero che en qué están pensando todos esos irresponsables que creen que tienen una respuesta frente a todos los problemas fa cuando quieren respuestas las tienen las respuestas aunque la gente se desmorone por el abismo no importa no es su problema un adolescente es frágil es grave hacer eso fui a ver al director fui a la academia fui a ver a las asociaciones de padres de alumnos que me dijeron pero señora señora lo dice la ley pero a mí me importa un pito su ley cree que es justa la ley fui a ver a los profes que querían a mi hijo pero se bancan entre ellos eso me da asco no dicen las palabras justas no dicen las cosas ciertas uno se siente perdido

Y entonces llega el momento del consejo disciplinario mi hijo me dice ves mamá no tengo más colegio no tengo más profesores no tengo más amigos qué será de mí mamá cómo vamos a salir de ésta nunca lo lograremos entonces llega el famoso consejo el que todo el mundo esperaba y entonces es muy simple es un tribunal un verdadero tribunal uno se encuentra frente a una cantidad de gente que acusa yo creía que habría por lo menos una discusión pero no uno se encuentra solo solo frente a las acusaciones mi hijo se puso rojo sus labios temblaban cuando tiene miedo le tiemblan siempre los labios yo lo único que veía era eso sus labios temblando miró al profe bien de frente y le dijo señor le pido disculpas por haberlo tratado de tú le pido disculpas por haberle faltado el respeto le prometo que no lo haré nunca más sus ojos estaban llenos de lágrimas me pueden decir cómo hago para bancármela cuando le veo los ojos llenos de lágrimas ah pero por qué no le dije que pidiera disculpas antes en ese momento el destino hubiera podido ser diferente todo es por mi culpa además el profe ni siquiera lo miraba sus ojos se miraban para otro lado yo pensaba en el cuchillo que había traído no sé por qué lo había traído el cuchillo lo había puesto en mi cartera así automáticamente automáticamente cuando el profe dijo me amenazó no lo soporté fue por eso que le agarré el brazo pero eso es mentira mi hijo no miente no miente puede decir lo que le venga en ganas pero mi hijo no miente usted es un mentiroso empezaron a hacernos una cantidad de preguntas acerca de nuestra vida en casa y cómo puede ser que no haya un padre hacer preguntas sobre su comportamiento y volvieron con el tema de las llaves pero no tienen derecho a meterse con nuestra vida privada nuestra vida privada no hay forma de que se la haga pública yo digo que eso es indiscreción digo que eso es humillación me daba cuenta de que me veían mal que creían que no sabía hacer las cosas bien con mis hijos y ellos cómo hacen con sus hijos no pero un momento quiénes se creen que son por qué se meten dicen que es para ayudarme dicen que mi comportamiento era abusivo y la tenían con mi comportamiento con su comportamiento y ellos quieren que les diga lo que se me ocurre sobre su comportamiento sentía todos esos ojos que me penetraban que me miraban fijo además todos sabían sobre el tema de la cachetada ah bue el tema de la cachetada no les gustó realmente para nada y todo por culpa de un malestar cardíaco de nada los odiaba los odiaba y al mismo tiempo quería pedirles perdón perdón perdón a todos perdón a todos mis hijos perdón a mi hijo también quisiera simplemente volver a empezar volver a empezar mi vida los delegados de alumnos les suplicaron a los profes para darle una chance a mi hijo una chance para que se reintegre al colegio y ahí todo se fue al diablo mi hijo y yo tuvimos que salir durante la deliberación y eso fue la gota de más les dije no no no y no quiero saberlo ya quiero saber señor si usted va a votar a favor de la exclusión definitiva por un simple tuteo cuidado cuidado podría cometer una estupidez no quisiera no quisiera pero puedo cometer una estupidez se sabe que a la gente hay que tratarla con cuidado saben todo el mundo me miraba horrorizada me daba cuenta de que esto se estaba tornando difícil entonces me responden me responden y ahí (hace aparecer un cuchillo de cocina por arte de magia) y me pasó lo mismo que con la cachetada lo mismo que con la cachetada salvo que fue con el cuchillo incluso me sorprendió ver el cuchillo en mi mano me había completamente olvidado del cuchillo qué tontería no debí haber traído el cuchillo por qué no me dije no no no traigas el cuchillo para qué te va a servir el cuchillo (Retoma la misma coreografía que antes, pero esta vez con el cuchillo en la mano y entonces comprendemos que todos esos bailes fueron siempre el ensayo del acto fatal. Cuando terminó de bailar, posó el cuchillo muy suavemente sobre el piso)

Ya está se terminó hijos mis queridos hijos se terminó ahora nos vamos a quedar siempre juntos nada podrá separarnos nunca más los arranco los saco de este mundo que ya no es más para nosotros ven estos brazos van a servir para una sola cosa para abrazarlos fuerte tan fuerte que van a necesitar fuerza para poder soltarse y estos labios para qué van a servir estos labios para besarlos claro para llenarlos de besos (va y dibuja sobre el muro del fondo, con una tiza, una cantidad de pequeños, de un lado hacia el otro.)

Oh hijos mis queridos hijos los amo tanto el mundo entero dice que soy una criminal pero qué hice no hice nada escúchenme bien hijos el asunto salió mal en un momento dado es todo hice eso simplemente para que pararan de molestarnos para que nos dejen en paz ahora paz se terminó vamos a vivir una bella vida por qué es tan difícil realizar una vida feliz una vida toda color de rosa una vida que no se vaya como un relámpago una vida donde la gente sea buena una vida donde la gente nos sonría una vida donde haya una vocecita que diga dónde está la razón dónde está la verdad una vida donde los hijos den solo alegría y las madres solo dulzura una vida sin derrotas sin lágrimas sin enojo una vida en donde el amor sea fácil fácil una vida donde los hijos no se van no nos dejan

Se escucha su voz, que canta muy despacito Le temps des cerises.

FIN

2. Las desgracias de Sofía de la condesa de Ségur.

Nathalie Akoun es actriz y dramaturga francesa. Se formó en la Escuela del Teatro Nacional de Chaillot y en el Conservatorio Nacional de Artes Dramáticas de París. Actuó bajo la dirección de Olivier Cruveiller y Michel Dubois, entre otros. En 2002 escribió su primera obra, Les madones; en 2006, Une histoire de clés, y en 2015, La femme aux sandales d’été (La mujer con sandalias de verano). Trabajó como actriz en sus dos primeras obras. Obtuvo el éxito en Francia con su obra Une histoire de clés.

Sabine Jean es actriz y directora artística francesa. Se formó en la compañía El ruido de los hombres durante siete años en el sur de Francia con los directores Yves Borrini y Stéphane Bault, en el Actor’s Studio en París y en el Acting International de Nueva York y de Londres. Es también narradora oral, escritora y pedagoga. Fue la directora artística de Una historia de llaves en el teatro Tractatus de Montevideo (Uruguay) en 2015.

Magela Prego es franco-uruguaya. Actualmente vive en Montevideo y es asistente de la periodista Lil Bettina Chouy para la realización de su ciclo literario en la Librería del Virrey.

Agradecimientos a:

Anne Gauthey, editora francesa basada en Buenos Aires, por su amistad y su estímulo constante sin el cual este proyecto no hubiera sido posible.

Michèle Viale, por su amistad, su disponibilidad y su generosidad, sin las cuales la venida de la autora a Montevideo no hubiera sido tan agradable.

Las instituciones francesas y uruguayas, entre otras, Daniela Bouret y Federica Ameglio.

Auditorio del Sodre de Montevideo.

Angie Oña y Andrea Silva Carbajal, por la amistad y recibirnos con tanto cariño en la Escuela de Emociones Escénicas.

Elena Fonseca y su programa «Nunca en Domingo», de Cotidiano Mujer, por su amistad, su interés y su implicación en este proyecto.

La Escuela Multidisciplinaria de Arte Dramático y el Instituto Escuela Nacional de Bellas Artes de Montevideo, por recibirnos con mucho cariño.

Todos los que participaron en este proyecto.

Impreso y encuadernado en Identic

Brixtonlaan, 5, 1930, Bruselas, Bélgica

Depósito legal, junio de 2018