UNA HISTORIA DE ESPAÑA PARA MARTINA

UNA HISTORIA

DE ESPAÑA

PARA MARTINA

Rubén Martín Vaquero

Agradezco las valiosas aportaciones del profesor Manuel Vicente, del pintor Antonio Varas y del doctor José María BragadoToranzo.

© Rubén Martín Vaquero

DE ESTA EDICIÓN:

© Buenaventura Editorial

C/ Valle de Tormes, 16

Boadilla del Monte

28660 Madrid

www.buenaventuraeditorial.com

DISEÑO Y PRODUCCIÓN:

Calamar Edición & Diseño

DESARROLLO DEL LIBRO ELECTRÓNICO::

Duento

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

Índice

PRÓLOGO

﻿Ventura Anciones

A MODO DE PRESENTACIÓN

1. ﻿Érase una vez…

﻿Edad de Piedra. Edad de los Metales. Pueblos colonizadores. Pueblos prerromanos. Cartago. Roma. Los visigodos.

2. ﻿Al-Ándalus (del siglo VIII al siglo XV)

﻿Invasión y conquista. El waliato dependiente de Damasco. El Emirato independiente de Bagdad. El Califato de Córdoba. Reinos de taifas. Imperios norteafricanos: almorávides y almohades. Reino de Granada. Los benimerines. La sociedad.

3. ﻿Alta Edad Media (del siglo VIII a la primera mitad del siglo XIII)

﻿Nacimiento de los reinos cristianos. Reino de Asturias. Reino de León. Reino de Navarra. Reino de Aragón. Principado de Cataluña. La ofensiva cristiana. La sociedad. El románico.

4. ﻿Baja Edad Media (de la segunda mitad del siglo XIII al siglo XV)

﻿El fin de la Reconquista. Corona de Castilla y León. Crisis del siglo XIV. Corona de Aragón. La institución monárquica. Reino de Navarra. El gótico.

5. ﻿Reyes Católicos (1474-1516)

﻿Guerra de Sucesión en Castilla. Reforma política y judicial. La conquista de Granada. Política matrimonial. Anexión de Navarra. La Inquisición. La expulsión de los judíos. Las guerras de Italia. Descubrimiento de América. La sociedad.

6. ﻿El nuevo mundo

7. ﻿Siglo XVI

﻿Los Habsburgo Mayores: Carlos I y Felipe II.

8. ﻿Siglo XVII

﻿Los Habsburgo Menores: Felipe III, Felipe IV y Carlos II.

9. ﻿Siglo XVIII

﻿Los primeros Borbones: Felipe V, Luis I, Fernando VI y Carlos III.

10. ﻿Del absolutismo al liberalismo (1808-1833)

﻿Carlos IV, Guerra de la Independencia, Constitución de 1812 y Fernando VII.

11. ﻿Isabel II de Borbón (1833-1868)

﻿Regencia de María Cristina de Borbón. Primera guerra carlista. Regencia de Baldomero Espartero. Mayoría de edad de Isabel II. Segunda guerra carlista. Bienio progresista. Desamortización civil. La Unión Liberal. La industrialización española.

12. ﻿Sexenio Democrático (1868-1874)

﻿Revolución de 1868. Isabel II al exilio. Guerra de Cuba. Tercera guerra carlista. Asesinato de Prim. Amadeo de Saboya. Primera República. La población española en el siglo XIX. El movimiento obrero.

13. ﻿Restauración borbónica (1875-1902)

﻿Alfonso XII. Antonio Cánovas del Castillo. Guerra carlista. Guerra de Cuba. El bipartidismo. Práxedes Mateo Sagasta. Regencia de María Cristina de Habsburgo. Movimientos antidinásticos y nacionalistas. El fin del imperio colonial español. El regeneracionismo. El modernismo.

14. ﻿Reinado de Alfonso XIII (1902-1931)

﻿Gobiernos liberales y conservadores regeneracionistas. La Semana Trágica de Barcelona. José Canalejas. Primera Guerra Mundial. Crisis de mil novecientos diecisiete. La dictadura de Primo de Rivera. De la monarquía a la Segunda República. La sociedad.

15. ﻿Segunda República (1931-1936)

﻿Delenda est monarchia! Cortes constituyentes y Constitución de 1931. El Bienio Reformista o Republicano-Socialista. Bienio Restaurador o Radical-Cedista. El Frente Popular. La sociedad.

16. ﻿Guerra Civil (1936-1939)

﻿Situación de España. Sublevación militar. La división en dos mitades. La guerra. España republicana y España nacionalista. Intervención internacional. Consecuencias. Cultura.

17. ﻿El franquismo (1939-1975)

﻿ Situación internacional. Francisco Franco Bahamonde. Características ideológicas. Autarquía, aislamiento y reingreso en los organismos internacionales. Nuevas perspectivas económicas. La descolonización. El desarrollismo. La oposición. Crisis. La sociedad.

Eje Cronológico

Prólogo

En las edades pretérita, el poeta, el hacedor, fue siempre un narrador de historias. Eran aquellos tiempos donde la poesía se identificaba con la épica y la Historia era el relato de los sucesos, que atenuados por la fantasía o inflamados por el himno, daban continencia a las muchas claves de la humanidad. Un sudario ético, sin ideología, escuchaba las conciencias hasta su humano límite. Hesíodo era uno de los nuestros. Y las voces del esfuerzo y del coraje enlazaban al hombre con la nobleza primaria de los héroes. Reflexiona Borges sobre la cita homérica: “El primer gran relato de la Historia comienza con un grito: háblame, musa, de la cólera de Aquiles”; la ira, esa locura pasajera, ese furor brevis de los clásicos, esa bajada al principio de la acción que empujó al Pélida a la conquista imposible de Troya y a su muerte segura. Esa luz intermitente que parpadeó en el alma del héroe fue el rastrojo dorado de su aventura. Y es desde ese alma que conmueve o que destruye, que eleva o que aniquila, en la misma hoguera de la vida, donde se incuban las historias verdaderas.

Después, querida Martina, vinieron los medievales encuentros, las religiones de los únicos dioses y los sueños intramuros de los pueblos. La Historia hizo procesión con los romances en prosa y con empeños tribales. Y el esfuerzo se puso en diluir la nostalgia del regreso a los orígenes, pues es incómodo el juego donde las secuencias lineales de los planes divinos se puedan perturbar por una antropología filosófica con los pies en la tierra y con la eterna tensión de cualquier tiempo concreto. El hombre como individuo, anterior biológica y existencialmente a cualquier tipo de grupo, es el sentido incómodo de todos los historicismos. Filósofos hubo, historiadores y narradores de cuentos, que crearon arquetipos de héroes y de tiempos, para saciar con pasados el determinismo estéril de su momento. Ya había sido escrito que los cánones inmovilizaban a los pájaros.

Después vino la razón con su necesidad de certezas y sus geometrías. Poco a poco, la Historia se fue diluyendo en las “claridades” de la ciencia y se proveyó de muchos y “Santos Oficios”, para dar certificados de autenticidad, escanciando palabras y sucesos por artificiosos alambiques. Lo correcto empezaba a ganarle el pulso a lo auténtico. La metodología empirista y el apego positivista de Ranke irrumpieron en “el siglo de las certezas”; un esfuerzo metódico en búsqueda de documentos, reliquias y pruebas permitiría establecer los hechos, reconstruirlos y “luego dejarlos hablar por sí mismos”. Y los posos parlotearían y el historiador sería un notario neutro o un anticuario. Esta práctica historiográfica se fundamentaba en una filosofía de la Historia, cuerpo conceptual del llamado historicismo científico. Estos y otros métodos de análisis han sido superados: como lo fueron Hegel y Marx, paradigmas de un razonamiento sumergido en contradicciones deterministas, cerrado de ámbitos y seco de alma. Otros como Braudel y demás miembros del estructuralismo histórico subordinaban el tiempo de los hombres a la geohistoria y a las fuerzas colosales de la naturaleza donde habita la gran edad de la evolución. Tourner y la historiografía norteamericana de principios del XX abrieron sus puertas a la influencia y métodos hipotético-deductivos de otras ciencias sociales de reciente cristalización, un retículo cultural donde la Historia es la gran encrucijada donde convergen las actividades del hombre. Popper orientó sus tesis a un ejercicio de ajuste de cuentas al totalitarismo, y Lukacs –en un trabajo reciente y excitante– reflexiona sobre los vínculos de la historia y de la narrativa, que descree de las ciencias sociales y de las muchas caras y modas de la historiografía positivista. Cito a la luz del maestro Luis Alberto de Cuenca que “cuando el poeta se pone tras el antifaz de la ficción, está abordando el detalle precioso de su recóndita biografía”. Y voy más lejos, querida Martina, esa concatenación de miedos, dudas y sueños que brotan del alma de los vates constituye la historia verdadera del individuo, pues en esa pulsión se desnuda el hombre y se viste su momento. Y de sumar momentos se hace la vida y de transcribirlos la Historia. Al corazón de esa primera crónica, la epopeya, dirijo este mensaje. Y en “ese aura de brillo, de alimento vivo del espíritu” (Rodríguez Adrados), en esa región de luz que empieza y termina en el hombre, en esas coordenadas incardino esta y cualquier otra historia. Es cierto que la búsqueda de certezas exige documentación, método y crítica; pero en los postigos de las muchas historias que son la Historia, los sucesos nos llegan cristalizados, con las muchas caras de su coágulo poliédrico. En ese sedimento hay alma y tiempo, miedo y duda, y tanta muerte como vida. Y quizás queden latidos, aromas a muro quemado, a fascinación deconstruida, a duermevela de un reloj de mucho horario. Y el historiador, hijo y nieto de tantas miradas, debe tener memoria y regreso, sabiendo que quizás sea más humano evitar lo falsario y lo deforme que pretender acceder al inasible núcleo de la Verdad. Escribir de historia es un ejercicio complejo, donde los no advertidos pueden ser dañados por sucesos falsos.

Esta Historia de España que Rubén escribe a Martina tiene godos y Patria, Reconquista, intrigas y culpas, reyes felones, héroes y traidores y culturas que fueron capaces de convivir y de “conmorir”. Un testimonio hecho con los argumentos de la vida, con la lámpara del conocimiento y con las cicatrices intactas por décadas de enseñanza. Es una historia que sin menoscabar las líneas de la lógica narrativa y su análisis, interpreta que sus límites no son precisos y que en su seducción sobreviven no pocos equívocos. Martín Vaquero, en ese viaje de vuelta que es la Historia, memoria y regreso, viaja con Nietzsche para implicarse en la aventura del hombre, despojándose de lo teórico, desde el individuo y las muchas redes y comunicaciones existenciales que son los vericuetos verdaderos donde habita el alma de la Historia.

Martina, en este tu libro, el autor expresa la Historia desde su yo y desde la de todos los que durante tantos años en el aula fueron cómplices de su aventura. Esta historia es un ajuste de cuentas consigo mismo.

Pero permíteme, querida… antes que las palabras vinieran para acompañarnos hasta el fin, antes que las mareas atropellaran las playas y que las lunas trajeran las noticias más antiguas, en aquella edad en la que nadie había desertado de la supervivencia, Juan Preciado, el héroe imaginado de Rulfo, llegó a Comala a reclamar al padre todo lo que le había arrebatado de su vida. En su viaje iniciático, enajenado y perplejo desde su tabula rasa, sobrevoló las edades y hurgó en el tiempo pretérito buscando sus principios cardinales, convencido de que si no los hallaba, no sería capaz de vivir el tiempo presente. Buscaba esa edad perdida, su historia, ese corpus purísimo, compartido a veces, individual siempre, que viene con nosotros en la rueca hilada de los muchos cordones umbilicales del hombre. Martín Vaquero, con sus demiurgos, que son los nuestros, te deja, Martina, lectora incesante, una crónica que empieza el primer día que llegó a su Comala. Y narra con oficio una Historia de España, España prometeica, contaminada por la senda incorruptible de quien viaja sin otra brida, bozal o estribo que la exigencia de los hechos históricos. Con su música del alma y sus alambres quirúrgicos, aquí nada es neutro, no hay nihilismo que desenfoque los ángulos, ni duda perversa que se acomode o diluya el color aunque venga de una herida. El relato histórico está recorrido por un vitalismo palpitante que transgrede los devaluados tintes que han impuesto estos tiempos decrépitos.

Te advierto, Martina, que esta no es lectura para llenar el ocio, sino para encontrar tu rostro en la cara múltiple de la edad que nos llega con memoria y con sentido. En esa búsqueda ampliarás tu espíritu y quizás compruebes –como cita Proust– que actualizar el pasado es un momento con valor de eternidad.

Sé que a Rubén Martín le podrás recriminar un día “la aglomeración y la anarquía de su mundo erudito” (Bloom), pero no olvides que hablamos de un país muy viejo y “que todo comenzó hace ya muchos años” (Benítez Reyes). También tienes licencia para amonestarle por haber terminado tu historia casi cuando tú nacías, en ese destello de la Transición. Esa poda no fue al azar. El autor interpretó, en una metáfora lúcida, que este nuestro país siempre está en camino, es una pieza inacabada de una aventura en la que parece no haber descanso.

Martina, quise contarte, casi desde el principio de esta epístola, que nadie supo nunca el origen de España, nadie conoció a su madre, ni tampoco su nombre, ni cómo llegó a recostarse en el fondo de Europa, ni qué fuerza insólita la arrancó de cuajo del país de los hombres de bronce. Una cinta marina a la cintura y un rizo de la tierra la sostuvieron para siempre del vacío. Un hecho fue seguro, pues anida en sus genéticos signos, su nodriza fue Melpémone, que la amamantó con leche recia y filtros castalios, y Calíope le enseñó los versos sagrados de los primeros pueblos.

Querida Martina, debo terminar esta carta, que un arbitrio quiso que fuera prólogo de esta Historia interiorizada de España. Acuérdate del mundo de los gnósticos, del Pleroma, de la plenitud, de ese magma que las religiones monoteístas llamaron Caos, nuestro Gran Antepasado. Y recurro de nuevo a Borges y a su interpretación empática de Schopenhauer: “Somos hijos del caos, fragmentos de un Dios que, al principio del tiempo, se destruyó a sí mismo en su deseo de no existencia”. De tamaña devastación surgieron múltiples y minúsculas esquirlas desordenadas que lentamente fueron poniendo rostro a tanta oscuridad. Y vuelvo a tu historia. Y algo me dice que esta España, como el antiguo dios, nunca quiso vivir del todo, nunca tuvo clara la idea que sumerge al yo en su armonía y aquella otra que agoniza en las preguntas de su corazón.

Martina, piensa en tu pasado, en la memoria y en el olvido… y en el presente que atraviesa contigo el fulgor del que solo es capaz el instante.

Querida Martina… nunca olvides que este libro se escribió pensando en ti.

ADDENDUM. Martina somos todos aquellos supervivientes a la misma memoria, al mismo equipaje, al mismo desván… y al mismo destino.

Ventura Anciones

1 de septiembre de 2012

A modo de presentación

Para responder a tus muchas preguntas, Martina, te voy a contar una vasta y esforzada aventura a la que estás llamada: la Historia de los nuestros.

Las tardes de este estío, seco y tormentoso, haremos inventario de incertidumbres y certezas, de cielos grises y tierras valerosas, de gritos sofocados y piadosas patrias, de luces de gloria y de miserias humanas.

Y juntos, en voz muy baja, descubriremos una muchedumbre de asombros, ecos, nublados, sombras y solanas. Este verano, Martina, se lo dedicaremos a España.

Rubén Martín Vaquero

Nosotros somos quien somos.

¡Basta de Historia y de cuentos!

¡Allá los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos.

Ni vivimos del pasado,

ni damos cuerda al recuerdo.

Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos.

Somos el ser que se crece.

Somos un río derecho.

Somos el golpe temible de un corazón no resuelto…

Fragmento de España en marcha

Gabriel Celaya

CAPÍTULO 1

Érase una vez…

… Iberia, que los romanos llaman Hispania.

Polibio

Los primeros homínidos que patearon los implacables ventisqueros de la submeseta norte, y que los sabios de Atapuerca han bautizado como hombres antecesores, distinguirían con una mirada grave las encinas de bellotas dulces de las amargas.

Según afirman, además de recolectar frutos silvestres comían mamuts, bisontes o rinocerontes lanudos y, si el hambre apretaba, a los individuos de las tribus vecinas. Probablemente, se cubrirían con pieles, salvarían empinados glaciares y para entibiar escarchas les disputarían las retorcidas cuevas a los lobos y a los osos cavernarios. Con ellos dio comienzo el Paleolítico, que, como tú sabes, significa piedra antigua.

Estos primeros pobladores de la Península evolucionaron hasta convertirse en los homos heidelbergensis1 que quisieron dominar el resto de Europa y se extendieron por todo el continente. Este sería un larguísimo período conocido como Paleolítico Inferior que comprendió hasta hace unos cien mil años. En estos cientos de miles de inviernos los homínidos nómadas fueron regando sigilos y muertos por aquel errante desamparo sin fronteras, aunque todos los años, al apagarse las nieves y rebrotar las estrellas, regresaban a los territorios de sus recuerdos.

Se tiene la certeza de que fabricaban rudimentarios instrumentos tallándolos por una sola cara a base de golpes… y que les aterrorizaba el fuego.

De siempre sabían del olor de la lluvia y de esas nubes sucias que vomitaban restallantes hebras de fuego que partían árboles, arrumbaban picachos, o encendían negras hogueras. Conocían bien el despertar sin tregua de la bestia, que consumía la vida y el aire y hería con numerosa oscuridad la tierra.

Hasta que un atardecer que anunciaba pasmos y carámbanos, el más atrevido de una tribu, o quizá el más viejo, desoyendo los espantos de sus compañeros recogió con varias piedras unos rescoldos que olvidó la tormenta y los llevó al interior de la cueva. Quería incubar el misterio. Y dándose por muerto se dispuso a alimentar los resplandores con pequeñas ramitas, grasa de animales y hojas secas, para que al instante, entre humos, toses y miedos, aplacara su furor con buches de agua. Y sus hermanos, recelando que una lengua de fuego saltara sobre ellos y los calcinase, se escondieron aterrados entre las estalagmitas del acerico de la caverna.

Mas la confianza que destila la rutina fue apagando las alertas y descubrieron que con el crepitar de la lumbre podían aligerar el espesor de las noches, templar penas y escalofríos, espantar el hambre de los lobos y cocinar la carne para niños y viejos. Y fue entonces cuando decidieron arropar aquellos rojos chisporroteos con cañas, barros y asombro; no querían que se desangrase en cenizas. Y tal vez de esta manera tomasen conciencia de que eran diferentes del resto de los animales, porque habían domesticado a la fiera.

En los crepúsculos remansados de hace cien mil años se impusieron los homo sapiens, conocidos entre los estudiosos como hombres de Neandertal2, con una capacidad craneana que se aproximaba a la del hombre actual.

En aquel tiempo, conocido como Paleolítico Medio, los neandertales continuaron dedicándose a la caza, a la pesca y a la recolección, repitiendo antiguos caminos y lejanas querencias. Y aunque siguieron fabricando las herramientas golpeando una piedra contra otra, lograron instrumentos más sofisticados como cuchillos, raederas y bifaces, que son los utensilios tallados por las dos caras.

Probablemente, de una manera casual, las chispas que habitualmente saltaban al golpear los pedernales prendieron en la yesca de las hierbas secas, despabilando a la indócil bestia. Y los más despiertos aprendieron el rito, podían llamarla cuando quisieran, con lo que nació una tímida organización social; serán los guardianes del fuego. Ahora sí que se diferenciaban de los animales. Y estos jirones de pensamiento debieron elaborar cierta capacidad de abstracción porque comenzaron a enterrar a sus muertos. Advierte que ya andaban por los arrabales de las incertidumbres.

De poco les sirvió ver a las ánimas poblando constelaciones y sueños. Desde África llegaron, por el callejón del próximo Oriente, unos individuos sigilosos de los que descendemos genéticamente. Fueron los homo sapiens-sapiens y trajeron –de tan lejos– el arma definitiva: un cerebro superior. Durante milenios coexistieron los amenazados neandertales y los complejos cromañones hasta que, hace unos treinta mil años, se impusieron estos últimos en toda la Península y los neandertales se desvanecieron en una manga de viento.

El período del Paleolítico llamado Superior lo asociamos con los hombres de cromañón3 o sapiens-sapiens y comprende, grosso modo, desde el ruinoso eclipse de los neandertales hasta hace unos diez mil años largos.

Las pinturas polícromas, individuales, rojas y negras, que pueblan las cuevas de Altamira4, o de Tito Bustillo5, en la costa cantábrica, son de finales de este período. Se llaman rupestres porque están hechas sobre las rocas de las cavernas con sangre de animales, carbón, arcilla, yerbas, y un poso de eternidad. En la incierta penumbra aprovecharon las protuberancias de las paredes para dar volumen a los grandes herbívoros de sus empeños.

Hay diversas interpretaciones del sentido de estas pinturas. La más esperanzada asegura que forman parte de un ritual mágico de los espíritus: la manipulación del destino. La representación en las largas vigilias de un animal herido significaría que en los próximos días encontrarían a ese animal y lo cazarían como vaticinaba la pintura. Esta teoría mágico-simbólica la encontramos actualmente en los niños cuando creen que si desean fervientemente algo, lo van a conseguir.

El Mesolítico fue una época de transición que, en la península Ibérica, abarcó desde el año diez mil al seis mil. Coincide con el final de la última glaciación6, la Würm, el deshielo de la vida que dio inicio a la esperada interglaciación en la que todavía vivimos. Como si algún dios generoso hubiese prendido el sol.

El calentamiento propició el destierro de los hielos a las zonas polares, el aumento de la vegetación y la ruidosa salida de los cromañones a la luz de las auroras para vivir en chozas y palafitos –cabañas sobre el agua–, abandonando en las cuevas pinturas, silencios y las invisibles caras de los ecos.

Esta bonanza climatológica provocó la multiplicación de los animales, lo que unido al perfeccionamiento de las técnicas de caza y pesca, a la fabricación de pequeñas herramientas llamadas microlitos y a una multitud de lunas nuevas, dio como resultado un significativo aumento de la población peninsular, y atraídos por el batir incansable de las olas, que se hacía voz, fueron perdiendo los miedos y se acercaron a escuchar la íntima llamada de los azules en el inalcanzable horizonte de mar y cielo. Se han encontrado depósitos de conchas y caracolas en abarrotados concheros, que nos indican un considerable desarrollo del marisqueo. Pero todavía era muy pronto para embarcarse en la liturgia del mar y en sus consuelos.

El Neolítico o piedra nueva surgió heroico en Oriente Próximo hace unos once mil años, aunque sus grandes secretos tardaron en llegar al ámbito de nuestra Península varios milenios. Las manifestaciones arqueológicas encontradas nos obligan a considerar que el Neolítico en la península Ibérica comprende desde el año seis mil al tres mil.

En este tiempo hubo prodigiosos descubrimientos que alentaron el desarrollo de la especie humana. Quizá los primeros fuesen la agricultura y la ganadería. Los desplazamientos nómadas eran de carácter estacional y circular, de tal manera que siempre retornaban a los mismos horizontes. Se cree que al regresar a sus asentamientos encontrarían germinadas las semillas que no habían consumido el año anterior.

Los siguientes pasos fueron esparcir los granos voluntariamente y marchar hasta la próxima primavera, dejando atrás la frágil promesa…, y una plegaria de centinela. Las dudas persistieron un pellizco de nada, que la alimentación segura multiplicó los niños de la tribu y decidieron dejar de duplicar senderos y quedarse a guardar las cosechas. Se hicieron sedentarios –cicatrizaron con quietud el firmamento– y, aunque embarullados por tanta cercanía y tan pocos asombros, tuvieron que formar estructuras sociales más complejas.

La domesticación de animales no fue producto de la sedentarización. En sus desplazamientos y cacerías se hicieron con crías de animales (cachorros, corderos, terneros y otros) que se acostumbraron a vivir en los rediles de su falso amparo.

Las primitivas sociedades descubrieron pronto que las nuevas formas de vida generaban necesidades que solo podían satisfacerse con la especialización. De esta forma nació la división del trabajo, las flores y las espina, y, además de los agricultores y de los ganaderos, se hicieron imprescindibles los magos, para explicar la fragancia del jazmín y otros misterios. Los soldados, para proteger vidas y bienes de la avidez de los nómadas que envidiaban su abundancia; y los artesanos, para fabricar útiles y herramientas que precisaban el trabajo y las despensas. Y esta división trajo consigo diferencias sociales y nuevas formas de poder.

También la especialización diversificó y mejoró la elaboración de útiles, armas, herramientas e instrumentos; fue la edad de la piedra pulimentada y de la perfección de los viejos materiales como la madera, el hueso y las astas de los animales. Incluso apareció la cerámica, clave para cocinar y conservar los alimentos.

Han encontrado restos de dos culturas neolíticas en la Península. La más antigua se conoce como Cerámica Cardial7, porque sus alfareros hicieron incisiones decorativas con las conchas de moluscos, tal vez berberechos, sobre la arcilla húmeda. Más reciente fue la cultura de los Sepulcros de Fosa8. Hay hallazgos de necrópolis del IV milenio formadas por enterramientos individuales amortajados con su ajuar y grandes losas.

También dejaron desparramados por el este en abrigos, refugios y otras umbrías rocosas, sus dibujos geométricos. Estas pinturas rupestres levantinas son monocromas, sociales y esquemáticas con predominio del negro. Representan escenas de caza, de recolección, danzas rituales y aventuras de guerreros.

Sin olvidar que en el Neolítico aparecieron en los campos monumentos funerarios megalíticos que continuaron en la Edad de los Metales. Son construcciones realizadas con grandes piedras para enterramientos colectivos, aunque hoy se conjetura si con ellos sacralizarían la zona para que sus divinidades tomasen posesión de las tierras que los rodeaban, convirtiéndolas en lugar de culto, cuidados y rezos. Los más conocidos y abundantes fueron los dólmenes y los menhires.

Los menhires son desafiantes piedras verticales clavadas en el suelo, y los dólmenes, piedras verticales cubiertas con anchas losas horizontales, como alas de piedad sobre los muertos. Podían formar cámaras, corredores y otros habitáculos.

Tal vez el hallazgo de la metalurgia fuese por accidente; un atardecer, las rocas que hacían de crisol se fundieron en el hondón de una hoguera.

Las primeras fueron piedras dúctiles, minerales de cobre, y los restos decanos europeos se han encontrado en la península Ibérica. El período de utilización de este metal lo denominamos Calcolítico o Edad del Cobre y abarca desde el año dos mil quinientos al mil ochocientos a. C. La cultura calcolítica más remota de la que se tiene conocimiento es la de Los Millares9. Famosa por sus construcciones megalíticas, sus asentamientos estaban formados por viviendas circulares de piedra y barro, cubiertas con hierbas altas que secarían en las solanas, sistemas de regadío y recias murallas. Eran sociedades con diferentes niveles de sueños y de riqueza. De ello dan fe los ajuares funerarios encontrados.

Otras culturas más próximas son las conocidas como de Vaso Campaniforme10, que extendieron su campaneo por el resto de Europa. Les pusieron este nombre porque utilizaban vasos de cerámica que tenían forma de campana invertida. Para algunos son flores abiertas empleadas como ofrendas. Han hallado enterramientos individuales con adornos de oro y espadas de cobre.

La Edad del Bronce duró mil años, desde mil ochocientos al setecientos cincuenta a. C., aunque los últimos trescientos convivieron en la Península las afiebradas metalurgias del cobre, del bronce y del hierro.

El bronce es una aleación de cobre y estaño con la que fabricaban objetos y armas de mayor dureza. La cultura más representativa de este período fue la de El Argar11. Comprendía pueblos agrícolas y ganaderos que ya conocían las acequias y los cultivos en terrazas y, por supuesto, la minería. Además de constituir poblados amurallados, guardaban sus muertos en cestos o en vasijas de cerámica –matrices póstumas– y les daban tierra bajo el suelo de las casas para vivir en intimidad con sus espectros. De nuevo la riqueza de algunas tumbas demuestra una diferenciación social.

En torno al año dos mil a. C. aparecieron en las islas Baleares las culturas talayóticas, que levantaron recias torres de defensa –talayots–, altares, que suponemos serían para sacrificios –taulas–, y monumentos funerarios comunales que recuerdan el revés de una barca –navetas–.

En los últimos trescientos años de la Edad del Bronce comenzaron a llegar a la Península los infinitos azares de otros pueblos, atraídos por la riqueza minera de estas tierras, sus densos bosques y la bonanza del clima. En el norte atravesaron los Pirineos dos oleadas de indoeuropeos y en las costas mediterráneas desembarcaron sus afanes los fenicios y los griegos.

Los acerados indoeuropeos llegaron buscando otros enigmas y un dilatado ocaso. Provenían de Centroeuropa y hacia el año mil cien a. C. irrumpieron por el este exhalando inviernos, derramaron sus ecos de hierro por Cataluña y por el valle del Ebro. Son conocidos como las culturas de los Campos de Urnas, porque incineraban a sus difuntos y enterraban las cenizas en vasijas de cerámica perfectamente alineadas, como surcos de muerte. Trajeron la metalurgia del hierro y en las encrucijadas construyeron poblados con casas rectangulares de piedra, calles rectas y empalizadas para cardar los vientos.

La segunda oleada indoeuropea, los celtas, abrieron los goznes del oeste y entre los siglos VIII y VI a. C. se plantaron en aquella tierra adolescente. Algunas tribus eran agricultoras –vacceos–, y otras, ganaderas –vettones–, que cansados de naufragar en horizontes iguales, echaron el ancla en el norte, centro y oeste peninsular. Precisamente en el interior, y a la callada, se fundieron con pueblos autóctonos de la Península, los iberos, dando lugar a los celtíberos.

Procedentes del actual Líbano arribaron a la costa mediterránea peninsular los fenicios. Mercaderes poseídos por los brillos del oro, de la plata y del cobre, cuando descubrieron los mil reflejos de estas hermosas tierras, terminaron aposentándose en ellas

Se cree que los primeros contactos se produjeron en torno al año mil a. C., aunque no instalaron factorías comerciales definitivas –Cádiz– hasta pasados doscientos años. A este asentamiento siguieron otros como Málaga o Almuñécar, siempre en bahías o puertos resguardados, que amurallaban para hacer vanos los asedios.

La influencia de los tintineantes “hombres púrpura” –comerciaban con este tinte, que obtenían de un molusco12– sobre las poblaciones autóctonas fue de capital importancia; además de la oscura metalurgia del hierro, introdujeron en la Península el comercio, el oscilante torno del alfarero, los olivos, la etérea lucidez de las vides, las salazones de pescado y los misterios de la escritura.

Algo más tardía fue la llegada de los griegos. Los primeros asentamientos los hicieron en el sur de Francia –Marsella– y desde allí los griegos focenses colonizaron la costa catalana. Fundaron factorías comerciales amuralladas como Rosas o Ampurias, donde comerciaban con metales, cerámica, vino, aceite, telas de lino, sal, esparto y otros materiales. Incluso llegaron a acuñar su propia moneda.

Se conserva numerosa documentación de sus itinerarios y del mercadeo con los tartessos13, hasta que los cartagineses les apresuraron el ocaso en la batalla naval de Alalia. De un solo tajo los púnicos cortaron la expansión griega por el sur del Mediterráneo, cegaron sus tenebrosas rutas más allá del estrecho de Gibraltar y abandonaron sus estucos a la piqueta del tiempo.

La fusión, o el aislamiento, de los duros indígenas peninsulares con el fervor de los pueblos colonizadores, indoeuropeos, fenicios y griegos, dio como resultado un oleaje de culturas que los historiadores llamamos prerromanas: iberos, celtas, celtíberos, tartessos, galaicos, astures, cántabros y vascones.

Los iberos descendían de los habitantes autóctonos de estos cielos, que al entrar en contacto con los colonizadores, especialmente griegos y fenicios, dieron a luz a la vasta nación ibérica. Sus brillantísimas, homogéneas y crecidas formas culturales son deudoras del encuentro. Se extendieron por el sur y por las costas mediterráneas, y aprovechando el derrame de los valles, y los brumosos cursos de algunos ríos, como el Ebro, penetraron hacia el interior. Alcanzaron su plenitud entre los siglos V y III a. C.

Gracias a esta permeabilidad, a sus anhelos y a otros trueques, los iberos se iniciaron en el sutil mundo del comercio, en la acuñación de moneda, en los sueños encantados, en la metalurgia del hierro y en la escritura, aunque su alfabeto, el ibérico, no lo podemos interpretar plenamente. Estos avances trajeron aparejado un desarrollo económico sin precedentes con una mejora de los regadíos, de los intransitables caminos, de los transportes, de las herramientas –con el consiguiente aumento de la producción agrícola y minera– y del perfeccionamiento de las armas. Este es el origen de la falcata, la espada que hicieron famosa los mercenarios ibéricos de los ejércitos cartagineses y romanos.

Su organización política se basaba en ciudades-estado14 y ninguna forma de gobierno les era ajena; en el interior, la soberanía estaba en manos de monarcas, que se imponían en el territorio propio y sobre los poblados que circundaban la ciudad. En la costa levantina, y en el sur, controlaban el poder oligarquías enriquecidas con el comercio, o terratenientes, o líderes militares, o asambleas de magistrados.

Probablemente los ilergetes Indíbil y Mandonio –para algunos autores, este último era ausetano– son los caudillos iberos más conocidos. De gran versatilidad, en la Segunda Guerra Púnica15 combatieron en las filas de los cartagineses, y posteriormente se aliaron con los romanos y expulsaron de Iberia a los púnicos, para terminar luchando por su independencia contra la insolente Roma. Un torbellino de coraje.

La organización social, muy jerarquizada, asentaba sus afanes en la riqueza y comprendía una división en rudimentarias clases sociales: las élites aristocráticas, propietarias de las minas, de las tierras y del comercio, controlaban el ejército y dirigían la política; la clase media, formada por soldados, cargos públicos, artesanos y pequeños mercaderes, era una capa rígida, intransigente y abstracta; y en la base, una muchedumbre de campesinos y trabajadores no cualificados. Los esclavos se conseguían en las guerras y no eran muy apreciados.

Tenían a sus mujeres en alta estima y consideración, lo demuestran la riqueza de los ajuares funerarios y la gran cantidad de estatuillas femeninas encontradas.

De su religiosidad dejaron constancia en las necrópolis. Incineraban a sus muertos y guardaban las cenizas en cajas donde se observan las diferencias sociales. Precisamente sus manifestaciones artísticas más conocidas, como la Dama de Elche o la de Baza, urnas funerarias u hondos cofres para vestir de belleza e inmortalidad el tránsito a una eternidad en la que quizás creían o en un panteísmo identitario con la naturaleza. También las esculturas de mayor o menor tamaño, tal que la Bicha de Balazote, tienen una significación religiosa-funeraria porque se colocaban junto a las urnas para que, insomnes y despiadadas, protegiesen la fragilidad de las almas en la otra vida.

El flamante y quebradizo reino de Tartessos, situado en el bajo Guadalquivir y en el Algarbe, fue la cultura peninsular más nombrada del primer milenio a. C. Los historiadores de paso quedo y mirada curtida se basan en los vocingleros restos arqueológicos, en las referencias escritas en la Biblia y en documentos griegos y romanos, para afirmar que alcanzó gran prosperidad con la explotación de las minas de la región y el comercio con metales, especialmente bronce y plata.

De su legendaria riqueza dan testimonio el tesoro de El Carambolo, descubierto en Sevilla, y el que uno de sus reyes, Argantonio, haya dado nombre a la plata. Otros monarcas conocidos son los literarios Gárgoris y Habidis.

Los últimos estudios aportan la idea de que los tartessos fueron los mercaderes que entre los siglos IX y VII a. C. monopolizaron el comercio del estaño con las islas Casitérides o Británicas.

A partir del siglo VI a. C. entró en declive y pasó al olvido. La nostalgia de sus delicados ayeres especula con resplandores inconexos; si el final se debió al agotamiento de las minas que explotaban, o al no saber guarecerse de los tiempos, o al abrazo mortal de los cartagineses que terminó por apagar sus muchas luces y por dejarlos al amparo de la memoria.

Los pueblos celtíberos tuvieron, como sustrato cultural, la influencia de los colonizadores fenicios y griegos, por lo que alcanzaron un nivel de desarrollo económico, político, social y urbanístico más importante que el de las tribus celtas, donde no llegaron las magnitudes que entraban por el Mediterráneo.

Aunque las bases de la economía celtibérica fueron la agricultura y la ganadería, sus bucólicas ocupaciones no impidieron que explotasen las minas y practicasen el comercio. Contaron con importantes ciudades como la Numancia16 de los arévacos, que llegó a tener cerca de diez mil habitantes, lo que implica un desarrollo urbanístico complejo. Su principal forma de gobierno fueron asambleas de hombres libres, aunque, minoritariamente, también hubo monarquías.

Los celtas del centro y del oeste optaron por labrar la tierra en comunidad como agricultores sedentarios, o errar con sus ganados por los mares de encinas. Su organización político-social siguió siendo tribal, engatillada con vínculos de sangre. Varias tribus formaban un clan que tenía como fórmula aglutinante un antepasado común. Tribus y clanes unían sus fuerzas y su audacia, ante la amenaza de un enemigo común –Roma– o para saquear los pueblos limítrofes. Porque cuando los desvelados amaneceres transpiraban en los bosques ese frío azul, casi metálico, que tú conoces, se lanzaban sobre las pacíficas y laboriosas poblaciones del sur, con los aceros aguzados en los pedernales del hambre. Luego regresaban a la agreste impunidad de sus castros amurallados con las roeduras de los espantos. En las salidas armadas juraban fidelidad a un jefe guerrero con prestigio, que los conducía al pillaje o a la guerra.

Los pueblos del norte vivían en la costa, separados de la meseta por la cordillera Cantábrica, los montes de León y el macizo Galaico, que impidieron las influencias del exterior. Esta es la causa de que galaicos, astures y cántabros, pueblos celtas con una cultura similar, desarrollaran formas de organización económica, política y social propias, conocidas como culturas castreñas.

Los castros eran poblados fortificados construidos en lugares elevados para una mejor defensa, albergaban los volúmenes dispersos de viviendas de piedra circulares con los techos de paja que daban cobijo a una población total de entre doscientos y trescientos individuos. Las mujeres se encargaban de recolectar los frutos que necesitaban y del pastoreo de los escasos animales. Y los hombres, arropados con sigilos y sombras, atravesaban las escabrosidades de los montes y alcanzaban los cielos abiertos, donde aprovechaban la temerosa dejadez del reposo y cosechaban un remolino de tormentas17.

Como desconocían la escritura y el comercio, sus hechiceros olvidaron dejarnos representaciones de sus dioses. Se piensa que podrían ser los astros, o los vientos, o criaturas mitológicas, o seres fantásticos de los bosques, o elementos de la naturaleza. Aunque sí se sabe que para ganar su favor sacrificaban a los prisioneros. Los consejos de ancianos ejercían un exiguo gobierno.

El origen del otro pueblo, los vascones, se desconoce.

Cuando los habitantes de la península Ibérica empezaban a creer que las gentes de otras tierras eran de naturaleza afable y mercantil, llegaron los púnicos18.

Descendían de aquellos fenicios de la ciudad de Tiro que en el siglo IX a. C. fundaron un asentamiento en el norte de África: Cartago. Pronto la colonia se desentendió de la pacífica metrópoli y mostró sus amargas intenciones mandando muerte sobre Sicilia.

Cuando en el siglo VI a. C. se conoció en Cartago la noticia de que los babilonios habían conquistado Tiro, los púnicos recordaron su origen, se declararon sus aplicados herederos y en un vuelo de remo y vela ocuparon las factorías comerciales fenicias en el Mediterráneo. También se apropiaron de sus rutas comerciales, de Córcega y de Cerdeña, eliminaron la competencia griega en la batalla de Alalia y se establecieron en Ibiza.

Pero otra ciudad-estado con aspiraciones imperialistas, Roma, salió a escena en el Mediterráneo. El encuentro entre las dos ambiciones solo era cuestión de tiempo, y como no debía haber cielo bastante para sus proyectos, en el siglo III a. C. ahondaron odios y cruzaron espadas.

La Primera Guerra Púnica por el control del Mediterráneo central se saldó con la derrota de Cartago, que con desgarros en su orgullo tuvo que entregar a Roma: Sicilia, Córcega, Cerdeña y una fuerte indemnización en oro y sueños.

Estos fueron los oscuros motivos del desembarco de los resentidos cartagineses en Iberia: obtener recursos en otras latitudes para satisfacer la deuda con Roma y compensar las pérdidas territoriales con la expansión militar en nuestra Península.

En el año doscientos treinta y siete a. C., un ejército cartaginés al mando de Amílcar Barca desembarcó en Cádiz. Le acompañaban su yerno, Asdrúbal el Bello, y su hijo Aníbal Barca, el Alabado, el Inmortal, desde que juró odio eterno a los romanos. En pocos meses los altaneros púnicos conquistaron el riquísimo sur, aunque tuvieron que lamentar la muerte de su jefe Amílcar. Le sucedió Asdrúbal, que fundó Cartagena y la convirtió en la capital de la Península. Excelente general y hábil político, consiguió el apoyo de la mayoría de los pueblos iberos19, de las tribus celtas y de las incipientes ciudades-estado celtíberas.

La gloriosa ofensiva cartaginesa en Iberia no pasó desapercibida para el desasosiego del Senado romano, que recelando una posible alianza de púnicos y galos20, forzó la firma de un pacto con Cartago que limitase su expansión en la Península. En el acuerdo se estableció que el río Ebro sería la frontera de la voracidad; al norte, para Roma, y al sur, para Cartago.

Sin embargo, los viscosos senadores profanaron su palabra, y cuando se sintieron seguros buscaron un pretexto para iniciar la guerra. Y lo encontraron. En medio de un secreto a voces, Roma firmó una alianza con la poderosa ciudad de Sagunto, situada en el área de influencia cartaginesa.

Asdrúbal pareció ignorar la violación del acuerdo, pero tras morir apuñalado21 en su palacio, Aníbal Barca fue nombrado jefe del ejército cartaginés. El rencor del nuevo caudillo no iba a rechazar el desafío ni a desoír los tambores de la aborrecida Roma, y en el año doscientos diecinueve a. C. atacó y conquistó la manipulada Sagunto.

Los senadores romanos –indignadísimos–, se rasgaron las togas, dieron por roto el pacto y declararon la guerra a Cartago. Este fue el inicio de la Segunda Guerra Púnica y el comienzo de la conquista de la península Ibérica por los romanos.

Aníbal Barca y sus empachos de odio decidieron invadir22 la península italiana, y comenzó a preparar un ejército de hombres audaces, jadeantes caballos, ateridos elefantes y máquinas de guerra que cruzarían de un tirón los Alpes como si la nieve fuese ceniza de ángeles y llevarían la devastación a las siete colinas de Roma.

Alarmados patricios y plebeyos por la inminente ofensiva cartaginesa, enviaron a Iberia varias legiones al mando de los hermanos Escipión con el encargo de entorpecer las levas23 de los púnicos en Hispania, pero fueron vencidos y muertos.

En un repiqueteo de hierros, miedos24, túnicas y ojos en vela, los senadores romanos despacharon a la bellísima Hispania otro ejército mandado por Publio Cornelio Escipión el Joven, que tras conseguir el apoyo de las ciudades y pueblos del valle del Ebro con falacias y palabras de renuncio, venció a los cartagineses, aquietó el reposo nocturno de los romanos y tomó Cartagena en el año doscientos nueve a. C.

Continuó el Joven Escipión su victorioso batallar, y a paso de carga volvió a derrotar a los púnicos, hasta que en el año doscientos seis a.C. la ciudad de Cádiz, defendida por el rey númida Massinisa, aliado de Cartago, se rindió sin luchar y salieron de la Península las descoloridas banderas cartaginesas, sus juramentos de odios eternos y los sacrificios de niños a la diosa Tanit25.

Al terminar los enfrentamientos, los romanos alegaron el injurioso derecho de conquista y decidieron quedarse con los territorios que habían ocupado en sus combates contra los púnicos. El botín comprendía la costa mediterránea, parte del actual Aragón y desde el valle del Guadalquivir hasta Gibraltar. Esta fue la primera fase de la conquista de la península Ibérica. Roma necesitaría otras dos para completarla.

El Senado romano, sintiéndose amo, dividió estas tierras en Hispania Ulterior e Hispania Citerior, cargó de impuestos a los pueblos sometidos, les obligó a mantener un ejército de ocupación y se apropió de las minas.

Y la cóncava Hispania comenzó a ser para los romanos una fuente caudalosa de gloria, de riquezas, de soldados y de esclavos, que obtenían en las frecuentes expediciones militares. Para las montaraces tribus peninsulares, el sur romanizado fue el becerro de oro sobre el que arreciaba su furtivo laboreo; saqueos, robos y pillajes que complementaban la pobreza de sus tierras y su arcaica economía.

Esta situación se mantuvo hasta mediados del siglo II a. C., cuando tuvo lugar el segundo acto de la conquista romana. El escenario fueron las ciudades celtibéricas, las tribus celtas y las lusitanas, que se levantaron enfurecidas por las onerosas imposiciones de Roma.

La guerra fue implacable con sangrientas emboscadas y feroces represalias. Lo más destacado fue la heroica resistencia de la ciudad de Numancia, “el terror de la República”, que soportó el erizado cerco romano durante veinte años, hasta que muertos sus últimos defensores por propia mano, los romanos pudieron tomarla y destruirla en el año ciento treinta y tres a. C.

Tras la contienda, Roma se apropió de todas las tierras de los pueblos derrotados, permitiéndoles, en algunos casos, seguir trabajándolas bajo agobiantes impuestos. Otros fueron reducidos a la esclavitud.

El origen de las guerras lusitanas fue una expedición romana de castigo al mando del zaino pretor Galba; la consabida réplica a la raposería de las tribus celtas en los estremecidos territorios del sur. Pero la campaña del año ciento cincuenta y uno a. C. iba a terminar en una vileza. Como Galba sabía que la amargura del hambre empujaba a los lusitanos al asalto de las palpitantes ciudades del valle del Guadalquivir, convocó a los varones de las tribus a una reunión con la promesa de que se repartirían tierras para terminar con ese morder en la vida de otros.

Cuando el pretor de alma podrida tuvo reunidos a cientos de dóciles y desarmados lusitanos, ordenó al ejército que los pasase a cuchillo. La muerte impuso su recatada paz. Pero de la traicionera masacre consiguió escapar Viriato, que, al frente de los furiosos lusitanos, desencadenó una encarnizada guerra de rabia y guerrillas contra la soberbia de Roma hasta que, gastada la honradez y la valentía, fue asesinado alevosamente mientras dormía por sus aliados Audas, Ditalkón y Minuros. Era el año ciento treinta y nueve a. C. y aseguran que al ir los demacrados felones a cobrar la recompensa, la respuesta del cónsul Cepión fue una sentencia, que pertenece ya a nuestro inconsciente colectivo: “Roma no paga a traidores”.

Poco después, la República ocupó las islas Baleares, repoblándolas con soldados veteranos licenciados de sus ejércitos.

En el siglo I a. C., Hispania se implicó temerariamente en las guerras civiles que marcaron el final de la República y el nacimiento del Imperio, previo peaje de dos triunviratos26. Los hispanos, en la distancia, tomaron partido por uno u otro bando, como el apoyo que prestaron a los hijos del difunto Pompeyo, Sexto y Cneo, frente a Julio César, hasta que fueron derrotados por los cesarianos en el año cuarenta y cinco a. C. en la batalla de Munda (Bética).

Después del asesinato de César en el año cuarenta y cuatro a. C., y de la algarabía del segundo triunvirato, Roma parió un imperio. Durante el florido gobierno del primer emperador, Augusto, nació Jesucristo en Belén, y Octavio, ajeno a la grandiosidad del momento, ordenó ganar el resto de la Península y continuar con la romanización.

Esta fue la tercera y última etapa de la épica conquista de Iberia; las guerras contra cántabros y astures desde el año veintinueve al diecinueve a. C.

No era necesario que los senadores buscasen manidas justificaciones en el filo de sus togas; en las noches sin luna, los bárbaros del norte se descolgaban de la umbría de las montañas cántabras y, emboscados en niebla y coraje, se derramaban hacia el sur para arrancar virutas de oro a los resplandecientes muros del Imperio.

Las tácticas militares empleadas por astures y cántabros fueron la astucia y la guerrilla. No podían ser otras. Mas Octavio Augusto, insatisfecho con la marcha de la guerra, y muy interesado en eliminar interferencias en las minas de oro de las Médulas27, en el año veinticinco a. C. vino a Hispania a dirigir sus rigores en persona. La Historia se impacientaba.

El más grande emperador venció a las tribus, ocupó el territorio y lo incorporó a las provincias romanas. Y aunque la campaña se dio por terminada en el año diecinueve a. C., la minuciosidad de Augusto no quedó cumplida, y antes de regresar a Roma quiso sujetar la pasión de los pueblos del norte e impedir, si fuera necesario, nuevas dentelladas, y ordenó fundar Astorga (Asturica Augusta) y Lugo (Lucus Augusti).

Desde entonces, la romanización28 de Hispania fue total, aunque con sensibles diferencias; tuvo mayor incidencia en las zonas más desarrolladas como el fértil valle del Guadalquivir y la dulce costa mediterránea.

Romanización que recibió el apoyo de Augusto con la fundación de ciudades (Mérida –Emerita Augusta–), la remodelación urbanística de otras (Salamanca –Salmantica–), la finalización de calzadas (vía Augusta y vía de la Plata), la concesión de la ciudadanía romana29 a las élites indígenas y grandes obras de infraestructura.

Cosa de alto valor la ciudadanía romana para los apagados habitantes del Imperio. Hubo que esperar a Vespasiano, allá por el año setenta y dos d. C., para que los hispanos comenzasen a tener derechos con la concesión del ius italicus30. Primer paso hasta conseguir la merecida ciudadanía que aportó tres césares al Imperio: Trajano, natural de Itálica, conquistó la actual Rumania; Adriano, también de Itálica, viajero, constructor, bienamado por su pueblo y admirado por sus enemigos, fue el defensor de la más noble y rica tradición civilizadora, y Teodosio, que implantó el cristianismo como la religión oficial del Estado y dividió la reliquia del Imperio entre sus dos hijos (Honorio y Arcadio).

La sociedad hispana, con seis millones de habitantes, estaba formada por una deslumbrante aristocracia romana: senadores, magistrados, terratenientes y propietarios; por la aristocracia indígena, o nobleza enriquecida al participar en los negocios de los romanos y al ocuparse de los cargos locales; por los hombres libres, soldados, artesanos, escribanos y agricultores, y, en último lugar, por los esclavos, fuerza de trabajo imprescindible en la agricultura, en las minas y en las tareas domésticas. Se perdía la libertad por deudas, por venta propia, por nacimiento y, sobre todo, como prisionero de guerra.

Aunque el sistema económico era esclavista, porque esclava era la mano de obra del Imperio, tras la conquista, Roma impuso en la cuarteada Hispania31 una economía colonial; exportaba materias primas e importaba productos manufacturados.

El Estado esquilmó deliberadamente los recursos peninsulares y se apropió de todas las minas, que pasó a explotar intensivamente con esclavos. Ciudadanos romanos recibieron concesiones en régimen de monopolio para comercializar los productos agrícolas (cueros, aceite, salazones, vino y trigo). Esto no impidió que introdujeran en Hispania el nuevo arado romano32, ampliaran el regadío, perfeccionaran la fabricación de cerámica o mejorasen la calidad del vino y del aceite, que superaron a los de la península italiana.

En un primer momento, a los campesinos les dejaron trabajar las tierras debiendo entregar a Roma un tanto por ciento de la cosecha, pero al cabo de pocos años la propiedad de las fincas fue pasando a manos de terratenientes33. Este es el origen de villas y latifundios como forma de explotación agrícola con jornaleros o esclavos, que se extendieron por toda la Península. Villas especializadas en la agricultura mediterránea: trigo, vid y olivo, y en la ganadería caballar, ovina y porcina.

Los ejércitos romanos sostenían el entramado consiguiendo esclavos en sus campañas. Y los pueblos y ciudades sometidos lo apuntalaban con levas de soldados que, obligatoriamente, tenían que proporcionar para las legiones.

Mas la carcoma del tiempo fue royendo los muros de piedra labrada del Imperio hasta volverlos de arcilla, y en el siglo III d. C. se vieron amenazados por los bárbaros34 que se arremolinaban en sus fronteras.

Fue a partir de entonces cuando el ejército alcanzó una importancia desmedida en la vida política romana; los generales, las conspiraciones y los golpes de Estado se atropellaban en las escaleras del Capitolio. Y la inestabilidad aventó un enjambre de desdichas que impidieron el comercio entre las ciudades y empujaron a Hispania, como al resto del Imperio, a la ruralización.

No es de extrañar que los grandes propietarios y terratenientes, resguardados por su escolta personal, marchasen a vivir al remanso de sus casas de campo, donde se sentían más seguros, imponiéndose una economía lacia y autosuficiente por la peligrosidad de los caminos que ahuyentaba el comercio.

De la cultura romana todos somos deudores. A las calladas, el latín –semillero de lenguas– fue cosechando por la Península Sénecas, Quintilianos, Columelas, Lucanos o Marciales. Y alrededor de las calzadas surgieron ciudades, teatros (Mérida), anfiteatros (Mérida, Itálica o Tarragona), puentes (Alcántara o Salamanca), acueductos (Segovia), arcos de triunfo (Tarragona) y todo aquello con lo que el pragmático espíritu creativo romano fue capaz de dotar su mundo.

Hacia el año cuatrocientos nueve d. C., tribus bárbaras35 procedentes del norte del Rin atravesaron la Galia, irrumpieron en la fulgorosa Iberia sin necesidad de ariete y pusieron la asombrada Península a sangre y fuego. Al conocerse en la achacosa Roma la asilvestrada incursión, el que hacía de emperador lamentó su impotencia y, entorpecido por el peso de los laureles, ordenó a otros bárbaros, los visigodos, que entraran en Hispania a callar campañas y a barrer escombros.

Los visigodos, tribus oriundas de las orillas azules del Danubio, se habían ido infiltrando lentamente, empujados a su vez por los hunos, en el Imperio hasta hacerse imprescindibles y conseguir federarse36 con Roma, establecerse en el sur de la Galia y poner su capital en Toulouse. Aunque más pobres que los ostrogodos de Rávena, los visigodos llegaron a los cielos incendiados de la Península y en dos tijeretazos acabaron con el purulento problema; exterminaron a los alanos, pusieron en fuga a los vándalos37 y entablaron intimidades con los suevos que se habían hecho invisibles por Gallaecia entre piedras legendarias y racimos de estrellas.

Mas la mayor parte de la Galia la ocupaban otros bárbaros de más fuste, los francos, que aprovecharon la excursión visigoda a Hispania para declararles la guerra38, derrotarlos en la sombría batalla de Vouillé y expulsarlos sin honra al sur de los Pirineos.

Según antiguas crónicas, los visigodos no derrocharon valor en Vouillé… Les acusa la Historia.

En cualquier caso, una amanecida cargaron en las maletas el deshonor, el vago azar y las afrentas, y unos doscientos mil visigodos cruzaron la cordillera con el orgullo rezongando y se derramaron por Hispania. Los seis millones de hispanos no quisieron saber nada del acarreo de aquella horda; hablaban otra lengua, eran tan violentos como sus espadas, los crujían a impuestos y profesaban el arrianismo39. Con su fuerza de reino joven no tuvieron piedad con los otrora valerosos peninsulares.

Poco importó que los resignados hispanos se escondieran en una ciega y sorda indiferencia de tapias encaladas y reproches, no pudieron evitar el descalabro. Los huraños visigodos instauraron en la Península una monarquía de tenues resplandores, declararon que Toledo sería sede de la corte palatina40 y colocaron al frente de cada provincia a un gobernador, que ellos llamaron duque.

Un mal menor porque lo que realmente preocupaba a los piadosos hispanos era la llaga de la herejía. Incluso disculparon su desidia, hecho que aprovecharon los bizantinos para ocupar durante setenta años el sureste peninsular. Pero que fueran arrianos en vez de católicos y pregonaran que el Verbo no era Dios, sino algo secundario, era una imperdonable estocada a la fe que abrió un pozo de incomprensión entre ellos. Y sabían de lo que hablaban.

Según la tradición, san Pablo y el apóstol Santiago trajeron el cristianismo a Hispania. Las mismas fuentes aseguran que cuando el cansancio y la falta de conversiones rindieron las fuerzas de Santiago y se quedó dormido en Zaragoza –Caesaraugusta–, la Virgen María se le apareció subida en el pilar de un palacio derrumbado para darle ánimos.

Los creyentes hacen de ello artículo de fe, y los agnósticos41 aseguran que son leyendas medievales. Lo cierto es que los investigadores históricos no han encontrado pruebas de la existencia del cristianismo en la Península anteriores al siglo II.

Empachados los hierros de sangre fácil, los visigodos tampoco se quisieron mezclar con los aborígenes.

–Por cada uno de nosotros hay treinta hispanos –dijeron con aprensión, así que prohibieron los matrimonios mixtos y se empecinaron en su herejía.

Sin embargo, la pródiga labor del Espíritu Santo y las oraciones de los sencillos hispanos fueron socavando las cismáticas creencias. El momento más dramático lo protagonizó Hermenegildo, hijo del rey Leovigildo. Biógrafos póstumos afirman que siendo gobernador de la Bética se convirtió en secreto al catolicismo, se casó con una hispana católica y… se alzó contra su padre.

Leovigildo, aconsejado por los nobles del Aula Regia42, pudo perdonarle el desamor, el enamoramiento, la boda y la apostasía de Arrio, pero mandó cortarle la cabeza por haberse sublevado.

Mas la verdad es terca, y al morir Leovigildo, le sucedió otro de sus hijos, Recaredo, que se convirtió al catolicismo en el Tercer Concilio de Toledo.

–Quiero integrar a todos en este mi reino, aseguran que dijo con la voz hueca y el horizonte útil.

Gracias a esta decisión, a la vuelta de unos años san Isidoro pudo escribir las Etimologías43.

Salvado el abismo que separaba a los dos pueblos, la vida continuó tiznándolo todo de monotonía. Los judíos fueron perseguidos porque ni hicieron amagos de integrarse, los visigodos vivieron a la sombra del látigo y de la espada, y los hispanos, dando lanzadas de silencio, siguieron labrando la tierra para mantener a todos.

Pero en esta calma chicha, solo rota por los cántabros y los vascones, que se sublevaban cuando alguien pretendía cobrarles impuestos, el pueblo visigodo fue perdiendo músculo y cuajando crepúsculos que presagiaban su cercana desaparición.

Como la monarquía visigoda era electiva, su aristocracia entendía que el rey era uno más de ellos, primus inter pares, el primero entre los iguales. Sin embargo, los reyes, una vez elegidos y apoyándose en los gardingos o guerreros fieles a su persona que vivían en palacio, hacían lo divino y lo humano para asociar a sus hijos al trono y dejárselo en herencia.

La oposición, entre las dos maneras de entender la monarquía, aguzó las aristas e incubó malquerencias, rencillas y otras insolencias. De poco sirvió que los concilios toledanos se convirtiesen en asambleas políticas, además de religiosas.

Por la cabeza, como los árboles, se fue agostando el primer reino que había tenido la península Ibérica.

A la muerte del rey Witiza, los sangrientos enfrentamientos por el trono favorecieron la entrada musulmana y el último rey visigodo, Rodrigo, se supone que murió intentando detener la imparable acometida agarena. Nosotros lo contabilizamos como desaparecido en combate, porque de los treinta y cuatro ilustres reyes visigodos, quince murieron de causas naturales o en batalla, diez fueron asesinados; siete, destronados, y los dos que faltan se dieron por desaparecidos.

Las manifestaciones artísticas más importantes de los visigodos fueron los adornos y coronas votivas44 que se han encontrado en las tumbas godas y en los tesoros como el de Guarrazar. Los restos arquitectónicos se reducen a pequeñas iglesias rurales de planta basilical45 construidas con sillares. Sus características principales son el arco de herradura, la ventana geminada46, el ábside rectangular y la bóveda de cañón47. Se conservan con singular y recoleto encanto, San Juan de Baños, Santa Comba de Bande y San Pedro de la Nave.

1 Por la mandíbula encontrada en 1907 en Heidelberg (Alemania).

2 Los primeros fósiles de este homínido se descubrieron en 1854 en el valle de Neander (Alemania).

3 Cro-Magnon es el lugar del sudoeste de Francia donde hallaron y catalogaron estos especímenes en 1868.

4 Santillana del Mar (Cantabria).

5 Ribadesella (Asturias).

6 Cinco glaciaciones: Donau, Günz, Mindel, Riss y Würm, y otras tantas interglaciaciones.

7 La situamos en Cataluña y la Comunidad Valenciana.

8 Se extendió por Cataluña y el oriente de Aragón.

9 Nombre del poblado en las proximidades de Gádor, a 17 km. de Almería, que da nombre a esta cultura. Se extendió por Andalucía y Murcia.

10 Se desarrolló en los valles del Duero, Tajo (Ciempozuelos) y Guadalquivir (Carmona).

11 Yacimiento arqueológico en Antas (Almería) que ha dado nombre a esta cultura. Se extendió por el sudeste peninsular.

12 Gasterópodo (Murex brandaris). En España es la cañadilla.

13 La historia de este pueblo te la explicaré más adelante.

14 Estado con una sola ciudad políticamente independiente y que controla un pequeño territorio que la rodea. Fueron la primera forma de vertebración política de los pueblos.

15 Enfrentamientos (3) entre romanos y cartagineses (púnicos) por la supremacía y el control del Mediterráneo.

16 Cerro de la Muela, en Garray, a 7 km. de Soria.

17 Fundamentalmente asaltos, robos y saqueos.

18 Cartagineses.

19 Según una leyenda, sus principales jefes, Istolacio e Indortes, lanzaron sobre el campamento cartaginés una manada de toros bravos con haces de leña ardiendo atados a los cuernos.

20 Galia; aproximadamente la actual Francia.

21 Diversas fuentes afirman que lo asesinó un traidor de su guardia; otras, que el asesino fue un ibero o un galo, e incluso algunos historiadores sostienen que la mano homicida fue la de su amante turdetana.

22 Aníbal Barca, querida Martina, decidió –como tantas veces veremos después en el ciclo incesante de la Historia– que era mejor llevar la guerra a la casa del enemigo que esperar su ataque.

23 Recluta de hombres para el ejército.

24 Aníbal derrotó en la península italiana a los romanos en las batallas de Trebia, Tesino, Trasimeno y Cannas.

25 “Delenda est Cartago”, y un Escipión cumplió la sentencia catónica aniquilando el poder cartaginés en Zama (202 a. C.).

26 Tres personas comparten el poder ejecutivo.

27 El Bierzo (León).

28 Proceso de asimilación de la cultura y organización social, política y económica romanas por parte de los habitantes de la Península.

29 Situación jurídica privilegiada de la que disfrutaban los ciudadanos romanos. Caracalla la extendió (212 d. C.) a todos los habitantes del Imperio.

30 Derecho civil. Los derechos políticos vendrían después.

31 La división de Hispania más difundida es: Bética, Tarraconense, Gallaecia, Lusitania y Cartaginense.

32 Vigente en el centro peninsular hasta bien entrado el siglo XX.

33 El concepto augustiano de explotación de la tierra con latifundios.

34 Barbari era el nombre con el que los romanos designaban a los extranjeros que vivían más allá del limes o frontera romana.

35 Suevos, alanos y vándalos.

36 Ataúlfo, primer caudillo godo en Hispania, contrajo matrimonio con Gala Placidia, hermana del emperador romano Honorio.

37 Cruzaron al trote el mar de Alborán e instalaron en Túnez un efímero reino llamado Vandalecia.

38 A pesar de que visigodos y francos habían sido aliados en los victoriosos Campos Cataláunicos.

39 Discípulos del sacerdote alejandrino Arrio, condenado en el Concilio de Nicea (325). Defendía que el Hijo no era de la misma sustancia o naturaleza divina que el Padre. Es decir, el Hijo no era igual que el Padre (no era Dios), sino la criatura más perfecta. En Nicea acordaron que el Hijo era consustancial con el Padre.

40 Casa o corte del rey.

41 Los que sin negar que exista Dios, se declaran incapaces de entender la idea de absoluto.

42 Grandes señores que asesoraban al rey en asuntos políticos, militares y judiciales. Debían jurar al nuevo rey. Se encargaban de administrar la casa del rey y de ejercer de gobernadores por delegación real.

43 Enciclopedia que recopiló el saber de la época.

44 Ofrendas de los reyes visigodos a la Iglesia toledana. Realizadas en oro, perlas y piedras preciosas se colgaban encima del altar en las grandes ceremonias como exvotos de lujo.

45 Nave central alta con lunetos y dos laterales más pequeñas.

46 Que consta de dos partes o partida en dos.

47 La que resulta de desplazar un arco de medio punto a lo largo de un imaginario eje longitudinal.

CAPÍTULO 2

Al-Ándalus

Solo Allâh es vencedor.

La Alhambra

Era cuestión de tiempo. Los valerosos “guerreros de la fe” ya habían conquistado el norte de África –Ifriqiya– y solo el océano Atlántico había detenido los relámpagos de arena, el estrépito de alfanjes y galopes y las muchas plegarias. Para seguir ampliando el mundo de los creyentes y ganar el Paraíso prometido por Mahoma, la galerna del desierto debía salvar los escasos kilómetros que les unían, y les separaban, de Europa.

Apenas habían transcurrido ochenta y ocho años desde la Hégira1, cuando el rey visigodo Witiza falleció de un repente. Al primus inter pares no le dio tiempo a dejar dispuesto heredero, ni a asociar a persona alguna al trono. Los gardingos y familiares del fallecido, sin contar con nadie, eligieron rey a Akhila. Mas la vieja nobleza visigoda del Aula Regia no lo aceptó, no habían tomado parte en la elección, destronaron a Akhila y proclamaron rey a Rodrigo.

Al conocerse en Ifriqiya la muerte de Witiza y las discordias, el valí musulmán Musa ibn Nusayr, un mero delegado del califa de Damasco, creyó llegada la hora de llevar la guerra santa a Europa y envió una pequeña expedición de ojeadores al mando de su lugarteniente Tariq ibn Ziyad. Emboscados en la indecisa luz de las auroras debían descifrar el Babel de los infieles.

No tardaron en regresar con cuantioso botín y gozosas noticias; la Hispania visigoda estaba postrada, como suspendida en el aire. Había llegado el momento de la mudanza.

Al año siguiente, ejerciendo ya de rey Rodrigo, el despecho de los witizanos llegó a un acuerdo con Musa para el envío de un ejército que derrocase al usurpador y confirmase sus propiedades.

Musa ibn Nusayr envió de nuevo a Tariq al frente de siete mil bereberes2, que atravesaron las cortas aguas del Estrecho en bergantines prestados por el gobernador de Ceuta, y sin encontrar resistencia desembarcaron sus aparejos en las proximidades de Gibraltar o monte de Tariq.

El rey Rodrigo, que andaba sosegando alborotos por el norte peninsular, reunió al Aula Regia y tras escasas deliberaciones, dado que no había tiempo, decidieron olvidar fatigas, ignorar afrentas y salir a su encuentro.

Al informarle los soplones witizanos de que el rey visigodo marchaba contra él, Tariq pidió refuerzos y Musa le envió otros cinco mil guerreros.

Turbias bajaban las aguas del Guadalete cuando los dos ejércitos chocaron junto a sus orillas. Y un destino de tinieblas y olvido aguardaba a los desalentados visigodos; en el fragor del combate los judas witizanos, entre ellos Oppas, arzobispo de Sevilla, se retiraron del campo de batalla. Y en los cienos de La Janda encontraron sepultura los huesos de la primera forma de estado unitario e independiente de la península Ibérica.

Voces de gloria, y un remolino de laureles, cruzaron volando el mar de Alborán y llegaron al palacio del valí. Y Musa, recomido de envidia, ordenó a su lugarteniente que esperara a que él llegase a la Península con aromas de azahar, altos alminares y nuevos nombres para los ríos, los montes y la lluvia mansa de noviembre. Pero Tariq puso oídos de mercader, y trenzando rencores visigodos con apatías hispanas, prosiguió su invencible ofensiva hacia el norte, volviendo a derrotar a su disminuido enemigo en Écija. De Rodrigo y de su desdicha solo dieron razón los juglares.

Envueltos en ferocidad, banderas verdes y aguzados alfanjes, los agarenos llegaron a la renombrada Toledo, capital de aquel reino amortajado que ni los visigodos defendían. Y Tariq rindió enseñas y torres, y se apoderó del tesoro3 que Alarico había robado en el saqueo de Roma. Satisfecho, dejó un pequeño retén en la ciudad y continuó desperezándose por la Península.

Viejas leyendas afirman que desbarató de nuevo a los visigodos en la batalla de Segoyuela4, aunque este escarnio nos llega con sentencia de fábula.

Al año siguiente, Musa terminó de reunir un ejército de dieciocho mil árabes, principalmente sirios y yemeníes, y empapado en celos, sombras y abluciones, desembarcó en Algeciras. No podía permitir que las palmas de la gloria se las llevase su capitán.

Lo primero fue pacificar el sur peninsular y asegurar su presencia. Contaba con la ayuda de su hijo, Abd al-Aziz, que al más viejo estilo bereber firmaba pactos a diestra y siniestra con lo más granado de la nobleza visigoda, comprometiéndose a respetar sus vidas, sus bienes, sus cargos y su religión.

Y se detuvo la Historia en su pasado de niebla. Y fluyó la sombra de la muerte en los libros insomnes de la traición y de la noche.

Cuando los musulmanes se presentaban delante de las murallas y puertas cerradas de una población, les hacían una oferta a sus habitantes que difícilmente podían rechazar: si capitulaban y entregaban la ciudad sin luchar –el amán Ahd–, serían respetadas vidas, haciendas, religiones, incluso formas de gobierno. Pero si resistían y había que tomarla al asalto –el iracundo Suhl–, habría muertes, violaciones, saqueos, incendios, robos y desmesuras.

La mayoría de las ciudades, con medida pena, rindieron sus desesperanzadas murallas por la fórmula del Ahd. Los hispanogodos veían a los musulmanes como amigos, y los judíos como libertadores –venían sufriendo periódicas persecuciones a manos de los visigodos–. Solo algunas poblaciones concretas, como Mérida, tuvieron que ganarlas por la fuerza.

Por otra parte, los musulmanes consideraban a los cristianos y a los judíos gentes del Libro5, y los aceptaban sin problemas. Por eso los hebreos siguieron siendo judíos y los cristianos pasaron a ser mozárabes6, aunque a unos y a otros, como era norma, les pusieron un impuesto.

Las sacrosantas iglesias y sinagogas continuaron con sus funciones religiosas y los sacerdotes, obispos y rabinos siguieron en sus puestos. Los que se convirtieron al islam se llamaron muladíes7 y, al menos en teoría, se les dispensó del impuesto que debían pagar los infieles.

Sometidos la luz y el viento del sur, Musa siguió los venturosos pasos de Tariq y partió hacia las penumbras del norte. Sin encontrar resistencia tomó la lluvia pálida de Galicia y los verdes valles asturianos, y continuó hacia las tierras del sol negro del este. Pertenecían a Akhila y a sus hombres, que se habían convertido al islam. Mas algún maleficio empañaba tanta victoria porque Musa y Tariq estaban al borde del enfrentamiento.

Al saber el califa omeya Sulayman ibn ’Abd al-Malik de su venenosa rivalidad, ordenó que ambos acudiesen a postrarse ante su divina presencia. Valí y lugarteniente partieron hacia Damasco con su sorda querella y su ruidosa porfía, dejando a Abd al-Aziz como valí de los territorios que ya se conocían como al-Ándalus8.

En la corte agarena estalló la sorpresa; Sulayman le dio la razón a Tariq, desposeyó de todos los cargos y honores a Musa, ordenó cubrirlo de harapos y amargura, y encerrarlo en una mazmorra hasta su muerte. Mas los cuidados del omeya no estaban cumplidos, y temiendo la venganza del hijo del defenestrado, ordenó que a Abd al-Aziz le cortasen la cabeza. Era la primavera del año setecientos dieciséis y el descabezado acababa de casarse con Egilona, viuda del desaparecido rey Rodrigo.

Hay consenso general al afirmar que con el decapitado hijo de Musa dio comienzo el valiato dependiente de Damasco, que duró hasta el año setecientos cincuenta y seis. Durante este período los gobernadores andalusíes fueron simples representantes políticos, militares y religiosos de los califas omeyas.

Estos primeros valíes, queriendo servir a su señor y al islam, llevaron las cimitarras al norte de los Pirineos, pero los horizontes se les volvieron de piedra. Al-Samh se apoderó de Narbonne, aunque le costó la vida; Ambasa conquistó Carcassonne y Nîmes, pero desatendió las tierras sometidas del norte peninsular ibérico y en el año setecientos veintidós los musulmanes sufrieron un revés en Covadonga. Diez años después, el jefe franco Carlos Martel derrotó a los musulmanes en la batalla de Poitiers, donde resultó muerto el valí Al-Gafiqí. El ímpetu islamita quedó enterrado junto al paredón de la Galia.

Con todo el cielo de la Península encima de sus cabezas, el simulacro de paz no aquietó las ensangrentadas escorias de la guerra, y los puñales agarenos, infestados de intrigas, se volvieron contra ellos. Primero llegaron a las armas sirios y yemeníes por los repartos del botín y de los cargos de la Administración musulmana, incluido el de valí; y a los pocos años estallaron los levantamientos bereberes.

A los soldados del ejército de Tariq, musulmanes del norte de África, los habían desterrado a las agostaduras de la meseta y a sus canchales, mientras los árabes se apropiaban de las feraces vegas de los ríos y de los bosques de clima gozoso.

Al confirmar los bereberes que sus esfuerzos en la pasada campaña eran injustamente recompensados, los odres de la paciencia se les llenaron de hiel y comenzaron las protestas, que se tornaron en revueltas con las noticias que llegaron de más allá del Estrecho.

El valí de Ifriqiya, además de exigir a los musulmanes bereberes que le entregasen mujeres vírgenes para el harén del califa, pretendió cobrarles el impuesto que solo pagaban los infieles. La rebelión de los estigmatizados no se hizo esperar y el norte de África se levantó como un simún de hierro que amenazó con barrer al walí, que pidió ayuda a Damasco. Poco podían hacer unos miles de árabes contra la encendida turba bereber, y los siete mil jinetes sirios que llegaron para socorrer al gobernador tuvieron que refugiarse en Ceuta.

Sabedores los bereberes peninsulares de lo que estaba ocurriendo en Ifriqiya, abandonaron las agrietadas asperezas de sus tierras y marcharon hacia el sur. El valí de al-Ándalus tuvo miedo y llamó en su auxilio a las tropas sirias cercadas en Ceuta, que cruzaron el Estrecho y ahogaron en sangre los anhelos de los bereberes peninsulares, crucificaron al valí andalusí que les había mandado llamar y pusieron a su jefe de gobernador.

Los supervivientes de la sarracina regresaron a la aridez pajiza de sus secarrales, aunque por poco tiempo, que las malas cosechas y las cabalgadas cristianas de “los mulos salvajes del norte” les hicieron replegarse al sur del Sistema Central. Mas como estaban escarmentados con el castigo que les habían infligido sus hermanos en la fe, se cubrieron de valor y cargaron contra los mozárabes, arrebatándoles las tierras de las vegas del Jarama, del Tajuña y del Henares, obligándoles a emigrar hacia el norte cristiano llevando en el corazón los lamentos por el reino perdido.

Al mismo tiempo que los bereberes despojaban a los mozárabes de los inflamados amaneceres y de los ocasos del valle del Tajo, en Oriente Medio se desencadenó una revuelta que iba a influir directamente en nuestra Historia.

En una vergonzosa maniobra de una doblez infinita, grupos de poder encabezados por la oscura familia de los Abbasíes invitaron a comer a todos los miembros de la familia real Omeya. “Para rendiros honores”, empeñaron su palabra, y en el transcurso de la comida los asesinaron. El jefe del clan que había dirigido la matanza, el implacable Abul-Abbas, se autonombró califa, y su hermano y sucesor, Al-Mansur, trasladó9 la capital a Bagdad.

Un príncipe Omeya, Abd al-Rahmán, logró escapar de la masacre y con la ayuda de un esclavo huyó hacia el oeste disfrazado de camellero. Esperaba encontrar ayuda en el norte de África. Su madre era bereber y el valí les debía el cargo a los omeyas. Sin embargo, el frío recibimiento anticipó las decepciones. El acobardado valí no quiso atraer la venganza del temible Abul-Abbas, que desde Bagdad reclamaba al príncipe vivo o muerto, y Abderramán –temiendo por su vida– cruzó el estrecho de Gibraltar y en agosto del año setecientos cincuenta y cinco desembarcó en Almuñécar.

También en al-Ándalus el omeya encontró resistencia por parte de los sirios, pero con la ayuda de yemeníes y bereberes derrotó a sus adversarios y se hizo nombrar emir independiente de Bagdad. Fue una emancipación política, militar y económica porque en materia religiosa respetaba la autoridad del califa, aunque en privado mantuviese que el puesto de califa estaba vacante.

Al conocer el abasí que el fugitivo se había proclamado emir soberano de al-Ándalus, envió gobernadores con el encargo de asesinarlo y recuperar el poder. La intranquilidad se hizo hábito en los zaguanes del palacio de Abderramán. Mas los espías del emir los fueron descubriendo y ejecutando uno tras otro hasta que el omeya, cansado de aquel juego macabro en el que le iba la vida, mandó cortar las cabezas del último valí descubierto y de sus escoltas, ponerlas en sal y llevarlas al mercado de Túnez.

No volvieron a llegar los taimados visitantes de Bagdad. Gracias a Allâh, porque en al-Ándalus le sobraban enemigos al emir rebelde, tantos, que tuvo que formar un ejército mercenario con esclavos eslavos, ya que eran los únicos en los que podía confiar.

Pero a los cincuenta mil hombres de aquella poderosa milicia había que pagarlos, vestirlos y alimentarlos, sin contar con los gastos de la fastuosa mezquita que empezó a construir en Córdoba sobre el solar de la basílica de San Vicente –tan parecida a la del califa Omar en Siria–, por lo que se vio obligado a subir en exceso los impuestos. Esto provocó la sublevación de árabes y bereberes, quienes unieron sus armas a las de los mozárabes y muladíes que andaban en rebeldía.

El omeya los forzó a la paz, dividió al-Ándalus en veintidós coras o provincias y nombró un valí en cada una de ellas para su administración y gobierno, y un cadí como adalid de las tropas. Además estableció tres zonas fronterizas militarizadas para detener las incursiones de los fieros cristianos del norte.

Ajenos a los nuevos tiempos, los zaragozanos no aceptaron la imposición del emir cordobés y su gobernador fue a pedirle ayuda a Carlomagno. El emperador franco aprovechó la oportunidad que le ofrecían y entró en la Península con su ejército en el año setecientos setenta y ocho. Pero el nuevo valí musulmán se negó a abrir las puertas de las murallas y entregarle la ciudad. Carlomagno le puso sitio para forzarla, aunque tuvo que abandonarlo y marchar al norte porque los sajones se habían alzado contra su autoridad.

Según antiguas crónicas, al pasar el ejército franco en retirada por el desfiladero de Roncesvalles, en los Pirineos, vascones e islamitas de Zaragoza atacaron la retaguardia, provocando la muerte de los francos rezagados, del conde Roldán o Rolando, rindieron la espada Durandal y de su densidad épica surgió la Chanson de Roland.

Algunos sucesores de Abderramán predicaron la yihad o guerra santa contra los cristianos, con la esperanza de hacerse con buenos botines para pagar a sus soldados. Servilismo militarista que llevó los rigores del saqueo a Gerona, Oviedo y Álava entre otras ciudades.

Otros tuvieron que hacer frente a una serie ininterrumpida de sublevaciones, como Al-Hakam I, que no pudo sofocarlas ni con su escolta de dos mil hombres, llamados “los mudos” porque no hablaban árabe, ni con la extrema crueldad de la represión. Más de trescientos crucificados en Córdoba o los numerosos asesinatos de Toledo en la “jornada del foso10”.

De sus sucesores destaca Abderramán II. Un emir extremadamente ceremonioso, sin dejar de ser pragmático. Apenas subió al trono, mandó crucificar al mozárabe Rubí, el odiado jefe de la guardia personal de su predecesor, y puso en manos de su primer ministro o hachib los asuntos banales del gobierno.

Para detener las agresiones normandas a las ciudades costeras, o a las que se accedía remontando el curso de algunos ríos como el Guadalquivir, Abderramán II ordenó la construcción de astilleros o atarazanas que fabricasen barcos. Las consecuencias no se hicieron esperar, la escuadra andalusí se convirtió en la primera de Occidente, los ataques normandos cesaron y al-Ándalus nació como una potencia comercial intermediaria entre Europa y el mundo islámico.

De Oriente y de África llegaban especias, objetos de cuero, oro, piedras preciosas y seda, y de Europa, esclavos. Este comercio acercó a al-Ándalus una lujuriante abundancia, con lo que crecieron aún más las ciudades, nacieron otras nuevas –Murcia– y ampliaron la mezquita de Córdoba.

También desvelaron los sueños del emir los domesticados mozárabes que optaron por la desgarradora vía del martirio. Quizá porque la islamización cada día era mayor, o por la pérdida de peso de los cristianos en la sociedad andalusí, o por los abrumadores impuestos que recayeron sobre sus hombros exhaustos, o por las tres causas a la vez, las nuevas generaciones de mozárabes se armaban de valor e iban al zoco o a la mezquita a dar testimonio y a consumir su vida. A la hora de mayor afluencia de fieles insultaban sin pestañear a Mahoma, o a Allâh, con la consiguiente muerte del heroico blasfemo. Aunque no por lástima, Abderramán II se vio en la necesidad de detener este irreverente y ceremonioso horror y ordenó celebrar un concilio en Córdoba, donde se condenó el suplicio voluntario.

–Desvaríos y menguas de la razón –establecieron los hombres santos. Los mozárabes que no estuvieron de acuerdo fueron encarcelados y forzados a emigrar al nostálgico norte.

Cuando la guerra civil rebrotaba con los bríos metálicos de los muladíes y la desintegración de al-Ándalus apuraba todos los relojes, subió al poder Abderramán III. Era el año novecientos doce y el nuevo caudillo, nieto del emir Abd Allâh e hijo de una esclava, acababa de cumplir veintiún años.

Otros tantos tardó en pacificar al-Ándalus y en devolverlo a la nueva autoridad del enviado de Dios porque, aprovechando la debilidad de Bagdad, en el año novecientos veintinueve reivindicó el califato que les fue arrebatado a sus antepasados omeyas, se proclamó califa y príncipe de los creyentes.

Luego que el asombrado destino se echó a andar por los laberintos del califato, se enfrentó a los fatimíes, la dinastía que alegando descender de Fátima, la hija de Mahoma, también se habían declarado califas y desde Túnez pretendían unificar bajo su mando el islam.

El reino de Abderramán III fue el más poderoso de Occidente, y Córdoba –su capital– competía con Bagdad y Bizancio. Al-Ándalus no había conocido, ni conocería, tantas galas y esplendores como la califal. Fiel reflejo fue la construcción a cuatro kilómetros de Córdoba, la urbe más poblada de Europa, de la ciudad palacio de Medina al-Zahara, la Ciudad Brillante.

Deudor de epopeyas, el primer califa andalusí envió un ejército a conquistar Ceuta y Tánger, a controlar la ruta del oro del Sudán y las caravanas de Oriente. En el norte de África no hubo necesidad de hombres de guerra; el Único, el Indescifrable, iluminó a los bereberes, que le reconocieron califa y se sintieron ordenados por su preciso sentido de la vida. Su flota, que protegía un mercado internacional activísimo, era temida en los mares y océanos conocidos.

En las relaciones que mantuvo con los reinos cristianos del norte conoció victorias, como la de Valdejunquera, y derrotas, tal que la de Simancas, lo que no le impidió intervenir en la política de los reinos cristianos y cobrarles parias11.

En su testamento dejó escrito que a pesar de haber disfrutado de poder, lujo y placeres en sus más de cincuenta laboriosos años de reinado, solo había sido verdaderamente feliz catorce días. Indudablemente había sabido discriminar entre las rosas y las flores calcinadas de su paraíso.

Con su hijo y sucesor, Al-Hakam II, el fortalecido califato alcanzó la plenitud de su esplendor político, económico, cultural y artístico. Este califa continuó los afanes de su padre; protegió a la marina, controló en África las rutas áureas y mantuvo a raya a los fatimíes.

En la Península siguió ejerciendo el arbitraje sobre los reinos cristianos del norte que, desesperados, echaron mano de la cruz para formar una coalición y sublevarse contra el tutelaje del califa cordobés. Poco duró su libertad, porque Al-Hakam II los derrotó el año novecientos setenta y cinco en la batalla de Gormaz y todos tuvieron que volver al sojuzgado redil.

Su muerte prematura llevó al poder a su primogénito y heredero Hisham II, un niño de doce años. De esta minoría de edad se aprovechó el visir Muhammad ibn Abu-Amir, al-Mansur –Almanzor–, quien se adueñó del gobierno efectivo de al-Ándalus.

Almanzor relegó al joven califa a su papel religioso, reformó el ejército con vértigos, eslavos y bereberes, y trasladó la administración y el ceremonial a la Ciudad Brillante. Desde allí gobernaría al-Ándalus hasta su muerte en Medinaceli el año mil dos, cuando regresaba de las correrías de una aceifa12.

El califato con el delirante Almanzor se convirtió en una trágica tiranía, que se sostuvo por la cimitarra y el terror. El suelo ardía tras sus pisadas. Fueron más de cincuenta expediciones contra los cristianos para conseguir el oro con el que mantenía sus tropas. Con sus numerosas campañas consiguió expulsar a los cristianos de la línea del Duero y obligarles a pagar parias. En caso contrario despabilaba los inclementes tizones de su cólera que acercaba a las ciudades del norte como ocurrió en Santiago de Compostela13, Coimbra, León, Pamplona o Barcelona.

A la muerte del tiránico visir le sucedieron en el cargo sus dos hijos. El misterioso destino se volvió verdugo con el primogénito, y le sirvió en bandeja un vuelo funerario, y al segundo lo asesinaron cuando intentaba proclamarse califa en las fraguas de la Ciudad Brillante, y, por si resucitaba, destruyeron la engalanada Medina al-Zahara para matar su recuerdo.

Hisham II, perdido en una vida disipada, no encontró otro camino y abdicó en el año mil nueve. En al-Ándalus se produjo un tremendo vacío de poder que levantó temores y una multitud de califas subiendo o bajando del trono, unas veces con el beneplácito de los reinos cristianos y otras con sus injurias, hasta que en el año mil treinta y uno la oligarquía cordobesa, en una reunión celebrada a puerta cerrada, acordó desterrar al último califa –el de las hazañas desconocidas– para que un gobierno aristocrático se hiciese cargo de las ruinas del califato.

Los gobernadores o valíes de las provincias se declararon soberanos en sus territorios y en un apremiante abrir y cerrar de ojos, de las cenizas del califato, brotaron aullando veintiséis nuevos reinos, de los cuáles dieciocho eran andalusíes, cinco eslavos y tres bereberes. Fueron los primeros reinos taifas14 que empedraron al-Ándalus.

Mas la fragmentación del poder político no solucionó los problemas enquistados. Al contrario, el aislamiento favoreció el militarismo y la intransigencia, con lo que los enfrentamientos étnicos se generalizaron en una siniestra refriega de todos contra todos, porque ninguno tenía la fuerza suficiente para imponerse a los demás. Su debilidad fue la excusa para intentar conseguir el apoyo de los reinos cristianos. Armas, sobornos o mercenarios –como Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador–, les proporcionaron los cristianos a cambio de parias que salieron de los hondos bolsillos de las chilabas de sus ciudadanos. El descontento se extendió por al-Ándalus como un mal presagio.

Naturalmente hubo taifas más importantes que otras, como las de Zaragoza o Sevilla, que aumentaron su poder al someter a los reinos vecinos. Pero su amañada fortaleza era relativa y no representaban un enemigo a tener en cuenta por los reinos cristianos del norte.

Como era previsible, el cieno dorado de las parias no detuvo la Reconquista y los reinos cristianos aprovecharon el quebranto de al-Ándalus. En especial el rey Alfonso VI de Castilla y de León, que en una brillante campaña el año mil ochenta y cinco se apoderó de Salamanca, Ávila, Madrid y Toledo.

La caída de la antigua capital visigoda en manos cristianas fue un revulsivo que zarandeó las alertas de las taifas; ¡los infieles del norte iban a expulsarlos de al-Ándalus! Mas a pesar de la catarata de alarmas y recelos que se apoderaron de zocos y medinas, poco podían hacer. No tenían la fuerza necesaria para detenerlos. Su impotencia hizo que las principales taifas, Badajoz, Sevilla y el Algarbe, llamaran en su auxilio a sus hermanos del Atlas, los almorávides15.

Estos monjes-soldados visionarios recibieron con alborozo la petición de ayuda de las taifas andalusíes, en particular su caudillo Yusuf ibn Tashufin, y un amanecer de marea alta desembarcaron tempestuosos en el umbral de Algeciras. Después de salvar otro mar de plegarias y bendiciones de los alfaquíes16, Yusuf y los suyos marcharon contra Alfonso VI y nublaron su valentía en Sagrajas.

Borrada de raíz la amenaza, el almorávide tomó conciencia de la aparente atonía de los reinos cristianos y decidió su eliminación. Reconquistaría la península Ibérica para el islam y al-Ándalus volvería a ser grande. ¿Qué mejor manera de servir al Profeta? Mas, cuando todo estaba dispuesto y solo quedaba señalar el día que diese comienzo la victoriosa campaña, un aleteo de plumas negras cruzó volando el Estrecho: el hijo y heredero de Tashufin había muerto.

El caudillo almorávide volvió precipitadamente a África para dar viento y desierto al primogénito, nombrar sucesor y aquietar las turbulencias que su intransigencia levantaba. Fueron cuatro años de respiro para los reinos cristianos que se veían de nuevo abocados al recuerdo tenebroso.

Pero Tashufin regresó de las exequias para ensanchar el horizonte de los creyentes y llevar ultrajes a las tierras de los cristianos. Antes tuvo que sanear su casa, y aplicando versículos, hierros y destierros castigó la impiedad de los reinos taifas. Hasta cayó Valencia tras la muerte del Cid Campeador. Solo se le resistió la taifa de Zaragoza, que terminaba de construir su bellísima Aljafería.

Mas los radicales integristas también mueren, al menos en la Tierra, y cuando Tashufin marchó a disfrutar del paraíso con las huríes prometidas, le sucedió su hijo Alí ibn Yusuf, que se apoderó de la taifa zaragozana y volvió a vencer a Alfonso VI en la batalla de Uclés. Corría el año mil ciento ocho y la derrota cristiana fue de tal magnitud que los castellanos, con la frente cubierta de ceniza, se ovillaron al amparo de su rey. Y una ola de espanto desgarró la Península.

Sin embargo, la radicalización y el integrismo almorávide socavaron su imperio y, antes de que llegasen a acordar las operaciones militares que en el vaticinado amanecer arrojarían al mar a los cristianos, un nuevo imperio más tolerante desterró su demasía a los confines del olvido.

La desaparición del agobio almorávide en África tuvo su reflejo en los fragantes aires de al-Ándalus. La intransigencia de los soldados-religiosos, su impotencia para recuperar Toledo y la pérdida de Zaragoza cuajaron desdenes en el alma de los andalusíes, que hartos del placer furtivo los hicieron desaparecer con un soplo de medio viento y una mirada de desprecio. La caída almorávide provocó los cenagosos segundos reinos taifas de al-Ándalus.

La Historia se repetía. Apenas supieron los reinos cristianos del desmoronamiento del poder andalusí y de la herrumbre de sus sueños, levantaron la cabeza e iniciaron las aceifas que extenderían sus reinos hacia el sur.

A pesar de la angustia, los reyezuelos taifas no llamaron en su auxilio a los nuevos soberanos del Magreb, los almohades17, quienes después de barrer con un tsunami de arena y fuego las ínfulas almorávides y de conquistar su capital, Marrakech, habían fundado Rabat, para que el nuevo imperio tuviera dos cabezas.

No hizo falta. Los príncipes almohades conocían de oídas los patios y los jardines de al-Ándalus y también su debilidad. De la mágica tierra andalusí habían pasado por su corte polvorienta Maimónides, camino de su destierro egipcio, y Averroes, el médico y filósofo cordobés que en su huida fue seducido por los reyes almohades para que velase sus sueños y sus vigilias.

Con el alma saciada de desiertos, los señores del Atlas no lo pensaron más, embarcaron en bajeles berberiscos su entusiasmo de creyentes elegidos y tras una travesía en bonanza desembarcaron en Algeciras su sedienta ambición. Y por si alguien dudaba de que venían a echar raíces en la memoria y a construir un apéndice de su austero imperio africano, conquistaron los pusilánimes reinos de taifas andalusíes, que los contemplaban asombrados desde los alminares, establecieron su capital en Sevilla y levantaron una fortaleza presidida por la Torre del Oro, y un minarete, la Giralda, copia exacta de la Kutübiyya de Marrakech.

Dueños y señores de al-Ándalus tras la conquista de Murcia, la última taifa, llegó el momento de que sus ejércitos se enfrentasen al auténtico enemigo, a la amenaza que justificaba su presencia en la Península. Fue el año mil ciento noventa y cinco cuando los almohades levantaron sus inflamados estandartes dorados y hechos tempestad atacaron y vencieron a los castellanos en la batalla de Alarcos.

La angustia cambió de bando y se puso a pasear desvelos, pesadillas y temores por los territorios cristianos del norte. Y como ningún reino de más allá de los Pirineos mandara un ejército que en nombre de Jesucristo frenase aquel ariete de peligros, los monarcas cristianos peninsulares, excepto el de León, se unieron en una marea de cruces y lanzas bajo el mando de Alfonso VIII de Castilla, de Pedro II el Católico de Aragón y de Sancho VII el Fuerte de Navarra, y con la bendición del papa Inocencio III derrotaron a los almohades en la batalla de las Navas de Tolosa.

Era el año de mil doscientos doce y los enardecidos navarros rompieron los grilletes con los que el emir almohade había encadenado a los innumerables esclavos negros de su escolta para obligarles a la defensa de su jaima-fortaleza. En el fuego crecido del combate, Alfonso VIII se apoderó de su bordado estandarte para entregárselo a las monjas cistercienses de las Huelgas, y Abu abd-Allâh al-Nasir, el emir al que los cristianos llamaban Miramamolín, tuvo que huir para salvar la vida.

La aplastante victoria deshizo en garabatos de humo el poder de los mesías almohades en al-Ándalus, y del llanto brotaron los terceros reinos de taifas.

Sabedores los andalusíes de que taifas y banderías eran espumas y naufragios, el reino más poderoso, Murcia, comenzó a conquistar los pequeños estados para unificar Al-Ándalus y oponer un horizonte unido a los cristianos.

Mas el caíd18 de la taifa de Arjona, Muhammad ibn Yusuf ibn Nasr al-Ahmar el Rojo resistió la embestida, se apoderó de Jaén, Córdoba, Málaga, Granada y Almería, y aliándose con Fernando III el Santo de Castilla –se declaró súbdito del cristiano y se comprometió a pagarle parias–, le entregó Jaén y Córdoba, y le ayudó a conquistar Sevilla. A cambio, el rey castellano le aceptó como vasallo y le reconoció señor del reino de Granada, que comprendía tres coras o provincias: Elvira, con capital en Granada; Pechina, con la ciudad de Almería, y Rayya, con Málaga a la cabeza.

A la muerte del rey Santo, el sultán nazarí envió cien caballeros vestidos de blanco con antorchas, para que escoltasen los restos de su señor hasta la tumba. Ya sabes, Martina, que en la Edad Media castellana el blanco era el color del luto.

Muhammad I dio origen a una dinastía19, la de los nazaríes o nazaritas, que recibieron este nombre de ibn Nasr. Al nuevo reino agareno, que pervivió doscientos cincuenta años, llegaron decenas de miles de musulmanes de las tierras conquistadas por los castellanos que no querían ser mudéjares, ni vivir sometidos al capricho intolerante o permisivo de los cristianos.

Ellos fueron los que convirtieron Granada en el reino más islámico de todos los reinos del desgastado al-Ándalus, donde solo se hablaba árabe y no había más población que la musulmana y una minoría hebrea. Y entre todos fortificaron Granada, aguzaron sus defensas con alcazabas20 y levantaron los palacios de la Alhambra y los jardines del Generalife para que sus emires tuvieran el marco más hermoso donde desvestir lentamente el embrujo de las noches y arropar la desazón de los días. Según una leyenda nazarí, en el cielo que cubre la Alhambra se encuentra el paraíso de los creyentes.

Te preguntarás, Martina, por qué los reinos cristianos no cortaron sus pasos. En un principio estuvieron ocupados consolidando las conquistas, repoblando con cristianos los nuevos territorios y sofocando las sublevaciones de los mudéjares.

Más tarde vinieron reyes que ni siquiera se plantearon salir a campaña, porque el tiempo y el oro habían mellado su espíritu guerrero, o porque anduvieron apagando conflictos, o guardándose de repudios, o persiguiendo maldades. O simplemente por la mezquindad de los nobles, más interesados en mantener sus privilegios, que les discutían el auge de las ciudades y la carcoma de las pestes, que en combatir al rico y poderoso reino nazarí.

Contribuyeron al desánimo las escarpadas serranías de Ronda y Granada, tachonadas de fortalezas, y la inagotable cantera de mercenarios en el norte de África.

Pues a pesar de que la desidia había ralentizado el espíritu de cruzada, y que polvo y herrumbre cubrían las espadas cristianas, los centinelas nazaríes los vigilaban como a una sombría amenaza, a la que se unía el deseo de recuperar el dulce esplendor del antiguo al-Ándalus. En este oleaje de desconfianzas, un pueblo africano de tribus nómadas, los benimerines21, se enfrentaron a los nazaríes en el norte de África y los vencieron.

Insatisfechos con el lacerante menoscabo infligido a la poderosa Granada, se apoderaron de algunas ciudades nazaritas como Ceuta, cruzaron el Estrecho y ocuparon las plazas fuertes de Algeciras y Gibraltar.

Después de más de seiscientos años de apacentar guerras y paces, los cristianos no podían permitir una nueva invasión islámica de “su” Península. Alfonso XI, el rey de Castilla y de León, sobre quien recaía más directamente la amenaza, emprendió sin demora una ofensiva contra el emir Abu al-Hassán Alí, derrotándolo en el año mil trescientos cuarenta en la batalla del Salado. Sin darle tiempo a reorganizarse volvió a vencerlo a orillas del río Palmones, lo que propició la reconquista de Algeciras cuatro años después.

Eliminado el peligro benimerín, el reino nazarí sobrevivió ciento cincuenta años más. Se benefició de los enfrentamientos entre los reinos cristianos, de sus guerras civiles y de la debilidad que se agazapaba en las minorías de edad de algunos reyes.

Las que pervivieron fielmente en Granada fueron las luchas internas por el poder entre los abencerrajes o “hijos del guarnicionero”, una noble familia granadina de origen africano, y los también nobles zegríes u “hombres de frontera”. Ambos linajes, azuzados por las voces altas de los almuédanos22, terminarían despedazándose.

A la muerte de Enrique IV de Castilla en mil cuatrocientos setenta y cuatro, los nazaríes aprovecharon la guerra civil entre los partidarios de Isabel la Católica y los de su sobrina Juana la Beltraneja, y se negaron a pagar parias. Fue la excusa perfecta que necesitaban Isabel y Fernando.

La esperanza confundió a los emires granadinos. Calcularon mal el empeño de los Reyes Católicos por unificar política y religiosamente la península Ibérica. O tal vez confiaron demasiado en la fortaleza de sus ejércitos, o ¿quizás fue la fatalidad de la discordia?

Los enfrentamientos duraron hasta finales de mil cuatrocientos noventa y uno, con durísimas campañas como la de Málaga, que terminó con la toma de la ciudad al asalto y la venta de sus habitantes como esclavos. En varias ocasiones los sitiados izaron banderas de rendición y al aproximarse los cristianos los masacraron. Incluso disfrazaron a un muhaidin23 con ropajes y armadura castellanos, con la pretensión de infiltrarlo entre las tropas del rey Fernando y asesinarlo. Lo descubrieron unos mesnaderos del duque de Alba, que lo devolvieron con una catapulta a la ciudad.

La guerra se extinguió el dos de enero de mil cuatrocientos noventa y dos, cuando el melancólico Boabdil entregó Granada a los Reyes Católicos y puso fin a la agonía. Aquella humillante mañana de lágrimas inútiles desaparecieron los reinos musulmanes en la península Ibérica y comenzó el destierro y la nostalgia de los nuevos pueblos errantes que tenían en la memoria el aire calmo de la mezquita de Córdoba, el arrebatado fulgor de la Aljafería de Zaragoza y el universo mágico de la Alhambra, sus cadencias de patios y aguas.

El cosmos andalusí se regía por la Sharia o ley islámica, que prohibía, y aún hoy prohíbe, ordenaba o recomendaba a los creyentes como debían conducir sus vidas. Tenía, y tiene, sus fuentes en el Corán, donde se encuentra la revelación divina a Mahoma, y la Sunna, o conjunto de pláticas, exhortaciones y normas que dictó el Profeta con su existencia ejemplar. No tienes que olvidar, Martina, que el califa era el líder político y el religioso, con lo que política y religión estuvieron íntimamente unidas.

Hasta la consolidación del reino de Granada la sociedad andalusí fue bilingüe, tolerante, culta e ilustrada. Los andalusíes aborrecían el fanatismo, lo que no impidió que en la división social se reflejase la comunión política y religiosa, pues se dividía en muslines –los que se someten a Dios– y no creyentes, el resto. Dentro de los musulmanes, que gozaban de todos los derechos, estaban los aristócratas descendientes de árabes y sirios, aquellos nómadas que habían encontrado su oasis en la península Ibérica; los bereberes, originarios del árido norte de África, y los muladíes, cristianos convertidos al islam por convicción o, en muchos casos, para no pagar impuestos.

Entre los no creyentes se encontraban los judíos, que fueron respetados en el mundo andalusí, y los mozárabes, o cristianos que vivían en territorio musulmán. Los esclavos podían ser eslavos o negros, y su situación variaba si se convertían o no al islam. Los eslavos musulmanes formaron parte de los ejércitos califales y llegaron a gobernar alguna taifa.

Además de jerarquizada, la sociedad de al-Ándalus era próspera, abundante en oro y plata gracias a su economía ejemplar. Los musulmanes introdujeron en la Península el algodón, el naranjo, el arroz, el limonero, el papel, la palmera, la caña de azúcar, sin olvidar que mejoraron todos los cultivos con regadíos, acequias, albercas y norias, entre los que se encontraban la vid y el olivo. El aceite de oliva fue su primer producto de exportación.

Los artesanos andalusíes de la seda, cordobán, algodón, damasquinado, lino, cerámica y vidrio fueron los mejores de Europa y suministraron auténticas obras de arte a las clases altas de todo el continente.

En al-Ándalus se frenó la ruralización que había comenzado en el Bajo Imperio Romano, con lo que renacieron las ciudades y la vida se volvió más cosmopolita. Los comerciantes europeos y los escasos viajeros que llegaban a al-Ándalus se asombraban de sus hermosas, opulentas y laberínticas ciudades, las mayores de Europa en su tiempo, que se ordenaban en torno a la medina. Las calles eran largas, angostas y enmarañadas, con casas de fachadas sobrias y ásperas para mantener la igualdad que predicaba el islam. Lo que no impedía que en su interior, considerado un recinto personal e íntimo, se atesorasen riquezas, lujos y comodidades, porque en el mundo andalusí24 predominó el espacio privado sobre el público.

En aquella madeja se encontraban el recogimiento de la mezquita mayor, donde era obligatorio ir a rezar y a escuchar el sermón de los viernes; el saber de las madrasas, que albergaban estudiantes y bibliotecas, y ávidas miradas a las estrellas; la colorista alcaicería, o callejuelas repletas de comercios con productos de lujo como sedas, oro o perfumes; el ruidoso zoco o mercado bien abastecido; las calladas alhóndigas con almacenes y posadas; los laboriosos barrios de los artesanos y, alejadas del bullicio del centro, las viviendas de la aristocracia, con pozo, luz, calma y jardines junto a las murallas. Extramuros se encontraban los barrios populares o arrabales.

1 Salida de Mahoma y de sus seguidores de La Meca el 15 de julio del año 622 con dirección a Medina. Con esta fecha comienza la cronología de los mahometanos.

2 Naturales del Magreb.

3 Según leyendas, entre otros la mesa de Salomón y el candelabro de siete brazos procedentes del saqueo de Jerusalén a manos de Tito y que Musa llevó a Damasco.

4 Segoyuela de las Cornejas, en las proximidades de Tamames –Salamanca–.

5 Hombres que compartían con ellos la revelación de la palabra de Dios.

6 Nombre que recibían los cristianos hispanos que vivían en al-Ándalus y seguían practicando su religión.

7 Dícese de los cristianos de la península Ibérica que en al-Ándalus renunciaban a su fe y se convertían al islam. Una de sus principales motivaciones fue no pagar impuestos.

8 Independientemente de su tamaño, son los territorios musulmanes en la península Ibérica.

9 En el año 762.

10 Para terminar con la relativa independencia que gozaba Toledo y su población muladí, el emir envió de gobernador a un muladí, fiel servidor suyo, que convocó a un banquete a las principales personalidades toledanas y en el transcurso de la fiesta les fue cortando la cabeza y arrojándolas a un foso.

11 Tributo o impuesto que debía pagar un reino musulmán a uno cristiano, o viceversa, en concepto de vasallaje y como protección.

12 Razia. Expedición militar musulmana que se hacía en verano.

13 Respetó el sepulcro del Apóstol y trasladó las campanas a hombros de cristianos para que, invirtiéndolas, se utilizasen en alumbrar la mezquita.

14 Nombre que reciben los numerosos reinos en los que se dividió el califato cordobés.

15 Miembros de una orden religioso-militar radicalizada en la interpretación del Corán que surgió a orillas del río Níger. Teniendo como base de su política la yihad o guerra santa, en apenas treinta años formaron un imperio integrista islámico en el norte de África con capital en Marrakech.

16 Doctor o sabio de la ley islámica.

17 Bereberes seguidores de Ibn Tumart, que, autoproclamándose Mesías del Islam, derrotó a los almorávides y creó un nuevo imperio con capital en Rabat.

18 Líder, caudillo, gobernador entre los musulmanes.

19 Dinastía Nazarí: Muhammed I (1238-1273), Muhammed II (1273-1302), Muhammed III (1302-1309), Nasr (1309-1314), Ismail I (1314-1325), Muhammed IV (1325-1333), Yusuf I (1333-1354), Muhammed V (1354-1359; 1362-1391), Ismail II (1359-1360), Muhammed VI (1360-1362), Yusuf II (1391-1392), Muhammed VII (1392-1408), Yusuf III (1408-1417), Muhammed VIII (1417-1419; 1427-1429), Muhammed IX (1419-1427; 1430-1431; 1432-1445; 1448-1453), Yusuf IV (1431-1432), Muhammed X (1445; 1446-1448), Yusuf V (1445-1446; 1462), Muhammed XI (1453-1454), Ciriza (1454-1462; 1462-1464), Muley Hacén (1464-1482; 1483-1485), Muhammed XIII el Zagal (1485-1486), Muhammed XII Boabdil (1482-1483; 1486-1492).

20 Recintos o ciudadelas fortificadas.

21 Dinastía nómada bereber con capital en Fez que derrotó a los almohades.

22 Muecín. Mahometano de una mezquita que llama a la oración.

23 Guerrero musulmán de la Guerra Santa dispuesto a morir por su fe.

24 El mundo andalusí siempre tuvo un aroma Omeya, el sutil embozo que ensancha la mirada de colores y dominios, un cielo trabajado para los sentidos y un paraíso terreno que libera y absuelve.

CAPÍTULO 3

Alta Edad Media

¡Santiago! ¡Santiago! ¡Santiago!

La invasión musulmana del año setecientos once envió al muladar de la Historia la primera unidad política independiente de la península Ibérica. Una parte importante de los visigodos aceptaron el cebo y la soga, se convirtieron al islam1, rindieron cumplido homenaje a los agarenos, continuaron ocupando cargos y privilegios y pasaron a formar parte de la nueva aristocracia. Otros, más esquivos, se enfrentaron con las armas a los conquistadores y fueron eliminados sin esfuerzo. Y el resto, una minoría, atravesaron la meseta y encontraron refugio en la cordillera Cantábrica o en los Pirineos.

Los judíos, perseguidos esporádicamente por los visigodos, apoyaron sin fisuras la invasión. Conocían por sus hermanos de Oriente la tolerancia islamita con las gentes del Libro.

La abrumadora mayoría de la población hispana –un pueblo de gastado coraje– fue testigo mudo del relevo en los recaudadores y siguió con sus obligaciones habituales, aunque pagando menos impuestos.

La ocupación musulmana del territorio se limitó a las zonas más romanizadas que habían señoreado los visigodos: el litoral mediterráneo, el valle del Ebro, el centro y el sur peninsular. Próximas a la costa Cantábrica y a los Pirineos, los romanos habían fundado ciudades –Astorga, León– para detener el encarnizado bandidaje de los norteños. Y otro tanto habían hecho los visigodos con Vitoria, lo que confirma su escasa romanización.

Los musulmanes se apoderaron de estas ciudades fronterizas y, de vez en cuando, enviaban expediciones de castigo contra los montaraces como réplica por alguna correría o para conseguir la miseria de unos despojos, o para cobrar parias u otras vejaciones. Nunca les resultó atractiva la zona dado lo abrupto del territorio, su infinita pobreza y la belicosidad de sus habitantes. Además, los francos también tenían interés en los Pirineos. A estas áreas del norte sin ocupar llegaron los nobles visigodos huidos, y convencieron a algunos montañeses para luchar contra los islamitas invasores.

Sabemos que hacia el año setecientos dieciocho fue a parar a Cantabria el duque Pedro, y a Asturias, Pelayo2. Cuatro años más tarde, Pelayo y un puñado de impetuosos astures se hicieron musgo, abismo y rocas y tendieron una emboscada a una expedición musulmana obligándolos a huir. El pretexto fue vengar un supuesto ultraje.

Que veinte hombres derrotaran a doscientos se consideró un milagro de la virgen, La Santina, y Covadonga se convirtió en un santuario. Las consecuencias no se hicieron esperar, los agarenos abandonaron Asturias, cesaron las aceifas y los montañeses se animaron a luchar contra los invasores.

Bajo la divisa de la Cruz de la Victoria3, Pelayo estableció una corte rudimentaria en Cangas de Onís y firmó una alianza militar con el duque Pedro. El acuerdo se selló con el matrimonio de una hija de Pelayo con el primogénito del duque. Fruto de ese enlace nació Alfonso I, principal artífice del reino asturiano, que fue coronado al morir Favila, heredero de Pelayo, entre las ávidas garras de un oso, según cuentan las crónicas.

Alfonso resultó un rey astuto. Aprovechó la guerra civil en al-Ándalus para desmantelar los pueblos que los bereberes abandonaban al sur de la cordillera Cantábrica y dificultar aún más su regreso. De esta forma nació “el desierto estratégico del Duero”, un vacío demográfico, un sórdido horizonte que entorpecería las temidas aceifas, las razias andalusíes que todos los veranos llegaban al norte cristiano como nubes de langostas. La frontera fue una cicatriz abierta donde quedaron las medias tintas y las medias verdades, porque los sarracenos no encontrarían techado donde guarecerse, ni cultivos para aprovisionar su ejército.

También fue un monarca emprendedor que además de conquistar Galicia, extendió su reino por el norte de Soria, de Palencia y de Burgos, teniendo como capital Espinosa de los Monteros.

Pasó a mejor vida Alfonso I de Asturias en el año setecientos cincuenta y cinco y durante los siguientes treinta y seis años le sucedieron cinco reyezuelos indolentes, los Reyes holgazanes, que gastaron sus escasos medios en acallar las discordias de los montañeses. Al no unir sus fuerzas contra el enemigo común, acabaron pagando parias y jurando vasallaje a los agarenos. La leyenda del escarnio de las “Cien Doncellas”, el tributo que anualmente debían entregar los reyes asturianos al emir cordobés, tienes que situarlo en esta época. Una fábula que ilustra la situación de dependencia y limosneo de los cristianos respecto a Córdoba, hasta que en el año setecientos noventa y uno fue coronado rey de Asturias Alfonso II el Casto. Este monarca aprovechó las guerras civiles cordobesas para romper los aborrecidos vínculos de vasallaje y negarse a pagar parias.

Durante sus cincuenta años de virginal reinado comenzó la repoblación del valle del Duero y del norte del Ebro, trasladó la capital del reino a Oviedo y, probablemente bajo las influencias nostálgicas de los numerosos mozárabes que llegaban a su corte huyendo de al-Ándalus, se proclamó legítimo sucesor de los reyes visigodos, reponiendo el Fuero Juzgo4 y el Consejo Real. Se empecinó en ser otra vez un Estado. Tal vez para serlo precisase de la ayuda del emperador franco, por eso no dejó en el olvido su amistad con Carlomagno.

Pero la renacida monarquía goda necesitaba vincular la bóveda celeste a su causa. De poco servía que Alfonso II creara nuevas diócesis en Padrón o en Oviedo, si la cabeza de la Iglesia hispana seguía estando en Toledo.

La solución vino de la mano de Beato de Liébana, que acusó a Elipando, arzobispo de Toledo y delegado papal, de ser un hereje adopcionista5. Y cuando Beato defendía que el patrón de la España cristiana era Santiago el Mayor, el apóstol que acristianó estas tierras con la ayuda de la Virgen María, como ya te conté, se produjo el milagro, una multitud de errantes luceros se sumaron a la idea y abrieron un camino en el cielo hispano para que entrase Europa.

Tras una sofocante jornada del mes de julio del año ochocientos trece, un anacoreta llamado Pelagio vio en un éxtasis como al espesar la noche bajaban estrellas del cielo y se posaban sobre un antiguo cementerio del monte Libradón. Temeroso, fue a contárselo al obispo de Padrón, y Su Ilustrísima, desconfiando de las visiones del ermitaño, acudió a verificar el extraño fenómeno. Se quedó estupefacto; también esa noche las estrellas, hechas costumbre, cayeron en cascada sobre el monte. Sin poder dormir por la emoción, apenas amaneció, fueron al lugar donde se escondió la titilante algarabía y en una lóbrega cueva descubrieron el Arca Marmórica que contenía el cuerpo y la cabeza del apóstol Santiago el Mayor, el hijo primogénito del Zebedeo. Sus discípulos Atanasio y Teodoro, salvando mares gruesas y tempestades atrevidas, los habían traído en una barca desde Haifa hacía setecientos setenta años.

Su Eminencia marchó inmediatamente a Oviedo para poner en conocimiento del rey Alfonso II el prodigio. El monarca lo recibió en el palacio real, ese que más tarde convertirían en la iglesia de Santa María del Naranco. Después de mandar dar pregones en San Miguel de Lillo y en Santa Cristina de Lena y en San Salvador de Valdediós (¿recuerdas la recoletas iglesias asturianas prerrománicas construidas con sillarejo, arcos de medio punto, bóveda de cañón reforzada con arcos fajones6?), decidió ir con su corte a comprobar el sobrenatural portento.

No les defraudaron las oscuridades del raso, ni la muchedumbre de estrellas, ni las virtuosas reliquias. Y el rey y sus atónitos cortesanos pudieron dar fe de las extraordinarias señales que allí se producían. Maravillado, el monarca ordenó construir una iglesia sobre aquel campo sembrado de estrellas o Campus Stellae7.

Desde aquel momento la atareada Reconquista recibió el espaldarazo divino; contaba con la ayuda de Santiago Matamoros, el Caballero de reluciente armadura, espada y bordón. “Dar el Santiago8” pasó a ser a partir de entonces la orden de iniciar la batalla porque apenas sonaba el toque de clarín, aparecía el Lazarillo de las Victorias detrás de un rayo de sol montado en un caballo blanco y contribuía con sus hazañas al triunfo cristiano. Y Santiago se hizo crisol de luz y pródiga esperanza.

El seductor milagro sacudió el mundo cristiano y levantó una avalancha de audaces peregrinos que desde todos los rincones de Europa ansiaban venir a Compostela siguiendo el camino de las estrellas. Querían ganar el jubileo y aportar a la Reconquista sangre, oro y devoción para ayudar a expulsar de Hispania a los agarenos. Y el Camino trenzó los centelleantes luceros con ríos de solidaridad, oasis de monasterios, éxtasis de lunas e incendios de neveros.

Ajena a los importantísimos cambios que se estaban produciendo en el reino asturiano, en al-Ándalus proseguía la callada islamización que empujó a miles de mozárabes hacia el norte. Ellos ahondaron la distancia con los andalusíes, aunque trasladaron a los reinos cristianos las técnicas constructivas de los musulmanes, como el arco de herradura, que plasmaron en la iglesia de San Cebrián de Mazote –Valladolid– y en San Baudilio de Berlanga –Soria–.

Los sucesores del Casto emplearon a los mozárabes para repoblar los territorios abandonados, llenar vacíos fronterizos y ampliar el ejército. Esto explica que pudieran vencer a los musulmanes zaragozanos en la supuesta batalla de Clavijo o que rechazasen a los normandos que saqueaban las costas cantábricas.

En el año ochocientos sesenta y seis, unos meses después de que los cristianos fuesen derrotados en la batalla de Morcuera –Soria–, subió al trono Alfonso III de Asturias. Este sereno monarca alentó los levantamientos de bereberes y muladíes contra la aristocracia árabe para debilitar al emirato cordobés. Y con él se fueron engarzando cruces, caballos blancos y victorias, lo que le permitió repoblar y consolidar ciudades hasta la línea del Duero, como Zamora, Oporto, Coimbra, Simancas y Burgos.

Sin embargo, ni el esencial empuje que le dio a la Reconquista, ni la Cruz de la Victoria que donó a la catedral de Oviedo, ni su abrumador sobrenombre del Magno impidieron que en el año novecientos diez sus hijos voraces le arrancasen el manto púrpura, el cetro, la corona y la espada real.

Tras el insidioso derrocamiento ocupó el trono el primogénito, García9 I, que trasladó la capital del reino a León, y una avalancha de lucernas y candiles se derramaron al sur de la cordillera Cantábrica, prendiendo de luces las sombras y poblando con gentes valerosas “el desierto estratégico del Duero”. Luego le sucedieron sus hermanos Fruela II el Leproso y Ordoño II, que derrotó a Abderramán III en San Esteban de Gormaz, aunque tres años después el califa le devolvió tragedias en Valdejunquera.

Grupos de campesinos cántabros y vascones se asentaron en las nuevas tierras; presura10 llamaron a esta ocupación del territorio virgen, con una organización igualitaria y normas ancestrales basadas en la tradición. Mas, al prosperar, se volvieron recelosos y construyeron castillos donde se refugiaban en caso de peligro. Fortalezas que todos los varones defendían bajo las órdenes de un jefe militar elegido para la ocasión y al que llamaban conde.

La abundancia de castillos bautizó el territorio como Castilla. Aunque aparentemente dependía del rey de León, en realidad fue independiente porque esta nueva sociedad mixta y pareja que iba creciendo apoyándose en parroquias y conventos era radicalmente diferente de la jerarquizada y rígida nación leonesa.

El primer gran rey leonés fue Ramiro II, que derrotó a las tropas cordobesas en Simancas, lo que le permitió tomar la fortaleza de Magerit, hoy Madrid, y repoblar el sur del Duero.

Fue a la muerte de este rey, en el año novecientos cincuenta y uno, cuando el tenaz conde castellano Fernán González se convirtió en el hondo componedor del reino de León. Apoyando a una u otra facción en las cainitas luchas dinásticas, el conde halconero logró que se reconociera hereditario el condado de Castilla.

Por entonces las principales preocupaciones de los monarcas leoneses fueron hacer frente a las campañas de Almanzor, a las nuevas invasiones normandas, al delirio de las reyertas dinásticas por la corona y al poder cada vez más señalado del condado castellano, hasta que Fernando, conde de Castilla e hijo de Sancho III de Navarra, se casó con una infanta leonesa hermana del rey Bermudo III de León.

El altivo leonés le reclamó a su cuñado la soberanía sobre unos valles castellanos. Fernando se negó a entregársela y, al fracasar las negociaciones, llegaron a las armas en Támara, donde Bermudo III fue muerto a mano airada. Fernando aprovechó el fallecimiento de su cuñado y, alegando que el reino leonés le correspondía a él por legítima herencia de su esposa, se hizo coronar rey de León, haciéndose llamar desde entonces Fernando I de Castilla y de León. Era el año mil treinta y siete y esta fue la primera y porfiada unión de los dos reinos.

Desde la invasión islamita del año setecientos once hasta finales del siglo VIII, Pamplona y las tierras bajo su influencia, estuvieron ocupadas por los musulmanes y por los francos, que se disputaron el control del territorio y sus resplandores.

Precisamente en el siglo IX aparece la figura de Íñigo Arista11, hijo de un conde gascón que gobernaba Pamplona bajo la supervisión de los carolingios12 y de una señora llamada Onneca. El gascón falleció joven, y la viuda contrajo nuevo matrimonio con un musulmán muladí de Zaragoza, Musa ibn Fortún, de la poderosa familia de los Banu Casi, con el que tuvo otros vástagos. Este hecho es fundamental porque en el año ochocientos veinte Íñigo Arista fue proclamado príncipe de los vascones gracias al apoyo de los Banu Casi zaragozanos con los que estaba emparentado.

No terminaron ahí las alianzas, al contrario. El temerario Íñigo Arista firmó un pacto con su hermanastro Musa II y en el año ochocientos veinticuatro derrotaron a los carolingios y frenaron momentáneamente su expansión en la Península. Algunos años después, los dos hermanastros asaltaron Zaragoza, que había caído bajo el control de Abderramán II. Este ataque provocó varias expediciones de castigo del emir cordobés sobre Pamplona.

Las razias y los saqueos se convirtieron en costumbre, y los sucesores de Íñigo tuvieron que hacer frente a numerosas invasiones agarenas. En una de estas aceifas,el emir cordobés se llevó presa a Córdoba a la familia real y la retuvo cautiva durante más de veinte años. Las emboscadas involuntarias de la proximidad, o la ruborosa belleza, o el campaneo de otros hechizos, tejieron y destejieron las ocasiones para que el abstraído emir Abd Allâh se enamorase de una hija del rey navarro. Fruto de esos amores nació un niño que sería el padre del califa Abderramán III.

Al fin, el marchito monarca fue liberado y regresó a Pamplona con la intención de recuperar el trono. Pero una nueva dinastía, Jimena13, se había hecho con las tres caras del tiempo, lo destronó, se apoderó del reino y unificó el poder en Navarra bajo su corona. Este flamante linaje entabló alianzas con los reyes leoneses para proseguir con la Reconquista, y aunque Abderramán III los derrotó en Valdejunquera el año novecientos veinte, continuó la expansión navarra al sur del Ebro.

Los reyes posteriores fueron conscientes de la supremacía del califato y para evitar estériles enfrentamientos mostraron cierta sumisión a Córdoba. En vano. Las apariencias no consiguieron engañar a Almanzor, que los derrotó en Rueda junto a los castellanos.

Y en este cuento trabajoso andaban cuando en el año mil fue proclamado soberano de Navarra Sancho III el Mayor. Hombre culto, de temple acerado y amante de las letras, fue el rey cristiano más importante de su época. Llegó a reunir bajo su cetro Navarra, las tierras vascas y los condados aragoneses del Sobrarbe y Ribagorza.

Siguiendo una hábil política reforzó la alianza con los castellanos, facilitó la entrada y el tránsito por su reino de los peregrinos jacobeos, repobló extensos territorios con francos y dio todas las facilidades imaginables para el asentamiento en la Península de la orden de Cluny. Falleció de muerte natural en el año mil treinta y cinco dejando a un hijo, Fernando14 I, como rey de Castilla y de León; a otro, Ramiro I, la Corona de Aragón, y al primogénito, García Sánchez III, el trono de Navarra.

Las manifestaciones artísticas del siglo XI surgieron de las manos de los maestros en geometría cluniacenses, y de su gloriosa obstinación. Por derivarse en parte del arte romano y ser coetáneo de las lenguas romances15, con posterioridad, este arte angélico se llamó románico.

Las construcciones se extendieron por la Península a través del Camino de Santiago, con edificios de gruesos muros de piedra, arcos de medio punto, bóvedas de cañón y contrafuertes. Sus interiores fueron oscuros porque predominó el muro sobre el vano, ya que tenían miedo de que se les cayeran.

Sus entrañables iglesias tienen una torre campanario cuadrangular, planta de cruz latina con ábsides y tres naves, la central más alta que las laterales, y cúpula sobre el crucero. En la portada hay arquivoltas o arcos abocinados decorados con esculturas en forma radial, parteluz16, decorado con la estatua del santo titular de la iglesia y tímpano17 con esculturas de Cristo en Majestad –bendiciendo– y Tetramorfos –los cuatro evangelistas–. Ya conoces San Martín de Frómista, San Isidoro de León y las catedrales de Jaca y de Santiago de Compostela.

Las pinturas y esculturas representan figuras rígidas, de colores vivos, con caras alargadas, inexpresivas y con ropajes de pliegues geométricos. Tenían un fin didáctico: servían para enseñar la palabra de Dios, las bienaventuranzas del cielo y los tormentos del infierno a un pueblo analfabeto. También llevan un componente decorativo, simbólico y mitológico, creando un código de señales18 que evoca contenidos doctrinales, advertencias y mensajes que se quieren transmitir al pueblo llano. Las esculturas se encuentran en los capiteles, en los pórticos, en algunas Vírgenes trono19 y en los Cristos.

Perdidos los andalusíes en las tinieblas de las guerras civiles, a finales del siglo VIII permitieron a los condes carolingios apoderarse de Pallars, Ribagorza y Jaca, en los Pirineos centrales, a pesar del rechazo de sus habitantes, del doblar a rebato de las campanas y de los encarnizados combates por conservar la soberanía.

Los francos continuaron con su expansión y sus desgarros, y en el año ochocientos sesenta y cinco constituyeron la Marca Gótica20, que comprendía los condados de Aragón, Pallars, Ribagorza, Urgell y Narbonne.

Las marcas eran territorios fronterizos del imperio carolingio con una función defensiva frente a posibles ataques exteriores, en este caso de los musulmanes de al-Ándalus. Dentro de las marcas, las guerras entre los condes por ampliar o retener sus territorios estuvieron a la orden del día.

Estado de beligerancia propicio que aprovecharon los Galindos21 y los Aznares para independizarse cuando el imperio de los francos entró en decadencia. También se mantuvieron independientes frente al poderoso reino navarro y sus negras aspiraciones anexionistas. Algunos condados lo consiguieron y otros no, como el de Aragón, que pasó a pertenecer a Navarra en el siglo X.

En el momento de la invasión musulmana, el noreste de la Península pertenecía a los hijos de Witiza –Akhila entre otros–, que firmaron bochornosas capitulaciones con los musulmanes para conservar cargos y patrimonios. Pero las necesidades monetarias de los siguientes valíes agarenos les llevaron a mudar con la luna y a romper los acuerdos suscritos. Los intentos de imponer impuestos y tributos provocaron crispaciones y revueltas. Para reprimirlas y restablecer su autoridad, los valíes desencadenaron despiadadas campañas de escarmiento; un huracán de hierro que obligó a los hispanovisigodos a abandonar pueblos y ciudades y a refugiarse en el sur de la Galia y en los escabrosos Pirineos orientales, donde nos han dejado bellísimas muestras del arte prerrománico en el valle de Boí.

Sin embargo, los islamitas no contaban con suficiente población para repoblar los territorios abandonados, por lo que la ocupación musulmana fue poco significativa –con Abderramán I, Barcelona tenía tres mil habitantes y se dedicaba al tráfico de esclavos–, limitándose a enviar esporádicas aceifas para afirmar su poder.

Por el contrario, los francos, después de derrotar a los sarracenos en Poitiers, se empeñaron en extenderse hacia el sur para asegurar sus fronteras y detener en ellas a los musulmanes, utilizando como ariete las vidas y lanzas de los hispanovisigodos.

La ofensiva puso en fuga a las escasas guarniciones agarenas, y hacia el año ochocientos los francos se habían establecido en Gerona, el Ampurdán, Besalú, Cerdaña, Urgell, Vic y Barcelona. Territorios que santificaron y pusieron bajo el gobierno político y militar de condes nombrados por el rey franco, conformando la Marca Hispánica22, que fue repoblada con los descendientes de los hispanogodos que unos años antes habían huido de esas tierras.

A finales del siglo IX, el conde de Barcelona, Wifredo23 el Velloso, jurídicamente vasallo del rey franco aunque independiente en realidad, ocupó todos los condados de la Marca Hispánica y se hizo llamar marqués. Solo ocho años pudo disfrutar del título, porque en el ochocientos noventa y siete cayó en el campo de batalla luchando en Lérida contra los islamitas.

Le sucedieron sus hijos en una especie de gobierno comanditario de todos a todo, que dio excelentes resultados hasta que la muerte de los hermanos mayores dejó solo al más pequeño, el osado Sunyer, que tras hacer un alarde de sus mesnadas se negó a prestar juramento de vasallaje al rey franco y se mantuvo en el poder hasta el año novecientos cuarenta y siete.

Su heredero Borrell II pagó cara su libertad. No reconoció como soberano a Hugo Capeto y el rey franco no le envió socorros cuando Almanzor el Despiadado entró a saco en Barcelona e incendió la ciudad.

Su hijo y sucesor, Borrell III, unió todos los condados de la Marca al de Barcelona, subrayando la importancia de este, y, seguro de sus fuerzas, tomó parte junto con los otros reyes cristianos peninsulares en las guerras civiles de al-Ándalus. Activa intervención que le llevó a participar en el asalto y saqueo del palpitante cielo cordobés en el año mil diez, dentro de una victoriosa campaña cuyo riquísimo botín le permitió apoyar el provechoso comercio catalán, enjugar en oro las penas de las iglesias mancilladas por Almanzor y reconstruir las derruidas murallas.

Mas a pesar de la pasión y del prestigio adquirido, no pudo evitar que cuando le llegó la hora suprema estallasen guerras fratricidas entre los condes, a las que se sumó con entusiasmo la desdichada población. Su heredero, el conde Berenguer Ramón I, intentó detener la espiral de violencia, pero fracasó. Lo consiguió el obispo de Vic y abad de Ripoll actuando como embajador de paz.

El abad reunió en unas Juntas a los tres estamentos: nobleza, clero y pueblo llano, para que de común acuerdo estableciesen un antídoto para los contagios de muerte; las normas jurídicas que regirían la vida política y económica catalana. En el año mil treinta y cinco Berenguer Ramón I, con un pie en el sepulcro y la mirada en el más allá, repartió el reino entre sus hijos. Lo consideraba su propiedad particular.

Las cenizas del califato y la fragmentación del poder en al-Ándalus no supusieron la inmediata expansión territorial cristiana, sino todo lo contrario. Reyes, nobles y clérigos se enfrascaron en gangrenosas guerras dinásticas, y adormecido el espíritu de cruzada con la impunidad del oro de las parias que pagaban los reinos de taifas, las gloriosas espadas se tornaron cuchillos clandestinos y en aquel tiempo sin memoria tardaron más de cincuenta años en retomar los caminos de la Reconquista.

Mas el alba absuelve a la noche y Alfonso VI de Castilla y León rompió las hostilidades en el año mil ochenta y cinco y restaurando huellas y levantando auroras ocupó Salamanca, Ávila, Madrid y Toledo.

La pérdida de Toledo significó para los musulmanes un durísimo golpe; era la capital del antiguo reino enemigo y ponía al alcance de las tropas cristianas las fértiles tierras al sur del Tajo. Para los que se decían herederos del humillado reino godo, el simbolismo de Toledo era aún mayor.

Inmediatamente comenzaron las obras de fortificación porque Toledo se negó a ser solo recuerdo y volvió a convertirse en la capital religiosa de los cristianos peninsulares, restableciéndose en ella el arzobispado. Y al poco tiempo, el mercenario Rodrigo Díaz de Vivar, el leal vasallo desterrado por Alfonso VI, el Cid Campeador, se apoderó del reino taifa de Valencia. Los cristianos progresaban encadenando milagros, batallas y victorias.

Atemorizados los reyes taifas de Badajoz, Zaragoza y el Algarbe, pidieron socorro a los épicos almorávides que terminaban de conquistar el norte de África.

Los integristas monjes-soldados del islam cruzaron el Estrecho con su austeridad y sus asperezas, derrotaron a Alfonso VI en la batalla de Sagrajas, ellos la llamaron Zalaca, y se apoderaron a punta de lanza de los reinos taifas.

No tardaron los cristianos en reconstruir su ejército con la ayuda de cruzados europeos, entre los que se encontraban Raimundo y Enrique24 de Borgoña, para volver a ser derrotados en Uclés en el año mil ciento ocho.

Los intransigentes almorávides parecían invencibles; sin embargo, el rechazo de los cultos y tolerantes andalusíes a tanta estrechura de conciencia, su impotencia para recuperar Toledo, la pérdida de Zaragoza a manos del rey Alfonso I de Aragón en el año mil ciento dieciocho y las noticias de que en el lejano Magreb habían sido derrotados por los almohades –un pueblo bereber oriundo del Atlas– provocaron su caída y una nueva dispersión del poder en al-Ándalus con los segundos reinos taifas.

La debilidad del poder musulmán empujó a los cristianos a reanudar la guerra, aunque antes de salir a campaña tuvieron que establecer qué territorios musulmanes podía conquistar cada reino. Era imprescindible canalizar el fervor y acordar los repartos. Entre los más importantes está el de Tudillén, firmado en el año mil ciento cincuenta y uno entre Alfonso25 VII el Emperador, rey de León y de Castilla, y Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona y Príncipe de Aragón, por estar casado con Petronila, hija única de Ramiro II el Monje, rey de Aragón.

El Monje es protagonista de una historia singular. Al no tener descendencia, Alfonso I el Batallador, rey de Aragón, dejó como herederas de la corona a las órdenes militares.

Una parte de la nobleza aragonesa se reunió en Jaca y decidió no aceptar el testamento y alzar por rey a Ramiro, hermano del difunto monarca que ocupaba el obispado de Barbastro.

El obispo Ramiro debió pensar que la necesidad obligaba a ser valiente, sobre todo si había un horizonte de guerra civil. Así que aceptó el poder real, colgó los hábitos, se casó y tuvo una hija, Petronila.

Sin embargo, el sacrificio no sirvió de gran cosa porque la nobleza y el clero aragonés se dividieron en dos bandos y las pesadillas continuaron. Al no encontrar una solución que pacificase el reino, el rey Ramiro envió un emisario a pedir consejo al prior del monasterio de San Poncio de Tomares.

El abad condujo al mensajero al huerto y, ensimismado, cortó las rosas que más sobresalían. Al terminar de igualar los rosales, lo despachó con el encargo de contar al rey lo que había visto. Ramiro II tomó buena nota de la recomendación. Y con el pretexto de mostrar a sus distinguidos vasallos una campana cuyo tañido se oiría en todo el reino, convocó en su palacio de Huesca a la nobleza principal y a las más altas dignidades religiosas. Cuando los tuvo reunidos, hizo pasar de uno en uno a los más señalados revoltosos a una sala contigua, donde un verdugo los fue decapitando. Después ordenó que colocaran las pálidas cabezas formando una campana con la del obispo de Huesca haciendo de badajo y mandó que pasasen el resto de los llamados a ver su maravilloso cencerro. Aseguran las crónicas que todos lo entendieron.

El disgusto de Ramiro II por las vigilias de la actividad política le llevó a prometer a su hija Petronila, de un año de edad, con el conde de Barcelona Ramón Berenguer IV, que le había ayudado en los trances de armas. Al cumplir la princesa catorce años se celebró la boda, consiguiendo el conde barcelonés la dignidad de Príncipe de Aragón.

Ramiro26 II le entregó a su yerno el poder real de Aragón y regresó al olvido. Con su suegro en un monasterio, Ramón Berenguer IV se encargó de la gobernación de los dos pueblos, de la jefatura de las tropas aragonesas y barcelonesas, de la gloria y de las espinas, con el compromiso de que a su muerte su heredero uniese los dos reinos y borrase las fronteras.

Ramón y Petronila tuvieron un vástago, Alfonso Ramón, que cuando Dios los llamó a gozar de su presencia, fue coronado rey de Aragón y conde de Barcelona como Alfonso Ramón27 II, fundiendo desde ese momento el reino de Aragón y el condado de Barcelona en lo que se llamó la Corona de Aragón.

Al rey Alfonso Ramón II le sucedió en mil ciento noventa y seis su hijo Pedro II el Católico, soberano de la Corona de Aragón, aunque prefirió ocupar su tiempo en los territorios provenzales más que en los aragoneses. Heredó la corona su primogénito Jaime I el Conquistador, que en los sesenta y tres años que estuvo en el trono agregó a la Corona de Aragón el reino de Valencia y las islas Baleares.

En Tudillén, Alfonso VII de Castilla admitió el derecho aragonés a reconquistar la saqueada Valencia, Denia y Murcia. Y como contrapartida, el Príncipe de Aragón se reconoció vasallo de Castilla. También acordaron repartirse el reino de Navarra, lo habitual en estos pactos codiciosos, aunque no lo consiguieron porque el pueblo navarro se mostró decidido a defender su independencia.

Este tratado marcó un principio de colaboración entre ambos reinos que se plasmó en la toma de Teruel por el rey de Aragón y conde de Barcelona, Alfonso Ramón II, en mil ciento setenta, y siete años más tarde, Alfonso VIII de Castilla se apoderó de Cuenca con ayuda aragonesa.

Como surgieran discrepancias al calor de las victorias, los dos monarcas volvieron a reunirse en Cazola, donde acordaron que la Corona de Aragón conquistaría Játiva, y Denia hasta Calpe, y Castilla ganaría Murcia, aunque debía renunciar a los apolillados derechos feudales sobre los reyes aragoneses. También volvió a hablarse del reparto de Navarra, que quedó en nada, lo que no impidió que Alfonso VIII de Castilla incorporase Álava y Guipúzcoa a su reino en el año mil doscientos.

A pesar de las alianzas y conquistas cristianas, los reyezuelos taifas no llamaron en su auxilio a los nuevos señores del Magreb, habían aprendido la lección con los almorávides y no querían repetir otra humillación.

Sin embargo, los almohades eran una fuerza arrolladora, y al-Ándalus, su camino natural de expansión. Sabedores los enardecidos bereberes de la debilidad andalusí, cruzaron el Estrecho, se apoderaron del azar de los reinos taifas de al-Ándalus y en el año mil ciento noventa y cinco vencieron al asombrado Alfonso VIII de Castilla en la batalla de Alarcos. La memoria culpa de la derrota al rey castellano porque, urgido por la Historia, no quiso esperar a sus aliados aragoneses y navarros28 y presentó batalla en solitario.

Hasta el aire de Castilla parecía dolorido. Los atemorizados cristianos unieron sus fuerzas dejando en el olvido las de León. Con la ayuda del papa Inocencio III, que convirtió la guerra en cruzada; la de un grupo de caballeros europeos, y la del apóstol Santiago, que se presentó en el fragor del combate con el bordón, la espada y la venera, trasladaron el fervor a las espadas y derrotaron a los almohades en la batalla de las Navas de Tolosa. Fue el año mil doscientos doce y viejos códices recogen la noticia de que, apenas terminó la batalla, el cielo, jubiloso, envió nubes de mariposas cárdenas para festejar la victoria.

El vacío de poder y los restos del ejército almohade fueron campo abonado donde brotaron los últimos reinos taifas de al-Ándalus. Las clamorosas huestes cristianas, después de celebrar el triunfo, reanudaron la expansión hacia el sur.

El rey Alfonso IX de León terminó de rendir Extremadura, pero fue Fernando III el Santo, rey de Castilla, el que reunificó definitivamente Castilla y León en una sola corona en el año mil doscientos treinta y emprendió la conquista de los cansados restos de al-Ándalus.

Mas el constante incumplimiento de los acuerdos de Tudillén y Cazola hizo necesario un nuevo tratado para la repartición de los territorios, que se celebró el año mil doscientos cuarenta y cuatro en el castillo de Almizra, en Alicante. Jaime I, el Conquistador, rey de Aragón, de Valencia, de Mallorca y conde de Barcelona, y el príncipe de Asturias Alfonso de Castilla –futuro Alfonso X el Sabio– acordaron que el límite del reino de Valencia iba desde el puerto de Biar hasta Villajoyosa. Las tierras al sur de esta línea serían para Castilla. Para algunos es el epitafio de la Reconquista.

En los reinos cristianos, la sociedad estaba dividida en tres estamentos, o brazos, en función de la sangre y de la desigualdad. Dos eran privilegiados: nobleza y clero, y no pagaban impuestos, los cobraban. El tercer estamento o pueblo llano no tenía privilegio alguno y era sustento de los otros dos.

Los nobles se encargaban de la defensa del reino. Ante la llamada del rey para una campaña debían levantar banderas negras y acudir equipados militarmente. A cambio, el rey los recompensaba con territorios tras las conquistas, amén de los consabidos privilegios; exención de impuestos, tribunales propios, derecho a impartir justicia en sus señoríos, a ocupar y nombrar cargos, y demás. Había una alta y una baja nobleza dependiendo de los títulos nobiliarios y del poder económico. También existieron los caballeros villanos o habitantes no nobles de las ciudades que podían costearse armas y caballo cuando el rey los convocaba para hacer la guerra. Acabaron fundiéndose con la nobleza de sangre.

Los clérigos tenían como función rezar para la salvación del reino. Se dividían en alto y bajo clero. El primero estaba formado por arzobispos, obispos, abades y priores, y el segundo, por el clero secular –párrocos y sacerdotes– y el regular –frailes y monjes–. Además de encargarse de la salud de las almas, también se ocupaban de la de los cuerpos en los hospitales, casas de misericordia, y escuelas catedralicias. Exentos de pagar impuestos, cobraban el diezmo29, las primicias30 y los derechos de altar31. El destino del pueblo llano era alimentar a la nobleza y al clero y ser el yunque de sus caprichos. Fue un estamento heterogéneo formado por burgueses que vivían en las ciudades y se dedicaban a profesiones liberales como comerciantes, médicos, maestros gremiales y otros. Compartían las ciudades con menestrales, sirvientes, artesanos, mendigos, pícaros y soldados.

Y por otra parte los campesinos que, con sus certidumbres de trabajo, miseria y muerte fueron el colectivo más numeroso al tratarse de una economía agraria. Algunos eran propietarios de las tierras que trabajaban, aunque dependieran del rey –señorío de realengo–, o de un señor feudal –señorío solariego–, o de un monasterio –señorío de abadengo–. En Castilla existió la behetría32. Abundaban los siervos de la gleba33 o payeses de remensa en Cataluña, que no poseían tierras y cultivaban las que el señor les concedía, pagándole con dinero, especies y prestaciones personales.

Sin integrarse en la sociedad ni en sus cuidados, estaban los judíos. Los reyes les autorizaron a residir en sus reinos, por lo que los consideraron de su propiedad y a la casa del rey le pagaban los impuestos. Residían en barrios aislados –juderías o aljamas– de las principales ciudades, dedicándose siempre con miedos a la artesanía, a la medicina, al comercio, a las finanzas y a descifrar el mundo.

Tampoco llegaron a integrarse los mudéjares34, que vivían como en la sombra. En las ciudades se dedicaban a la albañilería o a la artesanía de la madera y del cuero, y en el campo, a la agricultura. Fueron muy numerosos en el valle del Ebro, en Valencia y Murcia.

Los esclavos fueron minoría que imprimía prestigio. Sus amos los empleaban en trabajos domésticos.

1 Religión monoteísta de los musulmanes fundada por Mahoma en Arabia en el siglo VII d. C. Su libro sagrado es el Corán.

2 Dinastía asturiana: Pelayo (718-737), Favila (737-739), Alfonso I (739-755), Fruela I (757-768), Aurelio (768-774), Silo (774-783), Mauregato (783-789), Bermudo I (789-791), Alfonso II (791-842), Ramiro I (842-850), Ordoño I (850-866), Alfonso III (866-910), Fruela II (910-925).

3 Supuestamente bajo el oro y las piedras preciosas de la Cruz de la Victoria que Alfonso III donó a la catedral de Oviedo en el año 908, se encuentra la cruz de madera con la que entró en combate Pelayo en Covadonga. La Cruz de la Victoria se guarda en la cámara santa de la catedral de Oviedo.

4 Versión en lengua romance del Liber Judiciorum del año 654. Se trata de un conjunto de leyes que aplicó la Curia regia en el siglo XIII y que Fernando III y Alfonso X otorgaron como fuero municipal a varias ciudades.

5 Los adopcionistas sostenían que Jesucristo no era hijo natural de Dios, sino adoptado, por lo que verdaderamente no era Dios.

6 Arcos transversales a la bóveda que separan tramos y, además de reforzar, alivian su peso.

7 Compostela.

8 Y, posteriormente, “Santiago y cierra España”.

9 Dinastía leonesa: García I (910-914), Ordoño II (914-924), Fruela II (924-925), Alfonso IV (926-931), Ramiro II (931-951), Ordoño III (951-956), Sancho I (956-958), Ordoño IV (958-960), Sancho II (960-966), Ramiro III (966-985), Bermudo II (985-999), Alfonso V (999-1028), Bermudo III (1028-1037).

10 Aprisio o presura. Sistema de repoblación por el que las tierras despobladas pertenecían al primero que las roturase libremente.

11 Dinastía Íñiga: Íñigo Arista (820-852), García Íñiguez (852-870), Fortún Garcés (870-905).

12 Imperio de los francos relativo a Carlomagno y a su dinastía. Pretendió restaurar el Imperio Romano de Occidente.

13 Dinastía Jimena en Navarra: Sancho Garcés I (905-925), García Sánchez I (925-970), Sancho Garcés II (970-994), García Sánchez II (994-1000), Sancho Garcés III (1000-1035), García Sánchez III (1035-1054), Sancho Garcés IV (1054-1076), Sancho Ramírez V (1076-1094), Pedro I (1094-1104), Alfonso I (1104-1134), García Ramírez (1134-1150), Sancho VI (1150-1194), Sancho VII (1194-1234).

14 Dinastía Jimena en Castilla: Fernando I (1029-1037), Sancho II (1065-1072), Alfonso VI (1072-1109), Urraca I (1109-1126).

15 Provenientes también de Roma.

16 Columna, estatua o pilar que divide en dos la luz de una puerta o ventana.

17 Espacio comprendido entre el dintel y las arquivoltas encima de las portadas de las iglesias.

18 Probablemente los más importante sean los bestiarios o representaciones de animales reales o fantásticos que sirvieron para transmitir virtudes (nobleza, fortaleza, fidelidad y otras) o perversiones demoníacas (lujuria, pereza, pecados y demás).

19 Esculturas sedentes de la Virgen con el Niño sobre sus rodillas, presentando el cuerpo de Nuestra Señora como si fuera un trono en el que se sienta el Niño.

20 Territorios peninsulares aragoneses incorporados al imperio carolingio durante el reinado de Carlomagno.

21 Dinastía Casa de Aragón: Aureolo (802-809), Aznar I Galíndez (809-820), García I Galíndez (820-833), Galindo Garcés (833-844), Galindo I Aznárez (844-867), Aznar II Galíndez (867-893), Galindo II Aznárez (893-922), Andregoto Galíndez (922-943). Dinastía navarra con Sancho Garcés II de Pamplona (943-994) y otros reyes.

22 Territorios peninsulares catalanes incorporados al imperio carolingio durante el reinado de Carlomagno.

23 Dinastía Casa de Barcelona o de Cataluña: Wifredo (870-897), Wifredo II Borrell (897-911), Sunyer I (911-947), Borrell II (947-992), Borrell III (992-1017), Berenguer Ramón I (1017-1035), Ramón Berenguer I (1035-1076), Ramón Berenguer II (1076-1082), Berenguer Ramón II (1076-1097), Ramón Berenguer III (1097-1131), Ramón Berenguer IV (1131-1162). Dinastía de la Corona de Aragón con Alfonso Ramón II (1164-1196) y monarcas sucesivos.

24 Nacimiento de Portugal. Enrique de Borgoña se casó con Teresa, hija bastarda de Alfonso VI de León. El rey leonés, en agradecimiento, le entregó la “Terra Portucalense” –territorios comprendidos entre el Miño y el Tajo que dependían de Galicia– con carácter hereditario y el título condal. Enrique defendió la independencia del condado y consiguió para Braga el arzobispado. Su viuda, Teresa, actuando como regente de su hijo Alfonso Enríquez, siguió defendiendo la independencia y se proclamó reina. Sus amores con un conde gallego provocaron que la nobleza portuguesa se sublevase dirigida por Alfonso Enríquez, quien derrotó a su madre y la expulsó de Portugal. Alfonso, tras la victoria de Ourique contra los almorávides (1139), fue proclamado rey como Alfonso I, dando origen a la dinastía. Alfonso VII lo reconoció como rey de Portugal en el Tratado de Zamora (1143) y otro tanto hizo el papa Inocencio II.

25 Dinastía Borgoñona: Alfonso VII (1126-1157), Fernando II de León (1157-1188), Sancho III (1157-1158), Alfonso VIII (1158-1214), Alfonso IX de León (1188-1230), Enrique I (1214-1217).

26 Dinastía del Reino de Aragón: Ramiro I (1035-1063), Sancho Ramírez (1063-1094), Pedro I (1094-1104), Alfonso I (1104-1134), Ramiro II (1134-1157), Petronila (1157-1164).

27 Dinastía de la Corona de Aragón: Alfonso Ramón II (1164-1196), Pedro II (1196-1213), Jaime I (1213-1276)… continúa en el capítulo IV.

28 Dinastía Champaña en Navarra: Teobaldo I (1234-1253), Teobaldo II (1253-1270), Enrique I (1270-1274), Juana I (1274-1304), Luis I (1304-1316). Dinastía Capeto en Navarra: Felipe II (1316-1322), Carlos I (1322-1328), Juana II (1328-1349).

29 Décima parte de la producción.

30 Los primeros frutos de las cosechas.

31 Entierros, bodas, bautizos, etc.

32 Población o comarca cuyos vecinos podían cambiar de señor. En algunos casos pagando cierta cantidad de dinero llamada también behetría.

33 Campesinos adscritos a la tierra. No eran libres ni podían abandonar las tierras, que se vendían y compraban con ellos.

34 Musulmanes que vivían en territorios cristianos.

CAPÍTULO 4

Baja Edad Media

El Quinto Reino de Dios.

El siglo XIV comenzó con un desfile de cometas con rabo y nubes de mariposas negras, precursoras de la carretada de desgracias que se agolparon en estos cien años. Sequías, plagas de langosta, inundaciones, desiertos, hambrunas y guerras que sirvieron para agostar los cielos y mullir la tierra de los cementerios que aguardaban a la muerte negra1, la pestilencia embozada, enfermedad socializadora que afectó por igual a todos.

Años donde las aristas de la justicia se desdibujaron, el caos se adueñó de Europa y la nobleza y el clero peninsulares mutaron a simples depredadores. Al terminarse la tierra prometida con las conquistas de Jaime I de Aragón, de Fernando III de Castilla y de su hijo Alfonso X, se consolidó el reino musulmán de Granada con los nazaríes –vasallos y deudores del rey de Castilla–, a los nobles y eclesiásticos del Quinto Reino de Dios2 se les terminó su principal fuente de ingresos.

Había sido hermoso verlos avanzar en territorio infiel llevando la palabra de Dios en el filo de sus espadas y desalojar a mandobles a los musulmanes de las tierras cristianas que un día usurparon a sus legítimos propietarios. Por eso era de justicia y razón que al derrotar a los musulmanes de un reino taifa, se apoderasen de sus ciudades y alfoces en nombre del derecho de conquista, o del de Reconquista, y se los repartiesen como pan bendito entre los reconquistadores. ¿Acaso en la memoria todo aquello no era suyo?

Tras los fastos de la victoria, los hombres del rey hacían grandes lotes para los nobles y los altos eclesiásticos que habían participado en la campaña. Partes más pequeñas para los caballeros y religiosos de segunda fila, y por último, a los menestrales de las milicias concejiles que hubieran tomado parte en el trance de armas les daban tierras para que las cultivasen y trabajasen. Un alabar al Señor.

En las zonas fronterizas con los reinos moros, donde las cabalgadas, razias y aceifas roían vidas y sueños, las propiedades no las quería nadie porque además de ocuparlas había que defenderlas. Entonces recurrieron a las órdenes militares3, que fueron las que recibieron estas tierras pardas de manos de los reyes. El latifundismo de buena parte de la geografía española tiene su origen en estas reparticiones de tierras.

Pero hasta los territorios de infieles se acaban, y la nobleza, que nació con un destino de corso y frontera, no encontró nuevas propiedades que sus avarientos puñales echasen a las alforjas, ni los eclesiásticos pudieron engordar el santo patrimonio de Dios con más cenizas. Los privilegiados tuvieron que buscar otras fuentes de ingresos.

Fue entonces cuando los nobles y el alto clero volvieron sus ambiciosos ojos hacia adentro y se lanzaron a una explotación feroz de los campesinos de sus señoríos y parroquias. Y los siervos y feligreses, que en muchos casos estaban adscritos a la tierra y no podían abandonarla, escapaban de noche siguiendo una consigna secreta que rodó por la Península como un trueno de verano: ¡El aire de la ciudad te hace libre!

Esa fue otra perversa conjunción de los astros. Los afanosos oligarcas tuvieron que asistir al crecimiento de las ciudades, cada vez más ricas y poderosas, que los reyes utilizaban para afianzar su poder en contra de ellos. Tiempos de desaliento. Y como en los señoríos, concejos y ciudades de realengo los nobles y eclesiásticos no tenían ninguna jurisdicción, su codicia los empujó a la rapiña. Aprovecharon los momentos de debilidad de los reyes, sus minorías de edad y los momentos de orfandad del trono. Y cuando la solidez de la monarquía les impedía el robo, arañaban raposamente las ascuas linderas de los alfoces concejiles, cambiando los mojones de sitio a su favor miserable.

A la delicada Berenguela4, hija del rey castellano vencedor de las Navas de Tolosa y casada con el monarca Alfonso IX de León, el accidente que le costó la vida a su hermano Enrique I la sentó en el trono de Castilla. La Providencia no le concedió su piadosa gracia, porque la corona le quemaba en la cabeza y le consumía el corazón, por lo que no tardó en entregársela a su hijo Fernando III el Santo.

El nuevo soberano de Castilla consiguió que a la muerte de su padre, trece años más tarde, sus hermanas le cedieran el reino leonés por una pensión vitalicia, con lo que en el año mil doscientos treinta, que amaneció sereno, unificó definitivamente las dos coronas en la Concordia de Benavente.

Canonizado por el papa Clemente X, fue uno de los principales protagonistas de la Reconquista, apoderándose de Córdoba, la capital del antiguo califato, donde recuperó, como en un sueño, el mar de su cielo y las campanas de la catedral de Santiago de Compostela que en su día saqueó Almanzor. El impacto fue enorme; la Providencia quería disipar las tinieblas del pasado con los placebos del olvido.

El rey Muhammad I de Granada buscó su amparo, le rindió vasallaje, le entregó Jaén y le ayudó a conquistar Sevilla. Para hacerse con la capital almohade, el Santo contó con la ayuda de la flota del Cantábrico, reconvertidos en barcos de guerra, que rompieron el puente de barcas agareno y bloquearon el Guadalquivir para aislar la ciudad e impedir que recibiese socorros del norte de África.

Todos los años, en el aniversario de la conquista de la ciudad, su alcalde saca en procesión la espada Lobera del rey Santo, sujetándola por la punta, que solo los monarcas pueden cogerla por la empuñadura.

Durante su reinado comenzaron las obras de construcción de las catedrales de Burgos y León, y el castellano pasó a ser la lengua oficial del reino, al que ordenó traducir el Fuero Juzgo, que entregó como carta forera –leyes y fueros– a muchas ciudades.

Le sucedió en mil doscientos cincuenta y dos su primogénito Alfonso X el Sabio, que ya se había revelado como un valeroso estratega en la conquista de Murcia. Los mudéjares de las ciudades andaluzas recibieron al nuevo rey en pie de guerra. Un batir de tormenta que tuvo que reprimir con hierro y fuego, hasta que los apagados agarenos optaron por emigrar al reino de Granada.

También el cambiante reino de Murcia se alzó contra Alfonso y, para someterlo, el castellanoleonés necesitó la ayuda de su suegro Jaime I de Aragón.

Acostumbrado desde la infancia a las armas y a las letras, conquistó los reinos taifas de Niebla y Cádiz y fue mecenas de la Escuela de Traductores5 de Toledo, donde la cultura encontró refugio en las manos de sabios hebreos, castellanos y musulmanes. Allí se completó la transmisión del pensamiento clásico grecolatino desde sus orígenes enriquecido, por los sabios de Oriente.

Reconoció oficialmente al Honrado Consejo de la Mesta6, la asociación de ganaderos trashumantes, otorgándole numerosos privilegios: cañadas y cordeles, derechos de paso y pastoreo y la exención a los pastores de prestar servicios de armas. En contra de los intereses de los agricultores, porque las ovejas invadían los sembrados y asilvestraban tierra agrícola.

Y en consonancia con los monarcas europeos, que apoyándose en las ciudades reivindicaban mayor poder político en detrimento de la nobleza, unificó los fueros y promulgó el Código de las Siete Partidas7, que provocó una rebelión nobiliaria.

Aunque desheredado por su padre, Sancho IV el Bravo, hijo segundogénito de Alfonso X, fue coronado rey en mil doscientos ochenta y cuatro según el derecho consuetudinario castellano. Una coronación que no impidió la incestuosa guerra civil para desposeer a los hijos de su hermano primogénito difunto –los infantes de la Cerda– de los derechos a la corona según las Siete Partidas.

Este monarca comenzó la política de control de las dos orillas del estrecho de Gibraltar, para hacer zozobrar las invasiones africanas y los destinos de tantos mártires y verdugos. Como los del sitio de Tarifa, cercada por nazaríes y benimerines8, cuando su alcaide –Alfonso Pérez de Guzmán– prefirió el sacrificio de su hijo antes que rendir la plaza que el rey Sancho le había encargado defender.

Sancho contrajo matrimonio con su tía, María de Molina, quien al quedarse viuda con un niño de nueve años, Fernando, tuvo que hacerse cargo del reino y enfrentarse a los infantes de la Cerda y a sus partidarios, que atizaban los rescoldos de la guerra fratricida.

La minoría de edad de Fernando IV duró seis años en los que María de Molina, apoyándose en las ciudades, tuvo que defender el trono de su hijo de las intrigas de los nobles apostados en ligas, de la reivindicación de los infantes de la Cerda, de la insumisión del emir de Granada y de las injerencias de los reyes de Aragón y Portugal, que pretendían sacar tajada de la debilidad castellana.

Vencidos los caballeros y apuntalado el trono, fue declarado mayor de edad a los dieciséis años. A pesar de su juventud aseguró la corona y continuó con la política de control del Estrecho, lo que le llevó a conquistar Gibraltar, aunque la perdió poco después. Según antiguos códices, estando Fernando IV en la villa de Martos ordenó la ejecución de los hermanos Carvajal. Estaban acusados de asesinar al privado real, que gozaba de su confianza y amistad. El crimen lo habrían cometido de noche y en Palencia cuando la víctima salía de visitar al rey. Sin hacer caso de sus protestas de inocencia, Fernando IV ordenó arrojarlos al vacío desde la peña que preside la villa. Antes de ser despeñados, los Carvajal insistieron en su inocencia y emplazaron al rey a un desgarrador juicio ante el Tribunal de Dios en el plazo de treinta días, donde podrían seguir defendiendo su virtud9.

Muertos los Carvajal, el rey reanudó la campaña contra los musulmanes, pero a punto de cumplirse la fatídica fecha, se encontró indispuesto y regresó a descansar a Jaén. Dos días más tarde, al terminar de comer, se retiró a dormir la siesta y el lecho se le volvió tumba. Cuando fueron a despertarlo encontraron el cadáver. Nadie supo dar razón de su muerte. Además de partir sin encomendar el alma, dejaba como heredero a su hijo Alfonso, de un año de edad.

Callados los llantos mercenarios de las plañideras, de nuevo se vio obligada María de Molina a defender el trono de su nieto, Alfonso XI, de la saña de sus viejos enemigos, que seguían urdiendo desafectos. Pero la descarnada le cortó el hilo de la vida en mil trescientos veintiuno y se quedaron como regentes unos nobles ambiciosos de manos largas.

Ante el aumento de la conflictividad social en aquellos años grises, fue urgente que el joven monarca se hiciera cargo del reino, y al cumplir catorce años las Cortes le declararon mayor de edad.

El sobrenombre del Justiciero se lo ganó su hombría administrando “justicias” o castigos a los nobles y eclesiásticos hostiles que no aceptaron su autoridad. Convencido de la necesidad de fortalecer la institución monárquica, reguló el Consejo Real; nombró regidores y corregidores en las principales ciudades para controlar los concejos, suprimió las juntas de vecinos y sustituyó a los alcaldes de fuero elegidos en las asambleas; prohibió las hermandades y caminó hacia la monarquía absoluta con el Ordenamiento de Alcalá10, que contribuyó a la unificación legislativa y a limitar los abusos.

Sujeta la nobleza y pagada con acero su incesante ambición, quiso empeñar bríos y esfuerzos en causas de más provecho y declaró la guerra al emir de Granada por faltar al vasallaje y tener oídos de mercader. Sin embargo, tuvo que abandonar la campaña para responder a una nueva invasión de los benimerines, que se habían apoderado de Gibraltar y puesto sitio a Tarifa. Como la Península entera peligraba, Portugal y Aragón acudieron a la llamada de Alfonso y derrotaron a los agarenos en las batallas del río Salado y del río Palmones. Incluso la armada aragonesa le ayudó a conquistar Algeciras. El paso siguiente era recuperar Gibraltar, pero se lo impidió la peste negra en mil trescientos cincuenta.

Para conmemorar la victoria del Salado ordenó construir el monasterio de Guadalupe.

Alfonso XI se enamoró de la más bella dama de la nobleza leonesa, doña Leonor de Guzmán, que le acompañó en las paces rumorosas, en las batallas campales y en las alboradas. Con esta señora tuvo ocho hijos, entre ellos, Enrique, adoptado a petición del rey por Rodrigo Álvarez de las Asturias, que no tenía descendencia. Señor de castillos y dominios, conde de Noreña, de Gijón y de Trastámara, cuando le llegó la hora mala legó títulos y señoríos al hijo adoptivo.

Pero un trono precisa de descendencia legítima, razón de Estado que no conoce de amores y bastardías, y el rey Alfonso se casó con su prima María de Portugal, hija de Afonso IV o Bravo. Los desaires y las afrentas presidieron las relaciones con su mujer, que ofendida y humillada regresó con su despecho a Évora.

El rey portugués salió en defensa del honor de su hija, incluso con las armas si fuese preciso. No hubo lugar. Alfonso XI prometió tener en más consideración a su esposa y recluir en un convento a la amante. Pero apenas empeñó su palabra de rey, el amor la dejó en el olvido y el monarca volvió a su devoción.

Fruto de las legítimas relaciones con su mujer tuvo dos hijos: el mayor, Fernando, que no llegó a cumplir el año de edad, y Pedro, que heredó el reino.

Pedro fue amamantado por su madre con el podrido rencor y la hiel del odio a sus hermanastros; los bastardos acaparaban el cariño y las atenciones de su padre que en justicia le correspondían a él. Y en estas orfandades de amores andaban cuando a Alfonso XI le alcanzó la pestilencia y lo envió al sepulcro a los treinta y nueve años.

Como dictaba la ley, Pedro I el Cruel subió al trono a pesar de sus quince años. Continuando con la política de su padre, se apoyó en las ciudades con predominio burgués, en hombres de leyes y en recaudadores judíos para restringir el poder de la nobleza e incrementar la autoridad real.

Mas no se le fueron de la memoria las pasadas amarguras y desdenes, y ayudado por su madre, su despecho puso al día el cobro de abandonos y rencores. La amante de su padre, Leonor de Guzmán, fue presa, escarnecida de pueblo en pueblo y degollada en Talavera por un ballestero. Y si sus ocho hermanastros huérfanos fueron perseguidos para exterminarlos, especial empeño tuvo en eliminar a los mayores; los mellizos Enrique y Fadrique, aunque solo consiguió atraer con engaños a Fadrique y asesinarlo a traición.

El otro mellizo desencadenó una guerra contra su hermanastro el rey con la ayuda de los estamentos privilegiados castellanos. Para algunos el primer enfrentamiento cainita de la turbulenta Historia de España.

Simultáneamente estalló la guerra entre Castilla y Aragón por unos territorios en Murcia, “la guerra de los dos Pedros”, que se saldó a favor de Pedro I en la paz de Murviedro. La derrota sirvió para que Pedro IV, el Ceremonioso, de Aragón respaldase abiertamente a Enrique de Trastámara y a la nobleza levantisca castellana. También contó el ilegítimo con el apoyo incondicional del papado, porque Enrique aspiraba a unir el coraje de los reinos cristianos peninsulares en un único reino que ayudase al papa Urbano en su épica lucha contra los turcos.

El enfrentamiento de los dos hermanastros trasladó a Castilla la Guerra de los Cien Años11 entre franceses e ingleses. Enrique de Trastámara consiguió el apoyo de mercenarios franceses –las Compañías Blancas de Bertrand du Guesclin12– que pasaron a Castilla y obligaron a Pedro I a huir por Portugal a la Aquitania francesa. A cambio de esta ayuda, el bastardo se comprometió a proteger los puertos franceses y a atacar a los barcos británicos que acarreaban suministros y tropas a Francia.

El Cruel se llevó al exilio la cólera embalada en el alma, y en el morral, parte del tesoro de Castilla. Pretendía comprar la ayuda del Príncipe Negro13. Y la obtuvo, a cambio del señorío de Vizcaya y de otros dominios. Pedro I regresó a Castilla con los arqueros ingleses y sus arcos de tejo que calaban armaduras, derrotando a Enrique y a sus aliados en la batalla de Nájera.

Repuesto Pedro en el trono y el vértigo de la represión en Castilla, el proscrito Trastámara se vio obligado a la expatriación. Sintiéndose seguro con la corona, Pedro se negó a pagar lo acordado a los ingleses y el bizarro Príncipe Negro marchó a sus posesiones en Francia dejándolo a merced de sus enemigos.

Al conocer Enrique de la impuesta soledad de su hermanastro, entró en Castilla, levantó una cosecha colosal de amigos y complicidades y asesinó al rey Pedro en la tierra de nadie de Montiel, como la ofrenda de sangre a un dios exigente. Según afirman, le ayudó el francés Du Guesclin mientras murmuraba: Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor.

Era el año de mil trescientos sesenta y nueve y aquella fraternal puñalada extinguió en Castilla la casa de Borgoña. Las hijas del difunto monarca marcharon al duro camino del destierro, y el usurpador fratricida, que fue coronado rey de Castilla y de León como Enrique II, bautizó con el apellido Trastámara a la nueva dinastía14 y colgó del cielo su bandera con la bendición del papa Urbano V. Era el triunfo de la aristocracia sobre la incipiente burguesía mercantil y urbana.

Un escalofrío de estupor recorrió Europa; en Castilla, el bastardo Enrique de Trastámara había asesinado a su hermanastro, el monarca legítimo, y se había coronado rey.

Indiferente a todo lo que no fueran el trono, el cetro y la corona, el Fratricida recompensó con largueza a los nobles que le habían ayudado en la infamia. Su generosidad fue tan desmesurada como el crimen, y en aquella rebatiña de dones, señoríos y blasones tuvieron sus orígenes nuevas casas de la alta nobleza, con el consiguiente perjuicio para la institución monárquica, que le valió entre los señores el título de Enrique el de las Mercedes.

El exceso de liberalidad no impidió que su bolsa se volviese de hierro y su palabra de viento con el Ceremonioso de Aragón, negándose a entregarle Murcia, el reino empeñado por la ayuda concedida. Poco o nada le importó que su primogénito y heredero, Juan, estuviese casado con Leonor de Aragón, hija de Pedro IV.

Un proceder más digno tuvo con los franceses. Quizá porque sospechase peligros, pues una hija del apuñalado Pedro había contraído matrimonio en Roquefort con Juan de Gante15 y en la misma ceremonia nupcial se habían proclamado reyes de Castilla.

La enemistad inglesa reforzó aún más la alianza de Enrique II con Francia, y al contar con la poderosa escuadra castellana, el monarca francés dio orden de atacar La Rochelle, una de las más importantes plazas que los ingleses poseían en el continente. Cuando la flota inglesa iba a socorrer a los sitiados, la armada de Castilla, mandada por el almirante Bocanegra, la derrotó. Fue en el año mil trescientos setenta y dos y desde entonces la marina castellana dominó los mares hasta la derrota de la Gran Armada, que los ingleses ridiculizaron llamándola Invencible.

Siete años más continuó el Trastámara reinando y utilizando a los judíos como recaudadores de impuestos y administradores de las finanzas reales, olvidando que él había acusado a su hermanastro de favorecer a los judíos y perjudicar a los cristianos por emplear a los hebreos en esas funciones.

Al primer Trastámara le sucedió su hijo Juan I el Caballero, casado con Leonor, hija del rey de Aragón Pedro IV el Ceremonioso. Según afirman, estaban enamorados desde que Juan estuvo de rehén en la corte aragonesa. Fruto de este matrimonio nacieron dos varones, Enrique, que según las crónicas nació delicado de salud, por lo que ha pasado a la Historia como el Doliente, y Fernando, un segundón que llegaría a rey.

Pero la muerte debe ser más poderosa que el amor. Leonor falleció dejando un viudo deshecho en lágrimas que tenía que hacer frente a los piratas británicos y a las aspiraciones del duque de Lancaster y de su mujer –Constanza–, que seguían reivindicando el trono de Castilla.

Los más próximos al rey, que sabían de su penar, consiguieron convencerlo para que contrajese nuevo matrimonio con la portuguesa Beatriz, hija del rey de Portugal. Una receta de amores con fatales consecuencias, porque el Caballero reclamó el reino portugués a la muerte de su suegro. Una equivocación. Si la alta nobleza portuguesa era partidaria de unir los dos reinos, los comerciantes de Lisboa y los mercaderes de Oporto estuvieron radicalmente en contra y dispuestos a financiar la oposición.

Juan I invadió Portugal con un ejército castellano y, aunque derrotó en varias ocasiones a los mesnaderos portugueses que se le fueron enfrentando, no pudo tomar la capital, defendida con uñas y dientes por los lisboetas comandados por el clero.

El año mil trescientos ochenta y cinco empezó en cuarteles de invierno y cansadas escaramuzas, hasta que en el mes de agosto el bastardo Juan de Avís derrotó al ejército castellano en Aljubarrota16. Juan I pudo huir de aquella trampa en un caballo prestado y se retiró a Castilla a lamerse las heridas.

No habían terminado de cicatrizar las cuchilladas cuando el duque de Lancaster aprovechó la derrota castellana para levantar en Inglaterra un ejército mercenario –con la ayuda de los exiliados castellanos partidarios de la dinastía borgoñona– y cruzar el mar del Norte, desembarcar en La Coruña, coronarse rey de Castilla y de León y poner su corte en Santiago de Compostela.

Con la ayuda portuguesa, el ejército invasor avanzó por territorio castellano haciendo riza, pero se encontró con el viento seco de la estepa, la resistencia de los nobles, la insurrección del pueblo llano y, por supuesto, la oposición armada del rey, que envió tropas para borrar sus huellas. Viendo el de Lancaster que no era posible romper aquella maraña de acero, negoció una salida honrosa de Castilla. Además de una fortísima suma de dinero, acordaron mezclar la sangre de las dos estirpes. Se casarían Catalina, la hija primogénita de Constanza y del duque de Lancaster, y Enrique de Trastámara, el Doliente heredero de la corona. A Juan le gustó tanto este matrimonio que les concedió el título de príncipes de Asturias, que desde entonces poseen los herederos de la corona castellana.

Juan perdió la vida en mil trescientos noventa al caer de su caballo en la desoladora llanura que aún permanece intacta en las afueras de Alcalá de Henares.

El gastado primogénito, Enrique III el Doliente, y su mujer, Catalina de Lancaster, fueron coronados reyes. Durante su reinado enviaron embajadores a Oriente a buscar la alianza del tártaro Tamerlán17 contra los turcos. Mas la salud de Enrique era precaria y cuando en mil cuatrocientos seis disponía una expedición contra los musulmanes de Granada, sus mil enfermedades le dieron una puñalada de misericordia. Dejó como heredero a su hijo Juan el Pusilánime, de veinte meses de edad, y como tutores legales a su hermano, Fernando, y a su mujer, Catalina.

Fernando salió por las calles con cruces de luto en la capa, a dar voces por su sobrino el rey Juan II, para que todos supieran de su lealtad, creyendo conveniente continuar los preparativos de la campaña contra Granada. Era imprescindible tener entretenidos a los nobles para que no aprovecharan la minoría del rey y levantasen ligas y banderías. Y poniéndose él al frente de la arisca nobleza, se lanzó a batallar y conquistó la villa de Antequera, por lo que ha pasado a la Historia como el de Antequera. Aún le estaban reservados otros laureles.

En Aragón murió sin descendencia su rey, Martín I el Humano, y como Fernando era hijo de Leonor de Aragón y nieto de Pedro IV el Ceremonioso, con la ayuda del papa Luna y de san Vicente Ferrer logró ser elegido rey de la Corona de Aragón en el Compromiso de Caspe18 de mil cuatrocientos doce.

Al año siguiente de fallecer Catalina, Juan II de Castilla fue alzado rey a los catorce años. Medroso y mortecino, su reinado fue una sucesión de levantamientos nobiliarios y guerras civiles.

Los Trastámara aragoneses, sabedores del débil carácter de su primo, de su indecisión y de su necesidad de hombres interpuestos que gobernasen Castilla por él, quisieron hacerse con el control del reino. Eran grandes propietarios de señoríos castellanos y participaban de la idea del papado de unir los reinos cristianos de la Península en el llamado Quinto Reino de Dios. La nación que frenaría al turco. Primero lo intentaron con una política matrimonial casando a María de Aragón con su primo Juan II de Castilla y a María de Castilla con el futuro Alfonso V de Aragón.

Al zozobrar ambas opciones en marejadas de amargura y soledad, los infantes aragoneses consideraron que había llegado el momento de hacerse con el trono castellano por la fuerza y, ayudados por su hermana María, reina de Castilla, y por parte de la nobleza castellana, desencadenaron un vendaval de conspiraciones, enfrentamientos y guerras hasta que fueron derrotados en la batalla de Olmedo de mil cuatrocientos cuarenta y cinco por Álvaro de Luna, privado del rey.

La reina María falleció misteriosamente, quedando eliminada la amenaza de los Trastámara aragoneses. Corrió la voz de que le habían dado las yerbas, sin que su marido, Juan II de Castilla, ni su hijo Enrique, príncipe de Asturias, hiciesen cosa alguna por averiguar la verdad.

Libre de enemigos el reino, el condestable don Álvaro de Luna, amo y señor de la voluntad del rey, se metió “a celestinear” y casó al monarca viudo con Isabel, una princesa portuguesa. ¿Cómo sospechar que su vida iba en ello?

El de Luna también participaba de la idea papal de unir los reinos peninsulares, pero era partidario de hacerlo con Portugal, otra potencia atlántica como Castilla, no con Aragón, con intereses en el Mediterráneo y en Italia, lejos de la conveniencia y del provecho de los castellanos. ¡Quizás tuviese alguna razón, Martina!

Juan II dudó en casarse. Tenía cuarenta y dos años y no estaba dispuesto a sufrir una nueva decepción. Pero cuando contempló el medallón donde resplandecían los dieciocho años de la bellísima Isabel, accedió. Y con las galas del nuevo matrimonio Juan II se amozó, aunque por poco tiempo.

Aquí la Historia se enturbia aún más porque además de las conspiraciones de su hijo Enrique y de las arteras intenciones de sus favoritos, están los enredos de su nueva esposa, Isabel, que después del nacimiento de su primera hija, la futura Isabel la Católica, engendró intrigas contra Álvaro de Luna. Cuando nació el segundo hijo, Alfonso, pretendió disminuir al condestable ante los ojos de su marido y sin querer le dio el jaque mate que terminó con su vida.

Juan II de Castilla acusó a su favorito de traidor, el único crimen que no había cometido, y ordenó celebrar una pantomima de juicio para dar legalidad a una sentencia ya dictada. Y al condestable le cortaron la cabeza en la plaza del mercado de Valladolid y la colgaron de un gancho para su oreo. Fue valiente ante el verdugo. Isabel enloqueció, algunos afirman que estaba enamorada del privado y a Juan II le alcanzó la ola de desesperanza que lo llevó en volandas a la tumba apenas un año después.

Enrique IV el Impotente, hijo del primer matrimonio de Juan II de Castilla con María de Aragón, se casó en mil cuatrocientos cuarenta con Blanca de Navarra, hija de la reina Blanca I de Navarra y de Juan II de Navarra y de Aragón, de la que se divorció trece años después sin haber consumado el matrimonio alegando “incompatibilidad de caracteres”.

En mil cuatrocientos cincuenta y cuatro Enrique heredó el trono castellano y al año siguiente contrajo nuevo matrimonio con Juana de Portugal. Causó extrañeza que se negase a que principales cargos de la corte diesen fe de su hombría la noche de bodas. Casi tanta sorpresa como que siete años más tarde tuviese una hija llamada Juana, que fue jurada princesa de Asturias y heredera de la corona por las Cortes, por la alta nobleza y por las altas dignidades de una corte corroída de distancias cortas y deslealtades que le encenegaron la vida.

Hombre triste, ambiguo, melancólico y huraño, alejó de la privanza real a los tradicionales favoritos de la poderosa aristocracia. Esto, unido a sus antecedentes sentimentales, al fracaso de la campaña contra los nazaríes de Granada –más pareció una guerra galana– y al ascenso de una nueva nobleza que desplazó a la antigua, fue la causa donde fermentó el descontento nobiliario que cuajó en ligas y levantamientos contra su rey.

Uno de los nobles advenedizos que gozaron del favor real fue Beltrán de la Cueva, conde de Ledesma, con lo que en un parpadeo de las filas de la turbulenta nobleza vieja echó a volar un runrún que puso en tela de juicio la paternidad del rey, atribuyéndosela al favorito Beltrán. Y la animosidad de esta aristocracia de trato doble ilegalizó a la infanta Juana, rebautizándola como la Beltraneja. Y el reinado de Enrique se fue ensombreciendo entre coplas que recitaban los ciegos y corrían por los pueblos…

A ti, conde Cazcorrillo,

renegador en cuaresma,

que te dieron a Ledesma

por labrar en val hondillo.

Y es pública voz y fama

que jodes personas tres;

a tu amo y a tu ama

y a la hija del marqués.

Jodes al rey y a la reina,

jodes las tres Badajoces;

y todo el mundo se espanta,

pues no jodes a la infanta.

La conclusión de los maledicientes es sencilla: no tuvo relaciones sexuales con ella porque era su hija.

En nombre de la supuesta legalidad, los rebeldes tomaron como bandera a Alfonso, hermanastro del rey. No se resignaron los leales a Enrique IV a la mentira y consiguieron el apoyo de las ciudades. Las espadas estaban levantadas y, para detener el atroz enfrentamiento fratricida, Enrique IV declaró en mil cuatrocientos sesenta y cuatro que la sucesión le correspondía a su hermanastro Alfonso, aunque debía casarse con su hija Juana cuando fuesen mayores de edad.

Los judas, envalentonados por el triunfo, exigieron más privilegios y el rey se los negó. Despechados, levantaron un palenque de escarnio junto a las murallas de Ávila, vistieron a un muñeco como si fuera el rey Enrique IV, se mofaron de él, le injuriaron llamándolo puto y lo destronaron a manotazos. Después de arrojar al muñeco de aquel patíbulo del honor, coronaron rey al infante Alfonso, que tenía doce años. Este hecho te lo habrán explicado como la Farsa de Ávila, ¿recuerdas, Martina?

La inevitable guerra civil comenzó con su rosario de muertes próximas, de familiares, de casa, aunque terminó por sorpresa, porque Alfonso murió a las calladas en Cardeñosa, a dos pasos de Ávila. Corrieron rumores de emponzoñamiento; le habrían dado el bocado con unas truchas. Fue el año mil cuatrocientos sesenta y ocho e inmediatamente, Isabel se declaró heredera de los derechos de su hermano Alfonso, aunque renunció a continuar la guerra cainita porque consideró que su hermanastro Enrique era legalmente el rey.

Para superar la enconada situación, Enrique IV y su hermanastra tuvieron un encuentro en la provincia de Ávila, donde firmaron un acuerdo conocido como el Pacto de los Toros de Guisando. Por escrito, y ante testigos, el rey reconoció a Isabel como la legítima heredera de la corona de Castilla. También establecieron que podría casarse con quien ella eligiera, siempre que el candidato fuese aprobado por Enrique IV.

Las alternativas matrimoniales de Isabel eran un duque ocioso, el de Berry, muerto pronto por orden de su hermano el rey de Francia, un obeso sesentón Afonso V de Portugal, “más padre que marido”, y Fernando, el heredero del trono aragonés y un año menor que ella. Para Isabel, esta opción era el azar, la gloria y el abismo; la única esperanza de futuro. Y para el príncipe de Gerona y su padre, Juan II de Navarra y de Aragón, con ese matrimonio se cumplirían los sueños de los Trastámara aragoneses por los que había luchado junto a sus hermanos hasta la derrota de Olmedo.

Hubo sigilos, furtiveos, disfraces y alcahuetes, y en octubre de mil cuatrocientos sesenta y nueve se celebró la ceremonia nupcial en Valladolid. Cuando la noticia del casamiento llegó a los atónitos oídos de Enrique, montó en cólera. ¡Hasta habían falsificado una bula papal porque eran primos! Su hermanastra había roto los acuerdos del pacto de Guisando, le había desobedecido y se había casado con quien no debía, ¡con el hijo de su enemigo!

Para el valido Juan Pacheco, marqués de Villena, que también buscaba la unificación de los reinos cristianos de la Península, la cuestión era aún más grave porque la unión deseada era con Portugal.

–Ambos reinos comparten intereses y sueños en Europa y en el Atlántico –comentó el marqués en las Cortes.

Isabel y Fernando hicieron numerosos requerimientos a Enrique, que el humillado monarca desoyó, y ovillándose con su áspera desazón en Segovia, volvió a nombrar princesa de Asturias y heredera del reino a su hija Juana.

Se cree que la peste negra o bubónica transmitida por las pulgas de las ratas, la trajeron a Mallorca marinos genoveses procedentes de Caffa, en los confines del mar Negro, como ya te he dicho. Venían huyendo de los mongoles que lanzaban los cadáveres de los apestados con catapultas dentro de las ciudades que sitiaban. Era el año mil trescientos cuarenta y ocho y en pocos meses se extendió por toda la península Ibérica causando gran mortandad. Dependiendo de los lugares –más alta en la costa que en el interior– afectó del treinta al noventa por ciento de la población de los pueblos o ciudades contaminados.

Para los piadosos se trataba de un castigo divino por los pecados de los hombres; para los estrelleros, la responsable fue la conjunción de Saturno, Júpiter y Marte en Piscis, y según los villanos ignorantes, los culpables solo podían ser los judíos, que con sus conjuros empodrecían el aire y envenenaban las aguas.

Sus consecuencias fueron la brusca caída de la población, el abandono de los campos y de sus cultivos –lo que benefició a la ganadería trashumante de la Mesta–, la escasez de productos, el alza de precios y salarios, una lasciva intimidad, la devaluación de las monedas, la ruina del comercio, el impago de impuestos, la pérdida del poder adquisitivo de la nobleza, el asalto a las aljamas y juderías y la falta de médicos, notarios, sacerdotes y personas instruidas. El remedio más extendido fue huir de las ciudades hacia el campo para escapar de la muerte, práctica que sirvió para extender la enfermedad. Los reinos cristianos se recuperaron de la peste negra a principios del siglo XV, excepto Cataluña y su comercio, donde la pérdida de población afectó no solo a la mano de obra, sino también a los mercados, con lo que la crisis se alargó insomne hasta el siglo XVI.

Jaime19 I el Conquistador, al considerar los reinos como una propiedad patrimonial, en su lecho de muerte dividió la Corona de Aragón entre sus hijos; al primogénito, Pedro III el Grande, le entregó Aragón, Cataluña y Valencia, y al segundogénito, Jaime, la Cataluña francesa y las islas Baleares.

Pedro III de Aragón se casó con Constanza, hija del rey de Nápoles y Sicilia, y cuando este monarca fue vencido y muerto por Carlos de Anjou, hermano del rey de Francia, Pedro acogió en Aragón los apagados brillos de la nobleza siciliana descontenta con la ocupación francesa, y lideró desde entonces la conspiración para arrojarlos de la isla.

La sublevación no se hizo esperar. En las llamadas Vísperas Sicilianas20, los vecinos de Palermo, Catania y Agrigento asesinaron a los odiados angevinos y proclamaron a Pedro III rey de Sicilia.

Deudor de la misma concepción política que su padre, antes de irse a descansar en el Señor, el Grande volvió a repartir los reinos entre sus hijos, y aunque el primogénito fue de poca vida, le dio tiempo a conquistar Mallorca y a dejar a su hermano Jaime II sentado en el trono de Aragón, y al pequeño, Fadrique, como rey de Sicilia.

Jaime II de Aragón obtuvo del papa el señorío sobre la isla de Cerdeña y en mil trescientos dos firmó con los franceses la paz de Caltabellota, donde acordaron la salida del laberinto; Sicilia sería independiente bajo el gobierno de Fadrique y Nápoles permanecería en las manos angevinas de Carlos de Anjou.

La paz en Sicilia dejó sin trabajo a los almogávares21, gente cristiana de frontera, de mirada inquieta y yerros nerviosos, que con su capitán Roger de Flor se contrataron como mercenarios del emperador bizantino Andrónico II para luchar contra los turcos. En Constantinopla derrotaron a los cenicientos enemigos del emperador al grito de “¡Aragón! ¡Aragón!”, pero Miguel, hijo de Andrónico, un coemperador oscuro y cobarde, celoso de los triunfos de Roger de Flor, le invitó a una celebración en su palacio y lo asesinó.

Con sangre en los ojos y enviciados de coraje, los almogávares desataron tal violencia que al grito de “¡Desperta ferro!” hicieron enronquecer las espadas –venganza catalana– adueñándose de unos territorios que bautizaron como ducados de Atenas y Neopatria. El fruto de sus aceros se lo ofrecieron en vasallaje a su rey junto con dos o tres rapsodas. Jaime II les hizo un hueco entre sus muchos títulos, mientras seguía haciendo grande Aragón.

Con el eco del descontento de los aragoneses por los acuerdos firmados para los repartos de tierras en la Reconquista, Jaime II aprovechó la minoría de edad de Fernando IV de Castilla para forzar una sentencia arbitral en la que se estableció que Alicante y Orihuela fuesen para Aragón, y Murcia para Castilla.

Cuando Dios lo llamó a juicio en mil trescientos veintisiete heredó la corona su hijo, el animoso Alfonso IV, que desarrolló extraordinariamente el comercio catalán. Expansión comercial que lo enfrentó a Génova y que aprovechó para expulsar de Cerdeña a los genoveses, desterrar a los sardos rebeldes y repoblar la isla con catalanes.

Le sucedió su hijo Pedro IV el Ceremonioso o el del Punyalet, que reinó cincuenta y un años en los que le dio tiempo a confirmar en la Corona de Aragón las islas Baleares, Sicilia, los ducados de Atenas y Neopatria y continuar con la repoblación de Cerdeña.

Sin embargo, no pudo evitar que se extendiese la ponzoña de la envidia. El predominio catalán despertó el descontento de los recelosos nobles aragoneses y valencianos, a los que derrotó militarmente aplicándoles una feroz represión. Aliado de Alfonso XI de Castilla en la guerra contra los benimerines, al morir de pestilencia el rey castellano tras la batalla del Salado, apoyó a su consuegro, el ilegítimo Enrique II de Trastámara, en la guerra cainita que mantuvo con su hermano Pedro I el Cruel, que como sabes terminó asesinado en Montiel.

A la muerte de el Ceremonioso heredó el trono el primogénito Juan I de Aragón, a quien, al fallecer sin descendencia masculina, le sucedió su hermano Martín I el Humano, que a su vez también moriría cumplido su tiempo sin dejar herederos legítimos, con lo que se extinguió la casa de Barcelona en la quietud de un erial.

Se ofertaron seis pretendientes para remediar la orfandad de la corona aragonesa: el duque de Gandía y su hermano, un nieto ilegítimo del anterior monarca, el angevino Luis de Anjou, un Trastámara castellano y el duque de Urgel. Un año necesitaron los aragoneses para clarificar las posiciones.

El reino de Aragón era partidario de Fernando de Trastámara, el de Antequera, nieto de Pedro IV el Ceremonioso y hermano de Enrique el Doliente, el difunto rey de Castilla. En aquellos momentos ejercía de regente de Castilla junto a Catalina de Lancaster. En Cataluña, el Trastámara solo contaba con la mitad de los consejeros y procuradores porque la otra mitad jineteaban bajo las órdenes del conde de Urgel. Y en Valencia, para determinar a quién apoyaban, optaron por tomar las armas.

El aragonés Benedicto XIII, el Papa Luna, creyó conveniente intervenir en la elección publicando una bula de llamada y aviso a los reinos para que delegasen su competencia. Las Cortes de los tres reinos deberían elegir cada una a tres compromisarios para que durante dos meses estudiasen en Caspe los derechos al trono de los pretendientes. El resultado sería acatado por todos cuando el candidato electo obtuviese un mínimo de seis votos y al menos un compromisario de cada reino.

San Vicente Ferrer y su hermano se pusieron al frente de la empresa y el veinticuatro de junio de mil cuatrocientos doce el arzobispo Sagarriga de Zaragoza hizo pública a sus feligreses la decisión de los compromisarios: el elegido era el infante Fernando de Trastámara, el de Antequera, que subió al trono como Fernando22 I de Aragón.

El primer Trastámara aragonés solo reinó cuatro años, en los que aseguró la corona para su primogénito, Alfonso V el Magnánimo, que a pesar de estar casado con su prima María de Castilla, participó con sus hermanos, los infantes de Aragón, en el intento de hacerse con el poder castellano.

Desde el primer momento, Alfonso ignoró sus obligaciones matrimoniales y dinásticas, relegando a su mujer al cargo político de lugarteniente suyo en Aragón, mientras él emprendía una azarosa campaña en Italia que le reportó el trono del reino de Nápoles.

Su festiva corte napolitana fue paradigma del humanismo renacentista y su mecenazgo atrajo a filósofos, arquitectos, artistas, científicos, escritores y… amantes. Con uno de estos amores furtivos engendró un hijo, Ferrante, al que legó el reino de Nápoles cuando se marchó a gozar de Dios en mil cuatrocientos cincuenta y ocho. La Corona de Aragón la heredó su hermano Juan II, viudo de la reina Blanca23 I de Navarra, porque el Magnánimo no tuvo descendencia legítima.

Juan II de Navarra24 y de Aragón había usurpado el trono navarro a su hijo Carlos, príncipe de Viana y legítimo heredero. Indiferente a los recelos que despertaba, se casó en segundas nupcias con Juana Enríquez, hija de los almirantes25 de Castilla, también Trastámara, con la que tuvo al futuro Fernando el Católico.

El enfrentamiento entre padre e hijo lo trasladaron a los reinos de la Corona de Aragón y Cataluña tomó partido por el hijo, reconociéndolo como príncipe de Gerona. Las Cortes catalanas le tenían poco aprecio a Juan II desde que ejerció como lugarteniente de su hermano Alfonso en Cataluña, y apoyó a los payeses de remensa26 y a los menestrales27 de Barcelona, en contra de los amos de la tierra y de la oligarquía que gobernaba la ciudad.

El encarcelamiento de Carlos, acusado por su padre de traición, provocó el alzamiento de los crispados catalanes en defensa de los intereses de su heredero. Ante la imposibilidad de hacerles frente, Juan II tuvo que aceptar las Capitulaciones de Villafranca, que le obligaron a liberar a Carlos, nombrarlo su lugarteniente en Cataluña y a pedir permiso a las Cortes del Principado cuando quisiese entrar en Cataluña.

Una breve interinidad, porque Carlos murió a los pocos meses en discutidas circunstancias, que aprovecharon los barceloneses para mitificarlo. Y Juan II envió a Barcelona como lugarteniente al nuevo príncipe de Gerona, su hijo Fernando, de diez años, tutelado por su madre, la reina Juana Enríquez. A la vuelta de nada, doblarían a tempestad las campanas.

Los frecuentes altercados de la reina con la poderosa oligarquía catalana provocaron el levantamiento de los barceloneses. Juana y Fernando huyeron embozados con velos de noche y encontraron refugio en Gerona. Hasta allí llegaron en su persecución las tropas de la Generalitat28, que pusieron sitio a la plaza.

Juan II de Aragón y de Navarra, incapaz de liberar a su mujer y a su hijo, tuvo que pedir socorro al rey de Francia, que envió un ejército mandado por Gastón de Foix, marido de Leonor de Trastámara, la hija más pequeña que Juan II tuvo con Blanca I de Navarra. El de Foix rompió sin demora el cerco, puso en fuga a los barceloneses y liberó a la reina y al príncipe.

Mas el auxilio francés lo obtuvo Juan II con deshonor. Fue necesario que entregase el Rosellón y la Cerdaña como aval y garantía del reembolso de los cientos de miles de monedas de oro en las que el francés valoró la ayuda prestada. Al no hacerse efectivo el pago, los dos condados catalanes quedaron en manos francesas hasta finales de siglo, cuando Fernando el Católico los devolvió a Cataluña.

Y la catástrofe dejó de presentirse y se materializó en las negruras de una guerra civil. El fraternal enfrentamiento, tan cotidiano, se extendió por Cataluña como una tormenta larga a la que se sumaron en la Cataluña Vieja los payeses de remensa, en contra de los propietarios de las tierras por los malos usos29 medievales que pretendían reimplantar.

La Generalitat le ofreció el trono de Cataluña a todo el que pudiera ayudarlos contra Juan II, pero sin éxito, hasta que hartos de caminos sin salida y comidos de una ruina inimaginable, fueron derrotados por un Juan II de Aragón y de Navarra viejo, enfermo y ciego, que entró en Barcelona con gesto altivo y les forzó a firmar la paz en la Capitulación de Pedralbes.

Entregó la vida este longevo rey en mil cuatrocientos setenta y nueve dejando el trono de Navarra a su hija Leonor –la muerte le permitió ocuparlo solo unos días– y la Corona de Aragón a su hijo Fernando el Católico.

En la cúspide de los reinos cristianos estaban los reyes, que lo eran “por la gracia de Dios”. De Él recibían los tres poderes: ejecutivo, legislativo y judicial, como una delegación de la omnipotencia divina, que dependiendo de los reinos tenían carta blanca o estaban limitados.

Después de ser aclamados por la nobleza, de lo que se deducía que el reino los aceptaba, y consagrados, lo que significaba que la Iglesia los reconocía como tal, podían ejercer como concesionarios de la Divina Providencia. A fin de cuentas, todo estaba en manos de Dios y nada ocurriría sin que el Supremo Hacedor así lo dispusiese. A partir del siglo XIII en Aragón y del XIV en Castilla, los reyes se negaron a ser consagrados para no depender de la Iglesia.

Con el trono, la capa de armiño, el cetro y la corona, recibían del Altísimo la sagrada potestad de nombrar y destituir títulos, cargos –incluidos los eclesiásticos por el patronato regio30– y dignidades; de mandar los ejércitos y la marina; de declarar la guerra y firmar la paz; de redactar y sancionar leyes, como en Castilla, o de pactarlas con las Cortes, como era obligado en Aragón, y de ejercer como juez supremo e inapelable, aunque si lo estimaban, podían delegar en los señores y en las chancillerías.

Además, al rey lo asistían algunos derechos o “regalías” como el de acuñar moneda, o el de vida y muerte de sus vasallos, o el de la “ira regia” para castigar a quien considerase oportuno. Este sin fín de privilegios se conseguía por el rojo mercadeo de la sangre y en ocasiones por los hierros, o por las yerbas. El varón primogénito heredaba el trono y en su ausencia podían hacerlo las mujeres, siempre que en ese reino no tuviese vigencia la ley sálica como en Aragón.

En Castilla, el heredero de la corona recibió el título de príncipe de Asturias; en Navarra, el de príncipe de Viana, y el de príncipe de Gerona en Aragón.

Con el matrimonio de Juana I con el rey de Francia, en el siglo XIII se sentó una nueva dinastía en el trono navarro. Gobernada desde París como un reino patrimonial de apagados colores; durante más de cincuenta años Navarra estuvo alejada de las vicisitudes peninsulares.

Al morir sin descendencia el rey Carlos I de Navarra y IV de Francia, los Valois se hicieron con la corona francesa, pero el trono navarro lo ocupó una sobrina del difunto monarca llamada Juana II, que contrajo matrimonio con el conde Felipe de Evreux, dando origen a una nueva dinastía.

Al caer Juana II en el sueño eterno, fue coronado rey su hijo, Carlos II el Malo, un tirano de poco fuste que se embarcó en todos los conflictos que sus escasos medios le permitieron: los fratricidas enfrentamientos castellanos o la guerra europea de los Cien Años. El déspota salió de este mundo en mil trescientos ochenta y siete y le sucedió su hijo Carlos III el Noble.

Casado con Leonor de Trastámara, primogénita del rey castellano Enrique II, tuvo ocho hijos, y a su muerte, en mil cuatrocientos veinticinco, su hija Blanca se coronó reina y su marido, Juan de Aragón, pasó a ser rey consorte. El hijo de ambos, Carlos, recibió el título de príncipe de Viana y heredero del reino.

Juan lideró la estrategia de los infantes de Aragón, sus hermanos, para hacerse con el poder en Castilla, y participó activamente en las guerras civiles castellanas hasta su derrota en Olmedo por el privado Álvaro de Luna.

En mil cuatrocientos cuarenta y uno murió Blanca I, dejando como heredero a su hijo Carlos, aunque en una manda recomendaba que no tomase el título sin la aprobación de su padre. Las Cortes en Pamplona no aceptaron el testamento y pidieron al príncipe de Viana que ocupase el trono como Carlos IV.

Al quedarse viudo el rey consorte Juan II de Navarra, un coro de plañideros tapó con suspiros las campanadas que proclamaban rey a su hijo Carlos. El padre, con la mirada turbia, no reconocía los derechos del heredero y se negaba a abandonar cetro y corona. La nobleza navarra se dividió en dos bandos: los beamonteses de la montaña, partidarios del príncipe, y los agramonteses del valle del Ebro, seguidores del advenedizo Juan y de sus pálidas glorias.

En aquel tiempo de alertas, Carlos refrenó los sueños y la justicia y se resignó a ser el lugarteniente de su propio reino, pero cuando en mil cuatrocientos cincuenta y dos nació su hermanastro Fernando, hijo de Juana Enríquez, la nueva esposa de su padre, se precipitó la guerra civil entre agramonteses y beamonteses. En el rosario de enfrentamientos, Juan se alzó con la victoria en la definitiva batalla de Aibar y encarceló a su hijo. Presionado por sus súbditos, el rey usurpador liberó a Carlos y lo desheredó como futuro rey de Navarra.

Con la impotencia de la desesperación cabalgando en su silla, Carlos marchó a Nápoles a buscar amparo bajo los aleros de su tío Alfonso V el Magnánimo, pero el fallecimiento de este monarca y la designación de su padre, Juan II, como rey de Aragón, y de él, Carlos, como príncipe de Gerona, obligaron a la reconciliación del padre y del hijo. Carlos regresó a Navarra y ambos se fundieron en un abrazo farisaico.

Duraron poco los amores fingidos cuando Juan II de Navarra y de Aragón, alegando que Carlos conspiraba contra él, ordenó detenerlo y encarcelarlo de nuevo en la ciudad de Lérida. Quizá fue determinante la influencia de la nueva reina, que agazapada en los sigilosos pliegues de la intriga hacía un trabajo de zapa a favor de los intereses de su hijo Fernando.

Cataluña se encendió con la afrenta, Carlos era su apuesta de futuro. Y Juan II, sin fuerzas para sofocar la sublevación, tuvo que liberarlo y encargarle el gobierno de Cataluña.

El príncipe de Viana y de Girona solo ocupó unos meses el cargo, porque antes de terminar mil cuatrocientos sesenta y uno se le vidriaron los ojos; de tuberculosis para algunos y envenenado por su madrastra para otros.

El anciano Juan II, las vísperas de su muerte, dejó el trono de Navarra a su hija Leonor de Trastámara, viuda de Gastón de Foix y hermana de Carlos, príncipe de Viana. Reina efímera, porque a los pocos días de su proclamación marchó a dormir con sus padres y heredó el trono su nieto Francisco Foix Febo.

A Francisco, flaco de ardores, intentaron casarlo con Juana, la princesa que pasaría a la Historia como la Beltraneja, pero se le cortó el hilo de la vida repentinamente a los dos años de ceñirse la corona, siendo sustituido por su hermana Catalina I, casada con Juan de Albret, que también pertenecía a la dinastía Foix.

El audaz Juan de Albret eligió mal el rimero de sus lealtades y zozobró en un desierto. Apegado a lo francés, firmó una alianza con Luis XII de Francia, que andaba apropiándose de las ciudades italianas. El papa Julio II, aterrado, sacó del armario de las falacias el miedo al lobo turco para predicar la Liga Santa31 entre los enemigos de Francia.

Un regalo del cielo para Fernando el Católico, porque el papa había declarado oficialmente cismáticos al aborrecido rey francés y a sus blasfemos aliados que lo querían desalojar del trono de san Pedro, luego cualquier reino que se enfrentase con “la sacrílega cizaña” (así los llamaba el santo padre) tendría el apoyo de Roma.

Solo había que esperar, y cuando Juan de Albret fue excomulgado, la sagacidad de el Católico consiguió que el sumo pontífice bendijese con una bula sus aguzados propósitos. Y armado con el rayo divino de la purificación, dio orden a las recias huestes de Castilla, que aguardaban en Salvatierra de Álava a las órdenes del duque de Alba, para que invadieran Navarra, que les esperaba abierta de par en par. En Pamplona se defendieron con un batir de campanas casi feliz.

Sabiendo el rey Fernando que la fortaleza de la monarquía castellana era superior a la aragonesa, en el año mil quinientos quince propuso a las Cortes castellanas reunidas en Burgos que proclamasen la unión dinástica del reino de Navarra a Castilla, aunque conservando sus cortes, fueros, instituciones32 y tradiciones. Desde ese momento, el rey de Castilla también lo fue de Navarra.

El estilo gótico, bautizado despectivamente con este nombre porque en el Renacimiento se pensaba que era el viejo estilo de los bárbaros godos, tiene su origen y difusión a partir del siglo XIII con el crecimiento de las ciudades y la expansión de la orden cisterciense. Un arte sublime para acoger multitudes.

Las nuevas sociedades urbanas precisaban de iglesias espaciosas que pudieran albergar gran cantidad de fieles, por lo que levantaron las catedrales; los almacenes y lonjas, para el comercio que estaba en pleno crecimiento, y los edificios civiles, como palacios y ayuntamientos, para las actividades políticas municipales en las que participaban los vecinos.

En todos estos edificios utilizaron las mismas técnicas: sillares, predominio del vano sobre el muro, vidrieras, arcos apuntados, bóvedas de crucería y arbotantes, que al trasladar el peso de las bóvedas al contrafuerte permitieron reducir el grosor de los muros y aumentar la altura y el espacio interior. Te recomiendo, Martina, que repases algún libro de arte.

Construcciones religiosas de este estilo son el monasterio de Las Huelgas, en Burgos, o el monasterio de Poblet, en Tarragona, o las catedrales de León, Burgos y Sevilla. Y civiles, las lonjas de Palma de Mallorca, Valencia o Zaragoza; el Ayuntamiento de Barcelona y la Casa del Cordón de Burgos.

Las pinturas góticas sobre tablas, en su mayoría de artistas anónimos, reflejan exactitud minuciosa y naturalidad en las proporciones de unas figuras que muestran al espectador espiritualidad, dolor, belleza, amor y dramatismo. Esculturas bellísimas encontrarás en las grandes catedrales, como la Virgen Blanca de la catedral de León, o en los sepulcros, con la figura yacente del difunto y riquísima decoración lateral, o en magníficos retablos como el de la Seo de Manresa.

A pesar de las numerosas aduanas que dificultaban el comercio, los intercambios internacionales se desarrollaron extraordinariamente. Las causas debes buscarlas en el aumento de la producción de lana castellana, de hierro vizcaíno, de salazones de pescado andaluces, de buques cántabros y sevillanos y de tejidos catalanes hasta la peste negra.

Fue decisivo que Aragón y Castilla entraran a participar en las rutas comerciales marítimas, crearan ferias como la de Medina del Campo y lonjas en la Corona de Aragón y apareciesen las sociedades mercantiles, las casas de cambio y las letras de cambio.

Este comercio internacional se polarizó en torno a tres focos: el litoral Cantábrico, con la exportación de hierro y lana a los países del Atlántico norte; el puerto de Barcelona hasta la peste y más tarde el de Valencia, volcados hacia los puertos del Mediterráneo, y Sevilla, con relaciones comerciales hacia el Mediterráneo, el Atlántico sur y el reino de Granada.

Tras la descomposición del Imperio romano, la cultura en la Edad Media se refugió en conventos y monasterios donde los monjes copiaban los libros de los autores clásicos para su conservación y difusión. Pudieron hacerlo porque detentaban una parte importantísima del poder político y religioso, amén del espiritual. Fue en estos centros religiosos, económicos y culturales donde aparecieron en el siglo X las primeras palabras en lengua romance: las “Glosas Silenses y Emilianenses”.

En el siglo XI destacaron los monasterios cluniacenses de Silos en Castilla y de Ripoll en la Corona de Aragón. A finales del siglo XII tomaron el relevo los cistercienses con los monasterios de Osera, Fitero, Veruela y Moreruela, entre otros33. En estos años se impartían el trivium34 y el quadrivium35 en las colegiatas y en los claustros de las catedrales donde surgieron las escuelas catedralicias.

A principios del siglo XIII estas escuelas se transformaron en los llamados Estudios Generales, que terminaron llamándose universidades36, donde además de los estudios anteriores se cursaban lenguas, medicina, cirugía, leyes, derecho canónico y teología.

En este siglo, Alfonso X escribió su Historia de España y Gonzalo de Berceo, en romance castellano, su obra poética. El filósofo, poeta y teólogo mallorquín Ramón Llull escribió sus trabajos en romance catalán. Los siglos siguientes les seguirán otros autores como el Arcipreste de Hita, el Marqués de Santillana, Juan de Mena y Jorge Manrique.

1 La peste negra. Enfermedad infectocontagiosa transmitida por las pulgas de las ratas que se extendió por Europa a mediados del siglo XIV. Podía ser pulmonar, bubónica o septicémica. Originaria del lago Issyl Kul, mongoles contaminados la llevaron a Caffa –Crimea– y de allí a los puertos del Mediterráneo.

2 Nombre con el que el papado designaba en la Edad Media al conjunto de reinos cristianos de la península Ibérica.

3 Instituciones que comparten el modo de vida religioso con el militar. Destacan para Castilla las de Santiago y Calatrava, y para Aragón, la de Montesa.

4 Dinastía Borgoñona: Berenguela (1217-), Fernando III (1217-1252), Alfonso X (1252-1284), Sancho IV (1284-1295), Fernando IV (1295-1312), Alfonso XI (1312-1350), Pedro I (1350-1369).

5 Dícese de los cristianos, árabes y judíos cultos reunidos en Toledo tras la conquista de la ciudad por Alfonso VI (1085), para traducir al latín obras escritas en árabe. Su inspirador fue el arzobispo Raimundo de Sauvetat.

6 Las mestas fueron asambleas o asociaciones de pastores del reino de Castilla creadas para organizar y regular el precio del ganado y sus desplazamientos. Alfonso X el Sabio legalizó su agrupación en 1273.

7 Libro de leyes promulgado durante el reinado de Alfonso X (1252-1284) con el objetivo de unificar jurídicamente Castilla. Entre otras disposiciones reguló la sucesión en el trono castellano.

8 Dinastía bereber de origen nómada que bajo el mando de los Banú Marín derrotó a los almohades y tomó Marrakech (1269). Ocupó varias plazas en el sur de la península Ibérica e intervinió en la política nazarí de Granada.

9 De ahí el apodo con el que pasó a la Historia: El Emplazado.

10 Código jurídico promulgado por Alfonso X (1348) para refundir las leyes castellanas y establecer un orden de prelación de fuentes. Excepto en el señorío de Vizcaya, donde primaría el derecho consuetudinario (tradición), en el resto de Castilla primero se tendría en cuenta la legislación real, luego los fueros y en tercer lugar las Partidas.

11 Enfrentamientos de origen feudal –vasallaje inglés a los reyes franceses por sus posesiones continentales–, y sucesorio –pretensión inglesa al trono francés–. Contribuyeron al conflicto las guerras civiles en Castilla, las hostilidades entre Escocia e Inglaterra y el control del comercio con Flandes. Duró de 1338 a 1453.

12 Caballero y capitán francés. Carlos V de Francia le encargó sacar del reino a los mercenarios que en los períodos de paz asolaban el territorio. Bertrand organizó las Compañías Blancas –por el color de sus capas–, cruzó la frontera sur e intervino en las guerras civiles castellanas.

13 Eduardo de Woodstock, príncipe de Gales (1330-1376). Primogénito y heredero del rey inglés Eduardo III. Comandó con éxito el ejército inglés en Francia durante la Guerra de los Cien Años.

14 Dinastía Trastámara en Castilla y León: Enrique II (1369-1379), Juan I (1379-1390), Enrique III (1390-1406), Juan II (1406-1454), Enrique IV (1454-1474), Isabel I (1474-1504), Fernando V (1475-1504, consorte), Juana I (1504-1555), Felipe I (1504-1506, consorte).

15 Duque de Lancaster y hermano del Príncipe Negro.

16 En las proximidades de Leiria.

17 Tímur Lang. Temür el Cojo. Rey de Transoxiana. Último nómada en proclamarse heredero de Gengis Khan. Gran estratega, hizo de Samarcanda –Uzbekistán– su capital. Famoso por su crueldad, conquistó desde el Próximo Oriente hasta Armenia. Le juraron vasallaje desde Egipto hasta Delhi pasando por Turquía y Moscú.

18 Ver el reino de la Corona de Aragón.

19 Dinastía de la corona de Aragón: Jaime I (1213-1276), Pedro III (1276-1285), Alfonso III (1285-1291), Jaime II (1291-1327), Alfonso IV (1327-1336), Pedro IV (1336-1387), Juan I (1387-1396), Martín I (1396-1410).

20 Levantamiento del pueblo de Sicilia (1282) contra los franceses de la casa de Anjou o angevinos que habían ocupado la isla. Tras la muerte o huida de los angevinos proclamaron rey al aragonés.

21 “Los que entran en territorio enemigo”. Tropas cristianas que luchaban detrás de las líneas de defensa musulmanas haciendo el mayor daño posible y apoderándose de un cuantioso botín.

22 Dinastía Trastámara en Aragón: Fernando I (1412-1416), Alfonso V (1416-1458), Juan II (1458-1479), Fernando II (1479-1516), Juana I (1516-1555).

23 Dinastía Evreux en Navarra: Carlos II (1349-1387), Carlos III (1387-1425), Blanca I (1425-1441).

24 Dinastía Trastámara en Navarra: Juan II (1441-1479), Leonor I (1479).

25 Caudillos de la flota de guerra. El cargo lo creó Fernando III para Ramón Bonifaz con la misión de tomar Sevilla. Enrique III se lo concedió a su primo Alonso Enríquez, primer señor de Medina de Rioseco, que lo convirtió en hereditario y lo mantuvo en su linaje hasta el siglo XVIII con carácter honorífico.

26 Labriegos catalanes –pagés– adscritos a la tierra por herencia. Solo podían liberarse de la adscripción mediante el pago de una cantidad de dinero, la remensa, a sus señores feudales.

27 Artesanos. Personas que ejercían un oficio.

28 Organismo político catalán creado en 1359. Formado por seis miembros, dos por cada estamento –Diputació del General–, su objetivo fue supervisar el cumplimiento de los acuerdos aprobados en Cortes una vez que fueran disueltas. Con el tiempo se convirtió en el auténtico Gobierno catalán.

29 Exigencias tiránicas tradicionales de carácter feudal que los propietarios catalanes impusieron a los campesinos.

30 Privilegio que durante la Edad Media permitió a los reyes de Castilla y Aragón proveer (elegir) los cargos eclesiásticos en sus reinos. Más tarde se conocerá como Patronato Real y después como derecho de presentación, confirmado en el Concordato de 1753, modificándose en el Concordato de 1851.

31 Confederación de reyes cristianos bajo el patronazgo y dirección del papa, para luchar, al menos en teoría, contra los turcos. En ocasiones defendió exclusivamente los intereses del papado.

32 Sirva de ejemplo que continuó administrando justicia el Tribunal de la Corte Mayor.

33 A principios de este siglo escribieron en romance castellano el Cantar del Mío Cid.

34 Las artes de la elocuencia: gramática, retórica y dialéctica.

35 Las artes liberales: aritmética, geometría, música y astronomía.

36 La de Salamanca, fundada en el año 1218, es la más antigua de las actuales universidades españolas

CAPÍTULO 5

Reyes Católicos

Tanto monta, monta tanto.

Cinco años llevaban casados Isabel, infanta de Castilla, y Fernando, príncipe de Aragón, cuando Enrique IV de Castilla –el rey más polémico y, quizás, más injustamente tratado– rindió su vida el once de diciembre de mil cuatrocientos setenta y cuatro mientras descansaba en el cazadero de El Pardo. Hubo fundadas sospechas de que le habían dado las hierbas, porque después de un día de correr el monte se retiró al pabellón real encontrándose mal, tomó una tisana que le ofreció su sirviente morisco, se acostó y no se levantó más. Lo que sí se sabe es de las malas querencias, porque le dieron tierra en el monasterio de Guadalupe, junto a su madre, María de Aragón, con las mismas ropas que había vestido en la montería.

La noticia de la muerte de Enrique llegó galopando a Segovia, donde se encontraba Isabel; Fernando estaba en Zaragoza dirigiendo la guerra contra los franceses. La infanta, sin dudarlo, se hizo coronar reina de Castilla y León en la catedral segoviana. En su marcha al templo, ordenó al caballero Gutierre de Cárdenas que precediese a la comitiva con una espada desnuda sujeta por la punta, símbolo de autoridad en Castilla. Hasta entonces, ninguna mujer se había atrevido a levantarla.

Como un trueno resonaron en Zaragoza las noticias de la coronación. Fernando montó en cólera porque, según él, con esta decisión Isabel mandaba a la sombra del olvido la esperanza de los Trastámara de unir los reinos cristianos de la Península bajo el cetro de un miembro de su familia. Y Fernando era el único varón Trastámara que podía ser rey de Castilla y a la muerte de su padre sería coronado rey de Aragón, mientras que Isabel nunca podría ser reina de Aragón, porque allí existía la ley sálica1, que impedía reinar a las mujeres.

Fernando, azuzado por sus consejeros, decidió marchar a Segovia para ver hasta dónde había llegado el daño. Antes de partir quiso que un viento iracundo y espectral acallase los posibles rumores que pudieran surgir, que el pueblo es murmurador por naturaleza y su mujer le había hecho de menos. Afirman que mandó llamar al palacio de la Aljafería a un mediero judeoconverso2 de ojos serviles y fama de tener las manos largas. Cuando estuvo ante su presencia le dijo que iba a morir y le ofreció un sacerdote. El mercader, lívido, tardó unos segundos en reaccionar y, cuando comprendió que le había llegado la hora segura, intentó escapar, pero uno de los ballesteros de la escolta real lo mató por la espalda. Fernando dio orden de que le cortaran la cabeza y la pusiesen en la entrada de Zaragoza recomendando silencio.

Después del pesaroso viaje, donde Fernando fue alargando sombras y apagando estrellas, llegó a Segovia. Calmó algo su indignación que Isabel le llamase en público “mi rey” y los nobles castellanos le juraran fidelidad como su soberano. Mas el aragonés estaba tenso y dispuesto a volverse a Zaragoza, hasta que Isabel ordenó que se redactase un acuerdo, conocido después como la Concordia de Segovia, en el que dieron por anuladas las capitulaciones matrimoniales de Cervera3 y establecieron un sistema de gobierno en paridad: “Tanto monta, monta tanto”, divisa que habrás oído en más de una ocasión.

Los dos lo firmaron, y aunque Isabel aceptó que en todos los documentos iría primero el nombre de Fernando y después el suyo, no fue así en la intitulación de los reinos, que primero figuraría Castilla, preservando como en un altar los derechos sucesorios. A fin de cuentas, la unión de Castilla y Aragón fue dinástica y personal, no territorial, puesto que los dos reinos siguieron manteniendo sus fronteras, sus leyes, sus órganos de gobierno, sus Cortes y otras instituciones. Además, en ambos subyacía el concepto patrimonialista de una monarquía medieval, como se vio en las herencias que a punto estuvieron de terminar con la unión.

Solo hubo tres organismos comunes a Castilla y Aragón: el Ejército, la Diplomacia y el Tribunal del Santo Oficio.

Te preguntarás si los dos reinos fueron iguales de verdad. Castilla desde el primer momento tuvo el poder hegemónico, contaba con cinco millones de habitantes y Aragón con uno. Este hecho no inhabilita el carácter renacentista de la monarquía de los Reyes Católicos, aunque participase de características medievales como el tener una corte itinerante o un rey invulnerable, Fernando, que participaba personalmente en las batallas, previo testamento.

La coronación de Isabel no tuvo una acogida unánime, ni la aceptación fue general. Hubo nobles, eclesiásticos y ciudades castellanas que no la acataron, porque para ellos la heredera legítima era Juana la Beltraneja, hija de Enrique IV.

En defensa de los derechos de Juana salió su tío, Afonso V de Portugal, quien con el apoyo de Francia –solo nominal porque únicamente enviaron promesas– se casó con Juana –aunque no llegaron a consumar el matrimonio–, invadió Castilla con tropas portuguesas que unidas a las mesnadas de los nobles “juanistas4” iniciaron lo que sería una guerra de Sucesión que duró cuatro años.

Demasiado tiempo tardó Afonso V en darse cuenta de que Isabel y Fernando eran un solo latir. Después de reforzar con rezos las armaduras, Isabel cambiaba la piadosa toca blanca por una capucha negra y conseguía los dineros precisos para levantar el ejército con el que la pasión de Fernando venció al rey luso en la batalla de Toro, allá por el año mil cuatrocientos setenta y seis.

Probablemente los sinuosos portugueses dilataron el fin para obtener alguna concesión, pero se equivocaron porque Fernando envió expediciones al golfo de Guinea para poner en entredicho la soberanía de Portugal sobre la costa africana y volvió a derrotarlos en Albuera.

La guerra terminó en mil cuatrocientos setenta y nueve con la firma del Tratado de Alcaçovas, en el que Isabel y Fernando reconocieron la soberanía de Portugal sobre las islas de Cabo Verde y Azores y el monopolio portugués sobre las tierras africanas situadas al sur del paralelo que pasa al mediodía de las islas Canarias. Tierras que nuestros vecinos iban descubriendo al costear en busca de un paso por el este hacia las islas de las especias, ya sabes, Martina, las Molucas, porque los turcos otomanos habían interrumpido el comercio por tierra.

El clavo, el azafrán, la nuez moscada, la pimienta y otras especias eran importantes para dar sabor a los alimentos o cambiar su aspecto o alargar su vida; savia esotérica que incluso utilizaban los galenos, los cabalistas y los brujos.

En Alcaçovas también acordaron casar a su hija primogénita, Isabel, con Afonso, el nieto de Afonso V de Portugal, con lo que los portugueses, además de aceptar la soberanía castellana sobre las islas Canarias, reconocieron a Isabel como reina de Castilla y de León.

A los diecisiete años de Juana la Beltraneja, conocida desde entonces en Portugal como la Excelente Señora, les dieron la alternativa de casarse con el príncipe Juan, hijo de los Reyes Católicos, a punto de cumplir dos años, o recluirse en un convento. La desdichada infanta eligió el lecho de piedra y la cadena de hierro de cabecera, e ingresó en el monasterio de Santa Clara de Coimbra. Pero las noches se le hicieron interminables y a nada su juventud colgó los hábitos para ir a vivir a Lisboa. El rey quiso que aquella vida sin destino tuviera casa propia, rentas, sirvientes y la atenta acogida de la corte portuguesa. Incluso sus representantes entraron en negociaciones matrimoniales con Francisco Febo5, rey de Navarra, pero el pretendiente se les murió tocando la flauta.

Te preguntarás cuánta muerte resquebrajó tanto compromiso. Había sabios que utilizaban hierbas, boticarios solícitos, un poder siempre a la espera y un tiempo corto para conjurar leyes y contratos.

En mil cuatrocientos setenta y nueve Juan II de Navarra y Aragón falleció sin descifrar con los dedos los rostros de sus nietos y Fernando heredó el laberinto aragonés con los reinos de Aragón, Valencia y Cataluña –sus tres Cortes y sus muchas instituciones–, las islas Baleares, Cerdeña, Sicilia y, a partir de mil quinientos tres, también Nápoles.

La monarquía en Aragón tenía menos poder que en Castilla porque la nobleza, la Iglesia y la burguesía les habían ido arrancando privilegios a sus reyes, siempre necesitados de dinero para sus campañas en el Mediterráneo, obligándolos a firmar concesiones y a pactar su política.

Los Reyes Católicos no pusieron fin a esta tradicional política pactista6. Tampoco les interesó mucho. No los necesitaron para llevar adelante su política exterior en Italia. Sus habitantes eran una quinta parte de los de Castilla y estaban empobrecidos por la crisis económica y la guerra civil, especialmente Cataluña, con lo que optaron por dejar a un lado sus ritos y sus miserias.

Al tiempo que Isabel y Fernando combatían en la guerra de Sucesión, fueron desmantelando sin vacilaciones antiguas patrias que se creían eternas, rescatando jurisdicciones de los abismos del tiempo, descabezando nobles levantiscos, desmochando torres y tapias de los indecisos y dándose generosamente a sus partidarios. Porque los Reyes Católicos entendieron que habían llegado los tiempos del hombre y era preciso modernizar el Estado, dejar atrás las cenizas feudales y fortalecer la monarquía. En este renacimiento tuvieron como asesores al arzobispo Hernando de Talavera, al cardenal Mendoza, “el tercer rey de España” y al cardenal Cisneros.

Pero un Estado moderno necesitaba importantes ingresos para mantener un ejército permanente, que además de estar equipado con artillería, picas, ballestas, espadas y arcabucería, fuese rápido en maniobrar y contundente en sus intervenciones. Los Reyes Católicos obtuvieron fondos necesarios con las bulas de cruzada y el aumento de la fiscalidad en las florecientes ciudades castellanas. También precisaban de nuevos organismos e instituciones políticas y así nacieron los consejos constituidos mayoritariamente por letrados plebeyos formados en la dorada Salamanca. Hicieron realidad lo que parecía inconcebible pocos años atrás.

Para asentar paces en los campos de Castilla echaron mano de la olvidada Santa Hermandad7 y convirtieron a sus cuadrilleros en una policía rural sostenida con dinero de las ciudades, que juzgaba y ejecutaba sobre el terreno la impiedad de bandidos y salteadores. Después de la piadosa borrachera los ataban a un árbol y los asaeteaban.

Esta justicia rápida tuvo un efecto balsámico incluso sobre las banderías señoriales y la insomne raposería de los grandes aristócratas, que se vieron obligados a sosegarse.

Mucho más fácil fue terminar con el poder omnímodo de las órdenes militares, consiguieron que el Papa nombrase maestre de todas ellas al aplicado Fernando.

Imprescindible fue pacificar las alborotadas ciudades castellanas, donde la codicia por controlar sus riquísimos alfoces había polarizado a los nobles y caballeros en dos bandos irreconciliables de asesinos. Los Reyes Católicos enviaron corregidores, que además de ejercer la autoridad en nombre de sus reales personas, controlaron las recaudaciones de impuestos, levas y otras minucias de la gobernación, como regular la rapiña para que todos los nobles de segunda fila pudieran sacar ordenadamente su infame tajada.

Las grandes olvidadas en esta remodelación fueron las Cortes. Durante la guerra de Sucesión, los reyes las convocaron para obtener servicios o dineros con que saciar batallas y la justificación del acatamiento de las ciudades con representación. Pero una vez consolidados en el trono, olvidaron los llamamientos excepto para la jura de los herederos y otros aspectos inocentes de la rutina protocolaria. Es ya la monarquía autoritaria.

En la aplicación de la justicia, los Reyes Católicos terminaron de erradicar la costumbre medieval –hecha hábito– de juzgar a los acusados que les presentaban al llegar a una población. Paulatinamente fueron derivando a las audiencias y a las chancillerías8 la vieja doctrina justiciera y sus rigores, que dejó de ser itinerante y sentó sede y fallos en Valladolid. Tras la conquista del reino nazarí crearon otra chancillería en Granada. Audiencias hubo una en Santiago y otra en Sevilla.

En la Corona de Aragón, Fernando estableció una audiencia en cada uno de los reinos, mientras que en Navarra continuó administrando justicia el Tribunal de la Corte Mayor.

Querida Martina, las actuaciones políticas y los gestos más significativos de Isabel y Fernando fueron los encaminados a conseguir la unificación del “Quinto Reino de Dios” desde dos posiciones: la territorial y la religiosa. Parecía escrito…

La unidad territorial de los reinos de la península Ibérica bajo un solo cetro la consiguieron conquistando Granada, el reino prometido, con la anexión del reino de Navarra y con una política matrimonial que en el futuro permitiera el hermanamiento con Portugal.

La unidad religiosa creerán alcanzarla con el Santo Oficio, la expulsión de los judíos y la transmutación de los mudéjares en moriscos9.

Durante la guerra de Sucesión castellana, el reino islamita de Granada se había negado a pagar parias. La leyenda asegura que el rey moro Ab al-Hassán ’Ali ben Saad, llamado por los cristianos Muley Hacén, recibió a los recaudadores cristianos enviados por Isabel parapetado tras las maravillas del salón de Embajadores de la torre de Comares y les dijo que en las cecas donde antes acuñaban monedas para pagar las parias, ahora forjaban espadas. Y los despidieron al alba con las manos vacías.

La situación económica del reino nazarí en la segunda mitad del siglo XV era preocupante. Tenía que importar el trigo y la carne para alimentar a una población de más de trescientas mil personas, habían perdido el espíritu islámico –amén del coraje– y confiado su seguridad a mercenarios del norte de África llamados “Combatientes de la Fe”. Martina, analiza la Historia y mira cómo va y viene con su cíclica exactitud perdidos los deseos y las ansias, la derrota siempre está cerca.

Los sufridos bereberes rápidamente se contagiaban de la molicie y los bostezos de sus hermanos nazaríes y se agrupaban en la clientela de las grandes familias, zegríes10 o abencerrajes11, pasando a engrosar las filas de los velados intrigantes que se enfrentaban entre sí por el control del reino.

En una de las habituales aceifas, las tropas musulmanas hicieron prisionera a una dama castellana de alta cuna llamada Isabel de Solís. Para el sultán nazarí Muley Hacén fue como mirarse en un espejo y se enamoró perdidamente de ella. Y para Isabel ya no hubo ni más Dios ni más santa María; se hizo musulmana, tomó el nombre de Zoraida y se convirtió en su esposa predilecta.

A la antigua sultana, Aïsha al-Hurra, no le hizo mucha gracia perder el puesto de favorita, principalmente porque peligraba la herencia de sus hijos, y comenzó a conspirar apoyándose en el bando de los abencerrajes. Al descubrirse la trama, a los abencerrajes más comprometidos los asesinaron sus tradicionales enemigos, los zegríes, en una sala de la Alhambra que desde entonces lleva su nombre como un talismán.

Aïsha y sus dos hijos fueron encerrados en una de las torres de los palacios. Al primogénito Boabdil no le resultó difícil escapar descolgándose por el muro con un cordel trenzado con los velos de las damas de su madre.

Rotas las cadenas del sentimiento, se puso al frente de sus seguidores, venció a los zegríes, depuso a su padre y lo expulsó de Granada. ¡Quién lo hubiera dicho!

El sultán destronado murió en el año mil cuatrocientos ochenta y cinco. Una leyenda asegura que en su testamento dejó dispuesto que le dieran tierra en el lugar más alto de al-Ándalus, para estar lo más cerca posible del paraíso. Sus servidores cumplieron fielmente el mandato de su señor y lo enterraron en Sierra Nevada en un lugar que desde entonces se llama Mulhacén. Nunca se encontró su tumba, pero en la Historia hay tanto sentimiento que necesita de romances donde puedan vivir siempre los hombres incompletos.

Estos enfrentamientos intestinos facilitaron la empresa de Isabel y Fernando, por otra parte difícil por lo escarpado del terreno y la multitud de castillos y fortalezas distribuidas por las serranías de Granada y Málaga. Una campaña que duró diez años y que representó un enorme esfuerzo para Castilla.

Por primera vez en tierras cristiana, una fuerza armada de más de quince mil jinetes y cincuenta mil soldados servía de forma permanente al rey. Un ejército moderno con artillería –sin unidades artilladas hubiera sido difícil tomar tamañas fortalezas–, arcabucería, intendencia, ingenieros e, incluso, hospitales de campaña.

Como antes hicieran otros reyes, también intervino en la guerra la marina castellana bloqueando con sus altas proas las orillas del Estrecho, para impedir la llegada de refuerzos africanos.

Incomprensiblemente, los nazaríes empezaron la guerra al apoderarse de la fortaleza cristiana de Zahara. La réplica no se hizo esperar. Los hombres del marqués de Cádiz se juramentaron y, convertidos en cruzados, conquistaron por sorpresa Alhama, en la vega granadina.

Los castellanos hicieron de la emblemática Alhama el símbolo del último esfuerzo para completar la anhelada y larga Reconquista.

Fernando al frente de las tropas e Isabel recaudando fondos, comprando armas y enrolando hombres para la guerra, fueron tomando una a una todas las plazas fuertes del reino agareno hasta poner sitio a Granada. Algunos trances de armas se saldaron con extrema dureza, como en Málaga. Según los cronistas cristianos, en varias ocasiones los malagueños levantaron banderas de rendición y aprovecharon que sus enemigos se aproximaban pacíficamente para masacrarlos. Incluso en una refriega disfrazaron a uno de los suyos con ropas cristianas y lo mandaron al campamento que sitiaba la ciudad para que atentara contra la vida de Fernando, que mantenía su puesto en la batalla. Descubierto el espía asesino, los enfurecidos cristianos lo devolvieron volando a Málaga con una de las catapultas. Después de batir en ruina las murallas y de conquistar la ciudad al asalto, los supervivientes, hombres, mujeres y niños, fueron vendidos como esclavos.

Otras fortalezas y poblaciones se rindieron y, al no haber quebranto, las trataron con mayor clemencia. Este fue el caso de la ciudad de Granada. Después de ponerle sitio durante varios meses, de impedir la llegada de refuerzos, de transformar el campamento cristiano en una ciudad –Santa Fe– que desanimase las esperanzas de salvación de los granadinos y de abortar las escasas salidas que hicieron los voluntariosos abencerrajes tratando de sacudirse el angustioso cerco, la ciudad se rindió a finales de mil cuatrocientos noventa y uno.

En las generosas capitulaciones12 dieron por bueno que los musulmanes pudieran conservar su religión, sus alfaquíes u hombres santos, sus cadíes o jueces, sus costumbres, su lengua, sus vestidos… y que entregarían la ciudad al atardecer del veintiuno de enero.

Pero como en el interior de Granada los imanes13 no pudieran resignarse a tanta amargura y llamasen a los creyentes al sacrificio de la yihad o guerra santa, abencerrajes y zegríes acordaron con principales caballeros cristianos que, para evitar una matanza, en la noche del día uno al dos de enero abrirían las puertas de la ciudad a las tropas cristianas. Capitanes y caballeros ocuparían en silencio y a la luz de los ojos claros de las estrellas las torres y puertas de la muralla, el Generalife, la alcazaba, la alcaicería, el zoco y los palacios de la Alhambra.

Cuando al amanecer Fernando e Isabel vieron ondear las banderas de Castilla y de León en las torres rojas de la Alhambra, entraron en Granada por la puerta de las Cisternas. Y en el tibio despertar los granadinos se encontraron con su ciudad envuelta en un aire como de hiel y tristeza y con las sombras de la resignación aceptaron los hechos consumados.

Cubierto con una capa de melancolía, Boabdil se acercó a los Católicos a entregarles el anillo y el talismán –hecho llave– de la ciudad. Solo hizo una petición: que la puerta por la que él saliera de Granada no volviera a cruzarla nadie más y Fernando dio orden de tapiarla antes de que se acabase el día.

“Ha perdido lo que nunca fue suyo”, murmuraron los cristianos.

Boabdil renunció al señorío prometido de las Alpujarras y con la derrota por montura pasó al doble relente del exilio africano, donde sería señor de cien desiertos. Atrás quedaban patria, paraíso y las tumbas del cementerio. Le acompañaron al destierro unos ciento cincuenta mil agarenos con el alma abollada, otros tantos reproches y un presentimiento, ese que les empujó a no querer quedarse a vivir en territorio cristiano como mudéjares.

Isabel y Fernando mandaron venir colonos cristianos a ocupar casas y tierras moriegas14 –llegaron unos cuarenta mil–, ordenaron construir una catedral, transformar varias mezquitas en iglesias e impusieron su real autoridad nombrando gobernador a don Íñigo López de Mendoza. Al confesor de la reina, fray Hernando de Talavera, lo alzaron al arzobispado de Granada con el encargo de convertir a los infieles en buenos cristianos.

La resonancia de la victoria llegó hasta Roma y el papa valenciano Alejandro VI les concedió el título de Católicos y el de Reyes de Jerusalén, probablemente deseando que resucitaran el “¡Dios lo quiere!” y liberasen los Santos Lugares del turco.

Isabel y Fernando llevaron a cabo una estudiada política matrimonial, utilizando a sus cinco hijos con el doble propósito de aislar a Francia y afianzar la amistad con Portugal. Había que sentar las bases de lo que podría ser la unión de ese reino con Castilla y Aragón.

En este sentido fue el matrimonio de la infanta Isabel, la primogénita, con Afonso, el heredero de la corona portuguesa. Tras la muerte del infante en un accidente de caballo, la afligida viuda se casó con el propio rey de Portugal, Manuel I, con el que tuvo un hijo, Miguel da Paz, que, de no haber muerto antes de cumplir los dos años de edad, hubiese sido rey de Castilla, León, Aragón y Portugal.

Mas la infanta Isabel entregó el alma al Supremo Hacedor en el parto de Miguel y los Reyes Católicos casaron a otra hija, la infanta María, con el rey viudo Manuel, con el que tuvo varios hijos, entre otros a la emperatriz Isabel, futura esposa de Carlos I y madre de Felipe II.

El único vástago varón, Juan, príncipe de Asturias y su hermana Juana la Loca, que de joven no dio señales de estar perturbada, se casaron con Margarita de Habsburgo y con su hermano Felipe el Hermoso, duque de Borgoña, respectivamente, hijos del emperador Maximiliano.

El destino quiso que a los pocos meses de casarse el príncipe Juan se muriese en Salamanca en el rumor de un exceso erótico. Probablemente una falacia porque desde niño fue un enfermo crónico. Margarita, su insípida viuda, estaba embarazada, pero dio a luz un niño muerto.

El matrimonio de Juana con Felipe fue una emoción y un exceso de los muchos que a veces nos brinda la Historia. Él, altivo, casquivano y borgoñón. Ella, una víctima deslumbrada por colores y jadeos sobrevenidos a su soledad. Este enlace enloqueció a Juana y dio como fruto violencias, infidelidades y seis hijos. El primogénito, Carlos, sería rey de las Españas y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

A la hija más pequeña, Catalina, los Reyes Católicos la casaron con el príncipe heredero inglés Arturo, pero murió roído por la fiebre del heno sin haber consumado el matrimonio. Virgen y libre en el mercado de las princesas, se desposó con el hermano del difunto, el nuevo príncipe de Gales y futuro Enrique VIII de Inglaterra.

Ya te he contado, Martina, la premeditada incorporación de Navarra a Castilla durante la regencia de Fernando. La reina Isabel había fallecido15 ocho años antes, herida por la pasión de un sueño y por un proceso maligno.

La unidad política que establecieron Isabel y Fernando demandaba la unidad religiosa como medio de cohesión social. En este contexto palpitante de formación de una monarquía autoritaria tienes que entender la implantación del Tribunal del Santo Oficio16.

Desde las persecuciones de los judíos a raíz de la peste negra de mil trescientos cuarenta y ocho, acusados de corromper el aire y de emponzoñar el agua, se sucedieron reiteradas agresiones contra los “deicidas” y asaltos a sus aljamas, especialmente al llegar las semanas santas. Es de destacar por su violencia el ataque a las juderías de mil trescientos noventa y uno con su rosario de muertes y la abundancia de horrores que anegó la Península.

Antes de darse al hierro y al fuego, les ofrecían como alternativa su conversión al cristianismo. En la memoria de todos estaban las prédicas y los milagros de san Vicente Ferrer. Sin embargo, los “cristianos viejos” recelaban de la sinceridad de estas conversiones y acusaban a los conversos17 de mantener sus creencias en secreto, de confundir rezos con blasfemias, es decir, de judaizar.

Los conversos, por su parte, se sentían inseguros y se ayudaban unos a otros, provocando aún más recelos y aborrecimientos entre los cristianos, que se veían solos e impotentes ante un bloque unido que escalaba cúpulas, ocupaba cargos y atesoraba riquezas.

Durante el siglo XV, el odio a los conversos fue creciendo. En Castilla los llamaban “marranos”, y en Aragón, “ratas del faraón”. Cada vez se alzaban más voces y más altas pidiéndoles a los Reyes Católicos que tomasen medidas drásticas contra los ultrajadores judaizantes.

En el año mil cuatrocientos setenta y ocho Isabel y Fernando consiguieron del papa Sixto IV el establecimiento de la Santa Inquisición en sus reinos y la facultad de nombrar los inquisidores que debían rendir cuentas a los monarcas.

El primer inquisidor general fue el dominico fray Tomás de Torquemada, que estuvo al frente del Consejo de la Suprema y General Inquisición, del que dependían los tribunales de la Inquisición o Santo Oficio de cada reino.

En Aragón pervivía el Santo Tribunal desde el siglo XIII, creado para erradicar la herejía albigense18, pero ya no había cátaros, y aunque se mantenía un inquisidor nombrado por el papa de turno, en la práctica era inoperante, y su cargo, honorífico.

El modo de actuar del Tribunal del Santo Oficio era insidioso. Al llegar a una ciudad daban un “Edicto de Fe” donde señalaban las conductas contrarias al credo cristiano que tenían que denunciarse; por ejemplo, no trabajar los sábados o no comer cerdo, y recalcaban la obligación que todo buen cristiano, centinela del dogma, tenía con Dios y con la Inquisición de denunciar estas costumbres judías, garantizándoles el anonimato.

Tras la delación se producía el arresto y llevaban al supuesto judaizante, hereje o brujo a la Casa de la Inquisición. Allí le ponían delante papel y pluma y le decían que escribiese bajo juramento los motivos por los que él creía que estaba detenido. Si se denunciaba a sí mismo y ponía algún cargo, lo condenaban porque se reconocía culpable, mas si lo dejaba en blanco porque era inocente y con la tortura aceptaba haber cometido cualquier delito –todos lo hacían para detener el tormento–, lo condenaban por criminal, perjuro y hereje.

Una vez dictada sentencia “relajaban19” a los presos y los entregaban a las autoridades civiles, que eran quienes los ejecutaban, porque eso sí, querida Martina, la Inquisición no mató a nadie.

Si el acusado confesaba y mostraba público arrepentimiento, lo “reconciliaban” con la Iglesia aplicándole penas menores como la confiscación de sus bienes, sambenitos y el baldón para él y sus herederos.

La primera actuación de los inquisidores fue en la ciudad de Sevilla en mil cuatrocientos ochenta. En aquel huracán de espantos y crueldades hubo miles de penitenciados y cientos de condenas en el fuego. Incluso llegaron a desenterrar a algunos muertos para quemarlos en la hoguera. Los excesos y estragos de la violencia empleada llegaron a oídos del papa, que quiso anular la bula que permitió crear la Inquisición, pero los Reyes Católicos se opusieron porque no estaban dispuestos a perder tan importantísima institución de control. Al contrario, extendieron “el jardín de ortigas” a los reinos de la Corona de Aragón, donde fue preciso imponerla a la fuerza por el rechazo de la población, como en Zaragoza, donde asesinaron al inquisidor Pedro de Arbués.

Y la tenebrosa gangrena que empalideció Castilla, Aragón, y más tarde Navarra, paró en peligros y en una segregación religiosa. Multitud de organismos e instituciones exigieron “limpieza de sangre20” para entrar a formar parte de las escuelas mayores, de las órdenes militares, del clero, de los ayuntamientos y de otros órganos de gobierno.

El vigilante Tribunal del Santo Oficio con el tiempo se convirtió en un organismo de represión al servicio de la monarquía, que fue sembrando España de jaculatorias, autos de fe21 y cadalsos, aunque tuvo tintes democráticos: procesaba por igual a nobles, a eclesiásticos o a los pecheros del pueblo llano.

La Inquisición perseguía a los falsos conversos que judaizaban, pero no podía hacer nada contra los hebreos. Los judíos vivían en barrios aislados de las ciudades llamados juderías o aljamas con puertas que se cerraban por las noches, supuestamente para evitar que salieran a hacer algún mal a los cristianos o a pervertir con su ejemplo a los conversos. En Castilla su número había crecido extraordinariamente. Llegaron huyendo de las intransigencias de almorávides y almohades y de la inestabilidad de las taifas.

Los reyes les autorizaron a quedarse en sus reinos y los consideraron una propiedad personal. Por eso les pagaban los impuestos directamente y no contribuían al común como el resto de los vecinos de la ciudad donde estuviera ubicada la judería. Al contrario, en numerosas ocasiones adelantaron dineros a los reyes a cuenta de las alcabalas u otros impuestos futuros, que luego ellos se encargaban de cobrar. Un centelleo que les perjudicó. Además, entre las profesiones que ejercían: médicos, joyeros, financieros, comerciantes, contables de reyes y otras profesiones liberales, estaba la de prestamista, que al hacer del pecado de la usura su medio de vida tampoco contribuyó a que hicieran amigos. Querida Martina, cuántos quebraderos de cabeza ha dado la interpretación perversa de la riqueza.

Las persecuciones de los judíos, las vejaciones, los crímenes y los incendios se generalizaron en el siglo XV. Los acusaban de haber matado a Jesucristo en la cruz, de pisotear hostias, crucificar niños, envenenar manantiales y de otras espeluznantes barbaridades. Servían de chivos expiatorios en los momentos difíciles, ¡estaban tan a mano!, o para desviar la atención de otros asuntos más comprometidos. Muchos de estos pogromos22 escondían fines especialmente mezquinos, porque si el prestamista moría o su vivienda era pasto de las llamas, difícilmente podría reclamar el dinero que le adeudara algún cristiano. En cualquier caso, los judíos eran rechazados por la mayoría de la población.

Hasta que los Reyes Católicos dictaron su expulsión. Firmaron el severo decreto el treinta y uno de marzo de mil cuatrocientos noventa y dos en un ambiente de exaltación religiosa y de euforia tras terminar la Reconquista. ¡Poco importaba que la primavera embelleciese Granada! Los monarcas les revocaron el permiso de residencia indefinido y ordenaron que en el plazo máximo de cuatro meses o se convertían al cristianismo o abandonaban sus reinos. A los que persistieron en su “obcecación” les permitieron llevarse sus bienes muebles y el indefenso olor de los recuerdos, pero ni oro ni plata, aunque podían dirigirse al reino que deseasen.

De una población de unas doscientas mil personas se piensa que se convirtieron unas cien mil, y de otras tantas, los llamados judíos sefardíes o sefarditas –Sefarat o España–, el cielo azul fue testigo de su marcha una desierta madrugada a seguir bordando la estela infinita. Las tierras que acogieron la nueva diáspora y sus liturgias caminadas fueron Berbería, los Países Bajos, Portugal y Turquía.

Algunos cristianos se aprovecharon de la obligada venta de los bienes inmuebles. Al frío del destierro hubo que sumar el despojo de que fueron objeto por sus vecinos de uñas afiladas.

El impacto de la expulsión de los judíos fue particularmente grave en Castilla. Además de la pérdida de una población laboriosa y trabajadora, de personas con formación cultural y científica, se marcharon parte de los banqueros de un país necesitado y dejaron entre los pliegues de España un sentimiento de rechazo a todo lo que oliese a finanzas, que durante siglos se siguió considerando inmoral, usurero y anticristiano.

Aún perdura en la memoria de los enemigos de España esta efemérides. Y de esta fuente han partido caudalosos manifiestos que han inundado los siglos, olvidando que a nadie hizo tanto daño como a España esta decisión totalitaria.

Después de la conquista del reino nazarí se estima que en Castilla había unos doscientos mil mudéjares, es decir, islamitas que vivían en territorio cristiano. Según las capitulaciones de rendición de Granada, mantendrían sus costumbres y su religión.

En un primer momento, el arzobispo Hernando de Talavera se revistió de paciencia y llegó a aprender árabe para enseñar a los musulmanes granadinos la doctrina cristiana en su lengua. Los agarenos llegaron a llamarle el santo alfaquí. Pero como su política de tolerancia no arrimaba infieles a las ascuas del catolicismo, los Reyes Católicos lo destituyeron y nombraron en su lugar a Cisneros, que llevó a cabo una labor pastoral mucho más contundente.

Después de dos advertencias y alguna amonestación, se volvió fiscal de vara –siempre tuvo vocación– requisando y quemando públicamente los libros escritos en árabe, excepto los de medicina, que envió a Alcalá. Obligó a los musulmanes a vivir en el Albaicín, les forzó a abrir sus casas a la curiosidad de los cristianos, prohibió sus ropas tradicionales y ordenó su conversión al cristianismo.

En su defensa hay que indicar que el peligro turco era real. Se temía una invasión en la que los mudéjares actuarían de “caballo de Troya”. Además, los acechantes piratas berberiscos asolaban las poblaciones ribereñas del Mediterráneo, saqueando e incendiando los pueblos y llevándose a sus habitantes como esclavos.

La ensordecedora rebelión de los musulmanes en Granada, y posteriormente en las Alpujarras, no se hizo esperar. Estaban dichas ya muchas palabras. Los reyes dieron por rotos los acuerdos de capitulación, enviaron sus ejércitos a aplastar la revuelta y a darles a los supervivientes un ultimátum: o se convertían al cristianismo o emigraban. Algunos marcharon al norte de África, pero la mayoría se convirtió al cristianismo, pasando a ser moriscos. La mascarada fue su salvavidas.

Fue el año mil quinientos y los Reyes Católicos les concedieron setenta años para familiarizarse con las costumbres cristianas, para usar su lengua, sus comidas, sus vestidos y sus usos cotidianos. Pero estas conversiones forzosas no fueron sinceras y los moriscos siguieron profesando la fe islámica.

En el reino de Aragón vivían unos treinta mil mudéjares, campesinos en su mayoría, que trabajaban para los aristócratas valencianos y aragoneses. Fernando no tomó medida alguna contra ellos. Hubiera sido una estocada a la floreciente agricultura de Levante.

La unión de Castilla con Aragón trajo aparejada, además de noches oscuras y sueños tenebrosos, la implicación humana, económica y militar de Castilla en la defensa de los intereses de Aragón en el Mediterráneo. Y el fin de las excelentes relaciones que los reyes castellanos mantenían con la corona francesa, aunque conservaron la enemistad con Inglaterra.

Ya el matrimonio de Isabel con Fernando levantó recelos en la corte parisina, que se transformaron en alarmas cuando fueron coronados reyes. Y sobraban los motivos.

Francia y Aragón mantenían tensas relaciones desde que Alfonso V el Magnánimo conquistó el reino de Nápoles, que también ambicionaba el rey de Francia. En los últimos años del reinado de Ferrante I de Nápoles –el hijo ilegítimo de el Magnífico, ¿recuerdas que ya te lo conté?– los consejeros del rey francés Carlos VIII creyeron llegado el momento de apoderarse del reino napolitano.

Para evitar la intervención de Fernando el Católico, el francés le entregó los condados catalanes del Rosellón y la Cerdaña, que mantenía en su poder desde que Juan II de Aragón los dejase en prenda y aval como pago del socorro prestado en las guerras civiles catalanas.

Fernando aceptó los condados, pero con el pretexto de luchar contra los turcos formó una liga de países enemigos de Francia y aprovechando la llamada de socorro de su amedrentado primo Ferrante, aderezada con la concesión de la soberanía de varios puertos y fortalezas en los confines del reino napolitano, el aragonés envió al sur de Italia tropas castellanas al mando de Gonzalo Fernández de Córdoba.

A la muerte de Ferrante, los tercios de Castilla convirtieron las escaramuzas en guerra abierta, vencieron a la flamante caballería francesa y se apoderaron del reino de Nápoles. Mas la victoria no trajo la paz.

No se resignaron los franceses a la fatiga de su estrella y cuando en mil cuatrocientos noventa y nueve el recién coronado rey Luis XII conquistó el Milanesado23, volvió a invadir Nápoles en un azar galopante de armaduras multicolores. Pero de nuevo fueron derrotados por el Gran Capitán.

Fernando consolidó la conquista de Nápoles con la cantera de sangre castellana, su inagotable filón de coraje, su adiestramiento y sus impagables capitanes, y en el año mil quinientos cuatro integró las certezas de aquel reino y sus abiertos caminos en la Corona de Aragón.

La intervención militar castellana en Berbería24, planeada ya por Fernando III el Santo en el siglo XIII, pretendió llevar la fe de Cristo a los infieles, asegurar los circuitos comerciales en el Mediterráneo occidental –hostigados por los piratas berberiscos apoyados por los turcos– y levantar un muro de hierro que evitase otra invasión musulmana de la Península. Esta vez contaría con el terco rescoldo de los moriscos españoles.

Las expediciones cristianas, algunas financiadas por el cardenal Cisneros, cruzaron las crecidas aguas del Estrecho y ocuparon las plazas fuertes de Melilla, Orán, Bujía y Trípoli en el norte de África. Cuando se plantearon la conquista de Túnez, el espíritu de cruzada de los castellanos flaqueó porque no creyeron que representase un peligro para España.

Al ser coronados Isabel y Fernando reyes de Castilla y de León, ya habían sido conquistadas las islas Canarias que menos resistencia ofrecieron: Lanzarote, Fuerteventura, Hierro y La Gomera. Establecidos señoríos nobiliarios, juraron vasallaje a los reyes castellanos, pese a las reclamaciones de soberanía portuguesa, adalid del cabotaje en la costa africana occidental.

En el Tratado de Alcaçovas, como te dije, el reino luso renunció a esta aspiración y reconoció a Castilla como dueña y señora de las islas Afortunadas. En un parpadeo comenzaron los preparativos para ocupar las tres islas mayores con un método novedoso llamado “capitulaciones”.

Consistía en un contrato entre los conquistadores y eclesiásticos aspirantes, y los monarcas, en el que los primeros se comprometían a aportar los dineros, los hombres y las armas necesarios para someter las tierras acordadas en nombre de la Monarquía católica, y los segundos, a evangelizarlas con el bordón y la venera. La soberanía quedaba reservada a los reyes, así como los impuestos que tendrían derecho a cobrar en el futuro para templar su helada bolsa.

Las consecuencias de la conquista entre la población indígena fueron atroces y tiznaron de horrores y pesadillas su privilegiada luz. Especialmente por las lanzadas de las enfermedades que llevaron de polizones los castellanos y a las que los indígenas no eran inmunes. Se piensa que de una población nativa de cien mil personas sobrevivieron unas diez mil, que en una adición singular se mezclaron con los colonos llegados de Andalucía y Extremadura al calor de los repartos de tierras.

Gobernadas por un capitán general y dos adelantados con sede en Gran Canaria y Tenerife, además de producir azúcar para el consumo peninsular –fue su principal fuente de ingresos–, conocieron un extraordinario desarrollo al ser parada obligada de repostaje de la aguada o reparación de los buques que iban hacia América.

En abril de mil cuatrocientos noventa y dos Cristóbal Colón firmó con Isabel y Fernando las Capitulaciones de Santa Fe25, que hicieron posible el descubrimiento de América. A los Reyes Católicos se les amontonaban los prodigios.

Martina, la Historia no viene decidida por deidades, pero algunos hechos parecen elegidos por un orden secreto que anticipa los ojos de un dios.

Portugal alegó que las tierras descubiertas en el nuevo mundo le pertenecían por el Tratado de Alcaçovas, que reservaba para Portugal los territorios situados hacia el polo antártico del paralelo que pasa al sur de las Canarias.

Castilla argumentó que el tratado únicamente tenía valor para África y consiguió –fue necesario nombrar duque de Gandía a un hijo del pontífice– que el papa Alejandro VI hiciese una división vertical del mundo –bulas inter caetera– con un meridiano26 situado a cien leguas al oeste de las islas Azores. Las vastas tierras situadas al oeste de esa marca serían para Castilla, y las del este, donde su presencia era hábito, para Portugal.

Como Portugal no se resignase y siguiera protestando, Isabel y Fernando firmaron en mil cuatrocientos noventa y cuatro el Tratado de Tordesillas27, por el que trasladaron la discutida división doscientos setenta leguas más al oeste, lo que permitió a los lusitanos desembarcar en Brasil y ocupar el territorio que estimaron oportuno.

Prestigiosos historiadores aventuran si los encelados portugueses no habrían llegado ya a Río Grande do Norte y de ahí su empeño por trasladar el meridiano.

En Castilla, las principales actividades económicas fueron la agricultura extensiva de cereales, la vid, el olivo y la ganadería ovina. La agricultura, expuesta a una climatología adversa y a las periódicas plagas de langosta africana, tenía en su contra a la corona, que protegió la ganadería trashumante de la Mesta por los ingresos fiscales que obtenía.

Algunas de las dadivosas disposiciones que tomaron lo dejan bien claro: prohibición de vallar las tierras, derecho a pastorear los barbechos, quema de bosques para pastos, obligatoriedad de dejar para pastos las tierras donde ya hubieran pastado las ovejas una vez, imposibilidad de subir los arrendamientos de las dehesas, entre otras prebendas.

El desarrollo artesanal fue escaso y falto de aprobación social e institucional. En la industria textil aumentaron los paños de Segovia y las sederías de Granada y Valencia. Talavera y Manises producían cerámica, y Toledo, orfebrería, armas y guarnicionería. Como se potenció la industria pesquera y naviera, las atarazanas de Sevilla y Bilbao conocieron cierto auge llegando a construir buques de más de doscientas toneladas.

Se favoreció el comercio interior, con ferias como las de Medina del Campo o Medina de Rioseco. Al exterior, por los puertos del Cantábrico se traficaba con hierro y lana que se vendían en Flandes, Alemania y Francia.

En Sevilla hubo un núcleo de negocios importantísimo alrededor del tráfico de mercancías con el norte de África y posteriormente con América; activo comercio que se disputaron los burgaleses y los genoveses.

El problema del comercio castellano fue que exportaba materias primas: hierro de las ferrerías vascas, lana castellana y frutas, e importaba productos manufacturados, con lo que los talleres artesanales no se desarrollaron en Castilla.

En los reinos de Aragón, la aristocracia amparó a la agricultura y a los agricultores, especialmente en Valencia, donde prosperaron los cultivos de huerta, el comercio y las finanzas.

Cataluña seguía inmersa en una gravísima crisis económica, y como Barcelona continuaba varada a las orillas de un pasado no propicio, el liderazgo pasó a Valencia.

Los intercambios mercantiles entre los reinos no se vieron afectados por la unificación, porque cada reino continuó con su moneda, sus instituciones y sus fronteras.

En el reinado de los Reyes Católicos se estima que la población peninsular, sin Portugal, era de unos seis millones de personas. En Castilla se calcula que vivían entre cuatro millones y medio y cinco; en Aragón, alrededor de novecientas mil; en Granada, trescientas mil, y cien mil en Navarra. Esta población era mayoritariamente rural, aunque había ciudades con cierta entidad como Valencia con setenta y cinco mil, Sevilla con cincuenta mil o las veinte mil de Barcelona. Madrid apenas era una villa en torno al alcázar.

Dividida la desigual sociedad en los tres brazos o estamentos tradicionales en función de los privilegios y de la sangre, el primero fue el de la nobleza. Los aristócratas ocupaban la cúspide de la pirámide social y económica y representaban entre el cuatro y el cinco por ciento de la población. Este estamento privilegiado dominaba la sociedad a través de señoríos solariegos y jurisdiccionales. Dueños de gran parte de las tierras de sembradura y de cuantiosos rebaños de ovejas en la Mesta, no pagaban impuestos y nombraban los cargos concejiles en sus feudos. Con los Reyes Católicos perdieron poder político, pero consolidaron el poder económico, reforzado con la instauración del mayorazgo en las leyes de Toro. Consistía en transmitir o legar las propiedades inmuebles íntegras al hijo mayor sin que se pudieran vender, ni hipotecar, ni dividir. Al no fragmentar en el tiempo la propiedad de la tierra, perpetuaron durante siglos su poder económico y, por tanto, su ascendencia política y social.

La baja nobleza se sumó al festín y controló los grises cargos municipales de las ciudades y las luciérnagas de sus ricos alfoces.

Unos y otros se beneficiaron del decidido apoyo y protección de la corona a los intereses de la Mesta, en contra de los beneficios de los campesinos y artesanos. Los reyes recaudaban impuestos del comercio de la lana, amén de las ganancias directas como amos de importantes rebaños, sobre todo a partir de hacerse Fernando con el maestrazgo de las órdenes militares. Se estima que la Mesta explotaba unos cuatro millones de cabezas de ganado lanar.

El segundo estamento privilegiado, íntimamente entrelazado con el primero, fue el clero, que tampoco pagaba impuestos, sino que los cobraba. Propietarios de los señoríos de abadengo, controlaban extensas propiedades y grandes rebaños de ovejas.

El cepo de la ignorancia y la ausencia de ética y moral fueron notas a destacar en este estamento. Los eclesiásticos, inmersos en sus propios e interesados asuntos, no ejercían siempre su función pastoral, ni vivían en sus parroquias o diócesis, ni practicaban los sacramentos. La mayoría, desde los cebados arzobispos hasta los famélicos clérigos rurales, hacían vida marital con mujeres que el pueblo llamaba “barraganas” y tenían hijos y nietos a los que intentaban dejar el alivio de una jugosa herencia.

En algunos casos el propio cargo eclesiástico, como Alonso de Fonseca, que cedió el arzobispado de Santiago de Compostela a su hijo, y el Católico lo rubricó porque era un buen vasallo.

El escándalo de la licenciosa y rapaz vida de los religiosos era tan público y notorio que la reina Isabel entendió la necesidad de reformar la vida eclesiástica para ajustarla a la doctrina cristiana. Además de prohibir las barraganías, de condenar el lujo y la riqueza de obispos y arzobispos, de exigirles que residiesen en sus diócesis y ejerciesen la labor pastoral, nombró a Cisneros para que vigilase la observancia y guarda de los votos y reglas a los que se habían comprometido.

Cisneros designó inspectores que verificaron el cumplimiento de las disposiciones y acuerdos de los reyes y se preocupó de mejorar la formación teológica del clero castellano, adelantándose de esta forma al Concilio de Trento.

Isabel y Fernando, con la excusa de financiar la guerra de Granada, consiguieron del papado que elevara a definitivas y permanentes las contribuciones que la Iglesia católica hacía a la corona, las bulas28 de Cruzada, que los buleros vendían por pueblos y ciudades, y el derecho a proponer a los cargos eclesiásticos en sus reinos con el “patronato regio”.

Las bulas tuvieron un éxito arrollador. Por una módica cantidad de dinero, que servía para luchar contra los infieles y terminar la Reconquista, al morir quedaban exentos de pecados y por ende eximidos del incómodo trasiego por el purgatorio. A fin de cuentas, el finado había puesto dinero para que se alcanzase la obra del Señor. Por eso cuando daban tierra a un difunto, además de ponerle sal en la frente para espantar a los demonios, si a lo largo de su vida había comprado alguna bula, se la colocaban sobre la cara para que ejerciera de salvoconducto en el más allá. Querida Martina, sea bula o sea moneda, Caronte conoce bien el trayecto.

El tercer estamento era el pueblo llano o pechero, que no tenía privilegios y pagaba impuestos. En la cima de este heterogéneo grupo estaban los burgueses enriquecidos con el comercio o con la banca, que en numerosas ocasiones accedían a la hidalguía mediante el matrimonio o la compra de un título.

Los más señalados fueron los financieros y negociantes que operaban en las ferias de Medina del Campo o Medina de Rioseco y los exportadores e importadores de los puertos de Bilbao, Valencia y Sevilla.

A continuación se encontraban los sectores pequeño-burgueses ligados a la administración o a profesiones que hoy llamamos liberales: médicos, profesores, notarios, abogados y altos funcionarios. Se incluye también en este apartado a los artesanos de metales nobles como los plateros.

El sector inmediatamente inferior es el de los artesanos de diferentes oficios. Reclamaron medidas proteccionistas contra los productos que venían del exterior, fundamentalmente telas y objetos de lujo y límites a la exportación de lana porque no tenían materia prima para trabajar en sus talleres.

Consiguieron que se reservase el esquileo de algunas ovejas fugitivas, amén de las clandestinas, para los telares castellanos de Segovia, Zamora, León y otras ciudades.

En la base de la pirámide social estaban los campesinos. Representaban el ochenta por ciento de la población. Eran el modesto contrafuerte que sostenía y alimentaba a toda la sociedad. Sobre ellos recaían la carga fiscal, las levas para los ejércitos y los gastos de la monarquía.

Siempre estuvieron en situación de precariedad, como vencidos. Y las malas cosechas o las plagas o las pestes provocaban hambrunas, que al enconarse terminaban en mortandades. En el sur de Castilla, Extremadura y Andalucía abundaban los jornaleros que hechos sombra, tristeza y callares para no incomodar a los señores, se ofertaban en los amaneceres a los capataces de los latifundios. En el norte, constituido por pequeñas propiedades, se afanaba un campesinado libre y en mejor situación económica.

En la Cataluña vieja, el rey Fernando, después de sofocar la sublevación de los remenças29, decretó en la Sentencia Arbitral de Guadalupe de mil cuatrocientos ochenta y seis la extinción de los “malos usos” o abusos de los señores30. Sin encontrar oposición, entregó el dominio útil de las tierras de labor a los remenças, contrayendo cada campesino el compromiso de pagar un canon a su señor.

En Aragón y en Valencia continuó la explotación de los sumisos labradores, muchos de ellos mudéjares, que trabajaban para los nobles.

Hay que destacar los innumerables mendigos que vivían de la caridad. Erraban vacíos de auroras y llenos de atardeceres por los pueblos y ciudades esperando socorro que solía llegarles a las puertas de conventos e iglesias.

No debes olvidar, Martina, que tenían su puesto en la sociedad, pues con ellos ejercían los privilegiados una virtud teologal, que junto a la fe y a la esperanza marcaba la visión teológica de nuestros abuelos en los siglos XV y XVI.

Los esclavos fueron una minoría. Se podían comprar en Valencia, en Sevilla o en Portugal en los mercados de “marfil negro”. Constituían un lujo y, “adiestrados”, se dedicaban al servicio de las damas o al cuidado de carruajes y caballos.

Como a los Reyes Católicos se les marchitaron los herederos con la pronta muerte del príncipe Juan y la de su primogénita hermana Isabel, el destino despojador obligó a Isabel la Católica a designar princesa de Asturias y heredera de Castilla a Juana y, por consiguiente, príncipe consorte a su marido, Felipe el Hermoso.

El flamenco, hombre de sonrisa luminosa y alma pérfida, no era del agrado de los reyes. Además de maltratar físicamente a Juana –la golpeó en varias ocasiones en público cuando ella le reprochó su conducta lasciva, de ser un “botarate” y de andar de cama en cama–, desconocía la política española y mostraba abiertamente un talante profrancés. En Castilla fue un extraño, un zángano en una colmena de regios cimientos y poderosas estructuras. No era tonto, pero sí un insensato incapaz de orientar su brújula entre las muchas mareas de aquella edad.

Por si fuera poco, Juana daba señales de enajenación que no pasaron desapercibidas a los padres. Atados de pies y manos por la legitimidad dinástica, poco o nada podían hacer. Las Cortes la juraron princesa de Asturias y heredera e Isabel testó a su favor. Y cuando en el año mil quinientos cuatro falleció la reina Católica, su padre la proclamó reina de Castilla y de León.

No obstante, Isabel, sabedora de la enfermedad de su hija, dejó ordenado en el testamento que su marido Fernando asumiese la regencia de Castilla hasta la mayoría de edad de su nieto Carlos, primogénito de Juana y de Felipe, en el supuesto de que su hija no pudiese regir Castilla.

Tiempo le faltó a Felipe para afirmar que si su mujer era incapaz de reinar, él se encargaría de la regencia. Pero el Hermoso se encontraba en Flandes y sus asesores, sabiendo de su falta de fe y de su escaso valor, le aconsejaron que aceptase la corregencia con su suegro, que de otro modo podría perderlo todo.

En cualquier caso, debía venir urgentemente a Castilla con Juana. Así lo hicieron. Pero la alta nobleza castellana deseaba desembarazarse del férreo control de Fernando y, al desembarcar el flamenco en La Coruña, esos judas le juraron lealtad y sometimiento. Visto el poco aprecio que la nobleza le tenía a su suegro, el avieso Felipe se negó a compartir la suerte de Castilla con Fernando.

Meses antes, los cincuenta y tres años de el Católico se habían casado con Germana de Foix, sobrina del rey francés Luis XII, treinta y cinco años más joven. El matrimonio lo vieron los nobles castellanos como una maniobra para no legar el reino de Aragón a Juana y una profanación de la memoria de la reina Isabel.

Fernando fue consciente del peligro de guerra civil y optó por dejar el reino y sus secretos a su yerno Felipe. Y pisoteando máscaras y recuerdos abandonó las llanuras infinitas de Castilla, marchó a Aragón y de allí partió para sus posesiones italianas.

No había transcurrido un año cuando la peste, la fiebre o las hierbas provocaron la repentina agonía de el Hermoso. Tanto nadar para morir en la orilla…

La situación se volvió incontrolable. La sobresaltada reina Juana, intentando vivir sin olvidar, se puso a pasear el cadáver de su marido por Castilla, los aventureros flamencos que vinieron con Felipe conspiraban para seguir en los privilegiados puestos donde los situó su señor y los nobles castellanos, enfrentados entre sí, habían retornado a la ciénaga y a la espada.

Cisneros le pidió a Fernando el Católico que regresase para retomar la regencia. Mas el aragonés estaba afirmando los azogues en el reino de Nápoles. Condescendiente e invulnerable, confirmó a Cisneros como su representante y tardó varios meses en volver a Valencia.

Su primera acción de gobierno tras desembarcar fue entrevistarse con su emocionada hija Juana y hacerse cargo oficialmente de la regencia de Castilla. Claro que necesitó la ayuda del ejército para acallar el estrépito y despejar el caudal de lodo de los nobles levantiscos.

Pacificado y mudo el reino, sin la injuria de la violencia, las Cortes reunidas en Burgos lo confirmaron en el cargo de regente hasta que su nieto Carlos alcanzase la mayoría de edad a los veinte años. Su consuegro, Maximiliano, envió desde Austria la conformidad… y, a contra reembolso, recibió un arca de oro.

No aguantó el cuerpo al rey Fernando tanto tiempo y a las ruinas de un sol de enero de mil quinientos dieciséis le llegó la hora mala en el desvencijado silencio de un pueblo de Cáceres llamado Madrigalejo. En su testamento dejó la Corona de Aragón a su hija Juana y, dada su incapacidad –estaba recluida en Tordesillas por orden suya–, nombró regente a su nieto Carlos, que tenía dieciséis años y vivía en Flandes. Hasta que el príncipe se hiciera cargo de estos reinos designó regente de Castilla al cardenal Cisneros, y de Aragón a su hijo ilegítimo Alfonso, arzobispo de Zaragoza.

En el reinado de los Reyes Católicos se inició en España una corriente filosófica que rompió con la idea medieval de Dios como centro de vida y pensamiento y en su lugar puso al hombre. Fue el humanismo, que creía en el ser humano, en su inteligencia y en su capacidad de razonamiento para acercarse a Dios. En aquel tiempo renació el interés por los remotos mundos griego y latino, por sus creaciones artísticas y literarias, por la ordenada naturaleza y por la magia del universo. Se generalizaron los sacros estudios de la Biblia, que la imprenta de Gutenberg extendió por toda Europa. Y las bibliotecas comenzaron a atesorar incunables31.

Y en el arte se propagó el estilo llamado posteriormente “reyes católicos” o gótico isabelino o de transición al Renacimiento. Edificios con fábricas góticas, elementos mudéjares, techumbres, rejerías, y adornos a la italiana. Dos ejemplos representativos son la Casa de las Conchas en Salamanca y el monasterio de San Juan de los Reyes en Toledo.

1 Tiene su origen en los francos salios, pueblo germano donde las mujeres no tenían derecho a heredar el trono.

2 Comerciante judío convertido al cristianismo.

3 Acuerdo prematrimonial firmado en Cervera (Lérida) en 1469 entre Alonso de Palencia (Isabel) y Pierres de Peralta (Fernando). El aragonés aceptó unas condiciones draconianas: sin la autorización de Isabel no podría ejercer la justicia, ni salir de Castilla, ni otorgar mercedes, ni llamar a Cortes…

4 Partidarios de Juana la Beltraneja.

5 Dinastía de los Foix en Navarra: Francisco I Febo (1479-1483), Catalina (1483-1512).

6 Tiene su origen en el reinado de Pedro III, cuando al ser proclamado rey de Sicilia precisó de la ayuda económica y militar de la nobleza, del clero y de la burguesía para enfrentarse a Francia y al papado. El rey aceptó que el consentimiento de las Cortes fuera imprescindible para la gobernación de los reinos.

7 Agrupación de vecinos de diferentes concejos que se juramentaban para protegerse de los delincuentes y de los abusos de la nobleza.

8 Tribunal superior de justicia.

9 Antiguos musulmanes hispanos obligados a convertirse al cristianismo.

10 Familia noble granadina. Se hacía descender de los antiguos califas de Córdoba. Apoyaron a al-Zagal contra Boabdil.

11 Familia ilustre de Granada. Arquetipos de los caballeros musulmanes; valerosos, creyentes, arriesgados, corteses y galantes… “que no se tenía por dama quien no amaba abencerraje”. Milicia palaciega venida de África. Se hacían descender de una de las tribus que acompañaron al Profeta en Arabia.

12 Tras la conquista de la ciudad, los Reyes Católicos aceptaron la sumisión de los nazaríes, comprometiéndose a respetar la religión musulmana, las mezquitas, los bienes, etc.

13 Personas que dirigen las oraciones públicas en las mezquitas.

14 Moras.

15 Según los galenos, por un cáncer ginecológico.

16 Isabel la Católica introdujo la Inquisición en Castilla (1478) por medio de una bula papal. Su objetivo fue vigilar la sinceridad de las conversiones de los judeoconversos y moriscos, además de guardar la ortodoxia y castigar los delitos contra la fe.

17 Personas que renuncian a su religión judía o islámica y por medio del bautismo pasan a formar parte de la Iglesia católica. A los falsos conversos los llamaban “marranos”.

18 También llamados cátaros. Herejes que solo creían en la naturaleza divina de Cristo y en la purificación del alma con las reencarnaciones. Rechazaban la jerarquía eclesiástica, los sacramentos y la riqueza de la Iglesia. Fueron exterminados con las armas y la represión.

19 Dado que el derecho canónico no contemplaba la pena de muerte, la Inquisición entregaba al condenado a la justicia civil –brazo secular– para su ejecución.

20 Demostración de unos orígenes sin conversos en seis generaciones, según lo establecido en Toledo por su arzobispo, Juan Martínez Silíceo, que posteriormente se extendió a toda España.

21 Acto público donde se cumplían las sentencias dictadas por el Tribunal del Santo Oficio.

22 Destrucción. Asesinatos de judíos e incendio de sus propiedades por parte de multitudes enfurecidas.

23 Se consideraba heredero legítimo del Milanesado al ser nieto de Valentina Visconti, la familia suplantada por el condotiero Francisco Sforza.

24 En el siglo XIX, los franceses lo bautizarán como Magreb.

25 El 17 de abril de 1492 en la ciudad de Santa Fe (Granada), entre los Reyes Católicos y Cristóbal Colón, con el objetivo de descubrir una ruta a las islas de las especias por el oeste. Colón sería nombrado capitán general y almirante de la mar océana y virrey de las tierras que descubriese, y recibiría el 10% de los beneficios que se obtuvieran.

26 Amén del meridiano divisorio dio a los RR. CC. la exclusividad para descubrir, conquistar, explotar y comerciar en las tierras descubiertas y por descubrir.

27 Acuerdo por el que castellanos y portugueses se repartieron el mundo en 1494. Rectificó la anterior bula Inter caetera (1493) establecida por el papa Alejandro VI. Utilizaron como línea divisoria el meridiano situado a 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde; los territorios orientales que se descubrieran serían para Portugal (África y Brasil), y los occidentales, para Castilla (el resto de América).

28 Documentos papales en materias de fe, concesión de privilegios, toma de postura ante una situación social, o una ideología o doctrina política, económica, sindical, religiosa, etc., siempre de interés general.

29 Te recuerdo, Martina, que son los siervos adscritos a la tierra en Cataluña.

30 Pago de dinero –la remensa– para poder abandonar las tierras, el señor se apropiaba de los bienes del campesino que moría sin testar, el señor se apropiaba de los bienes de las campesinas acusadas de adulterio, etc.

31 Libros impresos antes del año mil quinientos o de la publicación de la Biblia políglota o de Alcalá.

CAPÍTULO 6

El nuevo mundo

… y en estas se les apareció América.

El final de la Reconquista levantó una ola de vibrante optimismo en los reinos cristianos peninsulares que, unido a la competencia entre ellos, prolongó el valeroso espíritu de cruzada más allá de la Península. En Europa, el Renacimiento extendió los nuevos descubrimientos técnicos por todo el continente; barcos diseñados para navegar con relativa seguridad por alta mar, naos y carabelas, el perfeccionamiento del timón, de la brújula, del astrolabio1 y de la cartografía, además de los portulanos2 y de las cartas de marear.

Otro tanto pasó con la cultura. La imprenta difundió por Europa la idea ptolomeica de la esfericidad de la Tierra, y la curiosidad por llegar al mundo que había descrito Marco Polo aguijoneó a los más animosos.

No debes olvidar la poderosísima motivación económica. A finales de la Edad Media aumentaron las necesidades de seda y especiería para la aristocracia, el comercio internacional y la demanda de metales preciosos como medio de pago. Por su parte, los turcos habían conquistado Bizancio en mil cuatrocientos cincuenta y tres y cortado las rutas de las caravanas que desde la India traían especias y sedas a Europa, y el flujo del oro que llegaba desde el Sudán. Se hizo imprescindible encontrar otro camino. Los portugueses lo buscaron bordeando África. Colón propuso navegar hacia el inviolado oeste y, dado que la Tierra era redonda, se encontraría con las islas de las especias.

Cristóbal Colón fue un navegante a sueldo de unos mercaderes genoveses afincados en Lisboa. Se casó con una portuguesa de familia de marinos y realizó viajes por el norte de Europa, por la costa atlántica africana, Azores y Madeira.

Basándose en sus estudios, experiencias y contactos con otros marinos vertebró un pensamiento según el cual a las Indias se podía llegar por el oeste. En mil cuatrocientos ochenta y cuatro presentó su idea a Juan II de Portugal y el monarca luso, mostrando poco interés, no la aceptó alegando que los cálculos eran erróneos. Seguirían bordeando la costa africana con una navegación de cabotaje3 hasta que el azar les mostrase un paso hacia las Indias por el este4.

Desilusionado, decidió venir a Castilla y en el año mil cuatrocientos ochenta y cinco desembarcó en el puerto de Palos. Solo, pobre y sin avales, consiguió la ayuda de los monjes del monasterio de La Rábida, que movieron los resortes necesarios para que presentase su proyecto a Isabel y a Fernando. Sus altezas, ocupados en la guerra de Granada, que absorbía sus cuidados y sus dineros, pidieron consejo a una comisión de expertos que redactaron informes negativos considerándolo inviable5. Y la propuesta se perdió en las procelosas aguas del olvido.

Colón no se desanimó y con la leal ayuda de los franciscanos de La Rábida consiguió que Isabel y Fernando lo recibieran de nuevo tras la conquista de Granada. En Santa Fe abundaba la ilusión. Algo parecía empezar…

Probablemente fue la euforia del triunfo, o el aire impregnado con el azahar de la Alhambra, o que la expansión de Castilla había quedado reducida a las islas Canarias y al fuerte de Santa Cruz de Mar Pequeña6 en la costa sahariana, o que fuese la única opción castellana para llegar a las islas de las especias, o que los portugueses se les hubiesen adelantado descubriendo una ruta hacia oriente –Bartolomé Díaz había alcanzado el cabo de Buena Esperanza en mil cuatrocientos ochenta y ocho–, o que los posibles beneficios superaban con creces las incertidumbres de la inversión. Todas estas razones hicieron de acicate para que las negociaciones cuajasen en abril de mil cuatrocientos noventa y dos en las llamadas Capitulaciones de Santa Fe. En el acuerdo, los Católicos establecieron concederle los títulos de almirante y virrey de los mares y tierras que descubriera, así como la décima parte de los beneficios que se obtuvieran.

Financiados los anhelos por el converso aragonés Luis de Santángel, secretario del rey Fernando, y unos mercaderes genoveses, la expedición se organizó en Palos. Estaba formada por la nao Santa María, en la que Colón ejercería de capitán, y Juan de la Cosa –su propietario– de piloto, y dos carabelas, la Pinta y la Niña, que pertenecían a los hermanos Pinzón. Dos de ellos irían de capitanes, y el tercero, de piloto. La tripulación la componían unos noventa hombres.

Zarparon del puerto de Palos el tres agosto y el nueve del mismo mes llegaron a San Sebastián de la Gomera7. Emplearon casi un mes en reparaciones y repostaje –hacer la aguada– hasta que el seis de septiembre los tres buques partieron rumbo al oeste.

Después de cinco semanas desbrozando olas y abriendo veredas, comenzaron los altercados. Martín Alonso Pinzón tuvo que intervenir para calmar la desesperación de los marineros que acusaban de loco a Colón por llevarlos “de paseo” a una aventura incierta y amenazaron con amotinarse. De pronto, un día que amaneció agobiado –dicen que el doce de octubre– se les apareció América en forma de una isla llamada Guanahaní, que Colón rebautizó como San Salvador8. Más tarde descubrieron y tomaron posesión de la isla Juana9 y de La Española10.

El día de Navidad encalló la Santa María en la llanura del mar de Haití. La convirtieron en el Fuerte de la Navidad, dejaron una guarnición y el resto decidió regresar a España en los otros dos barcos llevando varios indios, disfraces de corales y una prueba de oro.

El mar parecía cansino, desganado, cuando la Niña, capitaneada por Cristóbal Colón arribó a Lisboa con su fortuna. Los portugueses pusieron el grito en el cielo porque, según ellos, se había violado el Tratado de Alcaçovas. La Pinta llegó con la aurora a Bayona, en Pontevedra, pregonando la buena nueva.

Después del asombro levaron anclas y, como si se hubiesen puesto de acuerdo, el quince de marzo de mil cuatrocientos noventa y tres los dos buques se presentaron frente a Palos. Y mientras los capitanes llevaban mansamente las naves desde la bocana hasta el abrevadero del puerto, los efusivos vecinos encendieron tantas luminarias que las tinieblas huyeron escarmentadas.

Isabel y Fernando recibieron a Colón y a sus hazañas en Barcelona con grandes fiestas y generosos dispendios, a pesar de que estaban preocupados. Había llegado a la corte un embajador luso portando el disgusto de su señor.

Sin perder tiempo, y con sigilo, dieron aviso a Roma y consiguieron que el papa valenciano Alejandro VI repartiera el mundo con las bulas Inter caetera11 como si fuera el pan de Emaús. ¿Acaso Dios no estaba con ellos?

El pontífice trazó un meridiano o línea de demarcación a cien leguas al oeste de las islas Azores y de Cabo Verde, y a los castellanos les concedió, en exclusividad, los derechos para descubrir, conquistar, explotar, comerciar y evangelizar las tierras descubiertas y por descubrir al oeste de esa línea. A los portugueses les adjudicó el resto de la Tierra al este del meridiano divisorio. La partición no satisfizo a los tercos portugueses, que siguieron alzando airadas voces exigiendo negociar los límites asignados.

Los Reyes Católicos hicieron oídos sordos y prepararon la segunda expedición, esta vez con patrocinio de la Corona. Cristóbal Colón, convencido de que las islas descubiertas estaban frente a las costas de Asia, se puso al frente de la flota. Se equiparon diecisiete barcos y se enrolaron más de mil quinientos hombres, con la fiebre del oro empañando sus almas, viejas pestilencias emboscadas en los cuerpos, el rigor de la doctrina católica y un revoltijo de pesadillas, látigos y cadenas.

A finales de septiembre partieron hacia Canarias y el almirante regresó tres años después, tras descubrir las pequeñas Antillas, Puerto Rico y Jamaica.

Deseando tener buenas relaciones con el reino vecino se reanudaron las negociaciones con Portugal. Afirman los cronistas que el mutuo deseo de entendimiento les obligó a ponerse de acuerdo y firmar el Tratado de Tordesillas en junio del año noventa y cuatro. En él decidieron trasladar el meridiano fijado por Alejandro VI doscientas setenta leguas más hacia el oeste, lo que permitió a Portugal, además de mantener la ruta que bordeaba África, ocupar Brasil12. Advierte, Martina, que primó más la esperanza de unir en el futuro los reinos peninsulares que los intereses de los castellanos.

En el tercer viaje, de marzo del noventa y ocho a noviembre de mil quinientos, Cristóbal tocó tierra continental. Sin embargo, en La Española comenzaron los problemas. Colón –tan buen marino como mal gobernante– y su hermano Bartolomé no supieron ejercer la autoridad y se generalizaron los conflictos entre los colonizadores. Hasta los reyes llegaron las voces levantadas de los alborotos y enviaron a Francisco de Bobadilla a pacificar la zona. Tras arduas investigaciones y ásperas sentencias, este juez cargó de cadenas y afrentas a los crispados hermanos y los envió a España.

Isabel y Fernando ordenaron liberar al mellado Colón, destituyeron a Bobadilla y mandaron a Nicolás de Ovando como nuevo gobernador que, al socaire de sus paisanos extremeños, terminó con los enfrentamientos.

Cuando los Reyes Católicos comprendieron que Cristóbal Colón no podría organizar políticamente las tierras descubiertas, dispusieron el envío de gobernadores. Estos representantes reales controlaron el territorio y desde Santo Domingo o desde Cuba organizaron expediciones de descubrimiento y conquista de las tierras continentales.

En los años siguientes, las desavenencias entre los Reyes Católicos y un enfurecido Colón aumentaron por la intención de los monarcas de firmar capitulaciones13 con otros audaces personajes. El almirante se opuso porque el nuevo mundo era su monopolio. Estos viajes, llamados menores, comenzaron en mil cuatrocientos noventa y nueve y terminaron con la vuelta al mundo.

El cuarto y último viaje del almirante partió de Cádiz en mayo de mil quinientos dos y después de explorar las costas de América central regresó a Sanlúcar de Barrameda en noviembre de mil quinientos cuatro. Dos años después Cristóbal Colón entregó el alma a Dios en Valladolid.

En el año noventa y nueve Alonso de Ojeda y Juan de la Cosa descubrieron la costa de Venezuela. Como la encontraron plagada de palafitos o viviendas que los indígenas construían dentro del agua, la llamaron la pequeña Venecia o Venezuela. Juan de la Cosa, cartógrafo, levantó el primer mapa de los territorios descubiertos.

Vicente Yáñez Pinzón, experimentado navegante y compañero de don Cristóbal, alcanzó la desembocadura del Amazonas –que confundió con el Ganges–, descubrió las bocas del Orinoco y la isla de Tobago.

En mil quinientos ocho formaron una nueva expedición Alonso de Ojeda, Juan de la Cosa, Diego de Nicuesa y Francisco Pizarro, que tras conseguir autorización para explorar América Central desembarcaron en la actual Cartagena de Indias. La feroz resistencia de los indígenas dio al traste con la empresa. Juan de la Cosa murió en los enfrentamientos, Alonso de Ojeda –herido– se metió fraile, Nicuesa decidió retirarse al norte y Pizarro se quedó solo.

Juan Ponce de León conquistó la isla de Puerto Rico y cuatro años más tarde, por Pascua Florida, descubrió una península que bautizó con la festividad de la fecha. Lo que no llegó a encontrar jamás fue la fuente de la eterna juventud.

Vasco Núñez de Balboa fundó la primera ciudad de América continental llamada Santa María de la Antigua, cruzó el istmo de Panamá y se asomó al pretil del océano Pacífico, bautizándolo como Mar del Sur. Esta fue la prueba definitiva, América era un continente.

Al conocerse la continentalidad de las nuevas tierras descubiertas, Carlos I aceptó financiar el proyecto que le presentó el portugués Fernando de Magallanes. Consistía en retomar el planteamiento inicial de Cristóbal Colón y buscar una ruta por el oeste hacia las islas de las especias, y en mil quinientos diecinueve zarparon de Sevilla con cinco naves.

Dispuestos a ensanchar la Tierra, cruzaron el páramo atlántico, costearon América del Sur y atravesaron los abismos del cabo de Hornos.

Magallanes cruzó el estrecho que lleva su nombre y al ver las innumerables hogueras que los indígenas encendían para protegerse del frío, bautizó al archipiélago como Tierra de Fuego. Superados los hielos y las llamas, salvaron el incesante océano Pacífico y llegaron a Filipinas. Allí encontró la muerte Magallanes a manos de los indígenas.

Tomó el mando Juan Sebastián Elcano, que recogió en una sola nave, bien pudo ser Argos, fatigas, ilusiones, desmayos y amarguras, y con veintidós hombres regresó a Sevilla. Habían dado la vuelta al Mundo en tres años y demostrado que la Tierra era esférica.

Sin embargo, también quedó de manifiesto la inviabilidad económica y Carlos I, después de varios intentos, vendió los derechos sobre las islas Molucas14 a Portugal.

Diego Velázquez, gobernador de Cuba, se hizo eco de un rumor de noches que situaba en el estrenado continente un pueblo tan violento como próspero. Decidido a descifrar el misterio, en el año mil quinientos dieciocho envió una expedición, mandada por Hernán Cortés, con once barcos y unos quinientos hombres.

Apenas desembarcó, Cortés fundó la ciudad de Veracruz y constituyó el concejo que le nombró capitán general, con lo que se desligó de Cuba y de Velázquez. Inmediatamente comenzó la conquista aliándose con las amedrentadas tribus sometidas por los aztecas, con este nombre llamaban al pueblo dominante, que tenía su capital en Tenochtitlán, en el centro del lago Texcoco.

Tras un largo merodeo y dos o tres vueltas de esquina, los castellanos fueron dándose a conocer. Sabían que por las noches el viento llevaba hasta los aztecas los ecos del tronar de las culebrinas15, los escalofríos metálicos de los hierros y los relinchos de los caballos de aquellos dioses que habían regresado del este como profetizaban sus leyendas. Era el destino.

Cuando Cortés dedujo que habían levantado la expectación suficiente, ordenó dirigirse a tambor batiente a Tenochtitlán. Moctezuma II, emperador de los aztecas, los recibió con los brazos abiertos e incluso reconoció la soberanía de Carlos I. Los españoles no salían de su asombro al ver una ciudad densamente poblada, con cultivos intensivos sobre plataformas en el lago, conocimientos astronómicos y creencias religiosas. Sin embargo, a los pocos meses, Cortés tuvo que abandonar Tenochtitlán para enfrentarse a las tropas que Velázquez había enviado contra él.

Los aztecas aprovecharon su ausencia para asesinar a pedradas al menguado Moztezuma y sublevarse contra el puñado de españoles que habían quedado de guarnición. Algunos pudieron huir y fueron en busca de su capitán.

Hernán Cortés no necesitó ni mucho tiempo ni don de lenguas para convencer a los hombres de Velázquez y conseguir que se le unieran. Al saber del levantamiento de los aztecas y de la lapidación de Moctezuma, intentó un regreso apresurado y sus avanzadillas fueron vencidas, con lo que tuvo que retroceder a reorganizarse. Aquellas desveladas negruras se conocen como la Noche Triste.

No tardó Cortés en reagrupar sus fuerzas, aplastar a los aztecas en la batalla de Otumba y recuperar Tenochtitlán. Dueño de la capital, desmanteló la sangrienta tiranía azteca y se apoderó de un amplísimo territorio que pasó a quedar bajo soberanía española con el nombre de Nueva España. Y como era de esperar, Carlos I, agradecido, nombró a Cortés gobernador, capitán general y marqués del valle de Oaxaca.

Motivados por la hazaña de Cortés, los aventureros Francisco de Pizarro y Diego de Almagro y el sacerdote gaditano Hernando Luque intentaron conquistar el imperio de los incas16, situado en el altiplano de los Andes. La conquista de las Indias Occidentales, así llamaban en España a las tierras descubiertas, se llevó a cabo con capitulaciones o contratos públicos entre la corona y particulares, como ya te he explicado.

Los españoles fracasaron y el descontento cundió entre la tropa. Fue entonces cuando Pizarro, alta la voz y la espada, trazó una raya en el suelo y dijo que los que la rebasaran encontrarían sufrimientos, gloria y fortuna en Perú, y los que no se atreviesen retornarían a los placeres y a la molicie de Panamá, pero también a la miseria y al anonimato de la oscuridad.

Solo la cruzaron trece hombres17 dispuestos a jugarse la vida, con lo que Pizarro tuvo que regresar a España en busca de arrojo para sustituir las amedrentadas alabardas. Carlos I, condescendiente, le nombró capitán general y gobernador de los nuevos territorios. Con estos títulos, y la imprescindible ayuda del fogoso Diego de Almagro, en el año mil quinientos treinta y uno Pizarro entró con paso firme en el imperio inca, fundó Piura, y se reconcilió con la gloria. Y aprovechando las grietas de la guerra civil desatada a la muerte del inca Huayna Capac, entre sus hijos Huáscar y Atahualpa, conquistó Cajamarca y apresó al inca Atahualpa. Sus súbditos acordaron llenar con oro y plata la habitación donde estaba prisionero a cambio de su libertad. Pizarro aceptó, pero, cuando tuvo en sus manos el oro, ordenó asesinarlo, desoyendo la súplica de la palabra empeñada.

Dos años más tarde fundaron la Ciudad de los Reyes –Lima–, que llegó a ser la capital del virreinato del Perú. Mas la avaricia fue su perdición. O quizá los ídolos aventaron maldiciones, porque Pizarro y Almagro murieron a manos de españoles. Sombras gloriosas en la mágica noche incaica…

Antes de finalizar el reinado de Carlos I, los españoles habían descubierto y conquistado desde California hasta el Río de la Plata. Las expediciones partían desde el virreinato de México o de Perú, bien por iniciativa de los virreyes o de la Corona. Las más importantes fueron:

Alonso Álvarez de Pineda descubrió y cartografió la costa de Texas en mil quinientos veintinueve. Nueve años más tarde otros exploradores españoles mandados por Álvar Núñez Cabeza de Vaca ocuparon el territorio que acabaron abandonando. Ciento cincuenta años después fueron los franceses quienes levantaron una colonia que apenas duró cinco años, ya que fueron exterminados por los indígenas. Apenas tuvieron noticia los españoles de la masacre, enviaron una expedición que se estableció en Texas y formó una colonia que gobernó aquellas tierras, independiente de Nueva España, desde mil seiscientos noventa a mil ochocientos veintiuno.

Francisco de Orellana fundó Guayaquil en mil quinientos treinta y siete y remontó el río Amazonas convencido de encontrar El Dorado. Solo halló la muerte en sus orillas.

En busca de oro y plata, Vázquez Coronado atravesó el río Grande, llegó hasta Kansas y descubrió el cañón del Colorado en mil quinientos cuarenta. Al no encontrar oro, regresó a México.

Buscando un paso entre el Atlántico y el Pacífico, Juan Díaz de Solís descubrió el estuario del río de la Plata, donde le aguardaba la muerte en mil quinientos quince. Siguiendo la estela de su barco, Pedro de Mendoza levantó un fuerte veintiún años después llamado Santa María de los Buenos Aires, en lo que se acepta como la fundación de la ciudad de Buenos Aires. Solo pudo resistir cinco años la hostilidad de los nativos y tuvo que abandonar el fuerte y la fundación, y retirarse a la ciudad de Asunción, que en mil quinientos treinta y siete había fundado Juan de Salazar. La ocupación definitiva del territorio la realizó Juan de Garay, que refundó Buenos Aires en mil quinientos ochenta.

Hernando de Soto, conquistador de la actual Nicaragua, participó con Pizarro en la conquista del imperio inca y fue gobernador de Cuba. Con una fuerza considerable –setecientos hombres y nueve barcos– emprendió una exploración por el norte que atravesó Georgia, Carolina del Sur, Carolina del Norte, Tennessee, Alabama y otros territorios. En el año mil quinientos cuarenta y uno descubrió el río Misisipi, donde falleció.

Desde el virreinato de Perú partieron tres expediciones hacia el norte, sur y este: Sebastián de Belalcázar exploró Ecuador y fundó Quito en mil quinientos treinta y cuatro. Al mismo tiempo, Gonzalo Jiménez de Quesada recorrió Colombia y puso las primeras piedras de Santa Fe de Bogotá, que fue definitivamente planificada en mil quinientos treinta y ocho por Sebastián Belalcázar entre otros. Tras durísimos enfrentamientos con los indígenas, la expedición mandada por Pedro de Valdivia levantó y mantuvo Santiago de Chile en mil quinientos cuarenta y uno.

Partiendo desde Perú hacia el este tuvo lugar el descubrimiento de las minas de plata de Potosí18 en mil quinientos cuarenta y cuatro. Cuatro años después, Alonso de Mendoza fundó Nuestra Señora de la Paz para explotar las arenas auríferas próximas y como parada o nexo de unión entre las minas de Potosí, Cuzco y Arequipa.

Las islas Filipinas19, descubiertas por Magallanes y Elcano en su vuelta a la Tierra, fueron el objetivo de otra empresa en mil quinientos cuarenta y dos mandada por López de Villalobos. Estos exploradores descubrieron las islas Marianas20 y llegaron a las islas de San Lázaro, que intentaron colonizar, explotar y unir comercialmente con las posesiones españolas en América. Fracasaron en su empeño, aunque les cambiaron el nombre por el de Filipinas en recuerdo del príncipe Felipe.

Una vez rey, Felipe II envió a “sus islas” una nueva flotilla compuesta por cinco barcos al mando de Andrés de Urdaneta y de López de Legazpi como almirante y gobernador de las tierras que descubriera. Zarparon en noviembre de mil quinientos sesenta y cuatro de México y tres meses después llegaron a la isla de Guam. Tras numerosos enfrentamientos con los nativos terminaron apoderándose de las islas principales. En mil quinientos setenta y uno fundaron Manila como capital del archipiélago, que en pocos años se convirtió en uno de los principales puertos comerciales de Asia.

Establecida la ruta comercial con el continente americano, todos los años enviaban un barco –el Galeón de Manila– que hacía el trayecto entre Manila y Acapulco cargado con especias, sedas y porcelanas para cambiar por plata mexicana.

A partir de mil quinientos setenta y tres terminaron las expediciones con la orden de Felipe II Nuevas Ordenanzas de población y descubrimiento prohibiendo a los particulares iniciar nuevas conquistas de territorios con el pretexto de extender la soberanía de España y el cristianismo, reservando este cometido a la Iglesia.

Es difícil entender que un puñado de hombres conquistasen dos imperios y un continente. No había puertas. Sin embargo, Martina, ten presente como principio que cuando dos culturas se enfrentan, desaparece la menos avanzada.

El método fue simple: los españoles aprovecharon las rencillas entre los pueblos aborígenes –México– o las guerras civiles –Perú– para hacerse con el mando.

En los territorios donde el poder indígena estaba centralizado –azteca e inca– la conquista fue arrolladora, porque hubo un relevo de gobernantes y una desbandada de súbditos. Sin embargo, donde la autoridad estaba fragmentada fue más difícil y hubo que someter pueblo a pueblo.

Sin desmerecer la astucia, el arrojo, la avaricia, la temeridad y a veces la locura21 de los conquistadores, hay que contar con otros factores: la inusitada crueldad que desplegaron los castellanos para aterrorizar a los indígenas, el temor que provocaban las armas de fuego y los caballos, las vestimentas y corazas de hierro y las innumerables leyendas nativas que predecían la llegada de dioses por el este.

Varios países se negaron a reconocer la exclusividad española en la conquista y explotación de los nuevos territorios y enviaron expediciones al norte de América. Este rechazo del monopolio hispano, a pesar de que el papado se apresuró en refrendarlo, fue la justificación que esgrimieron los piratas, corsarios y bucaneros holandeses, franceses y británicos para asaltar los buques españoles que regresaban cargados de las Indias.

Aunque el principal problema estuvo en el interior y se conoce como los “Justos Títulos22”. Las denuncias del dominico fray Antonio de Montesinos, del franciscano Ambrosio de Montesinos y del dominico Bartolomé de las Casas –antiguo encomendero– por la explotación, los abusos y el maltrato que padecían los aborígenes provocaron la indignación de una serie de pensadores que cuestionaron el derecho de España a conquistar los territorios americanos y a someter a sus habitantes. La bronca discusión saltó a la calle, a los púlpitos y a las universidades.

“Almas de poca sombra”, llegó a decir un eclesiástico.

Fernando el Católico, preocupado, reunió en mil quinientos doce en Burgos una Junta que promulgó unas leyes en las que se contempló el derecho de los nativos a una vivienda digna y a justas retribuciones por su trabajo. Aunque también se reconocía el derecho del papa como vicario de Cristo, y el del príncipe católico en el que el pontífice delegase, para hacer la guerra a los infieles y evangelizarlos23.

En los años siguientes establecieron que la legalidad se satisfacía leyendo a los indígenas un requerimiento24 invitándoles o instándoles a que aceptasen y acatasen la fe de Cristo, al papa como su representante en la Tierra, y la autoridad del rey de España.

Si ante la mascarada, los abrumados aborígenes callaban –difícil sería replicar cuando no comprendían una palabra–, se entendía que sometían su docilidad al Papa, a la fe católica y al rey de España. Pero si reaccionaban con ferocidad, entonces era legítimo hacerles la guerra porque se oponían con las armas a la santa iglesia católica y a su príncipe.

Otros teólogos, juristas25 y pensadores justificaron la conquista americana basándose en la incapacidad de los indígenas para gobernarse, o para erradicar prácticas salvajes como el canibalismo. Según ellos, los pueblos más desarrollados, los españoles, tenían la obligación moral como seres superiores de administrar, regir y catequizar a los aborígenes. Eso sí, de forma pacífica.

El dominico Francisco de Vitoria, catedrático de la Universidad salmantina y padre del Derecho moderno, zanjó la polémica al establecer que los indios eran libres y tenían derecho a disponer de sus propiedades libremente. Las autoridades españolas solo podían intervenir cuando los indígenas se levantasen en armas.

Con la intención de evitar la huida de los indígenas a la selva, y la caprichosa brutalidad de los conquistadores, repartieron a los nativos en aldeas con sus correspondientes tierras, llamadas repartimientos, y cada repartimiento se lo encomendaron a un español –encomendero– con el objetivo de cuidarlos, cristianizarlos y calmar sus temores. A cambio, los aborígenes tendrían que trabajar para el español. A los indios les nacieron muros, amos y demonios.

Como puedes suponer, los encomenderos enturbiaron esta relación y explotaron a los indios para enriquecerse. Porque lo españoles que en un primer momento fueron a América no estaban dispuestos a trabajar y, enfermos de codicia, pretendían que la mano de obra recayera en la población indígena.

Pero aquí surgió la tragedia porque los indios no querían trabajar, y fueron obligados por los colonizadores. Colón quiso convertirlos en esclavos, pero se opusieron los Reyes Católicos, que los consideraron hombres libres y súbditos de la Corona. Si unimos esta represión a la violencia de la conquista y a la altísima mortalidad provocada por las enfermedades que los europeos llevaron al nuevo mundo: viruela, gripe, sarampión, gonorrea y otras, que se ensañaron con unos indígenas que no tenían, lógicamente, respuesta inmune, es fácil entender las dimensiones de la catástrofe demográfica americana. Hasta sus ajados ídolos debieron llorar porque los aborígenes encendían hogueras en los descampados para secar los cielos.

En las Antillas, la población autóctona prácticamente se extinguió, y en el continente la mortandad fue considerable, con lo que en mil quinientos uno, Isabel y Fernando dieron su autorización para introducir africanos en América. No había lugar para el equívoco.

Los excesos y atropellos de los encomenderos provocaron las ordenanzas y resoluciones de las Leyes Nuevas de mil quinientos cuarenta y dos en las que se suprimieron las encomiendas perpetuas.

La desaparición de las encomiendas y la escasez de trabajadores propiciaron, a finales del siglo XVI, la aparición de haciendas, estancias o plantaciones. Las haciendas fueron unidades de explotación autosuficientes que, además de dedicarse a la agricultura y a la ganadería, produjeron industrialmente guita, añil, cerámica… La mano de obra empleada la componían indígenas y mestizos. A los tradicionales cultivos, maíz, papa o fríjol, los castellanos añadieron vid, caña de azúcar, olivo y cereales.

Las estancias se utilizaron fundamentalmente en las vastas llanuras de la Pampa argentina y en los Llanos de Venezuela para una ganadería extensiva de vacas, ovejas, cabras, caballos y cerdos.

Las plantaciones fueron amplias superficies consagradas al monocultivo de café, tabaco, añil, caña de azúcar o cacao para la exportación. Ubicadas en la zona tropical, emplearon mano de obra esclava traída de África.

Estas dilatadas propiedades se conseguían en la conquista. Las tierras se repartían entre los aventureros según sus méritos en la guerra o los dineros que hubiera aportado cada uno para la campaña en la que se habían obtenido esos territorios.

Otra forma de explotar a los indígenas fue como mitayos. La mita era una práctica de origen precolombino utilizada hasta el abuso por las autoridades españolas en la colonización. Sirviéndose de ella obligaron a los indígenas a trabajar en las minas de oro y plata, o en las obras públicas, a cambio de un sueldo. El tiempo anual que el mitayo era forzado a contribuir con su esfuerzo oscilaba entre cuatro y diez meses. El trabajo era durísimo y fallecían gran cantidad de aborígenes, con lo que los indios escapaban a la selva huyendo de la mita. Esta exigencia legal se mantuvo hasta finales del siglo XVIII.

Además de la huida a la selva, las reducciones ayudaron a los indígenas a zafarse de la explotación de los europeos. Fueron poblaciones de indios gobernadas por religiosos españoles, que se constituyeron para poner en práctica la evangelización. Los frailes adaptaron la organización municipal castellana a las peculiaridades de los indígenas, haciéndoles partícipes del gobierno de estos establecimientos. Les enseñaron técnicas agrícolas y artesanales europeas, crearon escuelas, hospitales, viviendas e infraestructuras varias. Tuvieron mucha importancia las de Paraguay, dirigidas por la Compañía de Jesús.

Las reducciones fueron mal vistas por los criollos. Para ellos eran comunas que les hacían una competencia desleal porque no pagaban impuestos y servían de ejemplo revolucionario para el resto de los indígenas. Cuando los jesuitas fueron expulsados de las colonias españolas, las autoridades desoyeron las plegarias y las hicieron desaparecer. ¿Recuerdas la película La Misión26?

Isabel y Fernando establecieron que todos los navíos hacia las Indias debían partir obligatoriamente de Sevilla. Era el puerto más resguardado y a salvo de ataques de piratas y corsarios. Sin embargo, cuando el calado de los buques fue aumentando y no pudieron remontar el Guadalquivir, la salida de las flotas se trasladó a Cádiz, hasta que en el último tercio del siglo XVIII se liberalizó y pudieron salir y entrar barcos hacia y desde América en cualquier puerto de España.

En mil quinientos tres crearon en Sevilla la Casa de Contratación, organismo que además de controlar las expediciones a América, tuvo importantes competencias; organizaba el comercio, abastecía y ordenaba las flotas, regulaba la emigración, concedía licencias de exportación e importación, controlaba el tráfico de esclavos, ejercía de aduana fiscalizando los metales preciosos que llegaban y cobraba el quinto real –veinte por ciento– sobre el comercio americano.

De la infatigable Casa de Contratación27 dependían las atarazanas, donde se reparaban y preparaban los barcos para la travesía, y la Escuela de Navegación, que se ocupó de examinar a los pilotos y capitanes que pretendían ir a América –uno de los primeros fue Américo Vespucci–. Suya fue la responsabilidad de confeccionar mapas y cartas de navegación con las nuevas rutas y el firmamento de los inmensos territorios que iban descubriendo, así como de fabricar instrumentos náuticos bajo la supervisión de un cosmógrafo, como astrolabios, brújulas y cuadrantes.

Otra de sus competencias fue la judicial. Una sección de la Casa ejercía de tribunal para juzgar las causas penales que tenían lugar durante los viajes y los pleitos civiles que tuvieran que ver con el comercio americano.

Asimismo, sus Católicas altezas ordenaron que el Consejo de Castilla se encargaría de los asuntos de Indias.

El ciclo de los delegados reales encargados por la Corona del gobierno de las Indias, bajo la supervisión del Consejo de Castilla, como ya te he explicado, lo comenzó con poco acierto Cristóbal Colón y lo terminó con otro fracaso su hijo Diego Colón. Las denuncias de los dominicos Antonio de Montesinos y Bartolomé de las Casas, así como los enfrentamientos con la Audiencia de Santo Domingo, forzaron en mil quinientos veintitrés el cese definitivo del hijo del almirante y decidieron a Carlos I a crear el Real y Supremo Consejo de Indias, que además de tener bajo su autoridad y control a la Casa de Contratación, se ocupó de nombrar los cargos políticos, militares, jurídicos y religiosos; de redactar las leyes y de ejercer de alto tribunal para los asuntos americanos.

Este organismo dividió las tierras descubiertas y conquistadas en virreinatos, audiencias, gobernaciones, capitanías generales y municipios.

Los virreyes eran miembros de la familia real o de la alta nobleza castellana. Revestidos de una autoridad casi absoluta, su vanidad tenía las reverencias de una corte particular –vasallos que ejecutaban sus órdenes– y larga distancia desde España. Al cesar en el cargo tenían que pasar un juicio de residencia28 donde se investigaba el ejercicio de su labor y se analizaba el grado de cumplimiento de las órdenes recibidas.

El primer virrey, Antonio de Mendoza, estuvo al frente de la Nueva España, convertida en virreinato en mil quinientos treinta y cuatro con capital en México. Durante su mandato se fundaron numerosas ciudades: Guadalajara, Puebla, Valladolid…, introdujeron29 la imprenta en América y fundaron la Universidad de México con las mismas prerrogativas que la de Salamanca.

En mil quinientos cuarenta y dos crearon el segundo virreinato, Nueva Castilla o virreinato del Perú, con capital en Lima. Y en el siglo XVIII los Borbones añadieron otros dos, el virreinato de Nueva Granada, que tenía la cabecera en Santa Fe de Bogotá, y el virreinato del Río de la Plata en Buenos Aires.

Para controlar los extensos territorios americanos, los virreinatos se dividieron en distritos llamados audiencias que, además de ejercer como altos tribunales de justicia, se encargaron de la administración y del gobierno en su territorio. Los presidentes de las audiencias de un virreinato formaban una Junta Consultiva que asesoraba políticamente al virrey. Y uno de ellos hacía las veces de virrey en ausencia del titular.

Las audiencias se subdividieron en provincias o gobernaciones. Al frente de cada una había un gobernador, responsable político, jefe militar y encargado de impartir justicia y de repartir tierras e indígenas. Si las provincias eran fronterizas o territorios con alto valor estratégico desde el punto de vista militar, en vez de gobernador nombraban a un capitán general que aquietase con su espada los peligros. Los municipios siguieron el modelo castellano como veremos más adelante.

La gobernación de las islas Filipinas estuvo a cargo de la Real Audiencia de Manila y de una capitanía general, que dependían del virreinato de Nueva España.

Los Borbones, con su política de sustitución de los consejos por secretarías, crearon la Secretaría de Marina e Indias, que asumió las competencias del antiguo Consejo de Indias.

Durante los trescientos años de dominio español solo fueron al caladero americano unos trescientos mil españoles. Las causas hay que buscarlas en la firme oposición de los nobles a perder vasallos –por lo que ponían todo tipo de trabas–, en el alto coste del viaje, y en la dificultad para conseguir el permiso de la Casa de Contratación, puesto que no podían ir ni delincuentes, ni conversos, ni gitanos, ni condenados por la Inquisición, ni mujeres que no estuviesen acompañadas por su padre, su marido o sus hermanos e hijos mayores. La excepción fueron las criadas de clérigos y frailes. Ir de polizón resultó prácticamente imposible, por lo que el procedimiento para emigrar ilegalmente fue enrolarse como marino o soldado y desertar al llegar a América.

Los colonos más numerosos fueron andaluces, extremeños, castellanos y vascos, aunque no impidieron que embarcasen súbditos de otros reinos. Al ser en su mayoría hombres, de ahí el mestizaje, el resultado fue una sociedad racista dividida en castas.

Los españoles que se casaban con mujeres blancas tenían hijos criollos o americanos; si procreaban con mujeres indias, a sus hijos los llamaban mestizos y si esas relaciones eran con mujeres de raza negra, recibían el nombre de mulatos. Los llamados zambos eran hijos de indio y negra o viceversa30.

En la cumbre de la pirámide social de las colonias estuvieron los blancos. Vivían en las ciudades divididos en dos grupos: los españoles o peninsulares, que ocuparon los principales cargos de las colonias como virreyes, gobernadores y altas instancias, y a un paso por debajo los criollos, o descendientes de antiguos colonos europeos que prefirieron llamarse americanos. Estos blancos nacidos en América eran comerciantes, financieros, manufactureros o terratenientes. Tuvieron el poder económico. Aunque ocuparon los cargos políticos de segunda fila, como notarios o regidores, se consideraron marginados por los peninsulares.

Indígenas y mestizos constituían la siguiente capa social. Si exceptuamos los aborígenes que trabajaban en las ciudades, en las minas o en las haciendas, estas sociedades solo pervivieron en las zonas rurales. En muchos casos los españoles mantuvieron la autoridad del cacique o jefe de la tribu porque les resultó más fácil controlarlas.

La atormentada población de raza negra fue la base de la pirámide social. Traídos de África desde principios del siglo XVI como mano de obra esclava, “el marfil negro” de los negreros, los emplearon para trabajar en las plantaciones y en tareas domésticas. Mantuvieron la esclavitud sin escrúpulos de conciencia hasta el siglo XIX.

En los siglos XVI y XVII apenas hubo conflictos sociales. Esporádicamente, los indios se revolvían contra algún encomendero, y su amargura le devolvía los llantos, la violencia y la devastación. En el siglo XVIII la situación comenzó a complicarse. La insurrección más importante fue una protesta de los criollos en el virreinato de Nueva Granada que derivó en un levantamiento indígena. Se conoce como la revuelta de Tupac Amaru, porque el jefe de los sublevados adoptó este regio nombre inca. Precisó de la intervención de los ejércitos peninsulares para sofocarla.

La Iglesia católica, aunque mediatizada por la Corona, que nombraba los obispos y cargos eclesiásticos –patronato regio–, tuvo un papel destacado. Miles de religiosos franciscanos, dominicos, agustinos y jesuitas llegaron a América dispuestos a evangelizar multitudes, a enseñarles el idioma castellano y la doctrina católica. Frecuentemente se convirtieron en defensores de los derechos de los indígenas, supieron respetar las culturas autóctonas y, en numerosos casos, fusionarlas con la española.

La enseñanza en América estuvo controlada por la Iglesia, y la práctica religiosa, el pecado y otras sombras, por la Inquisición31. El Santo Oficio, con sus quemaderos y protocolos similares a los de España, vigiló de cerca la moral católica y la impresión e importación de miles de libros, en su mayoría religiosos. Pero en las Indias resultó más fácil que en la metrópoli sortear la censura por la importancia del contrabando y las enormes dimensiones del continente, que imposibilitaron un control efectivo. Al abrigo de ambas ventajas entraron en las Indias obras prohibidas y se imprimieron libros sin censurar.

El impacto en España del descubrimiento fue un trueno que retumbó en toda Europa. Se amplió el mundo conocido con otro mundo por descifrar. El océano Atlántico dejó de ser el mar temerario y tenebroso de las leyendas y pasó a convertirse en camino carretero de un imperio colonial como nunca habían acertado a soñar los europeos.

Los viajes trasatlánticos propiciaron un mayor conocimiento de las técnicas cartográficas y de la navegación, que se extendieron por todos los países y abrieron veredas en la fragosidad de los mares. Y una fiebre aventurera recorrió Europa, empujando a los soñadores a descubrir y colonizar el resto del planeta.

El comercio creció extraordinariamente. Al empezar su andadura, el mercado americano solicitó productos a la metrópoli. Al dispararse la demanda, la agricultura y la ganadería españolas conocieron una gran expansión; se roturaron nuevas tierras, subieron los precios, y en Andalucía aumentó el cultivo de la vid y del olivo. Toda una bendición para la Iglesia y la nobleza, los mayores propietarios de tierras de sembradura.

En ese primer momento, los productos que llegaban de América, como el cacao o el tabaco, solo los consumían los marinos, la alta burguesía y la aristocracia. No fue hasta el siglo XVIII cuando se extendió por todo el país el cultivo de la patata y el del maíz en el norte, como pan de los pobres.

A finales de ese siglo, el algodón americano abasteció a las fábricas textiles catalanas, auténtico motor de su despegue industrial. Para fabricar unas telas llamadas “indianas”, porque imitaban los lienzos estampados que llegaban del Índico. Las consecuencias, a largo plazo, fueron el espectacular aumento del comercio en Europa y el desarrollo de las manufacturas, que trajeron consigo el enriquecimiento de una parte de la sociedad; la nueva burguesía comercial, manufacturera y financiera, al hacerse con el poder económico, reclamará el poder político liquidando la gastada sociedad estamental, basada en el privilegio y la desigualdad jurídica, y pariendo la sociedad de clases, cimentada en la riqueza y en el malabarismo de los titiriteros. Pero esta es otra historia, Martina, que te contaré más tarde.

Un motivo de preocupación fue cómo proteger a los navíos españoles de los ataques de los piratas. Ingleses y holandeses popularizaron las patentes de corso y financiaron buques corsarios pujando como si fueran sociedades por acciones. Para impedírselo, los españoles establecieron un sistema de flotas en las que iban buques de carga junto a galeones armados.

Desde mediados del siglo XVI salieron desde Sevilla dos flotas anuales, una en primavera que llegaba a Veracruz, en México, y otra, en verano, a Portobelo, en Panamá. Una vez en América se distribuían los productos por todo el territorio. A su vuelta, cargadas de plata, las dos flotas convergían en La Habana y desde allí regresaban juntas a España. Este sistema resultó eficaz y únicamente en una ocasión32 los corsarios lograron hacerse con la flota de la plata. Claro, que cuando las hordas bucaneras comprobaron que no podían abordar los barcos, causaron estragos en las líneas de suministro en tierra.

Sin embargo, el principal motivo de alarma económica no fueron los piratas, ni la falta de coordinación económica33, ni la exportación de materias primas y la importación de productos manufacturados, ni la contagiosa somnolencia hispana, sino la llegada masiva de metales preciosos. Entre mil quinientos y mil quinientos sesenta se estima que desembarcaron en Sevilla unas trescientas toneladas de oro y treinta mil de plata que provocaron una enorme inflación en Castilla y la llamada revolución de los precios.

Porque la llegada de aquel caudal de plata34 no benefició a los castellanos, ni elevó su nivel de vida, ni se utilizó para el desarrollo del país35. Al contrario, los precios se multiplicaron, la corrupción se hizo norma y Castilla siguió estancada en la dolorosa precariedad de una agricultura de subsistencia.

El destino de aquel aluvión de riqueza fueron los banqueros alemanes y genoveses, que prestaban dineros a los reyes para que estos pagasen los ejércitos españoles, mayoritariamente mercenarios, en Europa. Y hacia aquellos pagos se marcharon en tropel el oro y la plata. En Castilla quedaron aires de grandeza, vanas apariencias, desganos y el tufo de la miseria.

La Hacienda pública española declaró tres bancarrotas, o quiebras, durante el reinado de Felipe II, en las que el Estado se manifestó insolvente, porque de esta forma le permitían renegociar la enorme deuda que no dejó de crecer, inversamente a la esperanza.

A finales del siglo XVI, la Monarquía Hispana debía ochenta y cinco millones de ducados e impuso en Castilla nuevos impuestos como el de la sisa, que encareció los alimentos básicos, pan, vino, aceite o vinagre, y que contribuyó a empobrecer aún más el reino. Porque corona y aristocracia tenían totalmente interiorizado que las victorias eran de España, pero los impuestos solo los pagaban los pecheros castellanos.

En plena bancarrota económica, España entró en los estupefactos horizontes del siglo XVII al son de una orquesta de grillos y un desfile de farsantes.

En América, los laboriosos españoles levantaron las clásicas ciudades ortogonales del Renacimiento con manzanas cuadradas, que allí se llamaron “cuadras”. Previamente suprimían la del centro y utilizaban el espacio como plaza o patio de armas. En él ubicaban la catedral, el palacio del virrey o la casa del gobernador, las instituciones y los órganos de gobierno.

Hacia mil quinientos ochenta habían fundado doscientas cincuenta ciudades que se organizaron con cabildos como las castellanas. Fueron una especie de concejos abiertos de carácter asambleario que gobernaron el municipio, administraron sus recursos, ejercieron como fuerzas de orden público y administraron la justicia local. Al ir creciendo se fueron imponiendo los mismos órganos de gobierno locales que se habían establecido en Castilla: alcaldes, regidores y alguaciles. Para las principales ciudades los virreyes nombraron corregidores. Los cabildos, controlados por las oligarquías locales, tuvieron potestad para oponerse a los corregidores por medio de “escritos de súplica” dirigidos al rey.

En todas las ciudades no tardaron en surgir escuelas para los hijos de los blancos y de los indígenas más destacados y universidades entre las que destacamos la de Santo Tomás en Santo Domingo, la de San Marcos en Lima, la de San Antonio Abad en Cuzco, la de Santo Tomás en La Habana, la de San Gregorio Magno en Quito, las de Bogotá, Santiago, Caracas y tantas otras. Las culturas indígenas, disminuidas por el choque, desaparecieron o fueron marginadas a las zonas rurales.

La lengua castellana se extendió por todo el continente. En los primeros años hubo escritores, españoles e indígenas, que describieron en sus crónicas la conquista. Más tarde se imprimieron libros de carácter científico donde se recogieron las características geográficas de las tierras descubiertas, su flora y su fauna, y obras que exaltaban las culturas precolombinas, los paraísos perdidos, como la del inca Garcilaso de la Vega o la de la poetisa y dramaturga mexicana sor Juana Inés de la Cruz.

Otra faceta artística fue la arquitectura colonial de iglesias como la catedral de México, la de Santo Domingo, la de La Habana, la de Panamá o la de la Compañía en Cuzco, San José en Campeche y muchísimas más. Sin olvidarnos de los cabildos municipales, ni de los palacios y casonas de aristócratas y burgueses tales que el alcázar de Colón en Santo Domingo o el de Tunja en Colombia. Edificados con materiales locales –piedra, ladrillo o barro– y una mezcla de estilos gótico, barroco, renacentista e indígena, son de una belleza apabullante. Las fortificaciones y cuarteles, como San Felipe en Cartagena de Indias, Ozama en Santo Domingo, El Morro en La Habana, San Pedro de la Roca en Santiago de Cuba, el Real Felipe en Callao y una infinidad más, los construyeron con hierro y piedra arquitectos europeos como defensa y protección de puertos, ciudades y guarniciones.

En cuanto a la pintura y escultura coloniales, más coloristas y geométricas por influencia indígena, son típicamente barrocas y buscan evocar la emoción, la pasión y el sentimiento, puesto que hasta bien entrado el siglo XVIII casi todas las obras artísticas fueron religiosas.

1 Instrumento utilizado para conocer la latitud geográfica calculando la altura de los astros en el horizonte.

2 Cartas marinas que reproducían los accidentes físicos de la costa.

3 Navegar sin perder de vista la costa.

4 Sus principales factorías costeras eran Arguim (1455) y San José de la Mina (1482). En 1498, Vasco de Gama llegó a la India.

5 Los cálculos de Colón de la longitud del diámetro de la Tierra eran erróneos. Creía que entre Canarias y China había 5.600 km., cuando en realidad hay más de 20.000.

6 Aunque en un principio su objetivo fue acceder al oro de Sudán, terminó utilizándose como centro esclavista para las plantaciones azucareras canarias y fortaleza para defender las pesquerías.

7 Según otros autores, a Gran Canaria.

8 En la actualidad se llama Watling y pertenece a las Bahamas.

9 Cuba.

10 Haití y República Dominicana.

11 Las Bulas Alejandrinas son cuatro documentos emitidos por Alejandro VI en 1493 y los cuatro a favor de Isabel y Fernando: dos Inter caetera, Eximiae devotionis y Dudum siquidem.

12 Algunos autores sostienen que los portugueses ya habían desembarcado en Brasil, de ahí la insistencia.

13 Ya sabes, Martina, que con las capitulaciones los reyes impartían legitimidad a cambio de una parte de los beneficios, y una vez sometido el territorio, los conquistadores consolidaban un extraordinario poder económico, pero no el político ni el jurídico, reservados a la Corona.

14 En realidad estaban dentro de la línea de demarcación portuguesa según el Tratado de Tordesillas.

15 Piezas de artillería de cañón largo que se podían utilizar, indistintamente, en el mar y en la tierra.

16 Inca es una voz quechua que significa jefe. Era el título que recibía su rey, y que por extensión aplicaron a todos los habitantes del imperio.

17 Los llamados “Trece de la Fama”.

18 Actual Bolivia.

19 Se encontraban dentro de la demarcación portuguesa.

20 Islas de los Ladrones. Recibieron este nombre posteriormente en honor de Mariana de Austria, esposa de Felipe IV.

21 Lope de Aguirre.

22 El dilema moral fue el siguiente: ¿en virtud de qué títulos o derechos se expropian las propiedades y se priva de libertad a unos hombres libres y súbditos de la Corona?

23 Para cumplir el mandato evangélico: “Id y predicad”, necesitaron el dominio real y físico del territorio.

24 Redactado por el jurisconsulto Palacios Rubios en 1513.

25 Juan Ginés de Sepúlveda.

26 Refleja muy bien el mundo indígena en las reducciones y la avaricia, salvajismo y ferocidad de los europeos, en este caso portugueses.

27 Su rica documentación ha dado origen al Archivo de Indias.

28 Al finalizar el período de gobierno o desempeño de su trabajo, todos los funcionarios públicos, desde virreyes hasta alguaciles, tenían que someterse a un juicio donde eran revisadas sus actuaciones en el ejercicio del cargo. Las sanciones iban desde multas hasta penas de cárcel.

29 El artífice fue el franciscano Juan de Zumárraga, primer obispo de México.

30 “Tercerón”, mezcla de blanco con mestiza o mulata y viceversa; “cuarterón”, mezcla de blanco y tercerón o viceversa; “ochavón”, mezcla de blanco y cuarterón o viceversa; “cholo”, mezcla de india y mestizo o viceversa. La lista es interminable.

31 En 1519, el rey expidió una cédula para que el obispo de Puerto Rico y el dominico Pedro de Córdoba actuasen como inquisidores contra “judaizantes, blasfemos e idólatras”. En 1571, Felipe II creó dos tribunales del Santo Oficio en Perú y México. En 1610 fundaron el tercer tribunal en Cartagena de Indias.

32 1628.

33 Castilla fabricaba paños de excelente calidad y en Aragón los importaban del extranjero.

34 La producción aumentó considerablemente con la nueva técnica de la amalgama de mercurio.

35 Pese a las advertencias de preclaros economistas como Luis de Ortiz o fray Tomás de Mercado, que diagnosticaron las causas de la ruina y propusieron soluciones que fueron desoídas.

CAPÍTULO 7

Siglo XVI

Varios mares latían en las orillas de un Imperio

donde no se ponía el sol.

La muerte de Fernando el Católico en mil quinientos dieciséis puso fin a la dinastía Trastámara, como ya te conté, Martina, en el trono de las Españas. Tras una breve regencia del cardenal Cisneros en Castilla y del arzobispo Alfonso en Aragón, llegó a la costa asturiana con la marea nocturna Carlos I de Habsburgo1. Se torcía la voluntad de Isabel la Católica; el primer rey de Castilla y de Aragón era un extranjero.

Nacido en el año mil quinientos en el excusado de un palacio flamenco –su madre no podía dejar solo al mujeriego de su marido–, era el primogénito de Felipe el Hermoso y de Juana la Loca, y heredero de un conjunto de Estados heterogéneos con diferentes culturas, lenguas e instituciones.

De su madre recibió los reinos de Castilla, Aragón, Navarra, las posesiones italianas, las norteafricanas y las Indias. El patrimonio de su padre consistió en el sur de Alemania, Austria, Países Bajos y el Franco Condado, así como los derechos a la corona imperial y a los antiguos odios.

El título de emperador apenas tenía valor político y ninguno económico. Los ingresos y el poder de Carlos I procedían de sus reinos, especialmente de Castilla, que se convirtió en el centro de su política, pese a que el rey se había educado en Borgoña, no hablaba castellano y se rodeó de consejeros flamencos.

Apenas desembarcó del largo viaje desde Flandes, Carlos fue a visitar a su madre. Continuaba recluida con sus fantasmas en el palacio de Tordesillas bordando manteles de lino. Según testigos interesados, Juana le reconoció al instante y le ratificó en el puesto de regente. El atento gobernante-administrador convocó las Cortes de Castilla y las de Aragón para que le jurasen como rey y votasen nuevos impuestos que precisaba para mantener su pomposa corte a la flamenca.

Los procuradores castellanos no se deslumbraron con los brillos y oropeles europeos y le dieron una bienvenida hostil, desaprobaban que la primera convocatoria de las Cortes fuese para demandar dineros. Capitales que quizá emplease para regresar a los Países Bajos. Le exigieron que antes de pedir servicios debía jurar los fueros de los reinos hispanos, comprometerse a residir en ellos y nombrar a sus naturales para ocupar los cargos políticos y eclesiásticos.

No habían terminado los pulsos cuando a principios de mil quinientos diecinueve llegó a Castilla la noticia de la muerte de su abuelo, el emperador Maximiliano. A vuelta de correo, Carlos envió mensajeros con grandes cantidades de oro. Sus partidarios se lo debían hacer llegar a los príncipes electores alemanes junto con su deseo de ser emperador.

Las urgencias en presentar su candidatura y los recordatorios dorados, tienes que entenderlos como parte de la diplomacia de la época porque el rey de Francia, Francisco I, también estaba interesado en el puesto.

En el mes de mayo, los cuatro príncipes electores alemanes optaron por designar emperador del Sacro Imperio Romano Germánico al rey de las Españas con el nombre de Carlos V. Era necesario que el candidato marchase a Alemania para la coronación. Mas como el viaje y sus fastos precisasen de dineros que no tenía, en el año mil quinientos veinte convocó Cortes en Santiago de Compostela para que los representantes de las ciudades castellanas votasen los servicios que el cargo comenzaba a demandar.

Por la praza da Quintana dos Mortos corrieron amenazas, advertencias, máscaras y otros espantos, hasta que los procuradores castellanos aprobaron los subsidios y el emperador embarcó hacia Aquisgrán. Dejó tras de sí una extraña inquietud, aires de frustración y a Adriano de Utrecht como gobernador.

El descontento de las ciudades castellanas por las nuevas cargas que tenían que pechar, unido a la ausencia del monarca, provocaron los primeros tumultos. Los representantes en Cortes fueron acusados de cobardes o corruptos y, en algunos lugares, los vecinos indignados los asesinaron.

Toledo, Segovia, Salamanca, Zamora, Ávila, Cuenca o Madrid expulsaron a los corregidores y se autoproclamaron “comunidades”. Los comuneros protagonizaron un levantamiento que tuvo marcado carácter político.

Pretendieron torcer el destino e imponer condiciones al monarca: la expulsión de los consejeros flamencos que ocupaban altos puestos en la Administración castellana, la exigencia de que el rey permaneciese en estos reinos, aprendiese el castellano y acatase sus leyes y fueros; el respeto a la voluntad de las ciudades en Cortes y a sus representantes; la disminución de impuestos o gabelas2; que se pusiese freno al creciente poder de la nobleza, y limitar la exportación de lana para proteger los telares castellanos.

En las poblaciones sublevadas organizaron el gobierno en concejos abiertos3, perfilaron los contornos de sus demandas y eligieron nuevos regidores4 y alguaciles5, cargos concejiles que recayeron en destacados comuneros.

Cuando se supo que tropas imperiales de Adriano de Utrecht habían atacado e incendiado Medina del Campo, las reticencias de los indecisos se disiparon. La rebelión se extendió por toda Castilla. Las ciudades enviaron representantes a Tordesillas para constituir un organismo director, la Santa Junta, que se reiteró en las exigencias al rey e intentó conseguir, sin éxito, el apoyo de la reina Juana.

Carlos I fue informado de las dimensiones que estaba tomando la galerna comunera y de la osadía de aquel desorden y envió cartas selladas indicando que respetaba la voluntad de las Cortes, al tiempo que nombró a miembros de la alta nobleza castellana como cogobernadores junto a Adriano.

Los comuneros no se dieron por enterados. Convirtieron el rumbo de la revuelta en el espejismo de una revolución y atacaron algunos señoríos. Esto terminó de decidir a los aristócratas, que cerraron filas junto a la divisa del emperador y se presentaron unidos frente a los sublevados.

Algunas ciudades se retiraron de las “comunidades” –Burgos– y otras fueron reconquistadas por los clarines imperiales –Tordesillas–, lo que incrementó las dudas y discrepancias entre los líderes comuneros, que entorpecidos por las interminables discusiones y vigilias, fueron obligados a presentar batalla.

Fue un aciago veintitrés de abril de mil quinientos veintiuno en los campos de Villalar. Aquel día salió un sol negro, inhóspito, y los álamos que se abrían a la primavera vieron impasibles como los tres líderes de la rebelión comunera, Juan Bravo de Segovia, Juan Padilla de Toledo y Francisco Maldonado de Salamanca, fueron derrotados y ejecutados. Y aunque la muerte los elevó a la eternidad de la gloria, Castilla se quedó inerte, fría, como desarropada.

Toledo resistió hasta el año siguiente y junto con Segovia sufrió una durísima represión. Al obispo de Zamora, Antonio de Acuña, le dieron garrote en mil quinientos veintiséis…

Al tiempo que se encendía la rebelión comunera en Castilla, en el reino de Valencia y en Mallorca, estalló una insurrección de carácter social llamada “germanía” o hermandad de los gremios6.

Los oprimidos artesanos, campesinos, bajo clero y pequeños comerciantes valencianos aprovecharon la ausencia del rey y la huida de la nobleza de la ciudad por un nuevo brote de peste, para negar la autoridad del virrey y alzarse contra la aristocracia y la alta burguesía que gobernaban la capital

La airada revuelta se extendió infamando casas y blasones a otras ciudades del sur del reino y a la riquísima huerta, cansada de los abusos señoriales y de la sumisión de los domesticados colonos musulmanes. A estos mudéjares los obligaron a convertirse al cristianismo bajo amenazas de muerte que en algunos casos cumplieron.

Los agermanats, además de exigir la abolición de la jurisdicción señorial7 y el fin de los impuestos feudales, pretendieron que los gremios ocupasen el gobierno municipal de Valencia. Y en un primer momento, Carlos I se lo concedió. Representantes gremiales formaron parte del concejo de la ciudad. Pero la extensión de la revuelta y un peligroso viraje hacia posturas antiseñoriales le decidieron por la represión. Siguiendo sus órdenes, el virrey y los nobles utilizaron el ejército para detener a los principales dirigentes, ajusticiarlos y sofocar el levantamiento. Las ciudades de Valencia y Játiva fueron especialmente castigadas.

En Mallorca se produjo un movimiento similar. Artesanos y campesinos se enfrentaron a los nobles terratenientes y a la oligarquía de mercaderes. Aunque los amotinados llegaron a controlar toda la isla, fueron derrotados por las tropas del rey, y se restableció la situación anterior.

Carlos I regresó a España a mediados de mil quinientos veintidós, dio órdenes de ejecutar a los culpables de rebeldía que aguardaban condena, impuso fuertes multas a las ciudades y a los gremios que habían protagonizado la insurrección y dictó Reales Perdones para el común que tranquilizaron los reinos.

Querida Martina, se cerró está página de la Historia. Pero como ya deduces, siempre pueden quedar ventanas entreabiertas para los aires, los mismos aires, los mismos sueños. Es el movimiento pendular de la Historia donde todo presente parece una continuidad misteriosa del pasado.

La monarquía y la aristocracia salieron fortalecidas de ambas revueltas. En Castilla, las Cortes se convirtieron en una institución sumisa y con protagonismo menguante, al punto que fueron convocadas en raras ocasiones. Los corregidores8 retornaron a las ciudades, y los nobles –ante el temor de nuevos levantamientos– buscaron el apoyo de la Corona, se atrincheraron en la espesura de sus privilegios y se convirtieron en fieles aliados del rey. Y los desolados tejedores vieron con amargura cómo aumentaba la exportación de lana a Flandes y las telarañas en los telares.

Los siguientes siete años, Carlos I permaneció en España, aprendió castellano, integró a la alta nobleza en el Gobierno y se casó con su bellísima prima, Isabel de Portugal, madre del futuro rey Felipe II. Cuando Carlos I viajaba por sus extensos reinos –fue un monarca errante y cosmopolita–, ella fue su gobernadora y todos alabaron su buen juicio.

Aseguran que al fallecer la emperatriz en Toledo, el emperador ordenó que trasladasen su cuerpo a Granada para recibir sepultura en la Capilla Real. Así lo hicieron y, antes de entregar el féretro a los monjes, el caballero encargado de su custodia abrió el ataúd para dar fe de que aquel era el cuerpo. Según las crónicas los restos estaban tan descompuestos que no pudo jurar que aquellos despojos fuesen los de su señora, aunque puso a Dios por testigo de que el cadáver que le entregaron en el féretro había sido el de Isabel de Portugal. “Jamás volveré a servir a un señor que se me pueda morir”, exclamó el caballero9.

Sujetos los reinos hispanos con sórdidas cadenas de ceniza y resignación, Carlos V pudo ejercer de emperador supeditando los intereses españoles al sueño imperial de los Habsburgo. Con él comenzaron los aristócratas castellanos sus devaneos con la gloria y el olvido.

La idea medieval, afianzada a cal y canto por los Reyes Católicos, por la que los pueblos cristianos de la península Ibérica constituían el Quinto Reino de Dios, una comunidad histórica e incluso geográfica, reconocida por el papado y a la que sus habitantes tenían conciencia de pertenecer, desapareció con la consolidación de Carlos I en el trono de las Españas.

Fue sustituida por el sentimiento de formar parte de unos territorios más amplios repartidos por Europa, que coparticipaban de la Monarquía Católica, una medianía épica que negaba la idea de España como un ente diferenciado y autónomo. Los Habsburgo les impusieron su memoria: el Imperio Universal.

Un Imperio empeñado en tres objetivos: mantener a sus vasallos unidos bajo la autoridad del papa y el liderazgo de los Habsburgo, detener la expansión del islam y defender el enorme patrimonio heredado. Para hacerlo posible, Carlos tuvo que recurrir constantemente a la febril ceguera de la guerra contra tres enemigos: el rey de Francia, el imperio otomano y los príncipes alemanes protestantes, y a veces, contra el propio papa.

El ejército imperial contó con los tercios españoles, unidades de infantería compuestas por mercenarios –como todos los ejércitos de la época– cuyo valor y estrategia militar se demostraron muy eficaces, si bien exigieron una financiación que solo fue posible mantener con la sangre de Castilla, el saqueo de sus recursos y el oro y la plata llegados desde las Indias.

Las dificultades con Francia venían de lejos. Los Reyes Católicos mantuvieron numerosos enfrentamientos con los franceses por el reino de Nápoles, que terminó en manos de Fernando el Católico. Y aunque la disputa por el título de emperador agravó la enemistad entre Francisco I y Carlos I, las diferencias entre ambos monarcas eran estratégicas.

Francia se sentía cercada por las posesiones imperiales y Carlos pretendía apoderarse del ducado de Milán, en manos francesas, para unir por tierra sus posesiones italianas con sus reinos centroeuropeos. Mas los franceses no estaban dispuestos a perder la Lombardía porque sería entregar la hegemonía en Europa a los Habsburgo. Por si no había escoceduras suficientes para el desencuentro, Francisco I reivindicaba una parte de los Países Bajos y el emperador reclamaba el ducado de Borgoña, en poder de Francia. Estaba escrito que no habría tiempo para que se empolvaran las armas.

Las siete guerras mantenidas entre ambos monarcas, con clara superioridad hispánica, se desarrollaron en los Pirineos, Países Bajos, Franco Condado y, sobre todo, en Italia. Probablemente la batalla más importante fue ante las murallas de Pavía en mil quinientos veinticinco. En el trance de armas, Francisco I fue hecho prisionero y encerrado tras los recios barrotes del alcázar madrileño10. Según los testigos, el emperador ordenaba colocar su sillón enfrente de las puertas, previamente rebajadas en altura, para ver, con regocijo, cómo el orgulloso rey francés se inclinaba ante él.

Dos años más tarde los tercios saquearon Roma un atardecer. Il sacco di Roma fue una acción de guerra, un castigo al pontífice –le hicieron prisionero– porque se había aliado con el francés. El santo padre y príncipe mundano se oponía a que los dominios del emperador rodearan sus reinos terrenales.

Estos episodios terminaron, momentáneamente, con las reconciliaciones de la paz de Cambray de mil quinientos veintinueve en la que Carlos V se apropió del Milanesado y Francisco I se quedó con Borgoña.

“España pare los hombres armados”, se lamentó el rey de Francia.

Lo que no impidió que una vez libre, el francés continuase sus agónicas conspiraciones contra el emperador. Resentido y tenaz, firmó alianzas con los turcos, con los piratas berberiscos y con los príncipes alemanes protestantes. Carlos V buscó el apoyo de Inglaterra, de algunos estados italianos y en ocasiones del papado.

El imperio otomano vivía un momento de esplendor con Solimán el Magnífico. El sultán había reunificado bajo su cimitarra el mundo musulmán y puesto en armas un aguerrido ejército que llegó a las puertas de Viena, la cuna de los Habsburgo, y le puso un cerco intolerable durante tres años. El propio emperador tuvo que acudir en su socorro, derrotar a los agarenos y obligarles a levantar el sitio.

En el Mediterráneo, los problemas eran aún más graves. Los turcos contaban con una poderosa flota a la que se habían unido los piratas Barbarroja y Dragut, que se declararon vasallos de “La Puerta11”. Desde la recién conquistada Argel, los berberiscos arrancaban agonías y cautivos de los estremecidos litorales hispanos.

La armada de las Españas que se les enfrentaba era considerablemente inferior en barcos, soldados y marineros. Los españoles preferían embarcarse en la aventura americana, donde les esperaba un mundo de riquezas al alcance del tesón de sus espadas, antes que ir en las galeras de vela y remo contra el turco donde, probablemente, les aguardase agazapada la muerte o el cautiverio.

Por otra parte, rendir las banderas otomanas no fue prioritario para el emperador Carlos. De hecho, mientras luchaba contra Francia, delegó el gobierno de sus posesiones austriacas en su hermano Fernando. Y aunque las tropas imperiales reconquistaron Túnez en mil quinientos treinta y cinco, perdida el año anterior, no pudieron tomar Argel y la galerna turca, alentada por sus ulemas12, acabó conquistando algunas plazas importantes en el norte de África como Trípoli y Bugía. El Mediterráneo, Martina, cimiento de la larga edad de nuestra Historia, se convirtió de nuevo en un mar incierto y peligroso.

En el año mil quinientos diecisiete Martín Lutero clavó sus tesis contra el papa y la Iglesia católica en las puertas de la iglesia del palacio de Wittenberg y desordenó el mundo cristiano. Con misteriosa rapidez y la ayuda de la imprenta, sus profanadoras teorías se extendieron por toda Europa13.

Las protestas o reformas encontraron decididos apoyos en algunos príncipes alemanes, que veían en la corrupta Iglesia de Roma un arma más de represión utilizada por el emperador para frenar sus deseos independentistas.

Carlos V intentó frenar pacíficamente la extensión de lo que el papa consideraba ya oficialmente una innombrable herejía y convocó una Dieta14 en la ciudad de Worms. Después de arduas discusiones y torpes condenas teológicas acordaron las disposiciones y medidas que impedirían la extensión del cisma15.

Varios príncipes alemanes se negaron a aplicarlas en sus territorios, se agruparon en la Liga de Smalkalda y manifestaron públicamente su apoyo y protección a Lutero.

El emperador era partidario de solucionar las discrepancias religiosas de sus súbditos dentro de la Iglesia y presionó al pontífice para que convocase un concilio que precisase el dogma y eliminase las discordancias. La ciudad elegida fue Trento, donde se reunieron los venerados padres de la Iglesia el año mil quinientos cuarenta y cinco.

El Habsburgo no consiguió su propósito16, la Iglesia católica rompió totalmente con los protestantes y, para reafirmar los dogmas católicos y su disciplina de la cristiandad, impulsó el movimiento de contrarreforma.

Carlos no encontró otra solución que la quincallería de las armas y emprendió la campaña presentándola como una guerra política contra los príncipes que no habían respetado su autoridad. Hubo refriegas, escaramuzas y varios apocalipsis, hasta que en el año mil quinientos cuarenta y siete los tercios derrotaron a las tropas de la Liga de Smalkalda a orillas del Elba, en la batalla de Mühlberg. Seguro que recuerdas este momento, Martina, porque Tiziano lo inmortalizó retratando a Carlos V con armadura dorada de gala sobre un alazán negro zaino. Lo has visto en el museo del Prado.

Sin embargo, esta victoria no supuso la reconciliación religiosa, ni el reconocimiento de la autoridad imperial por los príncipes. Al contrario, los rebeldes se aliaron con Francia y derrotaron a un fatigado emperador, que perdió varias ciudades fronterizas y se vio obligado a firmar la Paz de Augsburgo.

Una concordia forzada donde Carlos tuvo que desdecirse y aceptar el derecho de cada príncipe a imponer su religión a sus súbditos, siguiendo el principio cuius regio, eius religio, es decir, “según el rey así es la religión”.

En octubre del mismo año el emperador, cansado, le entregó a su hijo Felipe, de veintinueve años, la corona de los Países Bajos. El futuro Felipe II, viudo17 y con un hijo, se había casado en segundas nupcias hacía dos años con María Tudor18 reina de Inglaterra, con el propósito de aislar política y militarmente a Francia.

Tres meses más tarde, en enero de mil quinientos cincuenta y seis, terminó de entregarle su patrimonio en España, Italia y las Indias. Los derechos imperiales, la herencia austriaca y un porvenir azaroso se los cedió a su hermano Fernando. Liberado de yelmo y espaldar, con las articulaciones corroídas y el alma en vísperas, se retiró al monasterio de los jerónimos en Yuste, a aprender a vengarse con olvidos.

Felipe II de Habsburgo había nacido el año mil quinientos veintisiete en Valladolid. Educado en Castilla, fue un rey sedentario, reflexivo, burócrata, receloso, obsesivo y autoritario. Todas las decisiones políticas fueron adoptadas desde la Península por el rey, asistido siempre por consejeros castellanos. Por eso esta etapa se conoce como Monarquía Hispánica.

Sin embargo, en los primeros años de su reinado pareció seguir los pasos viajeros de su padre, al que recordaban los memoriosos caminos de media Europa. Quizá porque estaba casado con la reina de Inglaterra.

Enfrentado a Francia y al papado, al año siguiente de subir al trono derrotó a los franceses en la batalla de San Quintín. Fue en la festividad de San Lorenzo y, en agradecimiento por la intercesión del santo, para celebrar la victoria, ordenó que se construyese un monasterio con forma de parrilla invertida en El Escorial.

Al morir su segunda esposa, María Tudor, y subir al trono inglés Isabel I, Francia, Inglaterra y España abrieron negociaciones que finalmente condujeron a la paz de Cateau-Cambrésis19. En este tratado, Felipe II, Enrique II de Francia20 e Isabel I de Inglaterra acordaron la estabilidad territorial de los reinos europeos, por lo que España vio consolidada su hegemonía en Europa, y Felipe II, de treinta y dos años, la boda con Isabel de Valois, hija del rey francés, que terminaba de cumplir los trece. El matrimonio se consumó al año siguiente.

Isabel estaba prometida al príncipe de Asturias, Carlos de Habsburgo y Portugal, hijo del primer matrimonio de Felipe II el Prudente con María Manuela de Portugal, pero al quedarse viudo, Felipe II decidió proponerse él mismo como marido de la joven princesa y los franceses lo aceptaron21.

No le sentó muy bien este arreglo matrimonial al príncipe Carlos. De natural rencoroso y alborotado, no perdía ocasión de mostrar el disgusto de una infancia contrariada y un visceral rechazo del padre (padre castrador de un hijo inestable).

Con motivo de la sublevación de los Países Bajos, al parecer entró en contacto con los rebeldes y organizó una lunática y descabellada conspiración, en la que quiso que participara el duque de Alba. Ligero de juicio y de lengua, se lo propuso al de Alba, y Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel lo rechazó tratándolo de demente. El desairado príncipe sintió que le tenía en poco y golpeó a don Fernando en la cara. Afirman testigos presenciales que tuvieron que sujetar al iracundo duque porque lo quería matar ante semejante afrenta. Esto decidió a Felipe II a encerrar a Carlos en sus habitaciones. Y al verse encarcelado, el príncipe terminó de enloquecer; se negó a comer, andaba desnudo, dormía sobre las losas del suelo y en uno de sus muchos éxtasis cayó enfermo, falleciendo por neumonía el año mil quinientos sesenta y ocho. Este es el origen de una de las acusaciones de la Leyenda Negra22 de España, donde las calumnias de unos iluminados acusaron a Felipe II de haber asesinado a su hijo. El príncipe trágico no sospechó nunca el halo romántico que halló en su desmesura.

Después de firmar el Tratado de Cateau-Cambrésis, Felipe II regresó a España. La Hacienda pública, a la deriva, había declarado la bancarrota. Le esperaban los banqueros genoveses y alemanes para renegociar la deuda que roía a Castilla.

En el año de mil quinientos cincuenta y nueve el Prudente estableció su residencia en Madrid y nunca más volvió a salir de la Península. Madrid era la ciudad ideal para asentar la corte por su situación central y porque no tenía un concejo poderoso, ni señores laicos o eclesiásticos que disputasen el poder a los hombres del rey. Valladolid y Toledo entraron en decadencia con un mal pagado olvido.

Y en aquella doméstica coral de rezos y plegarias desafinaron pequeños grupos de intelectuales, eclesiásticos y aristócratas en Valladolid y en Sevilla ligados al protestantismo. Descubiertos por la Santa Inquisición, se celebraron varios autos de fe en la capital de Castilla, algunos presididos por el propio rey, con numerosos penitenciados y condenas a capirote23, yesca24 y quemadero. A una petición de clemencia, el rey respondió que no salvaría ni a su propio hijo si fuera uno de los herejes. A partir de ese tiempo, todos los españoles pasaron a ser sospechosos.

Felipe II pensó que si no podía ser el mítico emperador de todos los europeos, al menos sería el líder de los católicos a través de un instrumento clave: la Contrarreforma25 emanada del Concilio de Trento. Por eso se acomodó en el río de la vida y sustituyó la idea de una política universal por la de unidad confesional. Y a ello dedicó su intensa actividad de gobierno, entretejiendo, supervisando y controlándolo personalmente todo. Y aunque fue respetuoso con las instituciones de sus reinos, el aumento de autoritarismo religioso y político hizo que en el interior de la Península se produjesen las rebeliones de Granada y Aragón.

En el exterior, el estado de guerra fue permanente en el Mediterráneo, en los Países Bajos, contra Francia y contra Inglaterra. Sin olvidar la conquista de Portugal.

La sublevación de los moriscos26 de Granada o guerra de las Alpujarras tuvo lugar en esta mágica comarca granadina entre los años mil quinientos sesenta y ocho y mil quinientos setenta y nueve. Tras multiplicadas generaciones, los moriscos, ignorantes de la sociedad cristiana, constituían un problema religioso, social y político. Sus conversiones al cristianismo no habían sido sinceras, grupos armados practicaban el bandolerismo en las agrestes montañas del sur, y en la infinitud de las noches sombrías eran aliados de los piratas norteafricanos que asolaban las costas españolas.

La sublevación de los moriscos comenzó cuando Felipe II, pasados ya los setenta años que les dieran los Reyes Católicos para integrarse, decretó que en el plazo de tres años se les prohibiría hablar en árabe, usar vestimentas y apellidos agarenos, practicar la religión islámica y vivir según las costumbres musulmanas.

Los moriscos, aproximadamente unos ciento cincuenta mil, se negaron a pasar a la memoria, levantaron sus armas y se hicieron fuertes entre los altos muros de las Alpujarras. Fue necesario enviar al ejército al mando de Juan de Austria27, hermano del rey. Hostigados desde las auroras hasta los ocasos, sus tierras fueron confiscadas, su historia hecha sueño y ellos deportados. Los que quisieron pasaron con su cansancio y su ira a África, y al resto los repartieron con el alma desvelada por los desvanes polvorientos de Castilla, aunque siguieron formando comunidades cerradas porque los cristianos los rechazaron.

En el año mil quinientos sesenta y ocho falleció Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II. Como el rey tenía dos hijas pequeñas y ningún hijo varón, decidió casarse por cuarta vez con su sobrina Ana de Austria.

La defensa del Mediterráneo occidental de los ataques turcos y berberiscos fue objetivo prioritario de Felipe II. Sobre todo cuando los otomanos tomaron Túnez y conquistaron la isla de Chipre, que pertenecía a Venecia. El aire quedó en suspenso.

Y como algunas expediciones fracasaron, el rey llevó a cabo un plan de construcción de barcos y, olvidando ayeres, buscó la alianza con el papado y con la república de Venecia. Era preciso echar al mundo otra Liga Santa28 y al tiempo un pulso al turco.

La santificada unión armó una imponente escuadra al mando de Juan de Austria que en un zafarrancho de pólvora, plegarias y abordajes, desbarató la armada otomana en el golfo de Lepanto (Grecia) para que en Castilla las campanas repicasen a gloria. El suceso más importante que habían visto los siglos desde el nacimiento de nuestro Señor, según Miguel de Cervantes.

Tras la batalla, el sultán rehizo la flota, pero dirigió sus esfuerzos bélicos y sus pesadillas hacia oriente. La Liga se disolvió después de la hazaña y envueltas en sigilos hubo laboriosas negociaciones con los turcos en las que se acordó la paz.

La rebelión y posterior guerra de los Países Bajos fue un perseverar en el fracaso. Duró ochenta años y cada paso resultó una caída, una inútil pérdida de hombres y una sangría de dineros para Castilla. Las protestas comenzaron porque los naturales no querían a Felipe II como rey al considerarlo un extranjero. Él lo sabía y nombró como gobernadora a su hermana Margarita de Parma, hija ilegítima de Carlos I. Pero en el consejo que la asesoraba, presidido por el cardenal Granvela, no figuraban nobles flamencos.

En este clima de tensión, fomentado por los numerosos calvinistas29 –que cada vez tenían más influencia–, Felipe II ordenó que en los doloridos campos de Flandes se cumpliese lo dispuesto por el Concilio de Trento. Los motines y las sublevaciones no se hicieron esperar. Al mando de los rebeldes se pusieron tres personajes de la alta nobleza: los condes de Egmont y Horn y Guillermo de Nassau, príncipe de Orange.

Para sofocar la revuelta, Felipe II envió a los tercios30 al mando de Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba, jefe del grupo político más intransigente y riguroso de la corte, los llamados “halcones”. El de Alba instituyó a punta de lanza el Tribunal de los Tumultos y reprimió con extrema dureza a los amotinados.

La imaginada tragedia se hizo realidad. La mayoría de los nobles sublevados, entre otros Egmont y Horn, fueron ejecutados públicamente y sus bienes confiscados. Guillermo de Orange consiguió huir a Alemania donde reclutó un ejército para enfrentarse al duque albense. Y a pesar de ser suyas todas las victorias, el de Alba perdió la guerra. Un abismo insondable se abrió entre el pueblo y las autoridades.

Con la ilusoria pretensión de que los flamencos costeasen la estancia de los tercios en los Países Bajos, Álvarez de Toledo impuso un nuevo impuesto. El descontento se extendió a los católicos del sur, que pidieron a Felipe II que retirase las picas españolas y al ultrajante duque.

Los exiliados en Inglaterra, liderados por Guillermo de Orange, reanudaron las hostilidades contra los tercios y, entre escaramuzas y golpes de mano, la pleamar calvinista de sangre y fuego fue ganando posiciones hasta controlar las provincias del norte: Holanda y Zelanda. Felipe II optó por reemplazar al de Alba por el catalán Luis de Requesens, un hombre de su absoluta confianza.

Después de participar activamente en la guerra contra los moriscos de las Alpujarras y en la batalla naval de Lepanto, el reputado consejero del rey fue nombrado gobernador de los Países Bajos. Sus dos primeras medidas fueron derogar los impuestos y publicar una amnistía general. Pero no sirvieron de mucho, porque el encarecido requerimiento de Requesens a las provincias del norte para que abandonasen el calvinismo y se hicieran católicas fue como si les clavasen de nuevo las espuelas y los condujeran al campo de batalla.

Sin embargo, los enfrentamientos se detuvieron. Una nueva bancarrota de la Hacienda española impidió el envío de dineros para pagar los ejércitos. La falta de soldada paralizó la contienda y provocó el amotinamiento de las tropas. En esta tensa espera falleció el de Requesens y Felipe II, entendiendo que la opción represiva había fracasado, envió como gobernador a su hermanastro, el vencedor de las Alpujarras y Lepanto.

Juan de Austria era el líder del grupo político moderado (“las palomas”), defensores en la corte española de la negociación y el diálogo para solucionar los problemas de los Países Bajos.

Empañó su llegada que los tercios saquearan Amberes para cobrar por la fuerza lo que les adeudaba su rey. Mala carta de presentación para quien accedía a tan controvertido destino con talante apaciguador.

Nada más pisar Flandes, Juan admitió las exigencias de los sublevados, devolvió los tercios a Lombardía y juró respetar las leyes y tradiciones flamencas. Los rebeldes del sur le aceptaron y los calvinistas del norte se comprometieron a respetar a los católicos. El enrarecido panorama político flamenco parecía despejarse y el real hermanastro entró en Bruselas aclamado por la multitud.

Pacificado el país, Juan de Austria envió a Madrid a su secretario personal, Juan de Escobedo, con el encargo de obtener del rey el plan y los medios para la invasión de Inglaterra. Pensaban influir en la voluntad del monarca por mediación de su secretario Antonio Pérez. La jugada salió a la inversa. Escobedo se encontró que Pérez se había pasado al grupo político de “los halcones” y la influencia que ejercía sobre el rey era contraria a los intereses de Juan de Austria. “Los halcones” estaban disgustados con “las palomas” porque en Flandes habían tenido éxitos donde ellos conocieron fracasos.

Algunos autores sostienen que el inquietante Antonio Pérez y “los halcones” entraron en íntima conspiración con los rebeldes flamencos –según parece, tenían negocios comunes– para sembrar dudas y conseguir que se levantasen contra el detestado Juan de Austria. No se tiene plena constancia, mas las exigencias de Guillermo de Orange impidieron nuevos acuerdos y Juan de Austria tuvo que llamar a los tercios que se encontraban en Milán, para apagar sueños y deshacer pesadillas, y le encargó a Escobedo, que seguía en Madrid, gestionar ante el rey los dineros necesarios para los gastos de la empresa.

Antonio Pérez y “los halcones” convencieron a Felipe II de que esos fondos los iba a utilizar su hermanastro para proclamarse rey de los Países Bajos y casarse con Isabel I de Inglaterra. Y para que el desdichado Escobedo no descubriera el doble juego, acordaron mandarlo a gozar de Dios en una oscura esquina.

El hermanastro del rey, que había conseguido vencer a las tropas francesas y a los errantes holandeses financiados por Inglaterra, al enterarse de la muerte a mano airada de Escobedo, recayó en su fatigosa enfermedad y falleció de la firmeza de unas fiebres tifoideas o quizá se tratase de melancolía. Fue el uno de octubre de mil quinientos setenta y ocho. Antes de entregar el alma a Dios nombró gobernador de los Países Bajos a su sobrino el general Alejandro Farnesio.

Desaparecido Juan de Austria, sus albaceas comprobaron en la documentación del virtuoso difunto que nunca pensó en utilizar los dineros de Castilla para formar un reino independiente en los Países Bajos y mucho menos en casarse con Isabel I de Inglaterra.

Cuando quedó demostrada hasta la saciedad la absoluta lealtad del príncipe, enviaron los documentos a Madrid y Felipe II, después de estudiarlos, cayó en la cuenta con horror de que había sido manipulado por su secretario. Inmediatamente ordenó prenderlo acusándolo de estar implicado en el asesinato de Escobedo.

Antonio Pérez ingresó en prisión y en ella permaneció diez años dilatándose el juicio porque, según algunas fuentes, el rey no quería que se celebrase la vista debido a los secretos que su secretario podía sacar a la luz. En mil quinientos ochenta y nueve Pérez escapó de la cárcel con ayuda externa y se refugió en su tierra natal, Aragón, donde la justicia real no podría actuar contra él porque los fueros aragoneses se lo impedirían. No contaba con los oscuros ecos de la Inquisición que poblaban los reinos. Felipe II recurrió al Tribunal del Santo Oficio, que lo acusó de hereje, lo detuvo y lo puso bajo su custodia.

Los aragoneses se amotinaron en Zaragoza, asesinaron al virrey castellano y sacaron de la cárcel de la Inquisición a Pérez. Para algunos miembros de la baja nobleza y amplios sectores de la población urbana era un símbolo de los fueros aragoneses contra el autoritarismo del rey.

A pesar de que contaron con apoyo francés, el ejército de Felipe II sofocó la sublevación y el justicia mayor31 de Aragón, Juan de Lanuza, murió ejecutado. En el alboroto, Antonio Pérez huyó a los confines de Europa y se dedicó a infamar cortes, desvelando los supuestos secretos de la ajada Monarquía Hispánica, que fueron el origen de la Leyenda Negra.

El rey se reservó el derecho a elegir los virreyes de Aragón, pero respetó los fueros e instituciones tradicionales aragonesas, incluido el cargo de justicia mayor, si bien con la potestad de destituirlo.

Alejandro Farnesio, hijo de Margarita de Parma, continuó la política diplomática y dialogante de su tío. En las negociaciones se comprometió a respetar los derechos de los flamencos y a sacar a los tercios de Flandes. Con estos argumentos consiguió que los Estados católicos del sur, Bélgica y Luxemburgo, formaran la Unión de Arras y se declarasen leales a Felipe II. Las ciudades sureñas que no quisieron entrar a formar parte de esta coalición las fue tomando una a una, hasta que conquistó Amberes en mil quinientos ochenta y cinco y estableció allí la frontera.

La respuesta de las Provincias Unidas, que agrupaban a los calvinistas del norte, fue constituir la Unión de Utrecht.

Dispuestos los amigos y los aceros, comenzó la campaña de mil quinientos noventa y dos en la que Farnesio resultó herido de un disparo de mosquete que le acercó a la mala hora.

Felipe II en ese momento estaba en guerra contra Francia e Inglaterra y envió a Flandes como gobernador al archiduque Alberto de Austria32 con órdenes de cerrar algún frente. El archiduque consiguió disminuir las actividades bélicas en los Países Bajos y el dos de mayo de mil quinientos noventa y ocho firmó la paz de Vervins con Francia. En el tratado, Felipe II tuvo que reconocer como rey del país vecino al hugonote33 Enrique de Borbón, para quien “París bien valía una misa”.

Al rebufo de la paz, el archiduque Alberto de Austria renunció al arzobispado toledano y se casó con su prima hermana Isabel Clara Eugenia, hija del monarca español, que le entregó como dote la soberanía de los Países Bajos. La mantuvieron hasta la muerte de Alberto, en mil seiscientos veintiuno, puesto que al no tener hijos –habían fallecido en la infancia los tres– retornaron a la corona española. Doce años más se mantuvo como gobernadora Isabel Clara Eugenia, hasta su muerte, acaecida en el año mil seiscientos treinta y tres.

A los problemas de Flandes se sumó la reina inglesa Isabel I. Anticatólica y antiespañola, se propuso terminar con la Monarquía Hispánica apoyando a los hugonotes franceses, a los calvinistas holandeses y a los piratas y corsarios que infestaban los mares.

Para hacer frente a tanta malquerencia, el Prudente necesitaba una escuadra poderosa y un puerto atlántico adecuado donde guardar barcos y caracolas. El destino le fue propicio.

En el año mil quinientos setenta y ocho murió sin descendencia el rey de Portugal. Felipe II, tío del difunto, hizo valer sus derechos al trono. Las clases altas portuguesas lo aceptaron y el pueblo llano, refugiándose en la impunidad del anonimato, se opuso. Dos años después, Felipe II ordenó al duque de Alba que tomase Portugal. Fue un paseo militar y sin preocuparse de los deseos de los hombrecillos de agua y lana, en poco más de un mes el implacable duque entró en Lisboa.

Las Cortes portuguesas reunidas en Tomar reconocieron como rey a Felipe II y el Habsburgo prometió mantener la autonomía del reino, respetar sus instituciones, acatar sus leyes y proteger su comercio. Aunque eliminaron las aduanas con Castilla, fue una unión personal, porque la independencia portuguesa quedó reconocida. Para acostumbrarlos a las fragancias de la nueva monarquía, Felipe vivió tres años en Lisboa.

La anexión de Portugal y la formación de un gran imperio marítimo atlántico despertaron las alarmas de la mezquina reina inglesa, que envió varias compañías de soldados a los Países Bajos para que en aquel recodo de Europa limaran el poder de los españoles

En Lisboa, el rey Felipe preparó “La Gran Armada”, una flota que debía recoger los tercios en Flandes y trasladarlos a Inglaterra. Mas aquel verano bramaban altos los vientos y la desgracia, que nunca viaja sola, se embarcó de polizón en las carracas, galeones, urcas, galeras y fragatas españoles. Y la poderosa escuadra, bautizada como “La Invencible” por la mofa inglesa, encontró un horizonte de muchas esquinas, donde los zarpazos de las tempestades, la habilidad de los marinos ingleses y los acechantes corsarios hicieron naufragar los barcos de España en las espumas de un mar colérico.

El impacto del fracaso fue tanto psicológico como político; los corsarios ingleses Hawkins y Drake, crecidos por la victoria, atacaron algunas ciudades costeras españolas (Lisboa, Cádiz y La Coruña).

“Le he chamuscado la barba al rey de España”, declaró sir Francis Drake al regresar a Londres después de bombardear Cádiz.

No firmaron la paz con Inglaterra hasta el siglo XVII. Felipe II no lo vio. El trece de septiembre de mil quinientos noventa y ocho, y tras una penosa enfermedad de perfil infeccioso en un cuerpo exhausto, el rey Prudente entregó su alma al Redentor en San Lorenzo de El Escorial.

El gobierno de los Habsburgo mayores en Castilla, Aragón y Navarra siguió el modelo heredado de los Reyes Católicos manteniéndose con pocos cambios las instituciones, fueros y Cortes. Continuaron rodeándose de funcionarios y letrados de origen plebeyo y detentaron en persona el poder político. Algunos nobles alcanzaron gran importancia en el ejército o en la diplomacia, pero siempre supeditados al hacer de la monarquía. La Administración reflejaba el autoritarismo del rey y la burocracia aumentó con el tiempo.

Se consolidó el sistema de gobierno por consejos polisinodiales34. El primero y principal fue el Consejo de Estado. Constituido por destacados personajes, tenía jurisdicción sobre todos los territorios y asesoraba al rey en cuestiones de política exterior.

Existían otros consejos especializados como el de la Inquisición, o el de Indias, o el de las Órdenes Militares, o el de Hacienda, creado por Carlos V con el fin de recaudar dineros para las expediciones militares.

Aumentó el poder de los secretarios reales, que se convirtieron en figuras clave del Gobierno. Próximos en la privanza real, trasladaban a los consejos las cuestiones que el rey quería que discutiesen e informaban al monarca sobre las arduas deliberaciones y las esclarecidas decisiones de los consejeros, de forma que el rey guardaba tiempo, distancia y medida. Los más importantes mudaron en secretarios de Estado que despachaban a diario con el rey.

Tanto Carlos I como Felipe II convirtieron Castilla, que se soñaba rica y se descubrió infinita, en centro y eje de su gobierno. Y conservaron las delegaciones del poder en manos de virreyes en Aragón, América e Italia, y de gobernadores en los Países Bajos.

También continuó el Gobierno y la Administración en los niveles inferiores. Las chancillerías y audiencias siguieron repartiendo escarmientos e impunidades; los corregidores nombrados por el rey impusieron en las ciudades sus caprichos y amarguras; los regidores glorificaban al corregidor que los elegía entre los oligarcas locales; los recaudadores de impuestos vigilaban las horas perdidas; los alguaciles cuidaban de las brumas y custodiaban las mareas, y el pueblo llano, sin proyección alguna en el entramado, soportaba el declive lento de un tiempo grande.

Los Austrias dispusieron de cuantiosos ingresos que no llegaron a cubrir los gastos, especialmente los militares. Estas entradas procedían de Castilla, el reino con más recursos y menor organización social que opusiese resistencia. Los desproporcionados impuestos que pagaban los castellanos, especialmente la alcabala35 y los millones36, complementados con las rentas abonadas por las órdenes militares y los subsidios votados en Cortes, se iban para pagar los gastos de los ejércitos en Europa.

Otra importante y creciente aportación a las famélicas arcas de los Habsburgo fueron los metales preciosos provenientes de la las Indias. No llegaron a alcanzar la quinta parte de las rentas totales, pero resultaron imprescindibles para los pagos urgentes.

Carlos V no logró que la nobleza castellana pagase impuestos; sin embargo, la Iglesia aportó diversos tributos: las tercias reales37, el subsidio38, y el excusado39 sobre las propiedades de las parroquias.

La muy leal Corona de Aragón no contribuyó a cubrir los gastos militares de la Monarquía Hispánica, ni sufrió la sangría de hombres a millares, ni sus habitantes padecieron unos pechos y tributos similares a los castellanos para la defensa del reino de Nápoles… que pertenecía a la Corona de Aragón.

La voracidad de los Habsburgo secó aljibes, agostó veneros y expolió las ciudades castellanas hasta asfixiar a los artesanos y comerciantes, que optaron por cerrar sus negocios, comprar deuda pública –juros– y vivir de los altos intereses que pagaba el Estado para captar dineros.

Los únicos que quedaron pagando impuestos en aquella ciega, sorda y ultrajante realidad fueron los campesinos castellanos, hasta que se vieron abrumados por una carga excesiva y emigraron a América o se enrolaron en los tercios o se guarecieron en la Iglesia o se echaron de mendigos por los caminos. La apatía y el hastío deshilachaban Castilla.

Como todo era poco o nada, los reyes recurrieron al encumbramiento o venta de cargos públicos y a hipotecar el futuro con créditos y préstamos de banqueros alemanes, genoveses y flamencos.

Para garantizar la devolución del dinero y de los altos intereses, los arteros prestamistas se hicieron conceder “asientos” que consistían en la apropiación por parte de los deudores de la recaudación de algunos tributos como las alcabalas o las rentas de las órdenes militares o la explotación de las minas de mercurio de Almadén –las minas se consideraban regalías de la Corona– o la concesión de “juros”.

La resultante entre los remolones ingresos y el derroche de los fastos endeudó a la Corona y la llevó a la quiebra. En este siglo, la Monarquía Católica declaró la bancarrota o suspensión de pagos en tres ocasiones. En las tres tuvieron que renegociar el pago de las deudas, ampliar los plazos de devolución e incrementar los intereses.

La economía continuó siendo agraria, de subsistencia, cultivando cereales, vid y olivo. En el valle del Ebro y las huertas de Valencia y Murcia se practicó el regadío, pero en general fue una agricultura de secano con escaso desarrollo técnico y pobres resultados. El aumento de población y la creciente demanda de las colonias americanas obligaron a roturar y poner en cultivo nuevas tierras que antes se dedicaban a pastos o a comunales.

También conoció un crecimiento significativo la producción de objetos artesanales elaborados en talleres situados en las ciudades. Aunque las aduanas entre los distintos reinos peninsulares fueron un obstáculo, el comercio se centró en Toledo con dos grandes ejes, uno hacia los puertos del Cantábrico, donde se exportaba el hierro vasco y la lana castellana a Inglaterra, Flandes o Alemania, y otro hacia el sur, a Sevilla, para enlazar con las colonias americanas.

Precisamente la demanda de productos de los colonos americanos, el aumento de la población española y la llegada masiva de enormes cantidades de metales preciosos desde América rompieron el frágil equilibrio de los precios, que se multiplicaron por cuatro en pocos años. Los historiadores lo conocen como la “revolución de los precios”.

Esta enorme inflación y el encarecimiento de los productos facilitaron la entrada masiva de objetos más baratos del exterior que pusieron en serias dificultades los talleres castellanos al no poder competir con los extranjeros. En Castilla, los salarios eran mayores, había escasez de mano de obra y las materias primas eran más caras, lo que unido a la enorme presión fiscal precipitó el cierre.

La Mesta continuó con la trashumancia de millones de ovejas, pero el negocio de la lana entró en crisis por las guerras de Flandes, que obligaron a interrumpir la exportación. Esto provocó la ruina de los mercaderes y medieros burgaleses. Las tres ferias ligadas al comercio internacional, Medina del Campo, Medina de Rioseco y Villalón, se fueron apagando.

La Corona prohibió la salida de oro y plata de la Península, pero en la práctica no se llevó a efecto. Los especuladores sacaban la plata clandestinamente para comprar productos que vendían en Castilla o exportaban a América. Por otra parte, los Habsburgo fueron los primeros que incumplieron sus órdenes porque no dudaron en utilizar la plata que llegaba a Sevilla para pagar los enmohecidos préstamos a los banqueros europeos.

En el siglo XVI se produjo un significativo crecimiento de la población española, que hacia el año mil seiscientos se estima en ocho millones de personas. Los núcleos más densos se hallaban en las dos mesetas y, sobre todo, en Andalucía. Aunque las ciudades crecieron notablemente, la mayor parte de los españoles se concentraban en el campo.

En el último tercio del siglo comenzó un trasvase de habitantes de las ciudades del norte de Castilla, en decadencia por la interrupción del negocio de lana, a las del sur, que estaban creciendo por el comercio con América. En Aragón los cambios fueron menos relevantes.

La sociedad española del siglo XVI fue machista, pomposa, racista, altiva, injusta, miedosa, privilegiada e inmovilista40. A partir de mil quinientos cincuenta y seis entró en vigor el Estatuto de Limpieza de Sangre, con lo que había que ser “cristiano viejo” y colocarse la máscara de la herencia sacra para ingresar en las filas de la Iglesia o acceder a cualquier cargo.

Seguía estando dividida en los tres brazos o estamentos de agusanados víncu- los. Los privilegiados, nobleza y clero, eran dueños de la mayor parte de las tierras, y el tercer estado o pueblo llano no tenía privilegios. Aunque extremadamente rígidos, hubo cierta movilidad en las siete esferas del cielo, bien por compra de títulos o a través de matrimonios.

La alta nobleza de todos los reinos peninsulares la componían unas ciento cincuenta familias. La aguada sangre azul de segunda fila fue más numerosa: hidalgos castellanos, infanzones aragoneses y barones catalanes representaban el ocho por ciento de la población. Unos y otros no pagaban impuestos, sino que en ocasiones los cobraban, ocupaban los puestos de oficiales en el ejército, de magistrados en los tribunales y de regidores en los ayuntamientos. La aprobación de la figura del mayorazgo en las Leyes de Toro consolidó su preeminencia y el control de la sociedad durante siglos.

Los hijos ilegítimos de la alta nobleza estuvieron bien vistos, siempre que el padre los reconociera, y aunque no pudieron heredar los patrimonios familiares ni los mayorazgos, ocuparon altos cargos en el ejército y en la Iglesia.

El clero, muy numeroso en la época, tampoco pagaba impuestos, sino que los cobraba, como el diezmo41 y las primicias42. La Iglesia era dueña de grandes propiedades adscritas a las instituciones eclesiásticas que no podía vender, ni dividir, ni hipotecar, por lo que se llamaban de “manos muertas43”.

Martina, dentro de la jerarquía eclesiástica tienes que distinguir varios niveles: el alto clero, emparentado con la nobleza y con frecuencia refugio de segundones; un clero con formación académica y el bajo clero, que se encargaba de los trabajos cotidianos en los conventos y monasterios, como servir a los hermanos mejor situados.

La clasificación en las órdenes religiosas femeninas fue más rígida porque eran escasas las monjas con formación académica.

En último lugar estaba el clero rural, leve sombra que pasaba privaciones y necesidades similares a las de los campesinos.

Unos y otros hacían vida marital con barraganas44. A los hijos de los eclesiásticos principales se les tenía en gran consideración y sus padres se preocupaban de dejarlos bien situados en el ejército o en la Iglesia. Los vástagos del bajo clero eran un baldón y los hacían pasar por sobrinos u otros parientes. Esta práctica se fue abandonando según avanzó el siglo por influencia del Concilio de Trento.

Como resultado de la reforma eclesiástica, Ignacio de Loyola fundó en mil quinientos cuarenta la Compañía de Jesús. Destacan su militancia combativa contra el protestantismo y la ignorancia y su preparación intelectual. Además de los tres votos tradicionales, castidad, pobreza y obediencia, se obligaban con un cuarto voto de obediencia al papa.

El Tribunal del Santo Oficio terminó por convertirse en un medio de represión política y religiosa al servicio de la Corona. Entre bostezos de tenazas y desenfrenos de potros, azuzó una sociedad dócil, soñolienta, domesticada y transparente. A lo largo del siglo terminó de extenderse por la piel de los españoles y de enquistarse en sus temores.

Se hicieron multitud los chivatos, delatores y “familiares” ayudantes de la Inquisición, para blindar su futuro y verse libres de sospecha de tan peligrosa institución. Práctica que corrompió a la sociedad española porque no podían confiar en nadie. Las denuncias para eliminar competidores, o enemigos, o para ocultar deslealtades, o rencillas, o crímenes, y las envidias alimentaron las voraces hogueras.

En mil quinientos cincuenta y tres se publicó el primer Índice de Libros Prohibidos, donde mezclaron llanto, sangre y tinta, y a partir de mil quinientos sesenta y cuatro Felipe II ordenó que se aceptasen oficialmente las conclusiones del Concilio de Trento. Cualquier declaración u opinión en contra terminaría entre los hierros de la Inquisición.

El tercer estamento o pueblo llano o pechero constituía el noventa por ciento de la población. No tenían privilegios y sobre sus laceradas espaldas recaía el yugo fiscal de los reinos. Este estamento también estaba dividido. En la cúspide se encontraba una minoritaria oligarquía financiera, comercial y terrateniente; a continuación estaba la sociedad urbana, formada por caballeros villanos, comerciantes, medieros, artesanos destacados y profesionales liberales. A una distancia considerable hacían cola los aprendices, asalariados, empleados del servicio doméstico y el resto de la interminable plebe ciudadana.

Otro nivel lo formaba la sociedad rural. Se estima que los campesinos comprendían el ochenta por ciento de la población. En el norte abundaban los pequeños propietarios, y en el sur, los jornaleros. Sus condiciones de vida eran durísimas. Los años de malas cosechas madrugaban las hambrunas, las epidemias y la flaca amazona de la guadaña.

Y por último, los numerosísimos marginados sociales: pobres, mendigos, pícaros, ladrones, vagos y menesterosos.

La difusión de las ideas del Renacimiento en España se vio favorecida por las relaciones con Italia y con los Países Bajos, si bien aquí tuvo rasgos peculiares.

El vehículo de difusión fue el castellano. Ya Antonio de Nebrija relacionó la lengua y el Imperio cuando le presentó su Gramática de la lengua castellana a Isabel la Católica.

El mecenazgo de la burguesía y de la nobleza fue menor que el realizado por la Corona y la Iglesia. Por eso el contenido religioso en la literatura y en el arte tiene más importancia que en otros países europeos. Además, la existencia de la censura y el laboreo de la Inquisición dificultaron los avances de la ciencia y del pensamiento.

Precisamente en el ámbito de la meditación destacó un movimiento intelectual inspirado por Erasmo de Rotterdam, que propugnaba la reforma de la Iglesia, con un cristianismo basado en sólidos principios éticos y el retorno al estudio de la Biblia. Cisneros lo invitó a venir a España, mas Erasmo declinó…

–Non placet Hispania –afirman que dijo.

En las universidades castellanas, las ideas erasmistas tuvieron una enorme aceptación e influyeron en algunas obras literarias y en escritores como Juan Luis Vives. Sin embargo, a partir de mil quinientos veinticinco los grupos conservadores identificaron las ideas luteranas con las erasmistas y los antiguos seguidores fueron abandonando postulados, o desdiciéndose, o marchándose al exilio como Miguel Servet, descubridor de la circulación pulmonar de la sangre.

La literatura de este siglo, la más importante de Europa, se vio favorecida por la difusión de la imprenta, por la alfabetización de las élites y porque el castellano se extendió con fuerza y vigor en estos años unido a la implantación y consolidación del Imperio. Se difundieron las novelas de caballerías y las pastoriles. La Historia tuvo como representantes a Juan de Mariana, Ambrosio de Morales y Díaz del Castillo, entre otros. En teatro destacó Lope de Rueda, y en poesía, Garcilaso de la Vega, fray Luis de León, Juan Boscán y, en su vertiente épica, Alonso de Ercilla, que escribió La Araucana. En literatura religiosa destacaron los místicos fray Luis de Granada, san Juan de Ávila, santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz, uno de los mejores poetas españoles de todos los tiempos.

Probablemente las obras más importantes de este período fueron La Celestina de Fernando de Rojas y El Lazarillo de Tormes con el que dio comienzo el género picaresco e importantes novedades al estar escrita en primera persona por el protagonista, un individuo de baja extracción social.

En la arquitectura se mantuvo durante algún tiempo el arte gótico, cuyos ejemplos más representativos son las catedrales de Salamanca, Segovia y Plasencia, la Seo de Zaragoza y Santa María del Mar en Barcelona. Paralelamente surgieron nuevos estilos arquitectónicos como el gótico isabelino en edificios con estructura o fábrica gótica y decoración mudéjar y renacentista (Casa de las Conchas de Salamanca), el plateresco45 con edificios de fábrica gótica y decoración clásica y renacentista (Universidad de Salamanca), o el Cisneros, una composición de gótico, mudéjar y renacentista (Universidad de Alcalá de Henares). El estilo renacentista, que incluía la utilización de elementos constructivos y ornamentales clásicos, quedó reflejado en edificios como la catedral de Granada, de Diego de Siloé; el palacio de Carlos V en la Alhambra, de Pedro Machuca, y el Alcázar de Toledo.

En las últimas décadas del siglo XVI la arquitectura adoptó el espíritu contrarreformista caracterizado por líneas sobrias, una gran austeridad decorativa y volúmenes grandiosos. El monasterio de El Escorial, de Juan de Herrera, constituyó un canto al poder del clasicismo y de la Monarquía Católica.

En la escultura, mayoritariamente religiosa por influencia de la Contrarreforma y el origen eclesial de los encargos, la influencia italiana fue extraordinaria, bien directamente como con el italiano Domenico Fancelli, autor de los mausoleos del príncipe Juan (Ávila) y de los Reyes Católicos (Granada), o indirectamente en la escuela de Valladolid, que se convirtió en el principal centro artístico con Alonso Berruguete y Juan de Juni (retablos renacentistas). En sus imágenes se reflejan el realismo y la aflicción. Con influencias clásicas se encuentran los Leoni (padre e hijo) y sus estatuas en bronce (Carlos I y Felipe II).

En la pintura, también de temática religiosa, además de Dalmau (Virgen dels Consellers), de Fernando Gallego (Cielo de Salamanca), de Pedro Berruguete (retablo de Paredes de Nava), de Juan de Juanes, Luis de Morales, Pantoja de la Cruz y tantos otros, destacó el maestro Domenikos Theotokopoulos, el Greco, de origen cretense y vecino de Toledo. Conocedor del Renacimiento italiano, plasmó en sus cuadros de temática religiosa un peculiar sentido de la espiritualidad y del misticismo, empleando elementos alejados del clasicismo y utilizando un lenguaje pictórico que les resultó extravagante a sus contemporáneos.

1 Dinastía Habsburgo en España: Carlos I (1516-1556), Felipe II (1556-1598), Felipe III (1598-1621), Felipe IV (1621-1665), Carlos II (1665-1700).

2 Designaba cualquier tipo de impuesto que se pagase a la Corona.

3 Reunión de todos los vecinos convocados a campana batida. Asamblea vecinal plenaria.

4 Concejales.

5 Oficiales de justicia a las órdenes de un tribunal, o alcalde, o corregidor de un Ayuntamiento.

6 Asociaciones medievales de artesanos de un mismo oficio que defendían sus intereses profesionales.

7 El señor de una villa, ciudad o territorio tenía los derechos políticos (elegía los cargos y cobraba impuestos) y judiciales (administraba justicia y nombraba tribunales, jueces y alguaciles).

8 Alcaldes mayores y gobernadores nombrados por el rey. Sus funciones eran económicas, judiciales y gubernativas. Controlaban a las autoridades locales.

9 Más tarde ingresó en los jesuitas. Este caballero era san Francisco de Borja, duque de Gandía, marqués de Lombay, grande de España y virrey de Cataluña.

10 Primero estuvo preso en la torre de los Lujanes hasta que acondicionaron sus aposentos en el alcázar.

11 La Sublime Puerta era el nombre que recibía la corte turca y, por extensión, su Gobierno. Hace referencia a la puerta de entrada a los edificios privados del gran visir próximos a Topkapi, donde los embajadores extranjeros presentaban sus credenciales al sultán.

12 Hombres de religión. Doctores de la ley islámica.

13 Defiende la justificación por la fe, el “libre examen” o libre interpretación de la Biblia, la separación Iglesia-Estado, los sacramentos, etc. Rechaza todo lo que sea contrario a las Sagradas Escrituras.

14 Junta o asamblea de príncipes del Sacro Imperio Romano Germánico para deliberar sobre asuntos comunes.

15 División dentro de la Iglesia.

16 La división era insuperable; para los protestantes, la victoria en la Tierra (comercial, profesional, política, militar, etc.) era una garantía de alcanzar la gloria eterna (el que triunfa en la Tierra alcanza el cielo). Para los católicos, la gloria eterna se conseguía dedicándose a la vida contemplativa y a elevar plegarias a Dios “en este valle de lágrimas”.

17 Su primer matrimonio fue con María Manuela de Portugal, fiel a la idea de unir los reinos peninsulares.

18 Bloody Mary (María Sangrienta) para los ingleses por las muchas condenas al tormento y a la hoguera de los disidentes religiosos.

19 Probablemente el tratado más importante del siglo XVI. Los ingleses abandonaron definitivamente Francia (Calais), los franceses devolvieron los territorios en Italia, y España retuvo el Franco Condado y la unión por tierra de sus posesiones italianas y flamencas. Sus acuerdos estuvieron vigentes durante un siglo.

20 En uno de los torneos celebrados durante los festejos, una lanza le atravesó un ojo causándole la muerte.

21 Con este enlace se pretendía reforzar la paz con Francia frente a las veleidades de Isabel I de Inglaterra.

22 Exageraciones y falsas historias sobre España en general y sobre Felipe II en particular. Se basó en las mentiras que fue contando Antonio Pérez por las cortes europeas a unos oídos predispuestos a escuchar barbaridades de la por entonces potencia hegemónica.

23 Cono o cucurucho que llevaban sobre la cabeza los penitentes.

24 Material seco que prende fácilmente.

25 Movimiento reformista de la Iglesia católica como réplica a la Reforma protestante. Su objetivo fue combatirla y detener su expansión. Su máximo exponente fue el Concilio de Trento (1545-1563).

26 Mudéjares obligados a convertirse al catolicismo en el siglo XVI.

27 Hijo natural de Carlos V y de Bárbara de Blomberg. El emperador decidió que se educara en España. Felipe II lo reconoció como hermano, lo introdujo en la corte, le concedió tratamiento de “excelencia” (él quería el de “alteza” y no lo consiguió) y los medios económicos. Cambió su nombre, Jerónimo, por el de Juan de Austria.

28 Liga de Lepanto (1571). Alianza de España, Venecia, Génova, Saboya, los Estados Pontificios y los caballeros de la Orden de Malta contra el Imperio Otomano, que había conquistado Chipre en 1570.

29 Seguidores del teólogo francés Juan Calvino (1509-1564). Padre de la doctrina protestante que defendía la supremacía del poder religioso sobre el civil, creía en la predestinación y negaba el libre albedrío y la presencia de Cristo en la Eucaristía.

30 Unidades de infantería española famosas en Europa por su resistencia y valor. Fueron invencibles durante 150 años, desde las campañas de Nápoles con el Gran Capitán hasta Rocroi (1643).

31 Importantísima figura política y jurídica aragonesa. Además de mediador entre el rey y los estamentos privilegiados –nobleza y clero–, tomaba juramento a los reyes, interpretaba las leyes y los fueros, presidía las Cortes en ausencia del rey, etc.

32 Virrey de Portugal (1583-1594) y arzobispo de Toledo. Hijo de Maximiliano II de Austria –hijo de Fernando I de Austria, hermano del emperador Carlos V– y de María de Austria, hija mayor de Carlos V.

33 Nombre que recibían los protestantes calvinistas franceses.

34 Consejos colegiados donde no había un responsable ante el rey como los secretarios o los ministros.

35 Impuesto de origen local que a partir del siglo XIV pasó a ser real. Antecedente del actual IVA, gravaba las compraventas con un 10%. Los forasteros que iban a vender sus productos a una ciudad pagaban la alcabala del viento.

36 Impuesto sobre los alimentos de primera necesidad o básicos.

37 Los eclesiásticos debían ingresar en las arcas reales dos novenas partes del diezmo.

38 Décima parte del diezmo que la Iglesia entregaba a la Corona para compensar los gastos de las campañas en Europa contra los protestantes.

39 Diezmo de la casa más rica y que más impuestos pagaba en cada parroquia. Solían entregárselo a los obispados. El papa Pío V se lo concedió a Felipe II en compensación-sustitución de la bula de cruzada. Permaneció como un impuesto de la Corona hasta mediados del siglo XIX.

40 Se nacía en un estamento, en él se vivía y en él se moría; “el que nace lechón, muere cochino”. Solamente se podía salir de este inmovilismo social mediante la carrera de las letras o de las armas.

41 Décima parte de la producción agrícola o ganadera que los fieles pagaban para mantenimiento de la Iglesia. Se completaba con otros varios como el “voto a Santiago”.

42 Una parte de la primera cosecha.

43 Fincas rústicas o urbanas amortizadas propiedad de particulares o instituciones civiles y eclesiásticas, que no se podían vender ni enajenar por ley (mayorazgos, municipales o concejiles y eclesiásticos).

44 Mujeres que sin estar casadas hacen vida marital con un hombre. Concubinas de los eclesiásticos.

45 Decoración con temática renacentista y labra fina de la piedra que recuerda las filigranas de los plateros, de ahí el nombre

CAPÍTULO 8

Siglo XVII

Miré los muros de la patria mía,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentía.

Salmo XVII

Francisco de Quevedo

En este siglo de barro y nácar descubrirás a la heráldica España rota y andrajosa por cumplir el sueño dorado de la Corona de Aragón en el Mediterráneo y por pretender conservar el cadáver del imperio romano-germánico de los Habsburgo.

Atosigada de deslealtades e insolidaridad, la tierra antaño “dominadora” se volvió hueca, quebradiza, y contempló con estupor la pérdida de su hegemonía militar en Europa –que pasó a manos francesas–, la derrota de los tercios viejos –después de ciento cincuenta años cosechando victorias–, la secesión de Portugal, la huida de Cataluña y el despoblamiento de Castilla, exhausta de poner la carne y el cañón para los ejércitos del rey. El Quinto Reino de Dios que el papado le atribuyó en la Edad Media se hundía en el río del tiempo y algunos reinos pretendieron abandonarlo porque no quisieron asumir el coste humano y económico que necesitaba para mantenerse a flote.

En estos cien años, la miseria se hizo sombra de oscuras glorias y precipitó en conventos, zampalimosnas, nobles engolados y un país cetrino y tenebroso. Las mariposas se volvieron polillas, lo que no impidió que los españoles continuasen siendo el pueblo arrogante que “desprecia lo que ignora” y levanta humilladeros para que sus hijos solo se arrodillen ante el Supremo Hacedor porque… “al rey, la hacienda y la vida se han de dar, mas el honor es patrimonio del alma y el alma solo es de Dios”.

La Santa Inquisición ayudó en lo que pudo y, a falta de conversos y moriscos, domó caballos de palo, peinó almas con dientes de acero y colgó libertades de las garruchas.

Pero… ¿quiénes fueron los responsables de esa decadencia, de ese hacerse nadie de un pueblo que lo fue todo y acabó zurciendo despojos en las solanas?

Los negligentes autócratas Felipe III, Felipe IV y Carlos II que reinaron durante estos cien años. Unos monarcas fallidos1, ineptos y perezosos, que olvidaron ser la única hilazón entre los distintos reinos de la Monarquía Católica e hicieron dejación de sus responsabilidades en manos de validos2, para dedicarse a rezar, a cazar, a correr la tuna o a levantar faldas.

Los favoritos, que, desde los altos puestos a los que fueron aupados por la desi-dia y abulia real, se apropiaron de los recursos del Estado en beneficio propio, de sus familiares y allegados, poniendo en almoneda cargos, empleos e instituciones. ¡Qué eficacia demostraron en la malicia! La corrupción, con sus pútridos y siseantes alientos, no tardó en extenderse por los reinos como una plaga sin antídoto.

Los privilegiados aristócratas castellanos, unos haraganes fantasiosos que asumieron como propia la quimera de la dinastía depredadora. Henchidos de ellos mismos despilfarraron todos los recursos de la doliente Castilla ¿Qué importaba que hubiera que sacrificar las vidas de sus hombres, la riqueza de sus tierras y ciudades, la lana de la trashumancia, el hierro de las ferrerías, la plata que venía de América? ¿Qué importaba que Castilla se desangrase en ansias y sueños?

La privilegiada Iglesia católica española era dueña del veinte por ciento de la tierra productiva y del cuarenta por ciento de los inmuebles urbanos. Siempre apuntalando el poder hasta confundirse con él en las poltronas y utilizando al pueblo como pecheros o sacristanes. Su interesada doctrina de valle de lágrimas y resignación ahondó aún más la indolencia contemplativa de los españoles, que confiaban en alcanzar la vida eterna dándose golpes en el pecho.

No debes olvidar, Martina, al pueblo español, culpable por la traición del silencio. Un pueblo vago, apático y con disfraces místicos que resucitó la maldición bíblica que Dios lanzó a Adán y Eva cuando los expulsó del Paraíso: ¡Ganarás el pan con el sudor de tu frente! Y como buenos católicos, apostólicos y romanos sacaron sus conclusiones. Debían merecerse la abundancia gratuita que se les daba sin sofocos ni sudores, y el trabajo era algo intrínsecamente malo cuando el Señor lo utilizó como castigo. Las consecuencias fueron del todo previsibles.

Y cuando en el horizonte acechaban las desgracias, la tierra española se fue trufando con parias. Unos alargando más el brazo que la manga, otros amuñonando el alma con ruindades, hisopos o navajas, y los más con la mano extendida en las calles, o a las puertas de los templos, o en las sobremesas de los grandes implorando unas migajas del sueño.

El problema se agudizó cuando se agotó el venero de la plata americana y los intrigantes holandeses, ingleses y franceses dificultaron el monopolio del comercio español con sus colonias. Desoyendo la realidad, los españoles siguieron convencidos de que el trabajo desprestigiaba a sus usuarios.

Fue entonces cuando a nuestros antepasados se les coaguló la sangre, abarrotaron los conventos de frailes y monjas, recamaron con mendigos los vanos de las iglesias, empedraron con pícaros las tabernas, y las gárgolas se pusieron a vomitar incienso y hambre.

Hubo personas lúcidas que fueron conscientes del desastre. Pensadores que redactaron informes donde, además de denunciar los males que afectaban a la Monarquía Hispánica y la voracidad de las élites, hablaron de libertad religiosa, de igualdad fiscal, del fin de los privilegios y de equilibrio entre los reinos. Pero se opusieron los privilegiados y hasta el pueblo, ignorante y manipulado, que aspiraba a vivir como los nobles.

Apenas acababa de festejar su vigésimo aniversario en mil quinientos noventa y ocho, el príncipe Felipe el Piadoso fue proclamado rey a la muerte de su padre. Ese año contrajo matrimonio con su prima Margarita de Austria, que no había cumplido aún los catorce. En los doce años que estuvieron casados tuvieron ocho hijos, hasta que en el parto del octavo la reina entregó su alma al Señor. Se alzaron índices acusando a Rodrigo Calderón, secretario del duque de Lerma, de haberla dejado morir sin asistencia por los enfrentamientos que mantenían. Pero no se pudo demostrar ese extremo.

Probablemente al Piadoso le hubiese gustado ser príncipe toda su vida –fue un hombre inteligente– y dedicarse a bailar en las fiestas, a jugar a los naipes o al ajedrez, a cazar en los cotos reales, a púlpitos y a palios, a misas y a plegarias3 y a complacer a Margarita, Habsburgo como él.

Claro que un hombre de vocación tan marcada no iba a dejar que unos vasallos le echaran a perder la juventud. Por eso le pasó los cuidados del Estado, y sus problemas, a un individuo llamado Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Lerma, junto con algunas recomendaciones: conservar los territorios que había heredado de su padre, ser portavoz de buenas noticias y guardar caridad con sus súbditos.

Al hacerse cargo Felipe III de la Corona, los tesoreros y contadores de la Hacienda pública le comunicaron la falta de liquidez. No había dinero para hacer frente a los pagos.

Le aconsejaron quitar un trozo de metal a cada moneda y volverlas a poner en circulación sin el pellizco, o emitir piezas con poca o ninguna plata que se llamaron de “vellón pobre”.

“¿Por qué no los dos remedios?”, pensó Su Majestad, y ordenó acuñar desesperanza.

Estas medidas provocaron un alza en los precios y la paralización del comercio porque nadie quería aceptar una pieza tan devaluada. La situación económica empeoró y en mil seiscientos siete la Corona se declaró de nuevo en bancarrota y suspendió los pagos.

El Estado pudo sobrevivir con el caudal de plata que llegaba de América, lo que no le impidió al de Lerma vanagloriarse de que gracias a su saber hacer había sacado al reino de dos bancarrotas y recompuesto la ruina financiera de la monarquía. Afirman los que le padecieron que la ignorancia de Francisco de Sandoval solo era comparable a su soberbia.

En el año mil seiscientos uno el concejo vallisoletano sobornó al valido para que trasladase la capital del reino a la ciudad del Pisuerga. El descaro del duque llegó al extremo de utilizar a varios religiosos para convencer al rey. Cinco años después fue la villa madrileña la que compró con más dineros al codicioso Sandoval. Algunos autores afirman que el monarca también estuvo implicado en el traslado definitivo de la corte a Madrid, donde se multiplicaron los artificiosos montajes para distraer el tedio real.

Con los aires tozudos de la ruina soplando en la Hacienda pública –la falta de pago a los tercios encendía motines y enfriaba corajes–, y el socorrido fallecimiento de la reina inglesa Isabel, valedora de corsarios, el duque de Lerma entendió que para cumplir las dos primeras condiciones del monarca debía suspender las hostilidades con Inglaterra, pérfido país con el que estaban oficialmente en guerra desde antes de la Gran Armada, de la que ya te hablé.

El nuevo soberano inglés, Jacobo I, se mostró dispuesto y en agosto de mil seiscientos cuatro acordaron en Londres una paz perpetua, la prohibición de la piratería y el compromiso del Estuardo de no entregar más limosnas de odio a los rebeldes neerlandeses.

Ondeando un ramo de olivo y el tratado que dejaba sin apoyos a los calvinistas, cinco años más tarde firmó la Tregua de los Doce Años con Holanda, por aquellos tiempos conocida como Provincias Unidas, que eran autónomas a todos los efectos, aunque sobre el papel perteneciesen al archiduque Alberto y a su mujer, Isabel Clara Eugenia.

Esta paz se malogró en mil seiscientos dieciocho coincidiendo con la expulsión de la corte del duque de Lerma. Felipe III, furtiveando en los asuntos de Estado, rompió la Pax Hispánica y envió a Flandes un ejército para ayudar a sus católicos parientes, los Habsburgo austriacos, a someter a Bohemia, que se había sublevado. Daba comienzo la Guerra de los Treinta Años, donde se dirimió el modelo político de Europa: o un imperio universal católico liderado por los Habsburgo y el papado o una Europa de países independientes en equilibrio bajo hegemonía francesa.

Y para terminar de redondear las buenas noticias que su rey demandaba, el duque malabarista buscó la comisión de festejos y fiestas patronales más entregada de España y la puso a trabajar para que todos los días montasen una kermesse y le enviasen, con un costal de halagos, la correspondiente invitación a Su Majestad.

De esta manera se quedó Sandoval y Rojas con las manos libres para cumplir la tercera recomendación real: “Sé caritativo con mis súbditos”. Y teniendo en cuenta que la caridad bien entendida empieza por uno mismo, y él era el primer vasallo de Su Católica Majestad, se echó a robar con un entusiasmo tal que no hubo fortuna que se sintiese a salvo, ni cargo que no fuera vendido, o mercedes que no cambiaran de mano por unas talegas de oro o unas fanegas de tierra.

Cuando la corrupción había emponzoñado la corte convirtiéndose en costumbre, el duque de Lerma y sus secuaces decidieron expulsar a los moriscos de las Españas. Era el año de gracia de mil seiscientos nueve y el plazo que les diera Felipe II para su integración había expirado.

La noticia fue bien recibida por el pueblo llano. Aislados, apegados a sus costumbres, más prolíficos que los cristianos y sospechosos de estar en connivencia con los piratas berberiscos, todos los esfuerzos por integrarlos en la sociedad cristiana habían fracasado. La expulsión duró seis años y, como puedes suponer, hubo enfrentamientos y disturbios porque las trescientas mil personas no querían abandonar su país y marchar al exilio en el norte de África. En Valencia hubo dos intentos de rebelión que fueron sofocados por los tercios que vigilaban el embarque.

También se opusieron los nobles terratenientes aragoneses y valencianos porque los moriscos eran dóciles colonos. Nada importaron las protestas, ni la caída de población, ni el aumento de despoblados, ni el declive de la agricultura, especialmente en Aragón y en Valencia. A los aristócratas terratenientes de esos reinos los compensaron entregándoles los bienes de los expulsados.

El último descalabro fueron los gravísimos incidentes en Cataluña, Valencia y Portugal. Los naturales de estos reinos acusaron de autoritarios a sus respectivos virreyes y gobernadores, para justificar los disturbios y motines que estallaron. En realidad llevaban varios años de morosidad negándose a pagar los escasos impuestos a los que estaban obligados. Y como la bancarrota de mil seiscientos siete apremiase con sus miserias, los virreyes intentaron cobrarlos, lo que se tradujo en sublevaciones, acusaciones de autoritarismo y lamentos por la falta de libertad.

Para sosegar a los rebeldes, el duque de Lerma desautorizó a los virreyes. Incluso se disculpó con los bandoleros catalanes que estaban al servicio de la alta burguesía y de la aristocracia terrateniente.

Eliminado el problema morisco con destierros y sosegados los reinos con impunidades, el duque y su camarilla continuaron saqueando el Estado hasta que sus ultrajes consiguieron paralizar la Administración.

El rey ya no pudo desoír el clamor popular que reclamaba la cabeza del abominable Francisco de Sandoval y Rojas y se vio obligado a destituirlo para aliviar el reino. Todo quedó en casa porque nombró para el puesto al duque de Uceda, hijo del de Lerma. Sandoval y Rojas se cobró las mercedes, favores y beneficios que había concedido a la Iglesia haciéndose investir cardenal4.

Tomar posesión del capelo cardenalicio fue su carta de amparo, porque una vez muerto el rey a los cuarenta y tres años, su hijo Felipe IV designó como nuevo valido al conde-duque de Olivares, que desencadenó un proceso contra el duque ladrón hasta llevar a la horca a sus colaboradores5. Él se salvó de la soga por la dignidad eclesiástica de su cargo, aunque lo confinaron en Tordesillas y tuvo que devolver gran parte del botín. Lo que no pudo evitar es que el pueblo, que contemplaba con ojos atónitos las piruetas de la vida, cantase aquella copla: “Para no morir ahorcado, el mayor ladrón de España se vistió de colorado”.

Felipe IV subió al trono en mil seiscientos veintiuno, tenía dieciséis años y un puñado de mundos por descubrir. Tímido y apocado, se casó en primeras nupcias con Isabel de Borbón, hija del rey de Francia. El fruto de ese enlace fueron varias hijas y un varón, que murió cuando salía de la infancia. Desolado, decidió casarse de nuevo con su sobrina Mariana de Austria y, aunque el novio tenía más de ocho lustros y le apremiaba el matrimonio, fue necesario esperar tres años a que la novia cumpliera los dieciséis. Con ella tuvo6 a Carlos, su desdichado heredero.

Inteligente, culto y con más interés que su progenitor por los asuntos del reino, aseguran sus biógrafos que fue infeliz aunque le apodasen el Grande. Y al igual que su padre, también sintió la necesidad de un valido que hiciese el trabajo por él, por lo que nombró favorito a Gaspar de Guzmán, conde de Olivares y duque de Sanlúcar, entregándole el ejercicio del poder político en las Españas.

El iluminado conde-duque fomentó las diversiones y fiestas en torno al joven monarca con la intención de tenerlo entretenido en el paraíso de los bobos mientras él arreglaba los problemas del Imperio.

Tampoco necesitó este rey de vida disipada que lo animasen mucho para ponerse a enamorar doncellas, actrices y monjas por todo Madrid. Se le contabilizan más de treinta y cinco hijos ilegítimos, de los que reconoció ocho de diferentes mujeres. El “hijo de la tierra” más famoso fue Juan José de Austria, inscrito como hijo de la actriz María Inés Calderón, la Calderona.

La percepción política de los reinos españoles que tenía el imaginativo Olivares era una entelequia. Contra ese ente de razón se estrellaron sus buenas intenciones, un mundo de ensueños y el coro de música celestial que iban a sacar a las Españas de entre los escombros donde la había conducido la avaricia ignorante de sus predecesores.

La fantástica ofuscación de Gaspar de Guzmán, solo comparable con su vanidad, despeñó a Castilla a un pozo de sombras y terminó de arruinar a España. Y cuando los acontecimientos obligaron a Felipe IV a desalojar al altanero conde-duque de su torre de viento, le otorgó la privanza al duque Luis de Haro, sobrino del defenestrado valido.

Convencido el ilusorio Olivares de su destino salvador, quiso arreglar los males que aquejaban a la monarquía, a Castilla y a España, y en mil seiscientos veinticuatro inventó una solución utópica para cada problema. Recogió las carambolas en un informe secreto llamado Gran Memorial y se las presentó a los nostálgicos diecinueve años del rey, que las aceptó entusiasmado.

No es de extrañar, porque tenían como objetivos mantener la herencia dinástica, devolver el esplendor a la monarquía y frenar la decadencia de España.

Según el Gran Memorial, había que reformar política, social y económicamente el imperio, por lo que declaró prohibida la corrupción, aunque al ser ciega y sorda no se dio por enterada; pretendió limitar el gasto público, quiso frenar el ultrajante lujo de la nobleza e interrumpir las emisiones de monedas de vellón.

Incluso intentó aumentar la tasa de natalidad, que estaba disminuyendo, fomentando la inmigración de católicos, pero como no encontraron ninguno que quisiera venir a vivir en la pobreza vigilada de la Inquisición, resucitó a los hidalgos de bragueta7 y ofertó los privilegios de la nobleza a todos los que tuvieran más de siete hijos.

Y en lo económico apostó por el mercantilismo8. Luego –dedujo Olivares–, hay que evitar la fuga de moneda comprando pocos productos en el exterior y exportando la mayor cantidad de bienes.

Siguiendo esta teoría el conde-duque ideó un proteccionismo comercial –fundamentalmente textil– que impidiese la entrada de productos del exterior para así proteger la producción artesanal. Pero como España no contaba con suficientes talleres, ni inversores, ni personal técnico cualificado, la única consecuencia fue la ruina del comercio exterior.

También fueron castillos en el aire sus intentos de crear una especie de banco donde las personas adineradas tuvieran que depositar obligatoriamente sus ahorros, para que este organismo le prestase a la monarquía los dineros que necesitara y que no tuviera que andar, ¡todo un rey de España!, pidiendo préstamos a banqueros extranjeros. Como era de esperar, los ricos se negaron porque no querían perder el oro que poseían y, en el mejor de los casos, no estaban por la labor de que el Estado controlase sus indescifrables patrimonios.

Consciente el valido de que los contingentes castellanos de hombres y dineros habían llegado a su fin por puro agotamiento…

“Ya ni con espuelas”, confesó a los más íntimos. Quiso homogeneizar las Españas favoreciendo los matrimonios entre los naturales de Castilla con los de otros reinos, pero todavía no se habían inventado las caravanas de mujeres y sus amorosos propósitos cuajaron en nada.

Hombre de mucho fondo, aunque abrumado de vigilias, decidió extender las leyes y la fiscalidad castellana a la Corona de Aragón y a los reinos de Navarra y Portugal, que, acogiéndose a las exenciones forales, no contribuían a las arcas de la monarquía.

Otro tanto pretendió hacer con la milicia. Todos los reinos, en función de su población y riqueza, deberían aportar hombres en los reclutamientos de tropas. Este nuevo ejército permanente llamado la Unión de Armas defendería en la Guerra de los Treinta Años un inventario de recuerdos gloriosos, los derroteros de una brújula sin norte, la institución monárquica y el poder absoluto del rey católico.

La oposición deshilvanó las costuras de España. Alegaron los reinos periféricos que sus fueros prohibían la salida de los naturales en misiones de guerra fuera de sus fronteras. En Cataluña aprovecharon la ocasión y se negaron a pagar la menudencia de sus impuestos. En Aragón y en Valencia comenzó el reclutamiento, pero se tuvo que abandonar ante la feroz resistencia de sus habitantes.

Para aumentar el prestigio internacional de la Monarquía Hispánica, al despejado Olivares no se le ocurrió otra opción que la guerra y despertó a la apocalíptica amazona con su brillante guadaña. El resuelto conde-duque tomó partido por los grupos políticos más radicales que, indignados por las intrusiones militares y comerciales holandesas en las colonias españolas y portuguesas, no querían reconocer la independencia de Holanda.

Los intransigentes consiguieron que el rey diese por concluida la Tregua de los Doce Años y enviase a los tercios a Alemania y a Bélgica.

Temiendo los holandeses que la nueva ofensiva católica amenazase su independencia de facto, acogieron con fatal entusiasmo el reinicio de las hostilidades.

Las primeras acciones bélicas fueron favorables a los Habsburgo. Picas españolas tomaron la ciudad de Breda, que inmortalizó Velázquez, como bien conoces, Martina; los tercios viejos liberaron Génova del asedio francés y una escuadra católica derrotó a la flota inglesa que pretendía atacar Cádiz.

Los holandeses quisieron firmar la paz, pero el Gobierno del conde-duque se negó creyendo que habían ganado la guerra. Gravísimo error, porque en mil seiscientos veintisiete Olivares tuvo que volver a declarar la bancarrota y el Estado suspendió pagos. Escasos de liquidez y largos en gastos, el ejército perdió peso y, al año siguiente, barcos holandeses se apoderaron en Cuba de la Flota de la Plata9. Suculento trofeo que les sirvió para rearmar su ejército, contratar mercenarios y avivar la guerra en Flandes.

Cuando a duras penas España podía mantener sus corredores10 militares por tierra, que le permitían llevar tropas desde Italia a Bélgica, el conflicto se complicó. En mil seiscientos treinta y dos Suecia entró en la guerra al lado de los protestantes y, aunque los ejércitos católicos los derrotaron en la batalla de Nördlingen, sus efectos fueron desastrosos.

Los holandeses, crecidos, reclamaron Bélgica a la muerte de su gobernadora Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II, y la Francia del hosco cardenal Richelieu, valido de Luis XIII, rompió las hostilidades con España en el año mil seiscientos treinta y cinco.

La guerra dio un giro inesperado y se puso a entretejer pesadillas. Los españoles tuvieron que dividir sus fuerzas, los holandeses reconquistaron la ciudad de Breda y la armada de las Españas fue aniquilada en la batalla naval de las Dunas. Al año siguiente, la frágil unidad de los reinos bajo la Monarquía Católica de Felipe IV se desgarró en conjuros y sublevaciones.

Los antecedentes hay que buscarlos años atrás en los motines de Vizcaya, en las algaradas populares de Évora, Oporto y Santarém, y en el permanente desencuentro de Cataluña con su rey.

Poco después de subir al trono, Felipe IV había pedido a la Diputación del General un impuesto extraordinario y las Cortes catalanas se lo negaron. También había que sumar la procesión de decepciones y fracasos por ambas partes en los intentos de implantar la fiscalidad castellana y la Unión de Armas.

Al estallar la guerra con Francia, el conde-duque de Olivares decidió atacar a los franceses desde Cataluña, con la intención de abrir otro frente por el sur y de esta forma aligerar la presión que ejercía Francia sobre Bélgica. En mil seiscientos treinta y ocho los tercios nuevos, formados en buena parte por italianos, entraron en Cataluña creyendo que serían mantenidos y hospedados por los naturales como era habitual. Mas los catalanes se negaron a darles alojamiento y víveres, alegando que sus fueros y privilegios les facultaban para no hacerlo.

Pasaron los meses lentamente y las tropas acuarteladas, respirando por la herida, pusieron como excusa el rechazo que inspiraban y esparcieron dolor y abusos entre los payeses. Prepotencia y malos tratos que, unidos al descontento de la burguesía catalana por los nombramientos de autoridades no catalanas, por el desprecio que el conde-duque tenía por sus fueros y tradiciones, por la subida de los impuestos y porque el comercio catalán atravesaba un mal momento frente al francés, facilitaron la aparición de una guerrilla campesina a la que se unieron los famosos bandidos catalanes o matones que salteaban a sueldo de la oligarquía.

Arropados con una bruma de hierro, el siete de junio de mil seiscientos cuarenta, cientos de segadores jornaleros llegaron a Barcelona para asistir a la procesión del Corpus Christi. Aprovechando la multitud y el descontento, sectores anticastellanos de la burguesía catalana y parte del clero llamaron a la sublevación, que se extendió por toda la ciudad.

Los amotinados se dirigieron a la casa del virrey Dalmau de Queralt, conde de Santa Coloma, asesinando por el camino a los funcionarios que fueron encontrando. Al saberse sin protección, el de Santa Coloma se refugió en las atarazanas del puerto e intentó acogerse al amparo de una galera genovesa anclada en el embarcadero, pero la muchedumbre lo alcanzó y lo asesinó a orillas del mar. Ese jueves pasó a la Historia como el “Corpus de Sangre”.

No hubo posibilidad de negociación. En Madrid se impuso la torpeza de los defensores de la línea dura y en Barcelona a los secesionistas11 se les enconó el odio, declararon “rotos vínculos y cadenas” y pidieron protección a Luis XIII de Francia.

Mientras Olivares reclutaba soldados, la sublevación política derivó en una revuelta social de jornaleros, campesinos, menesterosos y mendigos contra los terratenientes y oligarcas de las ciudades.

Dispuesto el ejército real a restañar la cuchillada, entró en Cataluña y levantó bordes donde antes solo había rayas. El peligro obligó a los catalanes a alzar por rey y conde de Barcelona a Luis XIII de Francia. El francés, encantado con la situación que dividía la fuerza de los tercios españoles, envió gente de armas que, unida a los voluntarios catalanes, defendió Barcelona e impidió su conquista. Las tropas reales se retiraron y Cataluña se convirtió en campo de batalla entre Francia y España.

Mas la fortuna se desdijo y en un amargo parpadeo prendió el desánimo entre los catalanes. Además de ceder el poder a Francia –Luis XIII nombró un virrey francés– tenían que mantener y albergar a los soldados franceses, que se comportaban con la osadía de un ejército de ocupación. La oligarquía catalana había perdido el control de Barcelona y hasta el comercio empezaba a estar en manos francesas.

La situación se agravó cuando las tropas de Felipe IV tomaron Lérida y al hambre provocado por la destrucción de la cosechas se unió una epidemia de peste que diezmó Cataluña. Habían conseguido la libertad de los muertos. El descontento se apoderó de los catalanes, que recordaron con añoranza, no exenta de nostalgia, el plural gobierno de Felipe IV.

Diplomático e inteligente, al tomar Lérida, el rey juró los fueros. Solo hubo que esperar a la firma del Tratado de Westfalia y el Habsburgo español, sabedor del grito mudo del desengaño catalán, envió un ejército al mando de Juan José de Austria que puso sitio a Barcelona. La ciudad no tardó en desahuciar a los franceses, borrar sus sombras y rendirse. Fue el año de mil seiscientos cincuenta y dos. La Diputación General juró fidelidad al rey y Felipe IV se comprometió a respetar los fueros y privilegios de Cataluña.

Nunca fue popular en Portugal la unión con Castilla. Los portugueses tenían su propio gobierno y un rico y extenso imperio. El respeto que habían mostrado los Austrias por las leyes e instituciones portuguesas había adormecido las protestas, pero los intentos centralizadores de Olivares, el aumento de la presión fiscal para recaudar fondos para la Guerra de los Treinta Años y la inoperancia de la monarquía española –no protegía sus colonias de los ataques holandeses e ingleses– empañaron el aire con desencantos, y la marea de las conspiraciones alcanzó a la aristocracia y a la alta burguesía portuguesa.

El primer intento de sublevación fue en mil seiscientos treinta y siete, mas la virreina de Portugal, Margarita de Saboya, pudo sofocarla con la ayuda del duque de Medina Sidonia y del hombre fuerte portugués, Miguel de Vasconcelos.

Cuando tres años después Olivares ordenó reclutar soldados para ir a la guerra contra Cataluña, la debilidad de la Corona alentó un nuevo levantamiento.

Los rebeldes tomaron al asalto el palacio de Gobierno en Lisboa, acusaron de traidor a Miguel de Vasconcelos e Brito por intentar aplicar en Portugal las reformas del conde-duque y lo asesinaron arrojándolo por una ventana que daba a la plaza del Mercado. A la desolada virreina la depusieron y encarcelaron.

Las Cortes portuguesas reunidas en Évora proclamaron rey al duque João II de Braganza con el nombre de João IV de Portugal. El nuevo monarca estaba casado con Luisa de Guzmán, hermana del duque de Medina Sidonia. Según algunas fuentes, fue ella la que le empujó a aceptar la corona.

“Es mejor ser reina un día que duquesa toda una vida”, afirman que dijo. Inglaterra, Francia y Holanda le reconocieron inmediatamente como rey.

La Guerra de los Treinta Años contra Francia y Holanda, la defensa de Bélgica, la sublevación de Cataluña y la sigilosa conspiración andaluza impidieron tomar medidas efectivas para anular la secesión. Hubo varias escaramuzas y todas terminaron con la victoria portuguesa.

Después del Tratado de paz de los Pirineos, Felipe IV envió a su hijo ilegítimo Juan José de Austria con un ejército que fue derrotado en las proximidades de Lisboa. Siguieron los enfrentamientos hasta que en junio de mil seiscientos sesenta y cinco los portugueses obtuvieron una aplastante victoria en Vila Viçosa, que terminó de dibujar las cicatrices y los adioses. Felipe IV murió poco después y tres años más tarde España reconoció la independencia de Portugal en el Tratado de Lisboa. El último Habsburgo español, Carlos II, tenía ocho años.

Al conocerse en Madrid la rebelión portuguesa y su proclamación de independencia, el conde-duque de Olivares encargó a su pariente Gaspar Pérez de Guzmán y Sandoval, duque de Medina Sidonia y capitán general de Andalucía, que reclutase gente de armas para derrotar a los rebeldes.

Otra ensoñación del hacedor de prodigios. El de Medina Sidonia no iba a alzar banderas para sofocar el levantamiento que había convertido en reina a su hermana. Su pasividad, lentitud e inoperancia terminaron despertando las sospechas del conde-duque, que envió espías para que, en disimuladas vigilias, recabasen información de lo que estaba sucediendo.

En el verano del año siguiente, estos embozados agentes interceptaron una carta de Francisco Manuel Silvestre de Guzmán y Zúñiga, marqués de Ayamonte y también familia de Olivares, dirigida al duque de Medina Sidonia donde comprobaron la maquinación que tramaban para sublevar Andalucía con la ayuda de Portugal, Holanda y Francia.

Al saberse descubierto, el duque de Medina Sidonia se presentó en la corte, confesó, echó la culpa del complot a su pariente el marqués conspirador, fingió un vía crucis y pidió perdón. El de Ayamonte se negó a ponerse la careta del arrepentimiento e ir a Madrid a darse golpes de pecho y fue detenido en Andalucía. Encerrado en el alcázar de Segovia le hicieron un juicio sumarísimo, lo condenaron a muerte por traidor y lo decapitaron. El duque de Medina Sidonia se libró del hacha con una multa, incautación de algunos señoríos y el destierro de la corte.

El levantamiento planeado no contó con apoyos populares significativos, si acaso en Sevilla y en Jerez de la Frontera. En los años siguientes se repitieron los motines en Andalucía, pero fueron grupos urbanos pobres y sin recursos que se echaron a la calle por la crisis y el alza de los impuestos. La protesta no fue muy violenta, pero sí la represión de la milicia mandada por los grandes señores andaluces que les negaron piedad.

Otro levantamiento propiciado por el aumento abusivo de los gravámenes sobre los alimentos –fruta– tuvo lugar en Nápoles en julio de mil seiscientos cuarenta y siete. Ya habían estallado disturbios en Palermo por el mismo motivo, y de Sicilia la revuelta y sus ecos de piedras saltaron el mar azul y entraron en el puerto partenopeo.

El caudillo napolitano fue un pescador llamado Tommaso Aniello d’Amalfi, alias Masianello, que al grito de “¡Viva el rey de España y muera el mal gobierno!” levantó una multitud enfervorecida que se apoderó de la ciudad. El virrey, Rodrigo Ponce de León, tuvo que huir de su palacio y refugiarse en el Castel Nuovo. La muchedumbre nombró capitán general a Masianello, que extendió los tumultos y sus arrebatos a todo el territorio napolitano y entró en negociaciones con el virrey. Masianello declaró solemnemente su lealtad al rey Felipe IV y el virrey le confirmó como capitán general de Nápoles.

Esta ratificación despertó celos en sus recelosos seguidores, que comenzaron a sospechar de él. La desconfianza imaginó traiciones y el resultado fue un crimen. Nueve días después de estallar la insurrección, Masianello fue muerto cuando arengaba a los suyos en el mercado. Sus asesinos le cortaron la cabeza y se la llevaron al virrey, quien, perplejo, aceptó el macabro regalo.

Desde España enviaron tropas que terminaron con las agónicas sublevaciones y la inestabilidad política en Nápoles y en Sicilia.

Al año siguiente tuvo lugar en Aragón otro contubernio secesionista liderado por Rodrigo Sarmiento de Silva, duque consorte de Híjar. Su pretensión era ser proclamado rey de Aragón con la ayuda de los franceses –a cambio de entregarles Navarra– y de Portugal, accediendo a vender Galicia a João IV. Con el dinero obtenido de los portugueses tenían planeado comprar la fidelidad del ejército real que operaba en Cataluña, para hacer frente a las iras de Madrid. El criado de uno de los conspiradores los delató dando al traste con la trama.

Al duque de Híjar le confiscaron sus bienes y lo condenaron a cadena perpetua. Al resto de los confabulados les cortaron la cabeza en la plaza Mayor de Madrid en diciembre de mil seiscientos cuarenta y ocho.

No se libró el reino de Navarra de la fiebre secesionista. El mismo año de la conspiración aragonesa, Miguel de Iturbide proclamó la independencia de Navarra bajo la dinastía de los Albret, duques de Bearn. Fue un completo fracaso porque no encontró seguidores, solo el hacha del verdugo.

Las voces contra el engolado conde-duque fueron cada vez más altas y más airadas. Lo acusaban de que España, además de estar luchando de nuevo contra holandeses, ingleses y franceses, tenía abierto un frente en Cataluña y otro en Portugal. Corrían malos tiempos para las armas españolas.

Para acallarlas, Felipe IV decidió prescindir de Olivares en mil seiscientos cuarenta y tres y nombró nuevo valido en la persona de Luis Méndez de Haro, sobrino del conde-duque. La situación empeoró. A los pocos meses los tercios españoles, implacables guerreros de mil batallas, perdieron en Rocroi el compás de las victorias frente a un combinado de fuerzas francesas y holandesas. Solo fue el principio. Apagado el antiguo brillo, los ejércitos de los Habsburgo fueron de derrota en derrota, y en la fragilidad de aquel otoño herido comenzó a extenderse la idea de ceder, de firmar un armisticio. Las peticiones de paz se convirtieron en clamor cuando en mil seiscientos cuarenta y siete estallaron las sublevaciones de Sicilia y Nápoles, y desde la Península tuvieron que enviar tropas para sofocarlas.

Los adversarios acordaron un alto el fuego que se materializó en la Paz de Westfalia, firmada en la fortificada ciudad de Münster el año mil seiscientos cuarenta y ocho. Con ella pusieron fin a la Guerra de los Treinta años y a la hegemonía española en Europa. Y triunfaron porque consiguieron que su falsa superioridad anidase en el corazón de los españoles.

En Münster, Felipe IV reconoció la independencia de Holanda y la libertad religiosa de sus príncipes, aunque Bélgica siguió perteneciendo a la Católica Monarquía. Suecia se confirmó como una nueva potencia en el Báltico, y en el continente desapareció la idea de un poder político supremo, el del emperador, y de una única certidumbre religiosa, la del papa. Había nacido una Europa montaraz basada en el equilibrio y en la tensión entre los Estados donde Francia pasó a ser la potencia hegemónica.

España siguió en guerra con Francia, que controlaba Cataluña y aspiraba a anexionarse Bélgica. Pero cambiaron las circunstancias y el escenario. Holanda, temerosa de que los franceses tuvieran demasiado poder, se alió con España, en Francia estalló la guerra civil de la Fronda entre los partidarios y adversarios de la reina regente, Ana de Austria, y de su hombre fuerte, el cardenal Mazarino, y los españoles trasladaron los tercios de Centroeuropa a Cataluña y tomaron Barcelona.

Los franceses ofrecieron la paz y el valido Luis de Haro la rechazó. Obligados a continuar la lucha se revolvieron, conquistaron Dunquerque, que estaba en manos españolas, y se aliaron con Inglaterra. Los ingleses agravaron el conflicto con su codicia. Pidieron a España que permitiese el libre comercio con sus colonias americanas y al no conseguirlo arreciaron sus ataques contra los puertos del Caribe, ocuparon Jamaica y piratearon los buques españoles que venían de América.

El cansancio y el agotamiento de Francia y de España estaban favoreciendo el crecimiento del poderío inglés, con lo que Ana de Austria, reina regente de Francia, convenció a su hermano Felipe IV de España, de la necesidad de aproximar lejanías y alcanzar la paz. Acordaron reunirse en la isla de los Faisanes, en medio del Bidasoa, y entre olas desganadas y aromas de sahumerios firmaron la Paz de los Pirineos a costa de la Monarquía Católica.

El acuerdo en el que España perdió el Rosellón y la Cerdaña12, algunas plazas fuertes en Bélgica y abrió los mercados españoles a los productos franceses, se selló con el matrimonio de la infanta María Teresa, hija de Felipe IV, con su primo carnal, el futuro Luis XIV, hijo de Ana de Austria y del difunto Luis XIII.

Felipe IV, un rey “paralítico de la voluntad”, como lo definía Marañón, falleció en mil seiscientos sesenta y cinco, probablemente de disentería.

Y cuando parecía que España no podía descender más… de repente, como las cosas importantes de la vida, a aquella agonía le llegó el delirio con Carlos II. A pesar de que a la muerte de su padre tenía cuatro años, hubo que destetar al Hechizado para coronarlo rey. De naturaleza enfermiza y extrema debilidad, consecuencia de la consanguinidad de los Habsburgo, lo mantuvieron encamado hasta los cinco años porque no se tenía en pie13. En sus apariciones en público lo sostenían con unos tirantes atados a las axilas y a la cintura. Intelectualmente también renqueaba porque a los nueve años no había aprendido ni a leer ni a escribir. Sin embargo, tiene el infausto honor de ser el rey que terminó de liquidar la Monarquía Católica.

Hasta los catorce años, cuando fue declarado mayor de edad, se ocuparon de la regencia su madre, Mariana de Austria, y una Junta de Gobierno que dejó nombrada Felipe IV. Al alcanzar la mayoría, su madre siguió manipulando en solitario el Gobierno a través de favoritos. Y su torpeza, ignorancia y desconfianza hicieron que entregase el poder a hombres de escasa valía, con lo que un batallón de inútiles se infiltró en palacio.

El primero fue su confesor, el jesuita austriaco Everardo Nithard, un tirano de opereta que supo granjearse el odio de los españoles. Sin encontrar nada mejor que hacer, prohibió el teatro y los toros, y reconoció la independencia de Portugal. Según él, tenían que cerrar un frente porque los franceses atacaban de nuevo Flandes, a pesar de que María Teresa, esposa del resplandeciente Luis XIV, era hermana de Carlos II. El descontento de la población se materializó en motines contra el jesuita y la reina madre tuvo que expulsarlo de España.

Le sucedió en el cargo de paladín Fernando de Valenzuela, un ayudante de cámara que supo ganarse el favor de Mariana. Conocido en Madrid como el Duende de Palacio, no conocía ni entendía de política interior o exterior, con lo que pasó desapercibida la pérdida del Franco Condado, que se anexionó Luis XIV en el año mil seiscientos setenta y cuatro. El único interés de Valenzuela era encaramarse a la cumbre y formar parte de la alta nobleza. A ello dedicó sus empeños hasta alcanzar la dilatada cima y ser nombrado grande de España. El ennoblecimiento fue el principio de su fin. Los principales aristócratas cerraron filas en torno a Juan José de Austria, el hermanastro del rey.

Cuando el hijo de la Calderona, gobernador militar de Aragón, supo que contaba con el respaldo de los altos títulos del reino, dio un golpe de Estado en la mesa con su espada, entró en Madrid con el ejército y obligó a Carlos II a prescindir del Duende.

Tras la huida de Valenzuela, el tajante hijo ilegítimo de Felipe IV se convirtió en el hombre fuerte de la monarquía. Tenía el apoyo de la nobleza y las verdes esperanzas de las Españas, pero en los dos años que ejerció el poder no satisfizo las expectativas. Al contrario, en política exterior su medianía ratificó la pérdida del Franco Condado y la entrega de varias plazas fuertes de Flandes a Francia. Y en política interior, una serie de malas cosechas disparó los precios del trigo y el hambre volvió a batir Castilla. Aquel rebullir indeciso le puso punto final la muerte prematura del bastardo, que, sin tomar conciencia de su fracaso, dejó al país a la deriva y, probablemente, marcó el punto de máximo hundimiento de España.

Al año siguiente se puso al frente del naufragio el duque de Medinaceli, quien a falta de monedas de plata ordenó, “pura rutina”, devaluar las de vellón.

–¿Acuñarán cenizas? –se preguntó la gente.

La crisis14 económica que generó fue una galerna en un país que había naufragado. Las familias que tenían sus ahorros en monedas de cobre se empobrecieron y a punto estuvo de colapsarse el comercio.

Sin embargo, la devaluación dio estabilidad a la moneda, lo que, unido a la reducción de gastos y a una mejor política recaudatoria, permitió bajar los impuestos y comenzar una tímida recuperación. Pequeña y encogida, porque la aristocracia no estaba dispuesta a ceder ninguno de sus privilegios.

El desinterés de la corte madrileña por la política europea dejó las manos libres a Luis XIV, que, excepto Bélgica, dispuso a su antojo de las posesiones españolas en Europa. Tardó años en reaccionar el de Medinaceli, hasta que con ánimo de dulcificar la ambición del francés, tras muchos regateos firmó una tregua por veinte años que el siguiente valido, el conde de Oropesa, se encargó de romper.

El nuevo favorito se sintió europeísta y embarcó a la Monarquía Católica en una coalición contra Francia. Esta alianza de las Españas con sus tradicionales enemigos fue otro despropósito y trajo a los españoles un carretón de calamidades. Y tanto perseverar en la ruina provocó que del aprisco de la corte saliera un grupo de nobles que formaron una “Planta de Gobierno” que también dejó constancia de su ineptitud.

En mil seiscientos ochenta y nueve murió con el útero indemne María Luisa15 de Orléans, primera esposa de Carlos II, y a los pocos meses, el infeliz contrajo segundas nupcias con Mariana de Neoburgo, que llegó con un ramo de siemprevivas de metal. El interés de la nueva reina por hacer fortuna rayaba en el delito y la llevó a participar activamente en política. Rodeada de una cenicienta camarilla de vividores, su avaricia conspiraba en la sombra, hasta que en mil seiscientos noventa y seis pudo hacerse con el poder y montar un desfile de voraces sonámbulos que consiguieron diluir el Estado en murmullos y naderías.

Como la reina no conseguía quedarse embarazada –se sabía que Carlos II no era impotente–, se extendieron por la corte rumores de hechizos y aojaduras. El confesor real, fray Froilán, convencido del encantamiento por los ataques epilépticos que padecía Su Majestad, dispuso que unas monjas embrujadas se pusiesen en contacto con el Diablo, para desligar el maleficio con su diabólica mediación. Y metido en faena Satanás, se puso a prescribir remedios, que tampoco terminaron con la esterilidad real.

Como la reina continuó sin concebir, el confesor volvió a la carga esta vez con una batería de exorcismos que extirpasen del alma real los conjuros que le habían lanzado los enemigos de la Católica Monarquía. No dieron resultado.

Aquí se detuvieron cabalistas, zahoríes y magos, porque los aquelarres que profanaban tan Católica Monarquía llegaron a oídos de la Inquisición y todos los protagonistas terminaron delante del Tribunal del Santo Oficio.

Mientras todo esto se producía, el insigne Luis XIV, ignorando tratados, parentelas, promesas y rúbricas, conquistó varias localidades de Cataluña. Y como “los fuertes muros de la patria se habían desmoronado”, tuvieron que pedir ayuda a los austriacos para mantener la integridad del desguarnecido territorio. La intervención internacional y el interés de Luis XIV en la sucesión del trono español hicieron posible la Paz de Ryswick, en la que el rey francés devolvió las plazas conquistadas.

Conocido en Europa que Carlos II el Enfermizo no podía tener hijos, se propusieron dos pretendientes al trono de España. Por un lado, el archiduque Carlos de Habsburgo, hijo del emperador Leopoldo y bisnieto de Felipe III, y por otro, Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV y bisnieto de Felipe IV. La reina Mariana era partidaria del austriaco, pero su marido, el retablo de dolores, estaba convencido de que el mejor candidato era el Borbón, porque el poderío de Francia permitiría conservar la integridad territorial de España y sus posesiones coloniales.

En el año mil setecientos Carlos II, hecho un harapo, moría, y con él desaparecieron los Habsburgo españoles. España salía viva a duras penas. En su testamento dejó como heredero a su sobrino-nieto Felipe de Anjou, segundo hijo del delfín francés y nieto de Luis XIV el Rey Sol.

Al considerar Carlos de Austria que él era el aspirante con más derechos a la Corona, intentó ocupar el trono español por la fuerza, lo que dio lugar a una guerra de sucesión en Europa, y a otra guerra civil en España.

Querida Martina, el sistema económico español era nefasto, exportaba materias primas –lana, aceite, minerales o vino– e importaba productos manufacturados. Y los puertos españoles se convirtieron en lugar de paso para los productos que desde Europa viajaban al Nuevo Mundo. Carecía de entidades financieras propias, con lo que la monarquía, sus hierros y sus banderas tuvieron que recurrir a banqueros italianos, alemanes y portugueses, cubriendo la deficitaria balanza de pagos con la plata americana.

Hacia mil seiscientos treinta y cinco la llegada del preciado metal se redujo a la mitad y provocó una bajada de los precios. Pero la situación se volvió crítica a partir de mil seiscientos ochenta cuando se secó el manantial argentífero. Las soluciones encontradas fueron las de siempre: resellar las monedas adjudicándoles más valor, quitarle directamente un pellizco a cada una, o acuñar con franca mano las de vellón, medidas que se tradujeron en una fuerte inflación y en el colapso económico.

Los desesperados esfuerzos para salir de la perpetua ruina les llevaron a emitir al por mayor deuda pública –juros–, a vender señoríos y cargos públicos y a aumentar la presión fiscal sobre el papel, el azúcar, el tabaco y el chocolate, lo que, unido al desprecio del trabajo y a una total y absoluta falta de solidaridad entre los reinos de la Monarquía Hispánica, dió la estocada final a Castilla.

No ocurrió lo mismo en la Corona de Aragón, que se libró de la crisis de mil seiscientos ochenta gracias a la industria textil y a su autonomía monetaria. Ni en Vizcaya, que aumentó su producción siderúrgica.

Y en este país de campesinos analfabetos, terratenientes sordos, hidalgos vagos y cielos enfurecidos descendió la producción agrícola por la caída demográfica –con mayor incidencia en Castilla–, lo que provocó el abandono de campos tradicionalmente cultivados.

Las causas de este agravamiento tienes que buscarlas en la infraestructura del campo español, en el sistema de propiedad de la tierra, cautiva en manos de la Iglesia, de los concejos y de los mayorazgos; en la extensión del latifundismo como fuente de obtención de rentas sin necesidad de inversiones, en la expulsión de los moriscos, en la escasa preparación técnica de los agricultores, en la ausencia de una red de distribución y comercialización, en los penosos caminos entorpecidos de polvo en verano y de lodo en invierno, en los excesivos impuestos, en la explotación por la ganadería extensiva de excelentes tierras agrícolas y en los cielos, porque también ellos se sumaron al desastre y en este siglo labraron los campos con sequías, lluvias torrenciales y plagas de langostas africanas que cosecharon hambrunas, epidemias y muertes.

En algunos lugares comenzó una tímida especialización de cultivos como el maíz y la patata en el norte, los olivos en el sur, los cítricos en Levante y el avance de la vid en La Rioja y Andalucía.

La ganadería no aportó soluciones y se vio impotente para impedir que disminuyese la cabaña. De poco sirvió que mantuvieran y aumentasen los privilegios de la Mesta, como el decreto real de mil seiscientos treinta por el que se prohibió acotar tierras y roturar campos que hubiesen sido praderas.

La exportación de lana castellana a sus tradicionales mercados europeos disminuyó sensiblemente como una consecuencia adversa de las guerras de Flandes, sin que los incompetentes gobiernos de Madrid apoyasen a los talleres nacionales. Al contrario, favorecieron las importaciones de productos manufacturados, textiles en su mayor parte, que, sumado al empobrecimiento de la sociedad española y a la merma de su poder adquisitivo, llevaron a la ruina a los talleres artesanales y a las industrias manufactureras españolas del sector: pañerías de Segovia, Zamora, Toledo y Cuenca, y a las sederías valencianas y granadinas.

Nadie podía alegar ignorancia sobre lo que estaba pasando. Todos estaban en el cuento. Incluso aparecieron grupos de analistas, pensadores y críticos llamados “arbitristas16” que, entre la indiferencia general, denunciaron públicamente los males de la economía española, la sangría de las guerras europeas, la falta de inversiones productivas, los abusos e intransigencias de los aristócratas, la insolidaridad territorial y las muchas tierras en “manos muertas”. Al tiempo que recomendaban poner coto a las importaciones, buscar una paz duradera, proteger la artesanía, potenciar las manufacturas, hacer una política de caminos, desarrollar técnicas agrícolas, reducir los impuestos y los gastos de la corte. Nadie los escuchó.

La población a principios del siglo XVII, formada por unos ocho millones de personas, fue descendiendo en estos cien años hasta estancarse en siete millones de cansados españoles en el reinado de Carlos II. Esta disminución se debió a la alta mortalidad producto de guerras y pestes17 –cuatro en este siglo–, a la expulsión de los moriscos, que representaban un cuatro por ciento del total de los españoles; a la crisis económica, que retrasó la edad de los matrimonios e hizo descender la natalidad; a la emigración a América y a la gran cantidad de clérigos y monjas célibes. Hubo tantos religiosos que los reyes prohibieron la apertura de nuevos conventos y monasterios.

En este siglo comenzó una redistribución de los españoles de las zonas rurales a las ciudades y del centro peninsular a las zonas periféricas. Estaba en el olvido la amenaza turca y en las costas mediterráneas habían detenido la hemorragia de los corsarios berberiscos. Las ciudades eran apestosas y malolientes, de calles lóbregas y oscuras. Los recién llegados se hacinaban en chozas sin pozos y cercados por barros y muladares18. Las aguas fecales fluían espesas por el centro de las calles engendrando epidemias, entre un guirigay de perros, cerdos, gallinas, pavos, patos y otros animales, mientras buscaban por la inercia de los desniveles un regato, o un arroyo, o un río donde desembocar.

Los gremios no evolucionaron, tiraron de excusas y se resistieron a las “presurosas” innovaciones técnicas. Incluso sus memoriosos hábitos se opusieron a la competencia de los manufactureros que entregaban la lana a los campesinos para que hicieran una parte del trabajo textil en sus casas durante los inviernos.

Las atarazanas o astilleros también se vieron abocados a la ruina. Seguían construyendo pesados y enormes galeotes para el comercio con las Indias y los escasos mercaderes españoles que comerciaban con América preferían comprar los barcos en el extranjero. Estaban mejor equipados y eran más modernos, baratos, ligeros y maniobrables.

En la primera mitad del siglo, la minería del hierro conoció cierto desarrollo para equipar los ejércitos, mas los precios poco competitivos, el atraso técnico y la competencia extranjera hicieron desaparecer gran número de ferrerías.

Las minas de Almadén perdieron sus privilegios con el descubrimiento de una mina de mercurio en Huancavelica –Perú– que produjo el azogue necesario para la explotación del mineral de plata.

Ya has visto la plaga de dificultades que lastraban el comercio. Explican que la producción agrícola y artesanal se destinase en su mayor parte al autoconsumo en un radio de acción muy pequeño. Las ciudades feriales como Medina del Campo, Villalón de Campos, Medina de Rioseco o Burgos cayeron y perdieron numerosa población.

El abastecimiento de las colonias, restringido por la disminución de la plata, se concentraba en Sevilla, Cádiz, Lisboa, Barcelona o Valencia, y las transacciones comerciales se hacían ya en moneda extranjera.

En las colonias, las haciendas, plantaciones, estancias y ranchos habían sustituido a las encomiendas y la producción aumentó en la misma medida que la demanda. España no podía satisfacer sus necesidades, por lo que comerciaban –a espaldas de las autoridades peninsulares– con mercaderes franceses, holandeses e ingleses, siempre dispuestos a roer el comercio español.

Precisamente la ruptura del monopolio comercial de España con sus colonias y la apertura de los puertos españoles al mercadeo internacional fueron las principales motivaciones de las guerras que se produjeron en este siglo. En la Paz de Westfalia, España concedió a Holanda ventajas y beneficios comerciales en la Península, y en América, a Francia tras la firma de la Paz de los Pirineos y a Inglaterra en la Paz de Aquisgrán.

La mentalidad de los españoles del siglo XVII era de una simpleza angelical: Dios es el Creador, de Él emana todo el poder que delega en su representante en la Tierra, el rey, y en los privilegiados, los aristócratas.

En este tiempo, el primer estamento, los nobles, aumentaron su riqueza y poderío al aprovecharse de la debilidad de los reyes. Disfrutaron de una vida de lujo y derroche y les afectaron menos las pestes porque estaban mejor alimentados, tenían más higiene y huían temerosos de las ciudades cuando se declaraba una epidemia.

Su condición aristocrática llevaba implícito un dilatado mundo de privilegios: no pagaban impuestos, ocupaban los cargos altos de la Administración y del ejército, impartían justicia, tenían sus tribunales y sus propias leyes. Como el comercio y los oficios gremiales estaban considerados indignos y no proporcionaban ni honra ni honor, la baja nobleza acaparó los cargos de los Ayuntamientos.

La Iglesia, el segundo estamento privilegiado jurídica, social y fiscalmente, en estos años vio aumentar el número de religiosos, porque las clases populares se emboscaban en los hábitos talares para escapar del látigo del hambre y de las continuas levas de los ejércitos. No obstante, los altos cargos de la jerarquía eclesiástica: priores, abades, obispos, arzobispos y cardenales estaban en manos de “los segundones” de las casas nobiliarias. Otro tanto ocurría en los conventos femeninos.

La Iglesia española era propietaria de gran parte de las tierras de labranza del país y de incontables inmuebles urbanos. Fiel y leal apoyo de la Monarquía Católica, contribuyó con grandes cantidades de dinero a su sostenimiento y a las guerras que emprendió, aunque también se encargó de la caridad, de los colegios, de las obras de beneficencia y de la asistencia social.

La religiosidad era externa, de apariencias y ritos, de ceremonias y liturgias, de masas y de grandes espectáculos, como las procesiones o los autos de fe, que lo abarcaban y ocupaban todo.

Se impuso la “limpieza de sangre” o el poder demostrar que entre tus antepasados no había habido ni judaizantes, ni moriscos, ni herejes, con lo que el individuo en cuestión era un “cristiano viejo”.

El tercer estamento comprendía el ochenta por ciento de la población, era irregular y seguía estando subdividido en grupos de plebeyos que compartían miseria, falta de derechos, un tratamiento impersonal, el deseo de ennoblecimiento y su condición de pecheros19.

La escasa burguesía española tuvo su origen en el mundo financiero, terrateniente o comercial de ultramar. Imitaban a la nobleza y querían parecerse a ella, por lo que compraban tierras y solicitaban títulos nobiliarios o emparentaban con la aristocracia arruinada por la vía del matrimonio.

Destacó un importante grupo de licenciados o letrados que trabajaban para la Administración. Habían cursado estudios en las universidades y controlaban los puestos intermedios en los ayuntamientos, en la administración de justicia y en el aparato del Estado.

El resto de los habitantes de las ciudades incrementaron su número, aunque disminuyeron los trabajadores de los oficios gremiales. Por los datos parroquiales sabemos que aumentaron los hijos ilegítimos hasta un veinticinco por ciento, los sirvientes y criados de las casas nobles o burguesas, así como la población marginal (pícaros, vagabundos, mendigos, delincuentes, prostitutas y menesterosos).

Los campesinos fueron un setenta por ciento de la población. Como la propiedad de la tierra estaba desigualmente repartida, al norte y al centro eran mayoría los pequeños propietarios, y al sur, terratenientes y jornaleros. Abundaron los llamados “motines del pan” o “motines de subsistencia20”.

El fenómeno cultural del siglo XVII, y sus expresiones, lo conocemos como “Barroco”. Seguramente para ti, Martina, el término tiene connotaciones negativas; barroco es algo exagerado, recargado y excesivo, especialmente si se trata de decoración.

Sin embargo, el barroco es uno de los grandes movimientos del arte que ocupa más de cien años. Como opina Jean Rousset… “Barroco es cambio, inconstancia, apariencia engañosa, ornato, espectáculo fúnebre, vida futura y mundo inestable”.

Nosotros añadimos “cultura emocional”, porque sus manifestaciones también fueron el reflejo de una época de crisis, una llamada a los sentidos y al sentimiento religioso, y estaban dirigidas a un pueblo inculto e iletrado para conmoverlo a través de la religiosidad y enseñarlo a disfrutar con la tristeza.

Además, el barroco fue conservador porque tuvo como finalidad aunar la propaganda política y la religiosa. Se trataría de mostrar la majestuosidad del poder de origen divino de la monarquía absoluta, y la omnipotencia de la Iglesia católica con sus templos gigantescos a imitación del Gesú de Roma, sus Vírgenes llorosas, con o sin puñales, y sus Cristos ensangrentados. ¿Quién se atrevería a poner en tela de juicio el catolicismo y la infalibilidad del papa con esta puesta en escena? El pueblo, mayoritariamente analfabeto, desde luego no.

Las universidades y colegios mayores, casi exclusivamente en manos de jesuitas y dominicos, basaban sus enseñanzas en la discusión de los clásicos permitidos por el Santo Oficio, convirtiéndose en canteras de la Administración y de la Iglesia.

Y a pesar del Índice de Libros Prohibidos, de la ausencia de un pensamiento crítico y con la filosofía racionalista en paradero desconocido, en aquel sordo atardecer brotó el Siglo de Oro español de las Artes y las Letras. La temática estuvo en consonancia con su tiempo: el desengaño, la fugacidad de la vida y sus vanidades. Y alcanzó todos los campos: temas picarescos con Mateo Alemán y Quevedo, poesía con Góngora, Lope de Vega y Quevedo, y, por supuesto, el teatro. Como los valores dominantes de aquel tiempo –ya sabes, los de la nobleza y la Iglesia– se difundían por este medio, surgieron desde tragedias hasta comedias representadas en palacios, jardines, corralas o iglesias (autos sacramentales). Lope, Quevedo, Tirso de Molina, Calderón… y tantos otros que buscaron nuevas formas de expresarse, culteranismo, o nuevos conceptos, conceptismo.

Mención aparte merece Miguel de Cervantes Saavedra, padre de la novela moderna, que entre otros libros publicó el Quijote, una bella e inteligente metáfora sobre la vida, la muerte, los amargos latidos y los ecos valerosos. Probablemente la obra cumbre de la literatura española

Aunque en la arquitectura predominó la apariencia sobre la esencia, y los materiales se empobrecieron por la penuria económica, surgieron Alonso Cano, con su fachada de la catedral de Granada; Juan Gómez de la Mora, que nos dejó la plaza Mayor de Madrid, el Ministerio de Asuntos Exteriores o el Ayuntamiento, entre otros, y ya en el siglo siguiente los Churriguera y García de Quiñones, con la plaza Mayor de Salamanca. En la escultura hubo predominio de la imaginería religiosa buscando el realismo y, en ocasiones, el dramatismo. Maderas policromadas, cristales incrustados y estofados –el bronce y la piedra eran demasiados costoso– emplearon los dramáticos discípulos de Gregorio Fernández en la escuela castellana de Valladolid o los clásicos de Martínez Montañés en Sevilla o los de Alonso Cano en Granada.

Y en la pintura –realista–, de temática religiosa principalmente, también nos dejaron retratos, bodegones y cuadros de temas históricos y mitológicos. Se extendió el tenebrismo como si un foco iluminase una parte del lienzo dejando el resto en penumbra. Francisco Zurbarán, que plasmó la espiritualidad en sus cuadros monacales y dio vida a los objetos en sus bodegones. Bartolomé Murillo, sentimental y técnico, que retrató la dulzura, la delicadeza y la religiosidad en escenas costumbristas y de pícaros. Claudio Coello, retratista y pintor de cámara y de innumerables murales. Y por encima de todos, Martina, la genialidad de Diego Velázquez, el pintor del aire, de la luz vencida y del espacio sosegado. Comenzó como tenebrista y evolucionó –con una técnica perfecta– hasta superar todos los retos a los que se enfrentó: retratos, temas históricos, mitológicos y paisajistas. Sin duda, uno de los mejores del mundo.

1 Se atribuye a Felipe II la frase: “Dios, que me ha dado tantos reinos, me ha negado un hijo capaz de regirlos. Temo que me lo gobiernen”.

2 Valido, favorito o privado: aristócrata de confianza del rey en quien delegaba la acción de gobierno. Un primer ministro sin nombramiento.

3 Aseguran que rezaba nueve rosarios diarios, uno por cada mes que pasó Jesús en el vientre de su madre.

4 Para ser purpurado no es preciso tener votos ni estar ungido y ordenado.

5 Con ánimo de eliminar la corrupción anterior, además de confinar en Tordesillas al de Lerma puso preso al duque de Osuna, desterró al padre Aliaga, confesor de Felipe III, y llevó a la horca al orgulloso Rodrigo Calderón, marqués de Sieteiglesias. El conde de Villamediana le hizo unos versos: “Aquí yace Calderón: pasajero, el paso ten, que en hurtar y morir bien se parece al Buen Ladrón”.

6 Felipe IV tenía 56 años cuando engendró a Carlos II. Según confesión del monarca, “en la última cópula lograda con la reina”. Como le decía uno de sus médicos: “Su majestad solo deja para la reina las escurriduras”.

7 Cuatro hijos varones que hubieran servido en los tercios viejos.

8 Sostiene esta doctrina económica que la riqueza de un país está en función de los metales preciosos que atesora.

9 Navíos que periódicamente traían a España la plata americana.

10 El llamado “Camino español”.

11 Catalanes partidarios de separar Cataluña de España.

12 La Cataluña francesa.

13 Corría por Madrid la copla: “El príncipe, al parecer, por lo endeble y patiblando, es lujo de contrabando, pues no se puede tener”.

14 En el siglo XVII hubo cinco bancarrotas (1607, 1627, 1647, 1656, y 1665).

15 A la reina le hicieron una coplilla: “A pesar de ser extraña, sabed, bella flor de lis: si parís, parís a España; si no parís, a París”.

16 Colectivo de personas lúcidas que intentaron buscar arbitrios o impuestos para solucionar los problemas de la Hacienda pública. Destacaron, entre otros, Martín de Azpilicueta y Sancho Moncada.

17 Particular importancia tuvieron las recurrentes epidemias de “garrotillo” o angina diftérica que entre 1583 y 1638 asolaron España. El nombre, “garrotillo”, se debe al edema faríngeo que daba a la cara edematosa del enfermo un aspecto congestivo similar al de los sometidos a la pena de garrote vil.

18 Estercoleros. Lugares donde se arroja la basura.

19 Personas que tenían la obligación de pechar, de pagar impuestos.

20 Grupos de mujeres y niños pedían trigo delante de los palacios de las autoridades civiles y religiosas de las ciudades para no morir de hambre.

CAPÍTULO 9

Siglo XVIII

Todo para el pueblo, pero sin el pueblo.

La llegada al trono de España de la Casa de Borbón desencadenó una guerra en Europa y un enfrentamiento cainita en España. La primera terminó en la Paz de Utrecht, donde la codiciosa Inglaterra se consolidó como una gran potencia que ejercería como juez y parte entre los países continentales europeos apoyando a unos u otros, para un correcto equilibrio en la balanza anglosajona. Y el segundo en Barcelona un año después, porque la capital del principado se negó a rendirse sabiendo que la nueva dinastía derogaría sus fueros, cancelaría sus privilegios y desmantelaría sus instituciones.

Los sucesivos gobiernos borbónicos se propusieron recuperar de las altas tinieblas del olvido el antiguo prestigio de la Monarquía Hispánica y mantener el imperio colonial frente al acoso del lobo británico. Con estos objetivos ahuecaron las plumas del poder, pintaron de esperanza las incertidumbres y se aliaron con Francia.

Y para impedir la entrada de otras dinastías en el trono de España introdujeron la ley sálica, con lo que las mujeres solo podrían heredar la corona en el supuesto de que no hubiera varones en la familia en cualquier grado.

Felipe de Borbón, duque de Anjou y segundo hijo del gran delfín1 de Francia, era feliz en Versalles entre una constelación de recepciones, estrenos teatrales y la música de miles de bailes y conciertos. Allí su abulia e indecisión no pasaban del anecdotario femenino. Por eso, cuando su padre le comunicó que su soleado abuelo Luis XIV barajaba la posibilidad de que fuese rey de la oscura e inquisitorial España –de tan siniestra fama en los corrillos y tertulias parisinas–, se opuso con todas las fuerzas de sus diecisiete años y, deshecho de impotencia dio un manotazo en el aire, miró al cielo angustiado y enfermó con un sarpullido de tristeza.

“No hay nada decidido –le animó su padre–, habrá que esperar los acontecimientos”. Después le contaron que también aspiraba a la gracia del trono español con su platería americana el archiduque Carlos de Habsburgo, hijo del emperador Leopoldo I de Austria y bisnieto de Felipe III de España. Y dicen que al saber de otro competidor, se tranquilizó.

Sin embargo, cuando llegó toda sofocada a Versalles la noticia de que su tío abuelo, Carlos II el Hechizado, había fallecido la festividad de Todos los Santos en Madrid nombrándole a él heredero, el prepotente Rey Sol, de gesto adusto, mandó a decirle que se preparase porque el día dieciséis sería proclamado rey del blasonado imperio español con el nombre de Felipe V de Borbón2. Estaba predestinado para otra patria y otras lides.

Y como Felipe no encontrase alternativa a su desconsuelo, hizo las maletas e ignorando la niebla pegajosa de noviembre y su impúdica melancolía, marchó pálido y delicado a ejercer de soberano en las penumbras del reino del fin del mundo. El abuelo y el padre, que conocían bien su indiferencia por los temas de gobierno, sus noches y sus silencios, le rodearon de administradores y de generales franceses para que hicieran de rey a la espera de conocer aristócratas españoles que les sustituyesen.

Afirman fuentes bien informadas que el pesar del reciente monarca y la desazón de los aragoneses al enterarse de la desaparición de la tapia de los Pirineos contrastaron con el regocijo de sus súbditos castellanos, esperanzados con la nueva dinastía que llegaba del país más poderoso de Europa. Probablemente esperaban que sacase a España del pozo de desdichas en el que se encontraba. Debió ser una ilusión desmesurada para que a un enfermo depresivo le pusiesen de sobrenombre el Animoso.

Austria y su emperador Leopoldo no aceptaron la proclamación del Borbón y rompieron las relaciones diplomáticas con Francia. Los demás países europeos reconocieron a Felipe como rey de España, aunque se mantuvieron en una tensa expectativa; estaban dispuestos a desdecirse e, incluso, llegar al enfrentamiento armado si fuera necesario para limitar el poder de Luis XIV.

Quizás hubiera podido evitarse la guerra, pero el Rey Sol, provocador, ocupó unas plazas en los Países Bajos y se negó a renunciar a una futura unificación del reino de Francia con el de España.

A Inglaterra y a Holanda se les enconaron los recelos y con expectativas de obtener ventajas para su comercio marítimo en el Atlántico, firmaron en Viena la Gran Alianza con el emperador austriaco, alzaron por rey de España al archiduque Carlos y declararon la guerra a Francia. Y a los españoles que no aceptaran al Habsburgo. No tardarían en sumarse a esta coalición Portugal, Saboya y Prusia, cada uno por sus propias razones.

Las convicciones políticas de los dos candidatos eran diametralmente opuestas. Felipe de Borbón pretendía copiar el modelo francés y organizar España como un país centralista, lo que le valió la lealtad de castellanos y navarros. El austriaco, por el contrario, era partidario de continuar con la política pactista, por lo que contó con el apoyo de Aragón, Cataluña, Valencia y Mallorca.

Te preguntarás, Martina, qué hizo el País Vasco. Nada, por aquel entonces no existía ese país. Las Vascongadas formaban parte de la Corona de Castilla aunque tenían fueros propios.

La guerra, en un principio, tuvo características continentales. La superioridad naval de la armada angloholandesa ultrajó Cádiz con sus cañones y hundió en el puerto de Vigo a la modesta flota española que iba a salir hacia las Américas. En el año mil setecientos cuatro los ingleses ocuparon Gibraltar, y al año siguiente, la isla de Menorca.

Precisamente ese año desembarcó en Valencia el archiduque Carlos de Habsburgo y en una rápida campaña se hizo con los reinos de la Corona de Aragón, que eran suyos de antemano.

Las cosas pintaban mal para las armas borbónicas, por lo que Luis XIV decidió enviar a España instructores, oficiales y armas –incluso vinieron algunos regimientos– que ayudasen a reorganizar el ejército castellano y le dieran la victoria a su nieto. Con estos socorros, en el año mil setecientos siete, los borbónicos mandados por el duque de Berwick arrollaron a los partidarios de los austriacos en la batalla de Almansa, lo que les permitió “conquistar” Aragón y Valencia.

Dos años más tarde hubo otra ofensiva austriaca y el Habsburgo volvió a entrar en Madrid, pero fue derrotado en Brihuega y Villaviciosa. No corrieron la misma suerte los ejércitos borbónicos en Europa, masacrados en Italia y en los Países Bajos como si fuesen tropas de desfile. Mas un suceso imprevisto vino a destejer el destino. En el año mil setecientos once murió el emperador austriaco José I –había sustituido a su padre, Leopoldo I, seis años antes– y fue coronado emperador su hermano Carlos, el archiduque pretendiente.

Inmediatamente, holandeses e ingleses dejaron de apoyar su candidatura al trono español para que no adquiriera demasiado poder –aún conservaban en su resentida memoria los victoriosos ayeres del emperador Carlos I de España y V de Alemania–, lo que permitió abrir negociaciones que condujeron a la Paz de Utrecht en abril de mil setecientos trece. En este ignominioso tratado, España, disminuida y lacerada, rubricó su pase al limbo de las potencias de segundo orden, estrechándosele el sendero en el mundo.

Los supuestos vencedores reconocieron a Felipe V de Borbón como rey de España y de las Indias, previa renuncia al trono francés. Después izaron la bandera pirata y en aquel mar cerrado se abalanzaron a devorar las posesiones españolas: Austria recibió Flandes y los territorios italianos del Milanesado, Nápoles y Cerdeña; el duque de Borgoña obtuvo Sicilia, y los pérfidos ingleses se apropiaron de Menorca, Gibraltar, Terranova, “el derecho de asiento3” y “el navío de permiso4”, lo que rompía el monopolio del comercio colonial de la Corona española. En la lonja de los despojos, a Portugal le tocó la colonia de Sacramento.

Los catalanes, abandonados a su suerte por el emperador austriaco y sus aliados, aún resistieron los negros crepúsculos un año y medio más. Empeño inútil. Los soldados borbónicos conquistaron Cataluña y tomaron Barcelona el once de septiembre de mil setecientos catorce. Desde entonces solo fueron suyos los escarmientos.

Al año siguiente de llegar a España, Felipe se casó con su prima María Luisa Gabriela de Saboya, de trece años, con la que tuvo cuatro hijos antes de fallecer el día de San Valentín a los veintiséis. Aterrorizado por las muchas dudas y los castigos del infierno, se negó a mantener relaciones sexuales que no estuviesen bendecidas por la Iglesia, con lo que no había terminado ese largo año, mil setecientos catorce, cuando se volvió a casar aprisa con Isabel de Farnesio, una bizarra doncella que aportó al matrimonio temperamento, ambición y los ministros que su marido necesitaba.

A pesar de tener poca salud y menos carácter, el Borbón no defraudó y tras la victoria impuso el modelo francés de monarquía absoluta centralista. Como se esperaba, concentró en su persona los poderes legislativo, ejecutivo y judicial. Centralizó el poder político y todos los miembros de la Administración y de la Justicia fueron nombrados por él. Y al igual que su abuelo en Francia, él fue el Estado en España y solo en él recayó la soberanía, cedida por Dios, naturalmente.

Aprovechando la derrota de los aragoneses, para conseguir la deseada homogeneización política impuso el castellano como lengua oficial en aquellos reinos y aplicó los Decretos de Nueva Planta con los que suprimió sus instituciones, fueros y leyes e implantó las de Castilla. Incluso anuló los privilegios militares y pasaron a prestar servicios de armas como los castellanos, excepto en Cataluña, porque no se fiaban de su lealtad.

Solo las Vascongadas, el valle de Arán y Navarra conservaron sus fueros, instituciones y fronteras, que para algo habían servido al Borbón en la guerra.

Decididos a rehacer el menguado reino, trocearon España en once divisiones territoriales poniendo al frente de cada una a un capitán general en vez de un virrey y organizaron el país en provincias con una audiencia como autoridad judicial y un intendente encargado de la recaudación de impuestos, del reclutamiento de las tropas, del orden público, de supervisar las obras oficiales, de vigilar a las autoridades locales y, en caso de necesidad, de ocupar el cargo de alcalde o corregidor.

Reformaron las fuerzas armadas teniendo como modelo las francesas; establecieron el reclutamiento forzoso llamado de “quintas”, en el que, por medio de un sorteo, uno de cada cinco hombres útiles era llamado a filas –para los vagos y ociosos, el reclutamiento fue obligatorio–; acuartelaron tropas por todo el país para que los soldados del rey controlasen el territorio si fuera necesario; disolvieron los tercios e implantaron los regimientos, las compañías y hasta las bayonetas al extremo de los fusiles, y contrataron técnicos e ingenieros navales para que construyesen nuevos barcos en los astilleros de Cartagena, El Ferrol y Cádiz, para estar a la altura de Inglaterra. No lo consiguieron, aunque la flota fue remontando y a finales de siglo tuvieron una de las mejores armadas de Europa.

Y ya puestos, intentaron algo realmente difícil: la obligatoriedad de que los gobernantes cumpliesen las leyes. Durante el reinado de los Habsburgo, las ordenanzas enviadas desde la corte a los lejanos virreinatos en numerosas ocasiones no se aplicaban. Virreyes y gobernadores se las ponían sobre la cabeza y con una mirada humilde y cauta recitaban la fórmula de “pase foral”: “Se acata, pero no se cumple”. Los nuevos monarcas obligaron a las autoridades perezosas a esforzarse y aplicar una nueva sentencia: “Se acata y se cumple inmediatamente lo ordenado”.

Acompañando a la nueva reina llegó como consejero el abad y posterior cardenal Giulio Alberoni, dispuesto a defender los perturbadores intereses de su desenvuelta señora, que pretendía adquirir algún reino que dejar a sus hijos, puesto que la Corona de España estaba destinada a los hijos de la anterior esposa del rey.

Protagonizando una política exterior agresiva, la primera intervención armada fue en Cerdeña y en Sicilia, lo que provocó una alianza europea en contra de Felipe V que derrotó a la flota española frente al cabo Pesaro.

Mas el rechazo del Tratado de Utrecht y el empeño convertido en obsesión de Isabel de Farnesio en conseguir reinos para sus siete hijos llevaron al ministro José Patiño a firmar una alianza militar con Francia, conocida como el Primer Pacto de Familia, por el que España se obligó a participar en la Guerra de Sucesión de Polonia, que terminó cinco años más tarde en el Tratado de Viena de mil setecientos treinta y ocho, donde Felipe V recuperó Nápoles y Sicilia. Carlos, el primogénito de Isabel y futuro Carlos III de España, fue coronado soberano del reino de las Dos Sicilias.

Con motivo de la Guerra de Sucesión de Austria en el año mil setecientos cuarenta y tres, se firmó el Segundo Pacto de Familia teniendo como principal enemigo a Inglaterra. No terminó hasta mil setecientos cuarenta y ocho –dos años después de la muerte de Felipe V–, cuando la reina viuda, Isabel de Farnesio, consiguió los ducados de Parma, Plasencia y Guastalla para otro hijo, el infante Felipe.

El infinito cansancio de Felipe V, como rey de España, terminó en los sollozos de unas crisis depresivas que se hicieron crónicas, en las que se encerraba en sus aposentos negándose a ver y a recibir a las gentes. Deseando abandonar la Corona y retirarse con su esposa Isabel al oasis azul de su memoria, encontró un sitio propicio para dar tregua a su angustia en una granja dedicada a san Ildefonso que los monjes jerónimos habían construido en las proximidades de Segovia. Entusiasmado con el lugar, con sus aguas de nieve y sus estrellas, en la medida que lo permitían los desgarros de su enfermedad, mandó construir un palacio a imitación de su querido Versalles.

Terminadas las obras tres años más tarde, el diez de enero de mil setecientos veinticuatro Felipe V abdicó en su primogénito Luis, de dieciséis años, hijo de su primera mujer, que fue coronado rey de España como Luis I. Conocido como el Bien Amado, Luis había contraído matrimonio a los quince años con Luisa Isabel de Orléans, de doce, con lo que el padre dedujo que si tenía edad para casarse debería ser mayor para reinar, así que le entregó el trono, el cetro y la corona, y se retiró con su desasosiego, su ansiedad y su mujer al palacio de la Granja.

Luis I de España poco o nada sabía del oficio de rey y con mano escasa lo ejerció en los doscientos veintinueve días que se sentó en el trono. Su padre desde el retiro segoviano era quien tomaba las decisiones e impedía que su heredero lo hiciese, alegando, con voz bronca, que no tenía experiencia. Mal lo llevaba el hijo y peor la joven de Orléans, que, por cierto, le gustaba pasearse desnuda por palacio. Pero las cosas que son factibles de empeorar lo hacen y al llegar agosto de ese año Luis enfermó de viruelas. Luisa Isabel lo cuidó solícitamente con arrobas de emplastos y tanta ternura, que llegó a contagiarse de la enfermedad, pero el amor no pudo detener al oscuro jinete y el joven monarca agonizó entre sus brazos el treinta y uno de agosto, seis días después de haber cumplido diecisiete años.

Su hermano Fernando, nuevo príncipe de Asturias, tenía once años. Los otros dos hermanos habían muerto en la infancia, con lo que Felipe V, con el alma desvencijada por la desidia, enfermó de pesadumbre y frenesí y volvió a coronarse rey de España, reinventándose por segunda vez en septiembre de mil setecientos veinticuatro.

En este nuevo reinado, que no merecía vivirse, Isabel prácticamente lo tuvo recluido en sus aposentos poblando espejos los veintidós años que duró, mientras ella gobernaba. Y el rey, hundido en un infinito desánimo que solo calmaba la música, se abandonó a una pasividad letal; no se lavaba ni se cambiaba de ropa, golpeaba a sus colaboradores, cerraba todas las ventanas porque le molestaba la luz del sol, y al llegar la noche deambulaba por palacio, iluminado con cientos de insomnes candiles, velas y velones porque tenía miedo a la oscuridad.

A este desdichado monarca le vino a aliviar la muerte en mil setecientos cuarenta y seis, dejando como heredero a Fernando VI, último hijo de su primera mujer, María Luisa de Saboya.

El rey que más tiempo ha permanecido en el trono de España dejó dispuesto que le diesen tierra en la Real Colegiata de la Santísima Trinidad, anexa al Palacio Real de la Granja de San Ildefonso.

Con toda seguridad, la angustiosa indolencia de Felipe V enraizó en el trono de España como un maleficio, por lo que no es de extrañar que la heredase su hijo Fernando VI cuando lo coronaron rey. Obsesivo, lacio, débil de carácter y de naturaleza enfermiza, lo que no le legó su padre fue la simpleza genial de saber rodearse de personas valiosas, el pacifismo –ha pasado a la Historia como el Prudente– y el ardiente amor de una gentil mujer, la portuguesa Bárbara de Braganza, con la que se casó a los dieciséis años en la catedral de Badajoz.

Al poco tiempo de ocupar el cargo apartó del poder a su madrastra, la todopoderosa Isabel de Farnesio, y se declaró neutral.

–Ni con franceses ni con ingleses –dijo el Prudente, cuya divisa fue: “Paz con todos y guerra con nadie”. Y para que así constase, formó un gobierno con destacados personajes profranceses liderados por Zenón de Somodevilla y Bengoechea, marqués de la Ensenada, y nombró secretario de Estado a José de Carvajal y Lancaster, cabeza visible de los partidarios de la Gran Bretaña.

Tantos años como príncipe de Asturias le habían enseñado que necesitaba paz para sacar provecho de las reformas que traerían la prosperidad a España, y un hombre de Estado competente y honrado que hiciera suyos los planes reales, mientras él compartía la música de Farinelli o de Scarlatti y algún que otro amanecer con la de Braganza, que los reyes también saben que tienen que morir.

Tuvo suerte el tercer Borbón español al elegir a Zenón de Somodevilla. El riojano rápidamente comprendió que para reconstruir el país necesitaba de la ilusión de los hombres y de la savia del dinero, y se trazó como objetivos hacer una reforma fiscal en España y modernizar la Administración en las Indias para que fuese más eficaz.

Soñando roturar los mares, quiso establecer en Castilla un impuesto único sobre el patrimonio y las rentas, similar al modélico catastro catalán que tan buenos resultados había dado. Para ajustar la cuantía de las cargas a las propiedades y a sus propietarios necesitaba información, por lo que encargó un estudio sobre la riqueza de España y de los españoles –Catastro de Ensenada– que no sirvió de mucho porque se opuso la enrabietada parroquia de los privilegiados que ni querían pagar ni desvelar lo ricos que eran.

Más fortuna tuvo aumentando la aportación que hacía la Iglesia al Estado, suprimiendo los gravámenes sobre el trigo, apropiándose de los pechos y gabelas cedidos a los señoríos, liberalizando el comercio con las colonias mediante los “navíos de registro5” y atajando la corrupción. Gracias a estas medidas consiguió quintuplicar los ingresos de la Hacienda pública.

Para establecer una mejor explotación del imperio colonial, el marqués dedujo que era imprescindible rehacer la marina y el ejército, por lo que se propuso fletar una armada poderosa que protegiese el comercio español con sus colonias, recientemente liberalizado, e hiciese frente con éxito a la rapacería británica. Mas al ir construyendo en los astilleros españoles los nuevos barcos, bien armados y con los últimos adelantos técnicos, el de Ensenada imaginó unir la modernísima flota española a la francesa y juntas echar a pique los bajeles bucaneros de la Gran Bretaña.

Preocupados los corsarios ingleses por los rumores de hierros y velámenes de la marchita armada española y con las incendiarias ensoñaciones de los amigos de Francia, decidieron atajar la creciente amenaza. Aprovecharon la muerte de José de Carvajal y un conflicto fronterizo con Portugal en las colonias americanas para inventarse un supuesto plan de Zenón de Somodevilla para atacar los intereses británicos en el golfo de México. El embajador inglés en Madrid le presentó la farsa al rey con la íntima ayuda de Ricardo Wall –un anglófilo español de origen irlandés y nuevo e intrigante secretario de Estado–.

Fernando, amusgado y con cara de asombro, les creyó, y en nombre de la estricta neutralidad que profesaba, destituyó al marqués de la Ensenada y lo desterró a los cielos de la Alhambra. Como estaba previsto, Ricardo Wall detuvo la construcción de navíos de guerra, cerró los astilleros y apellidó al rey con el sobrenombre de el Justo.

Antes del fulminante cese, a Zenón le había dado tiempo a iniciar el sistema radial de carreteras y las obras del Canal de Castilla, a declarar ilegal a la masonería, a decretar la persecución de los gitanos en lo que se llamó “La Gran Redada” y a negociar un nuevo Concordato con la Santa Sede por el que los reyes españoles propondrían a Roma las personas que serían nombrados obispos, arzobispos y cardenales para ocupar las sedes de su reino.

Cuando en agosto de mil setecientos cincuenta y ocho, y en Aranjuez, la Descarnada se llevó al otro mundo a Bárbara de Braganza sin haber dado un heredero al trono, Fernando VI cayó en un pesar tan hondo que a nada trocó en demencia y se desterró del mundo en el castillo de Villaviciosa de Odón, con un baúl de silencios y el búcaro de las lágrimas.

El año que sobrevivió a su amada fue agónico, sucio –decidió no lavarse–, violento y desmesurado, hasta que falleció en las ascuas de una locura estéril. Sus restos mortales y los de su esposa se guardan en la iglesia de Santa Bárbara de las Salesas Reales de Madrid.

Como estaba previsto, le sucedió su hermanastro Carlos, primogénito de Isabel de Farnesio.

Carlos III fue el primer Borbón español emocionalmente estable, sensato, cordial, cuerdo y capaz. “Sincero en el trato”, confirmaban los más próximos. Hombre de paladar sencillo –le gustaban el chocolate, la sopa y los huevos fritos–, creía firmemente que la labor de un monarca era trabajar por la felicidad de sus súbditos sin olvidar la propia, por lo que dedicó una parte de la vida a su gran pasión: la caza.

Fue el genuino representante de la monarquía absoluta en España, el déspota ilustrado benefactor del pueblo que quiso modernizar el país, pero sin cuestionar la sociedad estamental privilegiada, aunque haciendo algunas reformas para que nada cambiase. Sus colaboradores estaban convencidos de que el Estado absoluto se fortalecería en el cortejo con el pueblo. Las aspiraciones de cambios estructurales de una minoría de españoles se ahogaron entre las orillas de las buenas voluntades y los abismos interesados de las oligarquías.

A sus cuarenta y cuatro años, Carlos III de Borbón acreditaba oficio; desde los diecinueve venía ejerciendo de monarca en el reino de las Dos Sicilias, donde se había ganado el aprecio de los napolitanos y el apelativo de el Político.

Casado con la princesa polaca María Amalia de Sajonia, al irse de Nápoles en mil setecientos cincuenta y nueve dejó el aroma del buen recuerdo, las excavaciones de las remotas ciudades de Pompeya y Herculano sepultadas por el volcán Vesubio en el año setenta y nueve, y a su tercer hijo varón ungido y coronado –tuvo trece vástagos, aunque solo sobrevivieron siete–, porque al segundogénito, de nombre Carlos como él, lo designó heredero de la Corona española. El primogénito, Felipe Antonio, era deficiente mental.

El nuevo rey llegó a Madrid sin hacer mucho ruido. En un primer momento mantuvo en sus puestos a los políticos de la alta aristocracia en los que se había apoyado su hermano, pero en cuanto se puso a descifrar enigmas los sustituyó por miembros de la baja nobleza como Campomanes y Floridablanca.

Como secretario de la Hacienda pública y hombre fuerte del Gobierno nombró a Leopoldo Gregorio, marqués de Esquilache, un viejo colaborador suyo en Nápoles. Y los buenos propósitos de este marqués fraguaron en discordias, tumultos y lodo.

En un abrir y cerrar de ojos, Leopoldo Gregorio inventarió las telarañas de las arcas del Estado, la ruina de los acogotados pecheros castellanos y la avaricia de los grandes, y arremetió contra los privilegios fiscales de la nobleza y del clero, lo que le valió la oposición frontal de los dos estamentos, que se sentían desterrados del amor de su rey, huérfanos de poder y avasallados por un extranjero. Y despechados comenzaron a urdir enredos, intrigas y emboscadas.

Tan poderosos enemigos no consiguieron amilanar al recio napolitano, que iba de pasmo en sorpresa según iba conociendo los entresijos del desbarajuste económico-jurídico español. De cruces se hizo cuando le explicaron que en un país agrícola como España la mayor parte de las tierras productivas no se podían comprar, ni vender, ni hipotecar porque estaban “vinculadas o amortizadas” en mayorazgos, o en poder de la Iglesia, o de los concejos. En suma, aletargadas en los aires cautivos de las “manos muertas”. Esta falta de tierras en el circuito comercial tenía consecuencias negativas, como el disparatado precio que habían alcanzado las pocas hectáreas disponibles, que absorbían el escaso capital que debería dedicarse al desarrollo de las manufacturas o del comercio. Además, las propiedades amortizadas tenían una escasísima productividad porque ¿quién iba a invertir en unas tierras que en ningún caso podría vender o hipotecar?

El marqués vio la imperiosa necesidad de una reforma agraria que sacase a la venta estas tierras amortizadas, pero los estamentos privilegiados se opusieron a cualquier mudanza y, para frenar los cambios que se cocían en palacio, aprovecharon un error de Esquilache para enviarle un mensaje al rey con la cabeza del napolitano.

En las economías agrarias de autoconsumo, las malas cosechas cíclicas provocaban escasez de trigo, alimento base en la dieta de grandes capas de población, y, por tanto, hambrunas y mortandades que los historiadores llamamos “crisis de subsistencias”. Cuando esto ocurría se formaban en las ciudades grupos de mujeres y niños –hombres no porque eran reprimidos violentamente– que se congregaban delante de los palacios episcopales y aristocráticos pidiendo compartir el trigo de sus repletas paneras. ¿Recuerdas, Martina, los “motines del pan”? Solían dárselo, aunque con cuentagotas.

Con objeto de mantener el grano asequible para los más menesterosos, las autoridades establecieron un precio máximo al que se podía vender. Como los frecuentes “motines de subsistencia” y los repartos gratuitos de trigo invalidaban este sistema, el marqués de Esquilache y sus colaboradores decidieron liberalizar el precio del trigo para que la libre competencia abaratase el coste. Ocurrió justo lo contrario.

Aquel año, un cielo cárdeno anegó España de gritos, desamparos y malas cosechas, y cuando los atardeceres presagiaban hambrunas, los especuladores, apostados en su ambición, acapararon el grano hasta hacerlo escasear. Posteriormente lo sacaron al mercado a un precio excesivo, lo que provocó más hambre, más muertes y más enojo entre la gente humilde. Toda España fue un clamor. Se multiplicaron las dramáticas procesiones de menesterosos frente a las paneras de la nobleza y de los obispados pidiendo pan. Y al mismo tiempo, la cabeza del marqués.

La situación en la atrasada, maloliente, sucia y peligrosa ciudad de Madrid fue aún peor. El rey encargó a Esquilache que la saneara, embelleciera e iluminara. El marqués lo hizo, pero a costa del bolsillo de los ciento sesenta mil madrileños que tuvieron que hacer grandes desembolsos y que se sumaron a la legión de descontentos que no paraba de crecer.

Por si fuera poco, Leopoldo de Gregorio tomó algunas medidas tan disparatadas como prohibir los juegos de azar, con lo que la tensa situación se volvió explosiva. Solo faltaba la chispa, y en marzo la encendió el propio Esquilache.

En política exterior, Carlos quiso perseverar en la neutralidad de su predecesor y se negó a tomar partido por Francia o por Gran Bretaña en la guerra que incendiaba los mares y ensangrentaba las colonias. Incluso llegó a ofrecerse como mediador entre las dos potencias cuando los ingleses conquistaron Quebec, pero Inglaterra lo rechazó. Y presuponiendo secretas alianzas de españoles y franceses, el almirantazgo británico ordenó a su ejército invadir Honduras, y a la flota, que asaltase los buques españoles.

El rey Carlos interpretó la afrenta como una declaración de guerra y aun presintiendo la derrota, se alió con los perdedores en el Tercer Pacto de Familia sumándose al combate.

La réplica inglesa no se hizo esperar y sus tropas tomaron al asalto las ciudades de Manila y La Habana.

Hubo que negociar y en la paz acordada en París España consiguió que le devolvieran las dos ciudades coloniales, pero tuvo que entregar a los ingleses La Florida y la bahía de Pensacola. Debieron dar lástima los negociadores españoles a los franceses porque les regalaron Luisiana, la última colonia que les quedaba en América.

El pacto familiar sobrevivió al desastre y trece años después, cuando estalló la sublevación independentista de las colonias inglesas de América del Norte, Francia apoyó la revuelta y los españoles, con una mano en el corazón y otra en la bolsa, tuvieron que declarar la guerra a Gran Bretaña. No ignoraban que España se desangraría en lágrimas y cenizas con los enormes gastos que el país no podía afrontar, y lo más grave, que el triunfo soberanista de las colonias inglesas sentaría el precedente que no tardarían en imitar los criollos de las colonias españolas, pero todo esto ya te lo contaré, Martina.

Lo único positivo fue que en el nuevo Tratado de París, donde Inglaterra reconoció el nacimiento de los Estados Unidos de América, España recosió a la patria Menorca y La Florida. Desolados, no pudieron rescatar Gibraltar, que siguió en las garras del león británico a pesar del “Gran Asedio” que duró varios meses.

Era costumbre en aquellos años engalanarse con un sombrero de ala ancha –chambergo– y una capa larga castellana. Los españoles se calaban el chambergo, se levantaban el embozo de la capa y se volvían casi invisibles.

Pero además de templar relentes y revestir anonimatos, estas ropas servían para que los malhechores ocultaran, amén de su sombría identidad, todo tipo de armas debajo de “la capa que todo lo tapa”, con las que cometían sus fechorías en una sociedad donde abundaban delincuentes y bandidos.

Decidido a terminar con esta situación, Esquilache ordenó en Madrid recortar las capas por la rodilla y recoger el ala de los sombreros en tres picos. Como la ordenanza no fue obedecida, el marqués destacó grupos de alguaciles en las esquinas, acompañados de sastres con sus útiles, y al madrileño desobediente que pasaba por las proximidades con aquellos atavíos, los alguaciles le arrebataban la capa, que en el acto era acortada, y el sombrero, que se lo cosían en los famosos tres picos.

Esta humillación desató la ira del pueblo, convenientemente azuzada por agentes a sueldo de los privilegiados.

–¡Un extranjero obliga a vestir a los españoles! –gritaban ofendidos, lo que unido a la escasez de pan desembocó en una algarada y en un tumulto en el que los madrileños asaltaron la casa de Esquilache. Las autoridades se asustaron y ordenaron a la canallesca guardia valona sofocar los disturbios. Los mercenarios extranjeros se excedieron, como casi siempre. Doblaron a muerto las campanas y el gemir de su tañido transformó el alboroto en motín; el pueblo enfurecido se levantó en armas y cargó contra los gendarmes, que huyeron despavoridos.

Fuentes de la época aseguran que el Político pasó miedo, porque no había tropas en Madrid que reprimieran la sublevación y le protegiesen de sus súbditos. Y mientras los guardias de la escolta preparaban los carruajes para escapar, tuvo que salir a un balcón de palacio y prometer a los amotinados que aceptaba sus peticiones; el marqués de Esquilache quedaba desde ese momento destituido y desterrado, se reponía el precio máximo del pan, se disolvía la guardia valona y quedaban anuladas las órdenes sobre la vestimenta.

La muchedumbre pareció calmarse, se retiró a sus domicilios y el monarca marchó a esconder su agobio en el Palacio Real de Aranjuez. Pero cuando a los dos días corrió la voz de que el Borbón enviaba tropas para tomar la ciudad, volvieron a amotinarse los madrileños y el rey Carlos mandó un edicto corrigiendo viejas sentencias e indicando que el ejército no iba a ocupar Madrid. Al tiempo les recordaba las cuatro peticiones concedidas y les comunicaba que había nombrado a Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde de Aranda, para sustituir a Esquilache. Ahora sí pareció llegar una paz teñida de esperanza. Pero solo a Madrid, porque una rezagada tormenta se extendió por varias ciudades en forma de motines de subsistencia que la hambruna encrespaba. Protestas de una población de vida sorda, famélica, inculta, atrasada y sin objetivos revolucionarios, ni propuestas de cambios de la sociedad estamental.

El conde de Aranda ordenó abrir una investigación que determinase las causas, desvelase los secretos y revelase los culpables. Despacharon mensajeros a indagar por los cuatro puntos cardinales y en las conclusiones acusaron a los jesuitas de ser los sutiles instigadores de las revueltas, con lo que fueron expulsados de España y de las colonias, y sus bienes, incautados.

Las razones ocultas de la sentencia habría que buscarlas en la política regalista de los monarcas absolutos, en las grandes propiedades que había conseguido atesorar la Compañía de Jesús, en el control que ejercían sobre la educación, en su enorme influencia en la sociedad y en el voto de obediencia al papa que un monarca absoluto no podía permitir. Lo verdaderamente asombroso de estas revueltas fue que provocaron el efecto contrario al que buscaban; la voluntad real se empecinó en introducir cambios que modernizasen España.

Con el apoyo de las Sociedades Económicas de Amigos del País6, los ministros continuaron ordenando reformas: la colonización de Sierra Morena y Despeñaperros, la reorganización del ejército, el aumento de las reales fábricas, más de mil kilómetros de la red radial de carreteras, el servicio de Correos, la integración de los gitanos, el control de la Mesta, la limitación de los gremios, la extensión del comercio americano a más puertos españoles y el apoyo estatal a las manufacturas catalanas. Carlos, en persona, mandó publicar una real cédula estableciendo los colores de la bandera para la marina y convirtiendo la Marcha real o Marcha granadera en el himno del rey.

También quisieron embellecer y modernizar las ciudades; tendieron desagües para el alcantarillado, cavaron fosas sépticas en los muladares, empedraron las calles, colocaron lámparas de iluminación nocturna, despejaron plazas y, en suma, hicieron un esfuerzo de modernización. A la capital le quitaron las legañas abriendo paseos y construyendo edificios neoclásicos como el Museo del Prado, el Jardín Botánico, el Observatorio Astronómico, el Palacio Real, la Puerta de Alcalá y las fuentes mitológicas de Apolo, Cibeles y Neptuno.

–¿Tendrá el rey “el mal de la piedra”? –se preguntaban los madrileños.

Los gastos se dispararon porque las reformas emprendidas coexistieron con ruinosas guerras en las que se vio inmersa España. Y unas y otras obligaron al Estado a buscar nuevos ingresos, a recuperar antiguas rentas, a inventar la Lotería Nacional –Esquilache– y a sacar al mercado “vales reales7”. Para emitirlos y controlar ingresos y gastos crearon el Banco Nacional de San Carlos.

En el año mil setecientos ochenta y ocho se le nubló la vida a Carlos III el Político. Además de una epidemia de tercianas dejó a su hijo, Carlos IV de Borbón, y a su nuera, María Luisa de Parma, como reyes de España y de las Indias. Sus restos recibieron tierra en la Cripta Real del Monasterio de El Escorial.

En lo económico, España continuó siendo un país agrícola con la consabida trilogía mediterránea –cereales, vid y olivo–, y en lo tributario siguió estancada en la injusta esfera de los impuestos indirectos: la alcabala, los millones y los cientos que gravaban la compra-venta de productos de consumo diario. Eran monopolios del Estado la sal, el tabaco, los naipes y la nieve. Desde los montes próximos, y siempre de noche, acarreaban carámbanos a lomos de caballerías, almacenándolos en los neveros y pozos de nieve de las ciudades, para que las élites tomasen las bebidas frías durante el verano.

En la primera mitad del siglo adoptaron la vieja doctrina mercantilista que prohibía importar textiles de Asia para proteger las manufacturas catalanas. En aquellas tierras se había desarrollado la fabricación de “indianas”, tejidos de algodón estampados con destino al comercio con América. Esta industria fue posible en España por la iniciativa de la burguesía catalana y el apoyo del Estado. En la segunda mitad, estos espíritus avisados se decantaron por la fisiocracia8.

Los bajos niveles de renta y de consumo hicieron muy difícil que la iniciativa privada construyese manufacturas y talleres, por lo que fue la Hacienda pública la que fundó reales fábricas para abastecer a las élites de artículos de lujo. Entre las principales destacan La Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara, la Real Fábrica de Porcelanas del Buen Retiro, la Real Fábrica de Cristal de La Granja y la Real Fábrica de Tabacos de Sevilla, hoy sede de su universidad.

Otras conquistas más populares fueron las de los artesanos. Ayudados desde el Gobierno con una campaña de dignificación y honra de los trabajos artesanales, consiguieron escapar del control de los gremios que encorsetaban con monopolios al país. A finales de siglo eliminaron el examen gremial para ejercer los oficios y permitieron la libre competencia. Campomanes intentó promover las industrias artesanales en áreas rurales para elevar las rentas de los campesinos. Se encargaron del proyecto las Sociedades Económicas de Amigos del País.

El Canal de Castilla fue la obra cumbre de la Ilustración castellana del siglo XVIII. Con forma de Y invertida pretendía abrir una vía de navegación entre la Meseta y Santander, salvando los desniveles con esclusas, para transportar el trigo y los aires castellanos a los puertos del norte. Este extraordinario trabajo de ingeniería hidráulica tiene doscientos siete kilómetros de longitud divididos en tres ramales: Ramal del Norte, desde Alar del Rey hasta Ribas de Campos, Ramal del Sur, desde El Serrón hasta Valladolid, y Ramal de Campos, desde Calahorra de Ribas hasta Medina de Rioseco. Sigue el valle del Pisuerga recogiendo parte de las aguas de este río y del Carrión. Las mercancías las transportaban en barcazas arrastradas por mulas o bueyes que tiraban de ellas desde los caminos de sirga paralelos al canal. El once de marzo de mil ochocientos treinta y cinco llegó a Valladolid la primera barca y la navegación se regularizó en mil ochocientos cuarenta y dos. La llegada del ferrocarril terminó con el proyecto.

En el aspecto religioso no se olvidaron los Borbones de defender una política “regalista o cesaropapista9” respecto a Roma, por la que el rey se atribuyó el derecho a elegir a las autoridades eclesiásticas, a cobrar las rentas de las diócesis que estuviesen vacantes y a limitar la jurisdicción eclesiástica y el poder de las órdenes religiosas.

La nueva monarquía mantuvo el espeso silencio de la Inquisición, aunque recortó su actuación y ordenó cerrar poco a poco los quemaderos, lo que no impidió que el Tribunal del Santo Oficio encausase a varios ministros por defender leyes que iban contra los intereses económicos de la Iglesia o por seguir la política oficial regalista.

La consecuencia más señalada de esta política religiosa fue la expulsión de los jesuitas de España y de sus colonias en el año mil setecientos sesenta y siete –Portugal y Francia los habían desterrado con anterioridad–. No se detuvo ahí el ávido empeño de los ilustrados y el Gobierno español sumó su énfasis a las presiones de otros países sobre el papa, hasta que Benedicto XIV decretó la extinción de la Compañía de Jesús en mil setecientos setenta y tres.

En estos cien años continuó el despoblamiento de Castilla y comenzó la recuperación en la periferia. El tipo demográfico siguió siendo del llamado “Antiguo Régimen” con alta natalidad y alta mortalidad cíclica. Sin embargo, gracias a la mejora de las condiciones médicas e higiénicas, a la disminución de las emigraciones, al descenso de las epidemias –viruela, paludismo y tifus– y a la mejor alimentación con la llegada del “trigo del mar” que traían en barco desde Sicilia, hicieron que la población pasase de más de siete millones en el año mil setecientos a doce al terminar el siglo, aunque la esperanza de vida apenas sobrepasó la treintena.

La sociedad mantuvo sus luces y sus sombras en los tres estamentos tradicionales. El primero, la nobleza, un grupo privilegiado desde la más encumbrada hasta la más baja gracias a su origen y patrimonio, en el siglo XVIII lo formaban unas quinientas mil personas. En la costa cantábrica comprendían el cincuenta por ciento de la población, y en Andalucía, el uno por ciento. Solían ser absentistas –residían en la corte o en la capital de la provincia respectiva– y vivían de las rentas de latifundios adscritos a mayorazgos. Tenían sus propiedades en Andalucía, Extremadura y las dos Castillas.

El segundo, los eclesiásticos, que en este siglo alcanzaron la cifra de ciento cincuenta mil. En Castilla eran propietarios de la séptima parte de la tierra y del veinticinco por ciento de toda la riqueza. En el norte su importancia fue menor. Formaban un grupo social poco cohesionado porque se daban situaciones sociales bien distintas dentro del mismo estamento, desde la miseria hasta la opulencia.

Sus rentas procedían del diezmo10, de la prestación de los servicios litúrgicos, de sus posesiones amortizadas y de las generosas donaciones testamentarias que buscaban ganar el favor del cielo.

En esta centuria cobraron más importancia las órdenes dedicadas a la confesión y a la enseñanza, como los dominicos, que las monacales, como los jerónimos.

Las órdenes religiosas apoyaron las medidas de la Ilustración los primeros setenta y cinco años, y los últimos veinticinco, la aplicación de las reformas y la Revolución francesa dispersaron las ideas y se volvieron más críticas.

El tercer estado o estado llano comprendía a los no privilegiados. Era una amalgama social compleja, un cajón de sastre muy fraccionado y con enormes diferencias que agrupaba al noventa y cinco por ciento de la población, unidos solamente en el obligado pago de los pechos o impuestos. En la cúspide estaba la burguesía comercial, industrial y financiera, formada por comerciantes gaditanos, industriales catalanes o vascos y contratistas madrileños. Sus torpes aspiraciones eran convertirse en aristócratas o emparentar con ellos porque admiraban sus vanidades.

A continuación se encontraban los profesionales liberales (médicos, abogados, arquitectos y los funcionarios con sus infinitos escalafones). Tienes que tener presente, Martina, que tanto un capitán general como un sargento eran funcionarios. La mayoría vivieron en las ciudades, aunque también hubo una importante población rural de médicos, secretarios, arrendatarios y demás.

Los artesanos de mayor entidad (libreros, plateros o albarderos) vivían en las ciudades. Los más humildes (herreros, panaderos, alfareros o chacineros), en los pueblos, donde cubrían las necesidades de los vecinos de la localidad.

El proletariado urbano, poco numeroso, sufrió como nadie las crisis económicas. Empapado en inviernos y hambres, fue proclive a las revueltas y a los “motines de subsistencia o motines del pan”. Hay que incluir en este grupo a la servidumbre o criados, que en Madrid alcanzaba el diez por ciento de sus habitantes.

Y por último, los campesinos. Constituían el ochenta por ciento de la población y, como se tenía conciencia de la necesidad de redención del mundo agrario, fueron el objetivo principal de los ilustrados. Sus actuaciones no tuvieron éxito por la carencia de un programa definido, de unos objetivos claros y de la tibia actuación de las autoridades encargadas de aplicarlo.

En el norte, las tierras estaban muy repartidas, en el centro abundaban los arrendatarios y pequeños propietarios, y en el sur, terratenientes y jornaleros. Estos últimos subsistían resignados a sus penurias.

El atraso técnico y la falta de inversiones impidieron incrementar la producción, a pesar de que el aumento de población acrecentó la demanda.

Mientras que los esclavos fueron una minoría escasamente cuantificable, los mendigos y los gitanos pudieron sobrepasar los ciento cincuenta mil. Fueron perseguidos, acusados de tener “piel de viento” y, por tanto, de ser un factor de inestabilidad y peligrosidad social.

La reorganización política y las reformas administrativas que los Borbones implantaron en España, las trasladaron a América con el objetivo de racionalizar la Administración, aumentar la eficiencia en el gobierno de las colonias y obtener mejores resultados económicos.

Hasta la llegada de los Borbones fue corriente que los criollos comprasen los cargos públicos, pero con Felipe V esta práctica se prohibió y ocuparon los cargos profesionales peninsulares. La medida redujo la corrupción y multiplicó los ingresos fiscales del Estado, que, junto con el monopolio estatal del tabaco y del aguardiente, mejoraron los ingresos de la Hacienda española.

Ampliaron el número de virreinatos de dos a cuatro, las secretarías desplazaron al Consejo de Indias y la Casa de Contratación perdió competencias que asumió un intendente general marítimo.

Los demógrafos consideran que a finales del siglo XVIII, desde California y las Antillas hasta la Patagonia residían unos dieciséis millones de personas.

Esta población formaba un conglomerado étnico multirracial, mezcla de indígenas, hispanos y africanos, con tendencia a concentrarse en la costa dejando en el interior grandes espacios sin poblar. Los desvalidos indígenas se estabilizaron después de la tragedia demográfica. Solían vivir en zonas rurales del interior y representaban el cuarenta y seis por ciento de la población.

Los blancos se estiman en un veinte por ciento. Eran el grupo social superior. Además de los españoles o peninsulares, y de algunos grupos de europeos de diferentes países, con el tiempo se había formado una nobleza autóctona, los criollos o descendientes de españoles nacidos en América.

Con los Borbones, los peninsulares ocuparon los cargos de la Administración y del clero, lo que provocó el rechazo de los resentidos criollos, que tenían el poder económico, pero no el político. Las rivalidades aumentaron a finales del siglo cuando los criollos formados en las universidades americanas viajaron a Europa y conocieron las ideas ilustradas y liberales. También les sirvieron de acicate a sus ansias de libertad la independencia de los Estados Unidos y la Revolución francesa.

Los mestizos, mulatos o pardos, zambos, tercerones, cuarterones y otros, ¿recuerdas?, representaban el veintiséis por ciento de la población. Formaban un grupo social medio-bajo. No pudieron acceder a cargos municipales, ni al sacerdocio, e incluso algunos gremios artesanales les impidieron entrar a formar parte de ellos.

La población negra se estima en este siglo en un millón doscientas mil personas. Empleados en las minas, en las plantaciones o en el servicio doméstico, fueron el grupo social más bajo de la sociedad. En algunos territorios, Cuba, constituían la mayoría de la población. Procedían en su totalidad del tráfico de esclavos africano. Hasta la Paz de Utrecht, en la que España cedió a Inglaterra el “asiento de negros”, el vergonzoso comercio del “marfil negro11” lo controló la Corona. Posteriormente tuvieron el monopolio Portugal y Francia, hasta que en mil setecientos noventa y dos España lo liberalizó en sus territorios. Nadie discutía la legitimidad de este infame mercadeo.

La explotación económica de las posesiones españolas en América fue típicamente colonial. La metrópoli vendía a las colonias productos manufacturados, que frecuentemente importaba de Europa, y las colonias surtían a la metrópoli de las materias primas que demandaba: algodón, café, cacao, vainilla, cochinilla, tabaco, añil y caña de azúcar.

El laboreo de las minas de oro y especialmente las de plata aumentó en el siglo XVIII por las nuevas técnicas de extracción. Los envíos de plata fueron regulares y equilibraron la insaciada balanza de pagos. Fue tal la abundancia de plata mexicana que en la Casa de la Moneda de México llegaron a acuñarla.

La agricultura autóctona producía lo necesario para alimentar a la población americana, incluso de productos introducidos por los españoles como el trigo o el arroz, con lo que se hizo innecesaria su importación.

Según el clima y la zona hubo dos tipos de latifundios propiedad de los blancos: las haciendas con mano de obra india o mestiza que practicaban una ganadería extensiva y las plantaciones con esclavos, dedicadas al monocultivo de una agricultura intensiva de altos rendimientos orientada a la exportación.

Los Borbones dedicaron al comercio –siempre en manos de peninsulares– mucha atención e interés. En el año mil setecientos diecisiete trasladaron el monopolio desde Sevilla a Cádiz, porque el agobiado puerto sevillano y sus aguas quietas ya no tenían calado para los grandes buques.

Las rutas estaban muy controladas y las flotas tenían que ir a unos puertos concretos como Veracruz y Panamá, y desde allí repartían los productos al resto del territorio. El Estado vendió el monopolio de algunos productos como el cacao venezolano a la Compañía Guipuzcoana de Caracas o el tabaco y azúcar cubanos a la Compañía de La Habana.

En mil setecientos sesenta y cinco se abrieron al tráfico de mercancías varios puertos españoles y americanos y en mil setecientos setenta y ocho Carlos III promulgó el Decreto de Libre Comercio, que permitió a trece puertos españoles comerciar con veinticuatro americanos. Esto favoreció los negocios y desarrolló la industria catalana.

Cuando en mil setecientos noventa y seis estalló la guerra contra Gran Bretaña, los viajes a América se volvieron peligrosos y, para evitar el mercado negro, tuvieron que autorizar las operaciones comerciales a los neutrales, de lo que se benefició Estados Unidos e, incluso, la temeraria Inglaterra. Esto supuso el fin del monopolio español y la emancipación mercantil de las colonias americanas. Solo les faltaba ya la independencia política.

A España, un país de piedras y plumas cosido con milagros, la Ilustración llegó sigilosa, de puntillas. Este movimiento cultural, simultáneo al que se produjo en otros países europeos, hizo que al siglo XVIII se le apodase el de las Luces.

Con los Borbones en el poder, una élite culta introdujo en España las obras de los ilustrados franceses, las primeras instituciones científicas y las academias de la Lengua y de la Historia. Establecimientos que enfrentaron un conocer racionalista al saber esclerotizado de las universidades españolas, que aún seguían con la astrología sobre la astronomía y la física lejos de la observación empírica. Algunas –Salamanca– se habían estancado en estudios de teología y en proporcionar cuadros para la Administración de España y de las Indias.

Tienes que tener en cuenta que los ilustrados españoles fueron una minoría crítica de nobles y clérigos que no llegaron a conectar con el pueblo, ni a enfrentarse a las creencias religiosas, ni a la Iglesia, ni a cuestionarse la estructura de la sociedad estamental. Únicamente trataron de introducir reformas que aumentasen la riqueza nacional y elevasen el nivel de vida de los españoles.

Los pecheros observaron indiferentes esa ajena ilusión. Su ignorancia dedujo que una revolución de los privilegiados, o era un espejismo o una mascarada.

En la segunda mitad del siglo, los Borbones importaron el despotismo ilustrado o el intento de conciliar el absolutismo monárquico con las teorías ilustradas. “Todo para el pueblo, pero sin el pueblo” fue la clara voluntad de unos monarcas absolutos que sin renunciar a la soberanía buscaron el progreso y la felicidad de sus súbditos.

Los vasallos fueron el objeto al que iban destinados los desvelos ilustrados, y nunca fueron considerados un pueblo como sujeto y protagonista de la Historia. En definitiva, esta dinastía trató de mejorar la precaria situación económica de los españoles, pero sin ampliar sus horizontes culturales y de libertades.

Sus actuaciones más importantes fueron la abolición de la tortura, la colonización12 de Sierra Morena y Despeñaperros, la modernización de las ciudades, las expediciones científicas de carácter geográfico o botánico y el inicio de una tímida desamortización de bienes y propiedades de los colegios (mayores y menores) y de los hospitales, casas de misericordia y obras de beneficencia que regía la Iglesia. Sentó un precedente.

En pintura, además de Mengs y Bayeu, destaca la figura de Francisco de Goya y Lucientes. Su obra comprende cartones para tapices, óleos, murales, dibujos y grabados. Comenzó con un estilo barroco tardío, para pasar al neoclasicismo y, posteriormente, al romanticismo. Es el precursor de todos los movimientos pictóricos del siglo XIX e, incluso, con las pinturas negras alcanzó a las corrientes vanguardistas del siglo XX.

Retratista de la nobleza, decoró con frescos iglesias y palacios hasta que se volcó hacia una pintura social y costumbrista. Como un cronista gráfico, plasmó los horrores y los aullidos del próximo capítulo que te narraré, la Guerra de la Independencia.

1 Título del heredero de la Corona francesa. Similar al príncipe de Asturias en España.

2 Dinastía borbónica española: Felipe V (1700-1724; 1724-1746), Luis I (1724), Fernando VI (1746-1759), Carlos III (1759-1788), Carlos IV (1788-1808), Fernando VII (1814-1833), Isabel II (1833-1868), Alfonso XII (1875-1885), Alfonso XIII (1902-1931), Juan Carlos I (1975- ).

3 Monopolio de la trata de negros con América.

4 Derecho a enviar un barco anual para comerciar con las colonias españolas.

5 Buques que podían comerciar libremente con las colonias al margen de las flotas.

6 Instituciones ilustradas fundadas durante el reinado de Carlos III con el objetivo de crear un clima favorable a las reformas, fomentar la enseñanza, e investigar y desarrollar nuevas técnicas, oficios y teorías económicas.

7 Deuda pública emitida durante los reinados de Carlos III y Carlos IV. Cada “vale” costaba 8.000 reales, daba un interés del 4% y a los 20 años se recuperaba la inversión. Tuvieron buena acogida y se llegaron a utilizar como moneda, pero abusaron de su emisión y se depreciaron.

8 Doctrina económica según la cual la riqueza de un país solo está en la tierra, que es la única que genera un bien neto –el campesino siembra 8 y recoge 16–, por lo que agricultores y ganaderos son los únicos que incrementan los bienes netos y, por tanto, la riqueza de una sociedad.

9 Política religiosa que concede al Estado supremacía y control de las actividades eclesiásticas en su territorio. Hacía aparecer al rey como el protector de la Iglesia basándose en la condición divina de la monarquía.

10 Tributo religioso en la Edad Media y Moderna. Los fieles pagaban a la Iglesia la décima parte de las cosechas y ganados.

11 Trata de esclavos.

12 El ministro Olavide organizó el asentamiento de unos seis mil colonos católicos alemanes y flamencos. En los veinticinco pueblos de colonización prohibieron la fundación de conventos y comunidades religiosas

CAPÍTULO 10

Del absolutismo al liberalismo

¡Viva la Pepa!

¡Vivan las “caenas”!

El Antiguo Régimen1 fue un cuento largo de príncipes y princesas, de reyes y malvados, donde unos pocos sometieron y explotaron a muchos alegando que el poder les venía de Dios. Sintiéndose respaldados por el silencio divino, estos talentudos individuos fueron los amos del suelo, del vuelo y de unos privilegios innatos que únicamente se podían transmitir en la cama.

Los mastines mercenarios de sus santificadas majestades y los lobos de la Inquisición encauzaron a mordiscos la sociedad, la embrutecieron con el hermetismo de los ritos, noches ciegas y ayunos, y la hibernaron: en lo económico, con los mayorazgos; en lo jurídico, con la justificación divina; en lo social, con una demografía antigua, y en lo espiritual, con el temor de Dios.

Y la ignorancia se encargó de mantener amortajados a los españoles durante cientos de años, hasta que hubo pecheros en los burgos o ciudades que se enriquecieron gracias al comercio con América y a la fabricación manufacturera de productos para ese comercio. Estos burgueses llegaron a tener tanta riqueza como los privilegiados de cama y estola y pretendieron borrar con un aguacero de oro la desigualdad jurídica y entrar en el exclusivo club de los torticeros a compartir injusticias.

Un imposible metafísico por la cuestión de la sangre azul, sin olvidar la oposición de los que venían ordeñando al pueblo durante siglos, sabedores como nadie de que las ubres no eran infinitas.

Los villanos enriquecidos se enfurecieron, se rasgaron las vestiduras para poder camuflarse mejor entre el pueblo y, embozados con la luz de la razón, pagaron a ideólogos y a pensadores para que en nombre de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad, descubrieran, denunciaran y difundieran la carretada de quimeras, contradicciones, mentiras y fábulas con las que el Antiguo Régimen maquillaba su esqueleto.

Y la gente menuda, los hombres buenos y la muchedumbre hicieron como que se lo creían, porque en la revolución que se anunciaba solo tenían que perder la ponzoña del hambre, la hartura de miseria y una vida diminuta.

Carlos IV de Borbón era aficionado a la caza, como su padre, y soñaba, como él, con hacer grandes reformas para que nada cambiase. Mucho trabajo era ese para un solo hombre, y aunque Carlos fue una especie de forzudo de circo2 por la mañana y un artesano relojero por la tarde, es de todos sabido que hubo de buscar ayuda. Algunos aventuran que incluso le echaron una mano en otros tajos porque su esposa y prima, María Luisa de Parma, parió catorce hijos y se le malograron otros diez.

Lo de las reformas tuvo que dejarlo hasta heredar, que ya andaba el padre en el asunto de los prodigios pretendiendo modernizar España sin renunciar ni a la monarquía absoluta ni al ordenamiento jurídico y económico de los privilegiados. Todo un milagro al que una vez muerto el padre, en diciembre de mil setecientos ochenta y ocho, se dedicó el hijo, y mantuvo en el poder a José Moñino, conde de Floridablanca, porque el nombre sonaba a hazañas y a gigantes.

Como ya tenía cuarenta años, lo primero que hizo al subir al trono fue convocar Cortes para que jurasen a su hijo, Fernando, como príncipe de Asturias y derogar la ley sálica que impedía reinar a las mujeres, aunque se les olvidó publicar la resolución. Y en estas estaban cuando, sin consultar con nadie, se levantó en Francia el vendaval revolucionario.

Nobles y eclesiásticos acudieron de inmediato a rogar al rey que alzase en los Pirineos un muro ciclópeo, que preservase a España de los peligros de la corrupción de la moral y de las buenas costumbres para que ellos siguiesen conservando sus privilegios y sus cabezas.

No hizo falta insistirle mucho. Carlos se había enterado de que su primo Luis XVI tenía miedo de que lo descabezasen, con lo que rápidamente encargó al conde de Floridablanca que instalase un cordón sanitario en la frontera gala para evitar el contagio y que de Francia solo llegase un riguroso silencio.

El pueblo español, intrigado y expectante, esperó la reacción de sus ilustrados cuando se enterasen de que los franceses nacían libres y permanecían iguales. No era para menos, porque se operó en ellos una profunda metamorfosis. Los más avanzados apoyaron las nuevas ideas revolucionarias y cuentan que se hicieron liberales, otros cerraron filas con los privilegiados, y la gente los llamó absolutistas. Y la gran mayoría se quedó entre unos y otros, en tierra de nadie, y se autocalificaron moderados.

Nunca se supo cómo, pero por los resquicios de los silencios y callares de la raya pirenaica se coló la noticia de que Luis XVI había jurado una constitución. A Floridablanca le temblaron las convicciones y aconsejó al rey una frontal oposición. Pero los ilustrados profranceses de la corte presionaron a Su Majestad para que lo cesase. Carlos lo apeó del empleo y nombró como hombre fuerte a Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde de Aranda, que había sido embajador en París y conocía los entresijos de aquella nación hermana.

Escudándose en su papel de amigo de Francia, Pedro Pablo intentó salvar de la cuchilla justiciera la cabeza de Luis XVI, hasta que comprendió que estaba perdida y comenzó los preparativos para la guerra.

Nueva denuncia de los posilustrados y otra destitución. Carlos IV apartó del poder al de Aranda y nombró para sustituirle a Manuel Godoy. Un portento extremeño que en cuatro años había pasado de guardaespaldas a teniente general y duque de Alcudia, y ahora, a sus veinticinco años, a primer ministro, previo peaje en la cama de la reina, según murmuraba la chusma lasciva.

Manuel detuvo los preparativos militares y envió a París mensajes de paz y otras lisonjas, pero lo único que le devolvieron en la valija del correo fueron los gritos de júbilo de los parisinos cuando las cabezas de Luis XVI y de su estirada esposa, Madame Déficit, cayeron al cesto con la lengua de través.

De mala gana, Carlos se vio en la obligación de vengar la ejecución del primo y poner freno a una revolución que no respetaba ni cabezas coronadas por Dios ni dinastías centenarias, y cuando la Convención francesa le declaró la guerra, se alió con la pérfida Albión3, su tradicional enemiga.

A los españoles se les abrieron las carnes.

–¡Asociados con la raposa! –gritaron. Era antinatural. Sin embargo, el lobo inglés, con la boca hecha agua, y la Caperucita Rojigualda, con la cesta de las “colonias” debajo del brazo, no hicieron caso y marcharon a la batalla contra los sans-culottes.

Un error gravísimo porque esta guerra la ganó Gran Bretaña, como todas, y la perdió España, como era costumbre desde Rocroi4. Mas los franceses estaban deseando volver a acogernos entre sus brazos y en mil setecientos noventa y cinco firmaron la paz en la ciudad de Basilea y solo nos aceptaron Santo Domingo, un hato de carneros y cinco caballos andaluces.

La alegría por la reconciliación fue tanta que los españoles y sus reyes entraron en éxtasis del que Carlos no quiso salir hasta nombrar Príncipe de la Paz5 a Manuel Godoy.

–¡Qué menos! –parece ser que dijo Su Majestad. Y como al real matrimonio todo les pareciese poco, quisieron volver a la dulce alianza con Francia y al año siguiente renovaron sus votos de amor eterno en el Tratado de San Ildefonso.

Craso error. Gran Bretaña, despechada, se enceló porque la cesta colonial de la novia rojigualda se la seguía llevando su vieja enemiga y les declaró la guerra con la ayuda de Portugal, su tradicional aliada, que le ayudó a bloquear los puertos españoles.

Una de cal y otra de escarnio, que los comprensivos ingleses dieron aviso de que ellos y sus primos los norteamericanos iban a comerciar con las colonias hispanas para que no quedase desabastecido el mercado americano.

Godoy sacó pecho y mandó a las naves del reino a que rompiesen el cerco y hundiesen en el Atlántico la arrogancia del inglés. No pudieron y, lo que es peor, varios buques españoles fueron destruidos en aguas del cabo de San Vicente.

¡Qué humillación! ¡España no podía romper la mordaza británica y comerciar con sus colonias! De poco sirvió que unos meses más tarde el almirante Nelson perdiera un brazo intentando conquistar Tenerife.

Al desmayado rey no le quedó otro remedio que despedir a Manuel Godoy, precisamente cuando le estaban cogiendo cariño la mayoría de la familia.

–No os preocupéis –les dijo Carlos a su mujer y a los chiquillos–, seguirá viviendo en palacio y le mantendremos el sueldo.

Casi todos respiraron aliviados.

Otros autores aseguran que Manuel dimitió, lo que te da una idea exacta del desprestigio de España. Sin hablar de las bancarrotas, que no daban abasto para tanta ruina. El Estado llegó al extremo de tener que pedirle créditos hipotecarios a la banca holandesa, préstamos a los gremios, limosnas a los adinerados, donativos a la Iglesia, y hasta echaron mano del Banco de San Carlos y de los “vales reales”. Otra equivocación. Emitieron “vales” hasta perder la cuenta y no pudieron pagar los intereses, con lo que se depreciaron, perdieron su valor y se convirtieron en papel mojado.

La situación llegó a ser tan desesperada que para amortizar la deuda pusieron a la venta en subasta pública los bienes raíces que quedaban de las instituciones eclesiásticas de beneficencia como hospitales, hospicios, casas de misericordia o colegios mayores, dejándolos en la indigencia; se iniciaba la desamortización.

Martina, te voy a resumir en unas líneas la historia del siglo que acaba de comenzar. La centuria amaneció trufada de desgracias y, probablemente, por halagar a los oráculos, agonizó en el embarrado charco de las catástrofes. Y en esos ojerosos cien años los aplicados españoles cosecharon seis reyes de tres dinastías, cuatro regencias, una república, siete constituciones y un par de estatutos, más de un centenar de pronunciamientos militares y de levantamientos populares, una guerra de liberación nacional, docena y media de revoluciones, pompas y parlamentos, cuatro guerras civiles, nueve guerras internacionales, dos invasiones de ejércitos extranjeros, tres magnicidios6, docenas de jefes de gobierno, la pérdida del imperio colonial cuando otros países europeos lo estaban construyendo, un rosario de mártires de las persecuciones políticas y religiosas y una legión de farsantes, tiranos, espadones, mendigos, soñadores, cabrones, putas, fugitivos y quijotes.

Apenas rompió el siglo XIX cuando del cielo ceniciento fueron cayendo sobre la tierra reseca una lluvia de negruras como la fiebre amarilla en Andalucía o el tabardillo pintado en Cataluña. Pero los españoles “nos crecemos ante las adversidades” y, después de mucho cavilar, los desmemoriados asesores reales decidieron estrechar aún más los lazos con Francia –a riesgo de estrangularse– y firmaron la segunda declaración de amor eterno en San Ildefonso, dejando constancia de que esta vez era para siempre.

Cuando Manuel Godoy se enteró de la ratificación de la alianza con el francés que él había firmado cinco años antes, tramitó las instancias pertinentes, hizo valer sus catorce títulos nobiliarios y se reprodujo el milagro volviendo a ser nombrado el hombre fuerte y viril de la monarquía española.

Verse en el poder y querer demostrar su amor a los franceses fue todo uno y le declaró la guerra a Portugal, que siempre está tan a mano.

El día de la batalla, Manuel Godoy se puso al frente de las tropas para que todos vieran lo bizarro y marcial que era su lucido general. La reina María Luisa, acostumbrada a las corridas de toros, quiso ver a su Manuel en la arena descabellando portugueses y se acercó en carroza hasta las proximidades del campo del honor. Cuando el aguerrido debutante se enteró de la presencia en el ruedo de la estremecida reina de corazones, hizo relinchar a su purasangre, arrancó con bravura la rama de un naranjo cercano, picó espuelas y se lanzó al galope para ir a saludarla. A caballo desbocado llegó ante su dama, frenó el corcel entre nubes de polvo y le entregó el presente7.

Los portugueses, que son tan corteses y saben apreciar una acción en lo que vale, cuando vieron la hazaña del corajudo generalísimo y el clamor de estrellas, pararon la batalla, se rindieron y entregaron la población de Olivenza para que en el futuro pudieran hacer fados victimistas con fundamento. Cierto es que a las enfervorizadas tropas del Príncipe de la Paz se les subió a la cabeza el ardor guerrero y a punto estuvieron de ocupar algún pueblo portugués más, pero los ingleses, que estaban al tanto, detuvieron sus ínfulas y exigieron la paz.

Con la victoria española también se envalentonó Bonaparte y, como tenía complejo de Napoleón, proclamó el imperio francés y se autonombró emperador. Incluso arregló que el papa de Roma, delegado de Dios en la Tierra, hiciese como que lo coronaba8.

El cielo estuvo ausente en las celebraciones. Y la naturaleza, para no ser menos, se sumó al desamparo, con lo que en el año mil ochocientos tres no llovió ni una gota en España y la cosecha se perdió. La hambruna recolectó miles de muertos, ayudada por una epidemia de cólera en el sur y escuadrillas de nubes de langostas africanas que, oleada tras oleada, cruzaban el estrecho de Gibraltar con la voracidad de los conquistadores.

Fue peor el remedio que la enfermedad. A nuestros abuelos se les fue la mano con las rogativas, los vía crucis y las procesiones, y al año siguiente9 las inundaciones arrasaron España causando miles de muertos y, cómo no, las cosechas se pudrieron. Hubo tantos cadáveres que fue imposible enterrarlos en las iglesias y fue entonces cuando aparecieron los cementerios extramuros de los templos.

Mientras tanto, los ingleses dieron por hecho que su Dios anglicano no había puesto la corona en la cabeza del corso y, sin esperar confirmaciones divinas, declararon la guerra a Francia y a España.

En esta nueva campaña, los dos amantes franco-españoles pusieron empeño y emoción. Lograron reunir toda la armada de guerra española y algunos barcos franceses bajo el mando del ineficiente almirante francés Villeneuve. Este marino de secano no distinguía la proa de la popa, pero su falseado currículo aseguraba que era un entendido en batallas navales. Bonaparte se lo creyó porque hablaba de Actium y de Lepanto. Al enterarse el almirantazgo británico del fraude envió a Trafalgar a su flota a las órdenes del contralmirante Nelson, que sin entusiasmo, como de mala gana, derrotó a la escuadra española, mandó al fondo del mar a los cuatro barcos franceses, y a Churruca, a Gravina y a Alcalá Galiano a la gloria. Y al terminar Trafalgar murió para que Londres tuviera su columna como nuestras ciudades tienen a Colón.

El emperador llamó a capítulo al estratega Villeneuve, pero antes de encarar su ineptitud con la úlcera duodenal del corso, la dignidad prefirió suicidarlo.

Estas desventuras no se podían atribuir a Sus Católicas Majestades. No olvides que eran reyes por delegación divina y sería como acusar al mismísimo Dios. La culpa de tantas desgracias recayó en la persona del favorito de la reina, el maligno Manuel Godoy, que, además de príncipe y generalísimo, la reina María Luisa aprovechó que España ya no tenía flota para nombrarlo almirante.

Esta fue la teoría difundida por los seguidores del grupo político fernandino liderados por un eclesiástico de perfidia mal guardada, Juan de Escóiquiz, preceptor del príncipe de Asturias. Para el canónigo de Zaragoza y sus acólitos la situación estaba clarísima: Dios castigaba a España por los pecados del valido Godoy, y si querían volver a ser admitidos en el acogedor regazo del Señor, tenían que deshacerse del corrupto pervertidor.

En Francia, Bonaparte llegó a otra conclusión. Continuar la guerra naval contra la Gran Bretaña sin escuadra era difícil incluso para él, por lo que decidió acercarse todas las tardes a las playas de Calais y desde allí insultar a los ingleses a ver si se arrancaban. No hubo manera, con lo que, después de pedirle a Dios que Él castigase a Inglaterra, retornaba a París. Un anochecer que regresaba sobrado de belladona por lo de la úlcera, comprendió que había que hacer algo para ayudar al Supremo Hacedor a escarmentar a los británicos y se le ocurrió decretar un bloqueo continental.

–Ningún puerto europeo debe comerciar, abastecer o suministrar víveres, o incluso agua, a los buques ingleses, dijo, avisando que aquellas naciones que osaran desobedecer se las tendrían que ver con su ejército. Todos los países acataron la orden excepto Rusia, quizá por la lejanía, y Portugal porque no se enteró. Lo del incendio de Moscú, los cosacos y el general invierno ya lo contaron Tolstoi y otros muchos, pero lo de Portugal es cosa nuestra.

Y aquí todos estaban de acuerdo en que había que desmontar el contubernio de lujuria y avaricia del ínclito Godoy, pero ¿quién tenía poder para hacerlo? Solo había una persona revestida de la autoridad moral, legal y espiritual capaz de llevar adelante la hazaña purificadora: Fernando de Borbón, príncipe de Asturias, de Gerona y de Viana.

Los espías de Bonaparte en la corte de Carlos IV respaldaron a Fernando en su aventura salvadora porque no se fiaban de Godoy.

Fue tal la alegría del príncipe al conocer el apoyo del emperador, que ni corto ni perezoso le pidió en matrimonio –estaba viudo– alguna mujer de su familia. Mas no encontraron en Córcega ni una sola dispuesta a casarse con él. Se había extendido por las cortes europeas el rumor de su desmesurada virilidad.

Al enterarse Bonaparte de la desobediencia lusa, montó en cólera y decidió conquistar el país de los forçados.

–Como escarmiento –comentó.

A sus amantísimos españoles se lo comunicó en una fiesta de disfraces que dio en Fontainebleau. Y para que no se extrañasen al ver a tantos soldados franceses correteando por Burgos, o por Valladolid, o por Salamanca.

–Mis heroicas tropas están de paso para conquistar Portugal –les anunció vehemente.

Ya contentarían a Godoy con unos terrenos en el Alentejo.

Los partidarios del príncipe de Asturias que estaban al tanto de los planes de Napoleón decidieron aprovechar el momento, hacerse con el poder, expulsar del trono a Carlos IV y coronar rey al príncipe Fernando. En octubre de mil ochocientos siete la situación fue propicia porque Carlos, María Luisa y Godoy marcharon a pasar unos días a El Escorial. Fernando y sus acólitos, sintiéndose apadrinados por Dios y por el emperador, se conjuraron, inventaron una contraseña para el enredo y planearon cómo hacerse con el poder.

Un alcahuete anónimo avisó a los reyes de lo que se estaba fraguando y Carlos IV, seguido de un agobiado Gobierno, registró los aposentos de su hijo y encontró las pruebas de la trama escondidas en la gaveta de un bargueño.

Los padres, indignados, decidieron darle un escarmiento y lo encerraron en sus habitaciones acusándolo de traidor. Y Fernando, que no pudo soportar tan inhumano castigo, delató a sus compañeros de confabulación, que fueron presos y procesados. Y como es de ley en un príncipe, se arrepintió y sus padres lo perdonaron. Tampoco tienes que temer por los otros conspiradores, porque el tribunal que los juzgó los declaró inocentes, que a fin de cuentas eran grandes de España.

Antes de que los españoles se diesen cuenta, Junot y un ejército francés de treinta mil hombres atravesaron con luces negras España, cruzaron la raya portuguesa y tomaron Lisboa. El regente Juan de Portugal y varios miles de personas que vivían del trono huyeron en barco a Brasil a reinventar allí la corte lusitana.

No se sabe cuándo, pero se supone que fue por entonces cuando un desavisado Bonaparte pensó que visto lo fácil que le había resultado apoderarse de Portugal, empujando un poco más podía quedarse con toda la Península.

–A fin de cuentas, España es un país de nobles arruinados, curas y beatos –dijo.

El infame emperador llamó a su cuñado Murat, duque de Berg, y le ordenó que de una forma sibilina fuese acuartelando cien mil soldados franceses en las principales ciudades españolas.

Fernando y sus seguidores entendieron que la presencia de aquellas tropas extranjeras era para ayudarles a deponer a su padre y a licenciar al odiado Godoy. Pero Manuel, que sabía de empujes más que nadie, se dio cuenta de la maniobra del corso y se retiró con el rey, la reina y la corte al Palacio Real de Aranjuez mientras decidían si se marchaban a América como los portugueses o plantaban cara al francés en Andalucía.

En estas andaban cuando, en la noche del diecisiete al dieciocho de marzo, un noble10 disfrazado de “tío Pedro” y agentes pagados por los partidarios del príncipe tomaron al asalto el palacio, hicieron prisionero a Godoy y forzaron a Carlos IV a abdicar en su hijo.

Su Majestad puso como única condición que no hiciesen daño al valido, a quien tenían estima tanto él como su real esposa, con lo que Fernando fue proclamado rey. A los pocos días, concretamente el veinticuatro, Fernando VII entró en Madrid aclamado por el pueblo como su rey. Desconocía que la noche anterior el mariscal Murat había terminado de ocupar la capital con sus tropas.

Napoleón no reconoció como soberano de España a Fernando y en abril ordenó que llevasen a Francia, bajo la protección de una escolta armada, al depuesto monarca y a su mujer. Carlos marchó encantado. ¿Qué tenía que perder? Godoy andaba huido y su hijo le había quitado la corona. Quizá el emperador le compensase de alguna manera.

Cuando Bonaparte los tuvo allí, invitó a Fernando a Bayona “a una reunión que superaría el conflicto dinástico para siempre”. Aunque el nuevo rey y sus cautelosos colaboradores recelaron una encerrona, Fernando decidió acudir. Alegó que no tenía fuerza suficiente para oponerse y el corso podía destronarlo.

En Francia, la trouppe borbónica dio un espectáculo vergonzoso. Napoleón le dijo a Fernando que él no era el legítimo rey de España porque la abdicación de Carlos IV no se había ajustado a derecho, por lo que debía devolver la corona. Su padre le exigió que se la entregara. Fernando se hizo el remolón y María Luisa, nerviosa porque no sabía nada de Godoy, le pidió a Napoleón que fusilase a su hijo por traidor. Sin embargo, la llegada a Bayona de las noticias del levantamiento antifrancés del dos de mayo aceleró los acontecimientos. Fernando, arrepentido, le devolvió la corona a su padre y lo reconoció como rey, a cambio de un palacio-fortaleza y de una jugosa pensión. Y Carlos IV, convertido de nuevo en temblorosa majestad, no dudó en entregársela a Bonaparte. Por el camino, un lacayo le recordó que era un momento histórico, y el Borbón, para estar a la altura de las circunstancias, le pidió al corso que España siguiera siendo católica y mantuviera su integridad territorial. Ni que decir tiene que el emperador se lo concedió junto con el derecho de asilo para los tres, porque ya había llegado Godoy, amén de dos docenas y media de millones de reales al año para gastos.

Tras el escarnio, Napoleón guardó la corona en la arqueta de campaña donde almacenaba los laureles y dignidades que iba apañando en nombre de la libertad y mandó llamar a su hermano mayor, José Bonaparte, que parecía andar sin reino. Al verlo le espetó a bocajarro:

–¿Quieres ser el rey de España?

No hubo dudas, Napoleón se disfrazó de emperador y coronó a su hermano como rey de España y de las Américas con el nombre de José I Bonaparte.

“Además, te voy a dar una constitución”, le dijo en un aparte. Y en un abrir y cerrar de ojos convocó Cortes en Bayona para que redactasen eso que él llamaba constitución.

Ni fueron Cortes, ni elaboraron una constitución, si acaso algunos nobles e ilustrados españoles que andaban por Bayona se prestaron a redactar y poner por escrito las leyes que les fue dictando el corso, confeccionando una “carta otorgada11” que no llegó a entrar en vigor.

La mañana del dos de mayo en Madrid el cielo se fue cuajando en rojo al correr el rumor de que los franceses se estaban llevando al resto de los infantes. Pocos miembros de la familia real quedaban en el palacio de Oriente, entre ellos Francisco de Paula, hijo menor de Carlos. Napoleón había ordenado trasladarlos a Francia. No quería que sirvieran de bandera contra su alta traición. Y ese fue precisamente el detonante de la revuelta. De manera espontánea, cientos de madrileños se fueron concentrando en silencio frente a las puertas del palacio con las caras largas y las miradas serias, acaso hechas de hiel, hasta que unos gritos ásperos, tan anónimos como esperados, increparon a los soldados: ¡Hideputas! ¡Cabrones! Y se precipitó un aguacero de furia. Una ráfaga de chirriantes navajas cortó las riendas de cuero y sajó la carne mercenaria. La represión y la lucha se generalizaron por las calles en un enfrentamiento desigual entre el coloso ejército francés y un pueblo desarmado.

Las autoridades quisieron seguir siéndolo y, temerosas, se mantuvieron al margen, con lo que el pueblo reasumió la soberanía. Tampoco intervino oficialmente la milicia española, tan solo algunos oficiales se sumaron al levantamiento popular y pusieron en armas el cuartel de Monteleón12. El mariscal francés Murat, contrario a su palabra, hizo entrar en la ciudad a los treinta mil hombres que acechaban Madrid, creyendo poder sofocar las llamas con fusilamientos de patriotas anónimos. Esa misma tarde, el alcalde de Móstoles alzó banderas y llamó a la lucha contra el francés. Comenzaba la guerra de liberación nacional.

Cuando la notificación de las abdicaciones de Bayona llegó a España, una ola de indignación y rabia recorrió el país. En los pueblos y ciudades se formaron Juntas Locales de Defensa agrupadas en Juntas Provinciales, que al margen de las inertes autoridades, repartieron fusiles y pólvora entre los que estaban dispuestos a combatir al invasor.

Los ciento cincuenta mil soldados invasores intentaron apagar el incendio en Zaragoza, en Gerona y en Valencia, mas España estaba en carne viva, y en julio, a poco de la entrada de José I Bonaparte en Madrid, la gente de armas que habían levantado las Juntas de Andalucía al mando del general Castaños vencieron en Bailén a los franceses del general Dupont y facilitaron que un cuerpo expedicionario inglés desembarcase sus socorros en Galicia.

Aquel rey Pepino de sombra vencida tuvo que abandonar la capital y retirarse al norte del Ebro. Napoleón, furioso, decidió venir en persona con las tropas de élite de su ejército, los laureados doscientos cincuenta mil soldados de la Grand Armée, y solo con ellos pudo reponer a su hermano José en el trono y derrotar a los escasos cien mil hombres del ejército español.

Al año siguiente, “la mácula gabacha” se extendió por la Península como una terrible pestilencia; los ingleses de Galicia retornaron a su isla, donde siguieron organizando la Peninsular War; Zaragoza se rindió y supuestamente había terminado la guerra con la victoria del corso. Solo en apariencia, que ocupar el territorio fue otra cuestión. Cádiz resistió el batir13 de la artillería con la ayuda de la flota británica y la guerrilla fue una niebla de horcas y cuchillos que entorpecía el avance de las tropas enemigas, y que se cerraba tras ellos como la oscuridad que deja el paso tembloroso de una vela.

Los guerrilleros, apoyados por la población civil y buenos conocedores del terreno, formaron pequeños grupos de combatientes que rehuyeron el combate directo y desencadenaron una guerra cotidiana de desgaste. Emboscaban a las partidas de soldados obligándolos a luchar cuerpo a cuerpo, atacaban sus líneas de comunicación –interceptaban correos–, incendiaban los puestos de abastecimiento o saboteaban los depósitos de armamento, hasta obligar a Napoleón a fijar en “el infierno español” más de trescientos mil soldados para controlar la Península.

Tras la victoria, Napoleón no celebró desfiles, ni impuso medallas al valor, que no quiso humillar a los vencidos ni contribuir al olor a carcoma que despedía el Gobierno de su hermano. Al contrario, quiso lavar las heridas con la miel de leyes liberales y un guiño que le hizo a la Iglesia católica, concediéndole el monopolio de la salvación de las almas hispanas, que el papa Pío VII aceptó, aun sabiendo que los curas patrios andaban arremangados por el monte matando franceses a trabucazos.

Pero no todos los españoles se alinearon en la lucha por expulsar a los traidores franceses que habían entrado en su casa como huéspedes y querían apoderarse del reino por la fuerza. No podía faltar en el enfrentamiento la familiar y estéril guerra civil, la primera de las cuatro que la Historia de España tenía reservadas en este siglo.

Cientos de españoles de los sectores más cultos e instruidos –burgueses ilustrados, universitarios o admiradores de la cultura francesa– estaban convencidos de que oponerse al gigante que había derrotado a Europa sería inútil y provocaría la ruina de España. Como buenos ilustrados no confiaban en el pueblo. Entendían que la nueva dinastía era la oportunidad esperada de modernizar el país y de terminar con el Antiguo Régimen sin necesidad de una revolución. Ahí estaba el Estatuto de Bayona, que reconocía las libertades políticas de los españoles, suprimía la Inquisición, la tortura, los mayorazgos y la Mesta. ¿Acaso no era eso lo que pedían los ilustrados en el siglo anterior? Además, los Bonaparte mantendrían la unidad política, administrativa y religiosa.

Tanto a los que aceptaron de buena fe a la monarquía bonapartista como a los que lo hicieron buscando una oportunidad de medrar, el pueblo soberano los tachó de traidores a la patria y los condenó a muerte. Porque la Guerra de la Independencia no fue solo una encarnizada lucha por la liberación nacional, donde el pueblo reasumió la soberanía, ni un enfrentamiento internacional en tierra española entre franceses e ingleses por la supremacía continental, ni una rugiente masacre fratricida entre patriotas y afrancesados, también fue una revolución donde a los españoles ya no les bastaron las leyes viejas y la palabra del rey, y, contagiados de esperanza, quisieron redactar un reglamento, el primero, que regulase la vida en el reino lejos de los abusos, caprichos e imposiciones de los caballeros de espuelas doradas.

En el Cádiz asediado, la Junta Central, que coordinaba la lucha de las Juntas Provinciales, dio paso a un Consejo de Regencia que formó una Comisión de Cortes presidida por Gaspar Melchor de Jovellanos con el encargo de preparar la Asamblea. La convocatoria se hizo con el deseo de restablecer y reforzar la autoridad del Gobierno surgido de las Juntas, aunque había otros intereses. Para los absolutistas se trataba de un procedimiento sutil para concentrar el poder del primero y segundo estamento –clero y nobleza–, y para los liberales era el momento y el modo, limpio y claro, de iniciar el proceso revolucionario que redactaría la primera Constitución14 española.

La convocatoria a Cortes no se hizo por estamentos como marcaba la tradición, sino a cámara única mediante sufragio universal masculino15 de los mayores de veinticinco años, formándose así una especie de Asamblea Nacional.

Hay que suponer que los elegidos tuvieron que hacer frente a mil y una penalidades en el susurrado camino al sur. Y la mayoría, impedidos de sombras y azares, no llegaron. De los más de trescientos diputados previstos, solo pudieron burlar el cerco unos cien, por lo que decidieron sustituirlos con prestigiosos refugiados que habían llegado huidos de los franceses y con gaditanos de reconocida solvencia y fama, aunque no fueran hijos del sufragio.

De esta forma las Cortes quedaron constituidas, aproximadamente, por unos cincuenta nobles, un centenar de eclesiásticos y ciento cincuenta burgueses –funcionarios, profesores, comerciantes y otros–.

Si estos personajes fueron los protagonistas, hay que hacer hincapié en el luminoso marco. La ciudad de Cádiz era la más cosmopolita del reino. Contaba con un clero liberal y una burguesía enriquecida con el comercio de América que disfrutaba de teatros, cafés, periódicos, tertulias y opiniones, muy lejos de la España ignorante, lóbrega y campesina a la que pertenecía la mayoría del país.

Mientras tanto, en la jaula de oro de Valençay, Fernando y su hermano Carlos María Isidro hacían más llevadero el liviano cautiverio con músicos, obras de teatro y calceta. Y en esta delicada prisión se reveló la naturaleza desleal, rastrera y servil de Fernando al reconocer a José Bonaparte como rey de España, así como las numerosas cartas de alabanza que escribió al emperador francés.

Las sesiones de las Cortes se abrieron un cárdeno veinticuatro de septiembre de mil ochocientos diez en la iglesia de la isla del León, más tarde llamada de San Fernando, y en la sesión inaugural, el Consejo de Regencia hizo cesión a la Cámara de la autoridad que representaba, con lo que acto seguido los diputados declararon solemnemente que la Soberanía Nacional residía en las Cortes, anunciaron el fin del absolutismo y proclamaron a Fernando VII rey de España.

Pronto se vio que los señores diputados estaban divididos. Los partidarios de desmantelar las estructuras del Antiguo Régimen e introducir reformas revolucionarias fueron llamados “liberales”. Los seguidores de Jovellanos, que aceptaban el poder de origen divino del rey y pretendían modernizar el país sin introducir mudanzas ni ahorcar los hábitos, eran conocidos como “moderados”. Y por último estaban los “absolutistas, realistas o serviles”, que no querían ni oír hablar de cambios y además de gritar “¡Vivan las caenas!” pretendían perpetuar sus enmohecidos privilegios. Se justificaban alegando que “la nobleza somos una institución divina que sirve de modelo y ejemplo al pueblo”.

Probablemente fueran la habilidad y diplomacia de los liberales las que hicieron el sutil encaje. Triunfaron sus tesis, y además de una Constitución que reconocía a la nación como el sujeto esencial de la soberanía, los derechos y libertades burgueses, la división de poderes, la limitación de la autoridad real y demás disposiciones, aprobaron la división territorial en provincias, los alcaldes electivos, la libertad de imprenta, de trabajo y de contratación. Y dieron el irremediable cerrojazo al régimen señorial, a los gremios, a la Inquisición y a los mayorazgos.

La Constitución se promulgó el diecinueve de marzo de mil ochocientos doce, pero como España seguía ocupada por las imperiales águilas de metal, los españoles salieron a la calle gritando: ¡Viva la Pepa! Nadie imaginaba que la neófita moriría a la intemperie.

La decisión de invadir Rusia fue el principio del fin de la ocupación francesa. El emperador retiró de España los mejores regimientos porque los necesitaba para la campaña contra los cosacos, sin sospechar que los llevaba al matadero del “general invierno”.

Wellington, vivaz, aprovechó la situación e inició un ataque por la zona de Ciudad Rodrigo –en agradecimiento, los mirobrigenses lo aclamaron como su duque– y de Salamanca, que concluyó con la victoria de los Arapiles. Los franceses contraatacaron, ocuparon Salamanca y bombardearon Ciudad Rodrigo –seguramente celosos por la distinción a Wellington–, pero no pudieron invadir Portugal porque al pie de la frontera hispanolusa, ingleses y portugueses habían montado una línea de defensa inabordable.

La estrepitosa derrota de Bonaparte en Rusia le obligó a sacar de España más unidades de su ejército para proteger a la mismísima Francia, lo que trajo consigo nuevas victorias de las tropas inglesas y españolas hasta conseguir arrojar a los franceses y a más de quince mil afrancesados con sus familias más allá de los Pirineos.

Las consecuencias de la guerra fueron espantosas. Se estiman las pérdidas de población en unos quinientos mil entre muertos y emigrados, y un descalabro económico que nadie se ha atrevido a evaluar. Ciudades como Zaragoza, Gerona, Salamanca o San Sebastián destrozadas, cosechas arrasadas y la vasta cabaña ganadera seriamente disminuida. Y un hecho gravísimo: la guerra aceleró el proceso de independencia de las colonias españolas en América.

Ya te he dicho antes, Martina, que Fernando VII de Borbón se pasó la Guerra de la Independencia en el castillo de Valençay, por entonces dominio de Talleyrand y más tarde su tumba junto a la princesa Poniatowska, entre calceta, bailes, salones y teatros. Y seis años son mucho tiempo para que un rey esté dándole a la aguja y a la farsa.

Después del fracaso ruso, Napoleón fue derrotado en Leipzig por los aliados y, queriendo asegurar la violada frontera sur, revuelta por culpa de guerrilleros, ingleses y portugueses, el once de diciembre de mil ochocientos trece fue a ver a Fernando al señorío de Talleyrand y le devolvió la corona de España a cambio de neutralidad, un tratado comercial, la evacuación de las tropas inglesas y la inmunidad para los afrancesados que habían colaborado con su hermano Pepe16.

Que el crispado Napoleón considerase a Fernando VII como rey de España no impresionó lo más mínimo a las Cortes –ya instaladas en Madrid–, que aprobaron un decreto negándose a ratificar el tratado y a reconocerlo como rey mientras no jurase la Constitución.

El irreconocido rey envió espías al otro lado de los Pirineos para informarse del confuso destino que le aguardaba y supo de la enorme expectación que despertaba su vuelta.

–Señor –le dijeron–, hay un deseo generalizado de veros en España, aunque por distintos motivos los realistas quieren vuestro regreso para que se reponga el Antiguo Régimen, y los liberales, para que Vuestra Majestad ratifique las reformas.

–¿Y el pueblo llano? –preguntó el monarca de trato doble.

–Esos os esperan como al delegado de Dios en la tierra –le confirmaron.

Fernando no acababa de creérselo. ¡Los españoles habían hecho la guerra en su nombre! Definitivamente, la monarquía era de origen divino porque había que ver qué ilusión… ¡si hasta lo llamaban el Deseado!

Con estos principios edificadores, el ilusorio monarca entró en España a principios de mil ochocientos catorce y nada más cruzar la frontera se topó con una delegación de las Cortes que lo estaba aguardando con la esperanza llenándoles los ojos y las manos abiertas. Después del besuqueo de anillos y de las “cabezadas” de rigor, los diputados le instaron a dirigirse a Madrid lo más rápido que pudiera por el bien del reino.

Y el miserable sayón, más escarabajo que rey, ignoró el requerimiento, optó por dilatar intencionadamente la entrada en la capital y se dirigió a Valencia haciendo su bola por los fríos caminos de marzo.

No estaba dispuesto a ser “la sombra de un rey” –según sus palabras– y forzó los apoyos necesarios para seguir siendo un monarca absoluto.

Las poblaciones que atravesó le dispensaron apoteósicos recibimientos y clamores de campanas, que sumó al polvo de la adhesión incondicional del estamento nobiliario, a las oraciones de la mayoría de los eclesiásticos y al hierro de las cadenas de los diputados absolutistas de las Cortes que le presentaron una súplica para la reimplantación de la monarquía absoluta conocida como “El Manifiesto de los Persas17”.

El arzobispo de Santiago de Compostela le arrimó a sus patitas las ascuas de una luz oscura con un libro titulado Apología del Trono y del Altar, donde afirmaba que la Soberanía Nacional era herética, falsa y pecaminosa, al tiempo que ratificaba la cesión divina del poder a la monarquía por expreso deseo de Dios.

También contó con el apoyo de la gran masa de los soñolientos campesinos, que no habían sintonizado con los liberales y que le recibían jubilosos tocando a rebato y con gritos de ¡Viva el Rey! ¡Muera la Constitución! –nunca los desheredados habían sido tan importantes que hasta un rey les daba las gracias por su apoyo–, y con una parte del ejército liderada por el navarro Elío y por el vizcaíno Eguía, que se “pronunciaron18” ante el rey por el absolutismo.

A primeros de mayo, en Valencia, el rey Fernando hizo público un real decreto donde suprimió las Cortes, las leyes promulgadas durante su cautiverio, los sueños y, por supuesto, la Constitución. El mismo día envió a Madrid al general Francisco Ramón Eguía con órdenes de apoderarse de las Cortes y detener a los diputados, ministros y altos cargos. Hecho el derribo y pisoteadas las ilusiones, el diez de mayo Fernando VII entró en Madrid aclamado por un pueblo enfervorecido.

Como era de temer, Fernando de Borbón le dio amo y cadenas a España, restableció el Antiguo Régimen, reimplantó la sociedad estamental, los privilegios, la servidumbre, los gremios, la Inquisición –que regresó con las alforjas cargadas de escalofríos–, los jesuitas, y se rodeó de una legión de ineptos que, además de dejarle ganar al billar, cerraron filas en torno a su duro caparazón y llevaron al país a un callejón de miseria y atraso en el que parecía condenado a sobrevivir. De aquella “camarilla” de incapaces y agrestes gañanes se salvó Martín de Garay, ministro de Hacienda, que intentó reformar la Hacienda pública, pero le resultó imposible. Los privilegiados no estuvieron dispuestos a sacrificar sus intereses económicos, la crisis llegó hasta la bancarrota y el Estado hizo suspensión de pagos.

En lo que sí demostraron eficacia fue en la represión, hasta hacer de España un calabozo. Liberales y afrancesados fueron acusados de traición, dieron con sus huesos en presidio o en los tratos de cuerda y garrote de los verdugos, y con lágrimas de rabia tuvieron que buscar refugio en la clandestinidad de las sociedades secretas o en el exilio.

Pero no todo fue negativo –en mil ochocientos diecinueve abrió el Prado como un museo de pinturas– ni todos callaron. Hubo sectores liberales de la burguesía, apoyados por oficiales jóvenes del ejército, que trataron de restablecer la Constitución por medio de pronunciamientos. Algunos fracasaron sin consecuencias, como Espoz y Mina o Milans del Bosch, pero otros terminaron frente a un pelotón de ejecución tal que Díaz Porlier o Lacy. Incluso rosacruces y masones conspiraron en el llamado “Complot del Triángulo”, pero fueron descubiertos y degollados. La cabeza del maestre de la logia la clavaron en lo alto de una pica para público escarmiento.

Ajena a tanta desdicha, el dos de enero de mil ochocientos diecinueve moría en Roma la reina María Luisa de Parma dejando como único heredero a Manuel Godoy. El desconsuelo de su desheredado marido, Carlos IV, fue tal que no la sobrevivió ni un mes. Manuel Godoy y Álvarez de Faria, príncipe de la Paz, reformador y creador de estudios superiores, protector de hombres de letras en la “ciudad de la luz”, muñidor de todo tipo de bajezas morales y políticas, murió humildemente19 en París treinta y dos años después.

Los fracasados antecedentes liberales no desanimaron al teniente coronel Rafael del Riego y en enero de mil ochocientos veinte se “pronunció” en la localidad sevillana de Las Cabezas de San Juan. Tropas bajo su mando destinadas a partir hacia las Américas para combatir a los independentistas se negaron a embarcar y proclamaron la Constitución de mil ochocientos doce. Rafael les prometió que al salir de la noche dura tendrían tierras y dinero, y debió ser por eso que aguantaron dando vueltas por los pueblos de Andalucía durante dos meses –del abastecimiento se encargó Mendizábal– hasta que se contagiaron de libertad los vecinos de algunas ciudades –La Coruña, Barcelona, Pamplona y Zaragoza, entre otras–, además de otros regimientos, e incluso grupos de liberales asaltaron el Palacio Real. A Fernando no le quedó más remedio que aceptar el triunfo del pronunciamiento y las demandas de los sublevados, y el ocho de marzo de mil ochocientos veinte juró la Constitución. Ebrios de euforia y tiznados de venganza, los liberales fusilaron a los más acérrimos absolutistas –general Elío– y al resto los encarcelaron.

Algunos historiadores justifican el movimiento emancipador de las colonias españolas de América argumentando que las ideas de la Revolución Francesa habían calado hondo en las élites ilustradas americanas. Otros sostienen que fue el resentimiento por la prohibición borbónica que impidió a los criollos acceder a los cargos públicos americanos. Los hay que achacan la responsabilidad al monopolio comercial favorable a España que les prohibía mercadear con terceros países.

No descartes ninguna de estas tres causas y añádeles el ejemplo norteamericano. Desde que George Washington consiguió la independencia de las trece colonias inglesas de América del Norte en mil setecientos ochenta y tres, era cuestión de tiempo y oportunidad que se emancipasen las colonias españolas.

Y el tiempo se fue cumpliendo entre amargos reproches, revueltas urbanas y campesinas y derrotas de la armada española, desde la más sonada en Trafalgar hasta el bloqueo de los puertos españoles por la flota inglesa que interrumpió las relaciones marítimas de la metrópoli hispana con sus colonias.

Y la oportunidad, anunciada con tan tristes heraldos, llegó con el involuntario vacío de poder provocado por la invasión francesa de la Península. Del mismo modo que en España se habían formado Juntas de Defensa que reasumieron la soberanía, en las ciudades más importantes de América los criollos constituyeron Juntas de Gobierno que, en nombre del rey Fernando, destituyeron a las autoridades peninsulares y extendieron el fuego de las ideas independentistas por las esquinas de todos los virreinatos.

El mejor ejemplo lo tienes en Simón Bolívar. En julio de mil ochocientos once presidió en la ciudad de Caracas –del virreinato de Nueva Granada– un congreso que proclamó la independencia. La reacción de las tropas realistas no se hizo esperar y terminó con la experiencia independentista. Bolívar tuvo que huir a Jamaica, con las caracolas y los delfines, desde donde siguió su laboreo libertador de lo que él llamaba la Gran Colombia.

Un caso especial fue el virreinato de Nueva España. Un sacerdote llamado Miguel Hidalgo declaró en rebeldía su plegaria de la tierra. En un primer momento contó con el apoyo de las élites criollas mexicanas, mas cuando el alzamiento se transformó en revuelta campesina y la luna rayaba con furia los campos, los volubles criollos se pasaron a los peninsulares para acabar con la sublevación. Vencido y muerto Hidalgo, otro clérigo, José María Morelos, tomó el testigo de la revolución y desató una guerra de guerrillas, redactó una constitución y declaró la independencia de México. Los soldados realistas también lo derrotaron y ejecutaron, dando por terminada la insurrección y el vago sueño.

En España, las autoridades reaccionaron tímidamente tras la victoria de los Arapiles y enviaron un ejército a América, que en un lento calvario fue reconquistando las ciudades sublevadas.

Un paréntesis en las ruecas de la libertad. La restauración del absolutismo en España acrecentó aún más las ansias independentistas americanas, que, sofocadas en falso, permanecían latentes. En un congreso celebrado en Tucumán, los delegados de las Provincias Unidas de Sudamérica proclamaron la independencia de Argentina, y unos meses más tarde, la milicia criolla al mando del general José San Martín –había servido durante veintidós años en el ejército español ascendiendo hasta teniente coronel– salió de Mendoza, cruzó los Andes, derrotó a los peninsulares en Chacabuco y proclamó la independencia de Chile.

Desveladas centellas trajeron en un vuelo desde el exilio a Simón Bolívar. En mil ochocientos diecisiete desembarcó con ardientes bríos en Venezuela y en un congreso celebrado al año siguiente en Angostura proclamó la República. Las tropas realistas quisieron abortarla, pero fueron derrotadas en la batalla de Carabobo y Venezuela se emancipó. Desde allí, el Libertador se dirigió a Quito y volvió a vencer a los peninsulares en la batalla de Pichincha, con lo que Ecuador quedó liberado y Bolívar se convirtió en el presidente efectivo de la Gran Colombia.

Sin embargo, las fuerzas realistas no habían capitulado, y como la libertad se demorase en los desiertos, San Martín pidió ayuda a Simón Bolívar. Los dos libertadores se reunieron en Guayaquil y, al no llegar a un acuerdo, San Martín abandonó la guerra y marchó a Europa. Este desencuentro provocó que las tropas realistas volvieran a tomar la ciudad de Lima y encarcelasen el humo. Simón Bolívar envió a un general llamado Antonio José Sucre, que derrotó definitivamente a las tropas españolas en la batalla de Ayacucho en mil ochocientos veinticuatro, consiguiendo la independencia de Perú.

En México, los recelosos criollos, ensangrentados con el resquemor de los antiguos levantamientos de Hidalgo y Morelos, optaron por alcanzar la soberanía pacíficamente. Agustín Iturbide, un coronel criollo, presentó el Plan de Iguala, donde propuso la autonomía de México a los sectores implicados, incluso al nuevo virrey. Todos entendieron el valor de la paz y la concordia se firmó en Córdoba, accediendo México a la independencia de forma no violenta.

En mil ochocientos veintitrés, el presidente norteamericano James Monroe –había suministrado armas a los criollos–, en un discurso en el Congreso de su país, expuso las líneas de lo que pasó a llamarse “la doctrina Monroe”, que se resume en una frase: “América para los americanos”. En realidad fue una advertencia a los países europeos, Estados Unidos no toleraría injerencia alguna en América.

–Su área de influencia –dirán unos.

–Su patio trasero –apostillarán otros.

Tras este proceso emancipador, las colonias se volvieron relicarios porque solo siguieron perteneciendo a España las islas de Puerto Rico y Cuba. Y en el Pacífico, las Carolinas, las Palaos y las Filipinas.

La independencia de las colonias americanas en menos de quince años significó para España quedarse al raso, dejar de ser una potencia mundial y hacerse nada su comercio, sus astilleros y su Hacienda pública.

Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional –juró Fernando, aunque mentía porque, apenas había terminado el juramento, el farsante se atrincheró en la bellaquería y en la doblez y comenzó a poner palos20 en las ruedas de las Cortes y a levantar miles de enredos y añagazas para entorpecer la marcha política del país, con lo que la brisa de la libertad se volvió niebla, y el camino constitucional una, ciénaga.

La desconfianza era mutua, los liberales que formaban el Gobierno habían estado en el exilio o presos por orden del rey con quien ahora tenían que gobernar. Y el rey estaba convencido de que esos colaboradores le habían arrebatado sus legítimas prerrogativas divinas.

Una asociación imposible, una quimera plagada de enfrentamientos, intimidaciones y dificultades que propició la división de los liberales en dos grupos: los “doceañistas” o moderados, como Argüelles o Martínez de la Rosa, que colaboraban con el rey y sostenían que había que contar con la Corona para impulsar las reformas del país, y los “veinteañistas”, progresistas o radicales, representados por Evaristo San Miguel, que querían enterrar definitivamente el Antiguo Régimen y que subieron al poder en la última parte del trienio gracias a altercados.

Aunque los truenos restallaban bajo la opaca fachada, los liberales dieron un paso al frente, aprobaron derechos y libertades, resucitaron la Milicia Nacional, abolieron de nuevo la Inquisición, el régimen señorial y la Compañía de Jesús. Especial interés pusieron en la reforma agraria, en la reforma educativa y en castigar al clero por su apoyo al absolutismo, impidiéndole adquirir nuevas propiedades, cerrando más de mil conventos y nacionalizando sus bienes. Los más anticlericales consideraron insuficientes estas medidas y grupos de incontrolados asesinaron a varios religiosos, lo que radicalizó a la Iglesia católica y su discurso antiliberal21.

A los pocos meses de jurar la Constitución, Fernando VII estableció contacto con la Santa Alianza22. En el convenio que habían firmado en el Congreso de Viena contemplaban la intervención militar donde fuera necesario para abortar cualquier brote revolucionario que restaurase el liberalismo.

El Deseado pasó a enviarles correveidiles clandestinos jurándoles que corría peligro de muerte en la cautividad a la que le habían reducido los liberales, al tiempo que les rogaba su inmediata intervención en aquella Babilonia si querían salvarle la vida.

El mismo fantasioso embuste argumentaron los absolutistas para movilizar a sus partidarios a través de conspiraciones, alzamientos militares y una mitología de espadas, dioses y banderas de la Santa Tradición. Las más importantes fueron la sublevación de cuatro regimientos de la Guardia Real, reducidos a tiros en la Puerta del Sol por la Milicia Nacional, y las partidas23 organizadas y financiadas por la aristocracia y el clero absolutista y escopetero, que se hacían llamar “apostólicos”, realistas o soldados de la Fe. Estos guerrilleros –unos catorce mil– tomaron la ciudad de La Seo de Urgel y montaron una supuesta regencia que ejercía de Gobierno toda vez que, según ellos, el rey estaba cautivo en Madrid.

Pero no fueron ni rayos celestiales ni partidas realistas los que torcieron el destino y terminaron con el “siniestro” régimen liberal, sino las potencias europeas de la Quíntuple Alianza24. Los reaccionarios europeos, alarmados por el rebrote revolucionario español y por los reiterados requerimientos del “lacerado” rey Fernando, de sus partidarios y de la perseguida Iglesia católica, se reunieron en Verona25 y alumbraron una intervención militar en España que pusiese fin a la revolución del populacho liberal y repusiese a Fernando VII como rey absoluto.

La encargada del ultraje fue Francia –el país hermano–, y en abril de mil ochocientos veintitrés, un ejército de unos ciento veinte mil hombres conocido como los Cien Mil Hijos de San Luis cruzó con estrépito la frontera y entró en España al mando de Luis Felipe de Borbón, duque de Angulema.

Esta vez los “gabachos” no encontraron resistencia, al contrario, se les unieron las fuerzas “apostólicas”, unos veinticinco mil hombres del llamado Ejército de la Fe que, entre la indiferencia de la población y la ineptitud de los liberales, atravesaron la Península sin encontrar una oposición seria, llegaron a Cádiz, “liberaron” al Borbón y bajo un cielo de piedra lo repusieron como rey absoluto. Y el Deseado, que desconfiaba de la lealtad de sus oficiales –con razón–, le pidió al rey Luis XVIII que dejase en España suficientes fuerzas para mantenerle en el trono. Su primo accedió y treinta mil soldados franceses asentaron sus reales en los cuarteles españoles para proteger las pesadillas del rey felón hasta mil ochocientos veintiocho.

Y, con las espaldas cubiertas de hiel y amargura, dio comienzo una década absolutista que los intelectuales llamaron Ominosa, que es lo mismo que vergonzosa, pero en culto.

El abyecto Fernando VII declaró nulos y sin valor todos los actos y medidas legislativas aprobadas por los gobiernos constitucionales y restableció su monarquía absolutista y despótica, caracterizada por la represión de los liberales, la oposición de los realistas intransigentes y el caos económico. Y ante la turbada Providencia, España entera se revolcó en el violento muladar del exceso.

El rey mezquino ordenó los encarcelamientos, los juicios sumarísimos y la ejecución de numerosos oficiales –ahorcaron a Rafael del Riego– y de todo político liberal que tuvo a su alcance.

Como si en España hubiese salido un sol negro, nobles y eclesiásticos ayudaron a su rey a purgar el país con las Juntas de Purificación. Afirman que hasta el propio ministro Calomarde dirigía las ejecuciones en unos amaneceres de hierro. No se olvidaron los nerviosos represores ni de reponer la censura, ni de cesar a funcionarios, profesores y empleados de la Administración simpatizantes con el liberalismo, con lo que la figura del cesante ocupó un escalafón en la maléfica bruma de aquel presidio. Por supuesto, disolvieron la Milicia Nacional y crearon el cuerpo de Voluntarios Realistas. Crónicas de la época aseguran que Fernando, al pasar revista y ver las mismas caras en los Voluntarios que en las antiguas Milicias, exclamó: “Los mismos perros con distintos collares”.

La represión abortó tres sublevaciones liberales: en el norte, la de Espoz y Mina, y en el sur, la del coronel Salvador Manzanares y la del general José María Torrijos y Uriarte. Debido a una traición, Torrijos cayó en una emboscada y murió fusilado en Málaga junto a sus cincuenta compañeros. Más infame, si cabe, fue la muerte de Mariana Pineda en Granada, la viuda que prefirió ser ajusticiada a garrote vil por haber bordado una bandera liberal, antes que ceder a los requerimientos amorosos del investigador, el vil comisionado Pedrosa.

Entregado el país a una política de palo y látigo, rehén de la intransigencia de los mercados coloniales y desangrándose en enfrentamientos civiles y en guerras contra los independentistas americanos, la economía española se convirtió en un barco a la deriva al que intentó fijar rumbo Luis López Ballesteros. Este ministro de Hacienda estableció un presupuesto anual para que el Estado conociese sus ingresos y sus gastos, un Tribunal de Cuentas y el Banco de San Fernando, que sustituyó al de San Carlos. Hasta organizó una exposición industrial para promover este sector. Todo un intento por hacer viable la monarquía absoluta; incluso establecieron un Consejo de Ministros, abolieron la Inquisición y se pusieron a lavar sudarios.

Esta moderación provocó la ira de los radicales absolutistas agrupados en torno al príncipe Carlos María Isidro, hermano menor de Fernando, que se consideraba su heredero y sucesor porque el rey no tenía hijos.

Los reaccionarios o “apostólicos” acusaron al rey de estar secuestrado por los masones y se sublevaron dirigidos por Jorge Bessières. Fueron vencidos y su cabecilla fusilado. Dos años más tarde se volvieron a considerar perjudicados por la política de Fernando y se levantaron en el norte de Cataluña en nombre de Carlos María Isidro. Esta sublevación terminó en guerra abierta, la de los Agraviats o Malcontents, que ganaron los ejércitos de Fernando VII.

Y cuando toda España estaba convencida de que Carlos María Isidro de Borbón iba a suceder a su hermano, viudo y sin hijos después de tres matrimonios estériles, en mil ochocientos veintinueve Fernando se casó con su sobrina María Cristina de Borbón.

A la cuarta fue la vencida y la nueva reina de veintitrés años no tardó en quedarse embarazada. Fernando se curó en salud, marcó las cartas, se anticipó al parto y ordenó publicar la Pragmática Sanción, donde se abolía la ley sálica que impedía a las mujeres el acceso al trono. Esta decisión la habían tomado las Cortes en mil setecientos ochenta y nueve, pero los miedos de Carlos IV habían impedido que se hiciese pública.

Carlos María Isidro no pudo permitir que el azar le despojase del trono y calificó de ilegal la Pragmática Sanción, porque atentaba contra sus derechos dinásticos, lo que no impidió que al año siguiente naciese una niña que bautizaron como Isabel. Y en enero de mil ochocientos treinta y dos repitieron la hazaña con la infanta Luisa Fernanda. Los carlistas expresaron públicamente su desacuerdo sosteniendo que había sido una violación de la legitimidad dinástica. Y entre estas tiranteces latían, cuando en septiembre de mil ochocientos treinta y dos el rey cayó en cama en el palacio de La Granja.

–Enfermo del último mal –diagnosticaron los médicos, y los sacerdotes corrieron a darle la extremaunción y a ponerle los santos óleos porque se le escapaba la vida.

Algunos partidarios de Carlos –el conde de Alcudia, Calomarde y el obispo de León– consideraron oportuno el momento y acercaron a la real agonía los tizones del Averno augurándole que se consumiría allí por toda la eternidad si impedía la llegada al trono de Carlos y su alianza con el Altar.

Su insistencia por imponer el Antiguo Régimen solo fue comparable a su fe, o a su ambición, y consiguieron que en el lecho de muerte el rey, perdida el alma en los sueños, derogase la Pragmática Sanción y que su esposa, María Cristina de Borbón, sitiada con un laberinto de deslealtades, aceptase la pérdida de los derechos sucesorios de sus hijas en pro de la paz. Únicamente se opuso la hermana de la reina –casada con un infante de España–, que abofeteó al apostólico Calomarde acusándolo de traidor.

Milagrosamente, el rey se recuperó del desahucio de vida y al verse a salvo de las brasas infernales revocó la orden de derogación, nombró Reina Gobernadora a su mujer, María Cristina, en lo que durase su enfermedad; desterró a Calomarde a más de cuarenta leguas26 de la corte y para sustituirlo nombró jefe del Gobierno a Cea Bermúdez, un absolutista moderado.

María Cristina salió con banderas desplegadas y tomó las riendas de la purga y del destino. En nombre del rey cesó a los altos cargos del ejército y de la Administración afines al carlismo, abrió las universidades27 y, como era consciente de que solo se podría mantener en el trono si contaba con el apoyo de sus antiguos enemigos, decretó una amnistía para los liberales encarcelados que no tuvieran delitos de sangre y comunicó a los del exilio que podían regresar sin temor.

Carlos protestó airadamente por la persecución que estaban padeciendo sus partidarios, y como se volviese cada vez más intransigente, antes de terminar el año, Fernando le ordenó que reconociera públicamente a Isabel como princesa de Asturias o se marchase de la corte. Carlos se negó y se exilió en Portugal, tierra de su esposa.

Con Carlos María lejos de los Reales Sitios, la Reina Gobernadora pudo iniciar la transición política desde la mirada muerta y los escombros de un régimen absolutista al nuevo edificio liberal. Contó con la inestimable ayuda de Cea Bermúdez, que además de encargar a Francisco Javier de Burgos que dividiese España en cuarenta y nueve provincias, garantizó vidas y bienes de los absolutistas moderados y de los liberales. Cuando los perseguidos y exiliados comprendieron que los necesitaban para defender el trono frente al carlismo, no tardaron en reclamar su parte de poder en aquel matrimonio de conveniencia.

Un año después de pregonar su muerte, Fernando VII de Borbón entregó su alma negra al Redentor el veintinueve de septiembre de mil ochocientos treinta y tres. No se sabe si el Altísimo la aceptó. La Universidad de Valladolid mandó un aviso al pudridero de El Escorial pidiendo que verificasen y ratificasen su muerte, no siendo que “volviese a resucitar”. Isabel II fue coronada reina según disponía la discutida herencia, pero, como solo tenía tres años, su madre, María Cristina, la Reina Gobernadora, fue nombrada regente contando con el apoyo de los absolutistas moderados y de los liberales.

1 Expresión utilizada para designar el período de la Historia europea anterior a las revoluciones liberales de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX. Se caracterizó por una sociedad estamental con desigualdad social y jurídica que se transmitía por herencia (sangre), una monarquía absoluta de derecho divino, una demografía estancada y una economía agraria de subsistencia.

2 Afirman sus biógrafos que bajaba a las caballerizas a boxear con los mozos y acemileros y los azuzaba: ¡Golpead! ¡Golpead! ¡Que aquí no soy el rey!

3 Así se denominaba a Gran Bretaña despectivamente.

4 Batalla en la que fuerzas holandesas y francesas derrotaron a los tercios españoles en 1643, por primera vez en 150 años. Véase el capítulo octavo: Siglo XVII.

5 “Príncipe de la Pasa” lo titularon los madrileños en las coplas.

6 Asesinatos de jefes de gobierno.

7 Este hecho bautizó el enfrentamiento como la Guerra de las Naranjas.

8 En el último instante le quitó al papa la corona de las manos y se la puso él sobre la cabeza.

9 1804.

10 Eugenio Palafox Portocarrero, duque de Peñaranda de Duero, conde de Montijo y grande de España, se disfrazó de campesino manchego (“tío Pedro”) para contratar a varios individuos que le ayudasen a asaltar el palacio de Aranjuez.

11 Estatuto de Bayona: no fue redactado, ni elaborado, ni aprobado por los representantes del pueblo. Impuesto desde el poder por Napoleón, presentó el articulado a los notables afrancesados que lo aprobaron.

12 Daoiz, Velarde, Ruiz y Manuela Malasaña.

13 “Con las bombas que tiran los fanfarrones, se hacen las gaditanas tirabuzones”.

14 Ley fundamental y por encima de cualquier otra, nacida de la soberanía nacional, elaborada, redactada y aprobada en forma de articulado por los representantes del pueblo elegidos democráticamente. Regula la estructura y organización política de los Estados de derecho, la soberanía, el sistema político, los derechos y deberes de los ciudadanos, etc.

15 Tipo de sufragio que reconoce el voto a todos los hombres mayores de una edad fijada.

16 “Pepe Botella o Pepino, sube al despacho. No puedo ahora, que estoy borracho”.

17 El documento recibe ese nombre porque comienza así: “Era costumbre de los antiguos persas pasar cinco días en anarquía después del fallecimiento del rey, a fin de que la experiencia de los asesinatos, robos y otras desgracias les obligase a ser más fieles a su sucesor. Para serlo España a Vuestra Majestad, no necesitaba igual ensayo en los seis años de cautividad…”.

18 Pronunciamiento: levantamiento militar orquestado por jefes del ejército con sus tropas y participación civil, con el objetivo de derribar un Gobierno y colocar en su lugar un personaje o partido o grupo político determinado.

19 Los últimos años subsistió gracias a una exigua pensión proporcionada por Luis Felipe de Orléans.

20 Entiéndase “vetos”.

21 A partir de ahora, Martina, los españoles vamos a ir siempre detrás de los curas y frailes o con un cirio, rezando, o con un garrote, pegándoles.

22 Confederación de países vencedores de Napoleón que desde mil ochocientos quince velaban en Europa por la salud del absolutismo.

23 Grupos de paisanos armados que acosaban a los enemigos y atacaban sus puntos débiles.

24 Formada en el Congreso de Aquisgrán (1818) con Austria, Prusia, Rusia, Gran Bretaña y Francia.

25 En el Congreso de la Quíntuple Alianza celebrado en esa ciudad el 22-11-1822 acordaron la intervención. Inglaterra se opuso y rechazó toda injerencia armada.

26 La legua de tierra equivale a 5.572 metros, y la de mar, a 5.555.

27 Su marido había ordenado cerrarlas en 1830. A cambio abrió la Escuela de Tauromaquia de Sevilla

CAPÍTULO 11

Isabel II de Borbón

Por Dios, por la Patria y el Rey

lucharon nuestros padres.

Por Dios, por la Patria y el Rey

lucharemos nosotros también.

Oriamendi

En los treinta y cinco años del reinado de Isabel II –diez de ellos de regencias–, los liberales liquidaron por derribo el sistema político, social y económico del Antiguo Régimen y construyeron un nuevo orden capitalista sustentado por una monarquía parlamentaria, un entramado confuso de clases sociales y la imprescindible argamasa del dinero.

Por fin la burguesía española de los negocios se hizo con el Estado, aunque tuviera que compartirlo con la nobleza. Después del milagroso acontecimiento en el que los señoríos solariegos mutaron en propiedades capitalistas, emparentaron los unos con los otros y borraron oscuras cicatrices. Hasta la Iglesia católica bendijo la unión, a pesar de las desamortizaciones. Y el pueblo analfabeto, aquel que se sintió soberano ante el francés, empañado de piadosa miseria, seguía en babia.

A los pocos meses de que Isabel fuese proclamada reina y su madre regente, la resentida viuda contrajo en secreto matrimonio morganático1 con un apuesto teniente de la Guardia Real llamado Fernando Muñoz –antiguo estanquero– con el que tuvo ocho hijos2.

Dos días después de la muerte del rey, su hermano Carlos María Isidro no se resignó al olvido y reivindicó el trono desde Portugal. El papa Gregorio XVI tampoco la reconoció como reina.

Fue la señal para que los absolutistas más intransigentes de la nobleza y del clero, unidos por el antiquísimo yugo del Trono y del Altar, se embozasen en una niebla montaraz de incienso y pólvora y se levantasen en armas contra Isabel. A la zaga les fueron los sectores ultraconservadores del ejército y de la Administración, los campesinos ignorantes que no querían reformas fiscales y los medrosos colectivos de artesanos que veían peligrar sus trabajos con la desaparición de los gremios y la llegada de las máquinas.

Y de la noche a la mañana brotaron como setas partidas carlistas bendecidas por curas que se remangaron los hábitos y se echaron al monte con trabucos, cilicios y lágrimas.

Agitaban como banderín de enganche los añorados fueros que los liberaban de impuestos y del servicio militar, suprimidos en Aragón, Valencia y Cataluña con los Decretos de Nueva Planta del primer Borbón. Proclamaron rey a Carlos en nombre del legitimismo y se hicieron fuertes en Navarra, Vascongadas, la Cataluña interior, el Maestrazgo y algunos territorios de Castilla la Vieja. La nostalgia volvió el aire incandescente y la guerra fratricida hizo de España, una vez más, la umbría de Europa.

María Cristina, la Reina Gobernadora, tuvo el apoyo inmediato de los absolutistas moderados, con Cea Bermúdez, y de los liberales, que ofrecieron su ayuda con la intención de implantar definitivamente en España su doctrina y dar al recuerdo los tiempos de pesadumbre. También acudieron a socorrer a la reina-niña con soldados y créditos Portugal, Inglaterra y Francia. La libertad no sabía de fronteras.

La legión inglesa fue la más numerosa con once mil voluntarios, aunque resultó tan poco operativa como la francesa, porque desertaban, se negaban a entrar en combate y removían cielo, tierra y despojos en busca de botín. Una bienaventuranza fue la legión portuguesa, formada por tropas regulares, que prestaron un servicio capital al bando isabelino.

En los primeros enfrentamientos, los carlistas obtuvieron resonantes victorias, pero la muerte de Zumalacárregui3 en el sitio de Bilbao marcó el inicio del declive.

La Reina Gobernadora ejerció como regente durante siete años y, aunque no era liberal, las grandes exigencias de hombres, dineros y armas para la guerra le mudaron las tripas en corazón y, hecha apariencias, nombró presidente del Gobierno a Francisco Martínez de la Rosa, un liberal moderado que ya había ocupado el cargo en el trienio constitucional.

Rosita la Pastelera4 le apodaron los absolutistas cuando intentó agradar a todos… y no contentó a ninguno. Y a pesar de completar la amnistía, restablecer la Milicia Nacional, obtener la ayuda extranjera y promulgar el Estatuto Real5, los liberales reformistas apostataron de tanta moderación, “de tanta escoria”, se escindieron y formaron el grupo político progresista. Y la desastrosa marcha de la guerra los llevó en dos zancadas al poder.

Las partidas carlistas, cada vez más audaces, extendieron su errante radio de acción, sus ritos y su coraje por todo el territorio nacional, como la Expedición Real6 que en el verano del año treinta y siete a punto estuvo de tomar Madrid. Al sentirse amenazados los vecinos de varias ciudades, como Barcelona, Murcia o Zaragoza, se echaron a la calle, asaltaron algunos conventos y, embozados en la chusma anónima y cobarde, asesinaron a los frailes acusándolos de apoyar a los carlistas.

La Reina Gobernadora no supo dónde meter temblores y llantos, y queriendo apaciguar el disgusto de las masas, retiró su apoyo a los moderados, destituyó a Martínez de la Rosa y nombró presidente del Gobierno a su ministro de Hacienda, el asturiano José Queipo de Llano, conde de Toreno. Mas al pueblo y a las calles no les gustaron los vientos pactados y con un rencor antiguo quemaron varios conventos. María Cristina tuvo que llamar a la presidencia al nuevo ministro de Hacienda, el masón y chiclanero Juan Álvarez Mendizábal, alias el Mago.

En el escaso año de su presidencia le dio tiempo a transfigurar vinculaciones y señoríos solariegos en propiedades capitalistas, a reforzar el papel de la Guardia Nacional y del ejército7, que comenzó a ganar batallas a los carlistas; a eliminar el diezmo y a publicar los decretos de supresión, exclaustración y desamortización eclesiástica.

En un revuelo de silencios, Mendizábal ordenó la obligación de los monjes de abandonar aquellos conventos que no contaran con, al menos, doce religiosos profesos. La desamortización eclesiástica consistió en la nacionalización, tasación y venta en subasta pública de los bienes y propiedades en manos del clero regular –frailes–, que en teoría apoyaba a los carlistas.

Tuvo como finalidad crear un colectivo de personas fieles al liberalismo, los compradores obtener más recursos para combatir a los carlistas, disminuir la deuda pública y sacar al mercado tierras en poder de “manos muertas” para ponerlas en producción.

Los beneficiados con esta y otras desamortizaciones fueron la nobleza terrateniente y la alta burguesía, que incrementaron sus patrimonios; solo ellos tenían los dineros necesarios para comprar las tierras y propiedades subastadas. Los bienes del clero secular –sacerdotes– se nacionalizaron más tarde y se pusieron en venta hacia mil ochocientos cuarenta y uno. La desamparada Iglesia, herida en sus bolsillos, no reconoció este proceso hasta el Concordato de Bravo Murillo de mil ochocientos cincuenta y uno.

Los carlistas, fatigados con el peso de las montañas, tuvieron que pasar a la defensiva e iniciar las negociaciones que pusieran fin a la guerra, a la barbarie y a los sudarios de valentía. En el año treinta y nueve firmaron la paz con el Abrazo de Vergara el general isabelino Baldomero Espartero y el carlista Rafael Maroto. La primera guerra carlista había concluido a pesar de que en el Maestrazgo continuase en armas el general Ramón Cabrera, quizá porque no olvidaba que los liberales habían fusilado a su madre, hasta que su capital, Morella, fue conquistada por Espartero. Y aunque una lluvia de herrumbre enmoheció las lanzas, en el norte quedaba aletargada la ideología de Dios, Patria y Leyes Viejas entre miles de cadáveres, un volcán de escombros y un mar de cenizas.

En Vergara, Navarra perdió las Cortes, las aduanas y las exenciones militares a cambio de una Diputación Foral que administraría los impuestos. También las provincias vascas dejaron en el campo de batalla privilegios forales, como las aduanas y las Juntas, pero conservaron otros, porque quedaron exentos del servicio militar obligatorio y tuvieron una fiscalidad privilegiada.

La búsqueda de la reconciliación, y del olvido, llegó al extremo de que los oficiales y suboficiales carlistas se integraron en el ejército isabelino con los mismos grados y empleos.

La pesadilla desamortizadora levantó ampollas entre los moderados, que no necesitaron forzar mucho la voluntad de María Cristina para que provocase la dimisión de Mendizábal y la vuelta al Gobierno del moderantismo.

De nuevo estalló en las calles el resonante clamor progresista al que se sumaron los sargentos de la Guardia Real del palacio de La Granja. Mucho acoso para la acobardada Reina Gobernadora, que derogó el Estatuto Real, puso en vigor la Constitución de mil ochocientos doce y volvió a llamar a los progresistas para que se hicieran cargo del Gobierno.

La tardía floración fue inútil porque ni siquiera los liberales con más raigambre podían poner en uso y funcionamiento la rígida Constitución de Cádiz, con lo que decidieron redactar una nueva que contemplase una monarquía constitucional y Cortes bicamerales, con un Congreso elegido por sufragio censitario8 y un Senado de designación real9.

Mas, los progresistas fueron desalojados del gobierno; unas veces por sus propias armas, porque el sufragio censitario masculino resultó demasiado restrictivo –para poder ser elector o elegido había que ser terrateniente, empresario, gran contribuyente al fisco o licenciado universitario– y, otras, por manipulación de las elecciones, que los moderados ganaban a fuerza de irregularidades y María Cristina se apresuraba en ratificar nombrándolos presidentes del Gobierno.

El sistema se sostuvo apuntalado con baquetas de fusil hasta que en mil ochocientos cuarenta los progresistas, convencidos de la imposibilidad de acceder al poder de forma pacífica, aprovecharon que la regente se negó a que los alcaldes los eligieran los vecinos y se echaron a la calle en una nueva insurrección.

El levantamiento forzó la dimisión y el exilio de María Cristina de Borbón, de su secreto marido y de sus hijos, y las Cortes, para sustituirla, levantaron en volandas al general Baldomero Espartero, príncipe de Vergara y duque de la Victoria.

El general Espartero traía en la cabeza los laureles por el triunfo sobre los carlistas “y en el corazón la melodía del pueblo al que pertenezco”.

Orgulloso, altivo y valiente, había combatido al frente de sus hombres y tanto arrojo había llenado su biografía de heridas en batalla, numerosos ascensos por méritos de guerra y un hueco en la mitología hispana.

Durante tres años el popular general fue el regente de la reina-niña y, contando con el apoyo de los progresistas, y de buena parte de la cúpula militar, aceleró la venta de los bienes eclesiásticos desamortizados e hizo frente a varias rebeliones militares auspiciadas por los moderados, como la de Diego de León, que terminó frente a un pelotón de fusilamiento.

Pero el abuso de autoridad –lo mismo reprimía a tiros una algarada progresista que una sublevación conservadora– fue la cruz que le minó el prestigio. El suceso más desgraciado que terminó de dar por tierra con su regencia fue la revuelta de los barceloneses –patronos y obreros se levantaron unidos–. Protestaban por un tratado comercial librecambista que Espartero había firmado con Inglaterra y que, según rumores, pondría fin a los aranceles10 que gravaban la entrada de paños ingleses, reservando el mercado español para la industria textil catalana.

El general no se anduvo con paños calientes y mandó a la escuadra que cañonease la capital catalana. Hubo cientos de muertos y heridos, e innumerables edificios arrasados.

–A Barcelona hay que bombardearla cada cincuenta años –aseguran que respondió a los que cuestionaron su actuación.

En los meses siguientes los moderados aprovecharon el estupor de la ciudadanía, cuando no su indignación y siempre su silencio, para organizar un nuevo alzamiento militar dirigido por el general lojeño Ramón María Narváez, que en agosto de mil ochocientos cuarenta y tres forzó la dimisión de Baldomero Espartero. El arrebatado príncipe de Vergara abandonó fastos y fanfarrias y marchó al destierro inglés, que siempre pareció escrito en su destino.

Como ni moderados ni progresistas querían una nueva regencia, apenas terminó el verano, las Cortes declararon mayores de edad los trece años de la reina–niña y comenzaron los convulsos cinco lustros de su personal gobierno.

Aunque algunos militares progresistas, como Francisco Serrano, el General Bonito11, o el coronel Juan Prim, habían participado en la sublevación que provocó el exilio de Espartero, no pudieron impedir que el general Narváez, hombre de alta sombra y jefe del Gobierno desde mayo del año siguiente, desatase una reacción ultraconservadora, expulsase del ejército a los militares contagiados de libertad, disolviese la Milicia Nacional, cerrase periódicos y persiguiese a los principales líderes progresistas, que tuvieron que expatriarse. Además encargó al duque de Ahumada formar la Benemérita.

En la carrera para consolidarse como la élite dirigente de la nueva sociedad de clases, los moderados-conservadores revivieron penumbras y olvidaron a sus antiguos socios en la lucha contra el absolutismo.

No faltó la cobertura jurídica que legalizase el atropello. La hicieron posible en mil ochocientos cuarenta y cinco con una nueva Constitución de corte conservador, con la soberanía compartida entre las Cortes y el rey, un Estado confesional católico, alcaldes y diputaciones nombrados por el Gobierno. Todo ello otorgó excesivo poder a la reina, lo que facilitó su intervención política.

Y Narváez, el Espadón de Loja, convertido en amo y señor de la vida política española, protagonizó una década de gobiernos conservadores que establecieron las pautas que marcarían todo el reinado. Contó con la actuación partidista de la reina Isabel, claramente a su favor y en contra de los progresistas, a los que consideraba “intrusos” y que nunca llamó para formar Gobierno. Esta aversión y falta de lealtad propició que los progresistas se negaran a participar en las elecciones12 y buscasen el pronunciamiento militar o la sublevación popular para presionar a la reina y obligarla a que les entregase el poder.

Querida Martina, este período fue extraordinariamente agitado por las preferencias conservadoras de la Casa Real, por la injerencia de los militares en el quehacer político, por la exclusión forzosa del noventa y cinco por ciento de la población y porque unos y otros utilizaron al pueblo como si fuera un arma manejándolo a su antojo.

En el año mil ochocientos cuarenta y seis los mandamases de la corte de los milagros llegaron a la conclusión de que si Isabel II había sido reina a los trece años, bien se podía casar a los dieciséis. Pensaron que así tendría más estabilidad emocional, de la que parecía estar necesitada. Y después de mucho rebuscar decidieron casarla con su primo Francisco de Asís y Borbón. A los astutos políticos no les importó que los futuros esposos se odiasen.

–¡Con Francisquito no! ¡Con Francisquito no! –gritaba la reina-niña al enterarse.

Tampoco les preocupó que a la bravía fogosidad que apuntaba la reina le apañasen un marido enfermo de hipospadia13, ni que lo único que tuvieran en común fueran las puntillas y su apetito de santos.

La solemne ceremonia se celebró en el Salón del Trono del Palacio Real el día del decimosexto cumpleaños de Isabel. Un enlace doble porque el mismo día contrajo matrimonio su hermana, María Luisa Fernanda, de quince años, con el duque de Montpensier, Antonio María de Orléans, un viejo de veintidós hijo del rey de Francia, Luis Felipe.

La antipatía y el rechazo entre los reales esposos no impidieron que el esperpento de la boda se festejase gastando mucho oropel, con fuegos artificiales, cabalgata de carrozas, representaciones teatrales, desfile de disfraces, pasacalles, músicos, titiriteros y bailes, sin olvidar los repartos de dinero, pan, chorizo y queso entre los menesterosos.

Entre tanta charanga comenzó un matrimonio desgraciado con Francisquillo marchando detrás de la pomposa y oronda reina como un perro-flauta, que aunque tuvieron once hijos de paternidad discutida, resultó un fiasco, destiló infelicidad e infidelidad, y provocó la segunda guerra carlista, llamada de los matiners –madrugadores– porque atacaban en las amanecidas.

Los enfrentamientos comenzaron al no celebrarse el casamiento planeado en las conversaciones que llevaron al Abrazo de Vergara, entre Isabel II y su primo Carlos VI, conde de Montemolín. Los liberales vaciaron de inocencia los abrazos y se negaron. Según ellos, las guerras carlistas no solo eran una disputa dinástica, sino el enfrentamiento entre la revolución burguesa y la contrarrevolución absolutista. Por eso también se opondrán cuando el pretendiente Carlos VII se oferte para ocupar el trono en el Sexenio Democrático14, como te contaré más adelante.

Y volvieron el terco olor de las noches y los acechos de otra guerra civil, que tuvieron especial incidencia en Cataluña y en el Maestrazgo con el general Cabrera. En el resto de España transitaron partidas carlistas aisladas “dando hierro y candela” a los liberales. Terminó como había empezado, causando duelos y ninguna gloria.

Los conservadores gobernaron sin concesiones ni a las demandas progresistas ni al palpitar del pueblo, en cuyo nombre y bienestar fundamentaron su acción política. Al contrario, toda la arbitraria legislación del período fue dirigida a reforzar el poder de la oligarquía15 y a reprimir cualquier oposición que le discutiese su preponderancia. En este contexto se entiende que solo tuvieran derecho a voto cien mil españoles, que se incrementase la censura y se acotara la libertad.

En estos diez años le dio tiempo a Bravo Murillo a llegar a un concordato con la Santa Sede, donde el papa Pío IX reconoció a Isabel II como reina de España y aceptó la desamortización y venta de los bienes eclesiásticos, con la condición de que el Estado pagase un sueldo16 al clero secular, le permitiera adquirir nuevas propiedades y continuar con la enseñanza y la censura. Y los curas en las iglesias volvieron a poner agua bendita en el alma de los liberales.

El ministro Alejandro Mon reorganizó la Hacienda pública y agrupó todos los tributos, pechos y arbitrios en dos grandes grupos: los odiosos impuestos indirectos sobre el consumo, y la fiscalidad directa sobre las actividades industriales, comerciales y agrícolas, así como la llamada contribución17.

También llegó a España la ventisca revolucionaria de mil ochocientos cuarenta y ocho que barrió Europa con su oleaje. En Madrid, Barcelona o Alicante los progresistas exaltados tomaron las calles y levantaron barricadas, pero la actuación rápida y contundente de Narváez –mandó fusilar a los más señalados– terminó con la revuelta.

Pero la abortada revolución tuvo consecuencias. El Partido Progresista no pudo controlar a los radicales y en mil ochocientos cuarenta y nueve se escindieron en una nueva formación política llamada Partido Demócrata, que dijo defender las libertades, los derechos individuales y el sufragio universal masculino.

No bastó que Juan Bravo Murillo alcanzase la concordia santificadora con el sumo pontífice y sacase adelante el proyecto faraónico de traer el agua de Lozoya18 a Madrid. El intento de suprimir los escasos derechos individuales que se recogían en la Constitución conservadora llevó a la reina, aconsejada por sor Patrocinio –la monja de las llagas–, a quitarle su confianza, temiendo que tanta mordaza terminase en lutos y vértigos. Bravo Murillo lo entendió y presentó la dimisión en mil ochocientos cincuenta y dos.

Los que no lo comprendieron fueron sus compañeros conservadores que se alejaron de las migajas de moderación que le quedaba a su grupo político y falsearon escandalosamente las elecciones para impedir el acceso al Gobierno de los progresistas. Cuando la prensa denunció las corruptelas y el enriquecimiento ilegal que alcanzaba a señalados políticos conservadores e incluso a miembros de la Casa Real, los corruptos, ebrios de poder, no encontraron otra salida que la violenta represión de los periodistas. Coacción que no pudo evitar el desprestigio en el que cayeron los envilecidos gobiernos y que condujo a la alianza de progresistas, demócratas y puritanos19. Estos tres grupos políticos terminaron convenciendo al general Leopoldo O’Donnell para que encabezase un pronunciamiento en julio de mil ochocientos cincuenta y cuatro. El levantamiento resultó un fiasco. Las fuerzas leales se enfrentaron a los sublevados –apenas dos mil soldados– en un despoblado en las proximidades de Vicálvaro y los derrotaron. Si la “vicalvarada” fracasó militarmente, los revolucionarios, Cánovas del Castillo entre otros, difundieron su ideario en el llamado Manifiesto de Manzanares, donde se pedía “que el Estado cumpliera las leyes”. Ya ves, Martina, que la legalidad y el derecho era cosa de poca importancia para aquellos políticos.

Detrás de ese asombroso requerimiento exigían las viejas reivindicaciones progresistas: la elección de los alcaldes por los vecinos, nuevas leyes electorales, libertad de imprenta, rebaja de impuestos y el regreso de la Milicia Nacional. Y cuando el pueblo se enteró, que volvía a ser soberano, se echó a la calle, levantó barricadas y azuzó a los militares progresistas para que se unieran a la revolución.

La reina no encontró otra opción que rescatar del turbio pozo de la memoria al general Baldomero Espartero y nombrarlo presidente del Consejo de Ministros. Aunque esta vez los progresistas no iban a estar en el poder solos con su osadía y sus desvanes, les acompañaba la tibieza de los centristas de O’Donnell, que habían fundado un grupo político llamado la Unión Liberal con los menos radicales de los progresistas y los más moderados de los conservadores.

Con el general Baldomero Espartero como presidente y Leopoldo O’Donnell como ministro de la Guerra, convocaron elecciones a Cortes constituyentes por sufragio universal masculino para que elaborasen una nueva Constitución y encargaron a Manuel Alonso Martínez que redactase la primera legislación social española.

Aun a riesgo de despeñarse, Pascual Madoz dio un paso más allá con la Ley de Desamortización General. Con ella desaparecieron definitivamente de España los bienes de “manos muertas”, porque además de poner a la venta las propiedades eclesiásticas nacionalizadas que aún no se habían vendido –provocó una nueva ruptura con Roma–, se nacionalizaron y vendieron en pública subasta las tierras de propiedad municipal de los ayuntamientos (propios, baldíos, comunales y dehesas boyales). Con los dineros obtenidos se pretendía reducir la deuda pública, hacer la anhelada Reforma Agraria y financiar obras públicas, especialmente los ferrocarriles.

Sin embargo, el déficit público no se redujo, los ferrocarriles se tendieron con capital extranjero y la Reforma Agraria no se hizo porque las tierras las siguieron comprando la nobleza terrateniente y la alta burguesía, que eran los únicos que tenían dinero. Lo que sí aumentaron fueron la producción cerealística, al ponerse en explotación zonas vírgenes; la ruina de los ayuntamientos, que perdieron las rentas de sus comunales, y la indignación de los vecinos más humildes, que no pudieron recoger en las antiguas dehesas boyales ni leña, ni frutos, ni pasto para sus ganados.

Dos años después terminaron de redactar la pregonada Constitución, pero se quedó en papel mojado y no llegó a entrar en vigor20. La amargura y la conflictividad social que supuraba el país, y una epidemia de cólera, dificultaron extraordinariamente el Gobierno de los dos espadones, que, de pronto, se vieron apagando motines en las calles, desalojando a los jornaleros que ocupaban fincas, disolviendo manifestaciones, abortando huelgas, retirando barricadas y reprimiendo al pueblo famélico que asaltaba las fábricas de harina.

Cuando la situación se hizo insostenible, el ministro de la Guerra, Leopoldo O’Donnell, se dirigió a Espartero para que pusiese fin al caos, frenase a los incontrolados y reinstaurase la autoridad pública. Y el templado príncipe de Vergara y duque de la Victoria le contestó que lo que él deseaba era irse a levantar barricadas con los insurgentes y a ocupar cortijos con los jornaleros del sur.

O’Donnell, decepcionado, dio por rota la colaboración con Espartero, sacó las tropas a la calle para imponer el orden público, disolvió la Milicia Nacional y restauró la Constitución del “cuarenta y cinco”, maquillándola con el colorete de las reformas, como la elección de los alcaldes por los vecinos de las grandes poblaciones. En numerosas ciudades brotaron como setas las barricadas para resistir “el Golpe de Palacio”, como lo llamaron los progresistas, pero los militares terminaron con las algaradas a bayonetazos.

Cuando el otoño terminaba de prender los extasiados olmos de los caminos, el general Baldomero Espartero se envolvió en penumbras del norte y regresó a los descampados del exilio, y la reina Isabel, arropada de amantes, bizcochos y chocolates, retornó a los brazos de los conservadores y nombró a Narváez presidente del Consejo de Ministros.

El Espadón de Loja formó Gobierno, retiró las cremas y afeites progresistas que le habían puesto a su Constitución y ejerció una política sombría, intransigente y conservadora que duró dos años, porque en mil ochocientos cincuenta y ocho la reina, alertada de nuevo por sor Patrocinio sobre los maliciosos que fraguaban otra conspiración, le retiró su confianza y nombró para sucederle a Leopoldo O’Donnell, jefe de la Unión Liberal, el grupo político consagrado como una fuerza política moderada.

O’Donnell presidió un “largo Gobierno” de cinco años al amparo de una bonanza económica, basada en la construcción de los ferrocarriles y las inversiones bancarias extranjeras, que hicieron posible la puesta en práctica de la ley Moyano de Educación, por la que se instauró la enseñanza pública, gratuita y obligatoria para los niños entre seis y nueve años.

Sin restar importancia a la ley de don Claudio, los hechos más significativos de este período fueron las intervenciones militares en el extranjero buscando recuperar con sangre y lágrimas el prestigio perdido, ampliar las escasas colonias y hornear el patriotismo español en los campos de batalla.

Con estos propósitos nacionalistas, O’Donnell envió un ejército a la Cochinchina para que ayudase a los franceses a tomar Saigón y el delta del Mekong; otro a Marruecos para que el general Prim caracolease con su caballo en Los Castillejos; el tercero a México porque no pagaban una deuda; el cuarto a Santo Domingo, cuando creyeron que los dominicanos querían volver a ser una colonia española, y la última carga de la flota contra Perú y Chile, para que el almirante Casto Méndez Núñez pudiera tener “honra sin barcos antes que barcos sin honra”. No se consiguieron ni colonias, ni prestigios, ni dineros, ni epopeyas, ni barcos, ni honras, y varios miles de cadáveres enfriaron con noche el romántico nacionalismo español.

En esos cinco años la Unión Liberal se fue desmoronando como un azucarillo en las aguas de nadie del centro político agitadas por los enfrentamientos entre Ríos Rosas, Alonso Martínez y Cánovas hasta que obligaron a dimitir al general O’Donnell.

Le sucedieron los conservadores de Narváez, que se fueron alternando con los supervivientes moderados de O’Donnell, hilvanando gobiernos tan inestables como autoritarios. Unos y otros tuvieron que hacer frente al reventón ferroviario, que provocó el hundimiento de las bolsas y el cierre de la mitad de los bancos españoles; a la crisis textil por falta de algodón americano debido a la guerra de Secesión entre nordistas y sudistas; a una ristra de malas cosechas, al paro y al hambre.

Los progresistas del general Prim, enfurecidos por no poder acceder al poder por medios pacíficos, se retiraron21 de la competición política, y junto a demócratas y republicanos se instalaron en la denuncia de la corrupción del sistema político y de la reina Isabel II, que lo permitía. Y un cansancio largo, como de mapamundi, agarrotó la voluntad de los españoles.

Durante el quinto Gobierno del general Narváez se produjeron los bochornosos y trágicos sucesos que escandalizaron al mundo. Un profesor demócrata y republicano, don Emilio Castelar, fue cesado de su cátedra de la Universidad Central de Madrid por sus ideas políticas y la noche de San Daniel sus alumnos salieron a ensordecer la calle armados de cacerolas y cucharas de madera. En un delirio irracional, el Gobierno ordenó a unos verdugos sin rostro reprimir a tiros la cencerrada, contabilizándose nueve muertos y decenas de heridos. La respuesta internacional fue tan atronadora que Narváez perdió intimidad con la reina y tuvo que dimitir. No pasó nada. El nuevo inquilino, Leopoldo O’Donnell, con la brújula perdida en un sueño tomó el relevo y acalló certezas y ecos para que todo siguiera igual.

Se lo intentaron impedir las encendidas voces de Juan Prim y de los progresistas, que se pronunciaron el mes de enero en Villarejo de Salvanés, aunque fracasaron. Y en junio, el valeroso pueblo de Madrid, dirigido por los sargentos del cuartel de San Gil, se alzó e hizo frente a las tropas leales a la reina. El levantamiento se saldó con sesenta muertos, cientos de heridos y sesenta y seis oficiales y suboficiales fusilados.

La situación se volvió tan miserable que representantes de los grupos políticos progresista, demócrata y republicano se reunieron ese verano en la ciudad belga de Ostende, y embozados en conspiraciones, esperanzas y promesas, acordaron unir sus fuerzas para expulsar a los conservadores del poder, derrocar a Isabel II, que se tambaleaba sobre unos pies de barro, y convocar elecciones a Cortes constituyentes.

O’Donnell no pudo soportar más la tensión, aprovechó una discusión con la reina y se retiró a Biarriz, donde falleció en noviembre de mil ochocientos sesenta y siete. Hubo rumores de envenenamiento. Y en una misteriosa metamorfosis, los restos de la Unión Liberal, liderados por Francisco Serrano y Domínguez, el General Bonito, decidieron adherirse al pacto de Ostende. Ramón María Narváez, reconvertido una vez más en presidente gracias a la reina, apenas sobrevivió cinco meses al difunto O’Donnell, dejando desamparada la decrepitud de Isabel II frente a las barricadas de la revolución que se avecinaba.

La industrialización española fue más tardía que en el resto de países de Europa occidental. En el primer tercio del siglo presentaba, a excepción de Cataluña, una producción basada en manufacturas de pequeño tamaño, con tecnología arcaica, escasa capitalización y gremios anquilosados. Esto se tradujo en una implantación de la industria lenta, demorada y territorialmente desigual.

Este atraso industrial se debió al bajo nivel de vida, a la falta de capitales nacionales, que, recelosos, prefirieron emplearse en comprar deuda pública o tierras desamortizadas; a la dependencia de capitales extranjeros; a la accidentada orografía del país, que dificultaba las comunicaciones e impedía la existencia de un mercado integrado; a la falta de materias primas y fuentes de energía, al exiguo crecimiento de la población; a la pérdida de las colonias americanas y a la inestabilidad política.

Inseguridad que producía incertidumbre a la hora de hacer inversiones, temiendo que el agua se volviera espesa como sangre y estallara otra guerra incestuosa, y por la enorme dificultad de fraguar políticas económicas concretas.

A pesar de las rémoras, a partir de mediados del siglo aumentó la producción agraria por la puesta en cultivo de las tierras desamortizadas. Este incremento de la producción favoreció la demanda de otros productos como los metalúrgicos, utilizados para la maquinaria agrícola, la industria textil, el ferrocarril y la construcción de barcos de hierro frente a los de madera.

Hasta mil ochocientos cincuenta, la zona siderúrgica más importante fue el sur –Málaga– y Levante, aunque en la década de los cuarenta se instalaron hornos en Santander, Oviedo y Vizcaya. A partir de mil ochocientos sesenta, la expansión se centró en Asturias aprovechando los yacimientos de carbón de Langreo y Mieres. Y en el último cuarto del siglo se tiñeron de fuego los aires vascos a causa de un íntimo encuentro: el intercambio del carbón galés –Newcastle– por el hierro vizcaíno –Bilbao–, rentabilizando los costes del transporte y resultando muy competitivos los productos españoles en Europa.

La industria textil catalana de tejidos de algodón adquirió gran importancia. Empezó en el siglo XVIII con la aventura de las telas coloristas, las indianas22, y ya en el XIX la burguesía catalana, empleando capitales autóctonos, la tecnificó con bargadanas23, aunque poco a poco los telares mecánicos fueron sustituidos por máquinas de vapor inglesas.

Industria textil que sirvió de cabeza de puente para la industrialización de Cataluña, aunque siempre gozó de medidas proteccionistas para impedir que los tejidos extranjeros compitiesen con los catalanes. Durante la Restauración creció rápidamente, mas la pérdida de las colonias frenó esta expansión.

También estaba Cataluña a la cabeza en la confección de prendas de lana, probablemente por la introducción del vapor y de los nuevos telares. Otros lugares destacados de fabricación de tejidos de lana fueron Béjar, Zamora, la Maragatería, Segovia y Ávila.

La minería española, rica en reservas de hierro, cinc, plomo, cobre y mercurio, estuvo como en marea baja en los brazos del Estado, hasta la desamortización de los yacimientos por la Ley de Bases sobre Minas24. Inmediatamente los precoces capitales extranjeros aprovecharon las puertas abiertas y le dieron un ruin amparo al mineral dormido en Riotinto –cobre– o en Almadén –mercurio–. También se debe a Laureano Figuerola, ministro de Hacienda, el establecimiento de la peseta como unidad monetaria, la rebaja de las tarifas arancelarias y la introducción del librecambismo en España.

Los españoles vieron llegar resoplando el ferrocarril a mediados del siglo. En mil ochocientos cuarenta y ocho se inauguró la primera línea, Barcelona-Mataró. Poco después fueron las de Langreo-Gijón y Madrid-Aranjuez, al principio con capitales españoles y siempre con tecnología británica.

En mil ochocientos cincuenta y cinco se promulgó la Ley General de Ferrocarriles y al año siguiente la Ley Bancaria, con las que el Estado apoyó la concesión de líneas al capital extranjero por noventa y nueve años y ayudas a la importación de material ferroviario eliminando las barreras arancelarias. El sudor para tender las vías fue español.

Diseñaron la red ferroviaria radial y centralizada en Madrid, y decidieron que el ancho de las vías tuviese veintitrés centímetros más que las del resto de Europa. Habrás oído decir que por cuestiones estratégicas25, pero no es cierto. La culpable fue la orografía, ya que al tener que trazar curvas con menos radio se hizo necesario ampliar la distancia entre las caras internas de los rieles.

La construcción ferroviaria se detuvo bruscamente con la crisis financiera internacional de mil ochocientos sesenta y seis. Algunas sociedades ferroviarias que cotizaban en bolsa se arruinaron con la marejada, porque sus líneas no eran rentables.

Al comenzar a clarear con la Restauración26, sancionaron una nueva Ley de Ferrocarriles, aumentó el capital español y unos años antes de terminar el siglo había doce mil kilómetros de vías. Por primera vez en la Historia de España un mercado verdaderamente nacional unía todas las riberas. Del mismo modo favoreció la exportación de productos españoles, abarató los costes del transporte y potenció la siderurgia. También comenzaron las comunicaciones postales como un servicio público. A mediados de siglo se difundió el telégrafo para dar las primicias de los secretos y hacia mil ochocientos noventa y cuatro se popularizó el sello de correos27 como forma de pago del servicio.

Después de la Guerra de la Independencia y del oleaje de los enfrentamientos carlistas, fue insuficiente que se reconstruyesen los caminos. Tachonados de zanjas, piedras y charcos, estaban mal diseñados; en verano, un polvo acre asfixiaba a los viajeros, y en invierno, el lodo los hacía impracticables.

Cuando el vapor entró en competencia con la vela se modernizaron y mejoraron algunos puertos, como los de Barcelona y Bilbao, y surgieron las primeras empresas navieras españolas con capital vasco que construyeron modernos astilleros en la ría del Nervión.

Los altos aranceles hicieron de España un país excesivamente proteccionista. Con la balanza comercial negativa durante todo el siglo, los intercambios comerciales fueron los típicos de un país subdesarrollado: exportaba materias primas –productos agrícolas o minerales– e importaba maquinaria y materiales de construcción.

Desde la Guerra de la Independencia, el Estado recurrió a préstamos de capitales extranjeros para equilibrar la castigada balanza, con lo que la deuda externa creció hasta hacerse indescifrable. El Banco de San Carlos fue sustituido por el de San Fernando y en mil ochocientos cincuenta y seis tomó el nombre de Banco de España. Veinte años más tarde tuvo el monopolio de la emisión de papel moneda.

A partir de mil ochocientos cincuenta y seis, la banca privada española conoció un gran auge en Vascongadas unido a la exportación del hierro. Entre los años finales del siglo XIX y principios del XX se consolidaron los grandes bancos Bilbao, Vizcaya, Santander, Español de Crédito y otros. Estas entidades diversificaron sus funciones buscando complicidades en la industria y en los negocios.

Atentos a los cambios tecnológicos que se producían en el extranjero, Dalmau y Xifré instalaron en Cataluña la primera central eléctrica en mil ochocientos setenta y cinco. Seis años después, Barcelona y Madrid comenzaron a colocar lámparas incandescentes en las calles.

La industria química, muy vinculada al sector textil por los colorantes, también se desarrolló con capitales extranjeros. Tres años antes de despedirse el siglo nació la Sociedad Española de Explosivos.

Y con la llegada de la industrialización, la miseria fue aventando a las mujeres y a los hombres castellanos sin voz hacia la periferia.

1 Dícese del matrimonio que contrae un miembro de la realeza con una persona del pueblo llano, con lo que sus hijos no tendrán derechos al trono.

2 Casada en secreto, los madrileños decían: “Casada en privado y preñada en público”.

3 Guerrillero guipuzcoano durante la Guerra de la Independencia, alcanzó el grado de capitán. En el ejército de Fernando VII llegó a coronel y gobernador militar de El Ferrol. Absolutista convencido, tomó partido por don Carlos a la muerte de Fernando VII. Un tiro en una pierna le provocó la muerte.

4 Pastelear es contemporizar o transigir con un hecho o situación por conveniencia e interés.

5 Carta otorgada aprobada por real decreto que supuestamente delegaba parte del poder absoluto de la monarquía en las Cortes, aunque siempre mantuvo el poder ejecutivo y el legislativo.

6 Ejército expedicionario carlista al mando del pretendiente Carlos María Isidro, que tras derrotar a los isabelinos llegó a las puertas de Madrid. Se retiraron sin atreverse a tomar la capital.

7 Estableció la redención del servicio militar por dinero de tal manera que a la guerra solo fueron los pobres.

8 Sufragio donde solo pueden emitir su voto los ciudadanos con un determinado nivel de renta.

9 Constitución progresista de 1837.

10 Impuesto que se suma al precio de los productos importados para proteger la industria nacional.

11 Así le llamaba la reina Isabel II.

12 Este hecho fue conocido como el retraimiento.

13 Malformación por la que algunos varones el orificio o abertura terminal de la uretra lo tienen en la parte inferior del pene, lo que explicaría la copla: “Paquito natillas es de pasta flora, y orina en cuclillas como una señora”.

14 Período que comprende desde la revolución de 1868 y la expulsión de Isabel II hasta el final de la Primera República y la Restauración borbónica, seis años después, pasando por la monarquía de Amadeo de Saboya.

15 Gobierno de unos pocos en beneficio propio y con olvido del bien común.

16 La llamada dotación de “culto y clero”.

17 Impuesto sobre las propiedades rústicas y urbanas.

18 Ha pasado a la Historia como el canal de Isabel II.

19 Moderados deseosos de dar un golpe de timón ante el temor a las revueltas.

20 Es la Non Nata o No Nacida.

21 El manido “retraimiento”.

22 Telas estampadas por un lado imitando las coloristas telas orientales.

23 Máquinas hiladoras que posibilitaban hilar con varios husos a la vez.

24 Liberalización del subsuelo que permitió su venta a particulares. Llamada “desamortización del subsuelo”.

25 Supuestamente temerían una invasión de los europeos a horcajadas del ferrocarril.

26 Vuelta a la legitimidad dinástica de la monarquía borbónica en la persona de Alfonso XII.

27 Las primeras emisiones de sellos tuvieron lugar durante el reinado de Isabel II.

CAPÍTULO 12

Sexenio Democrático

En la calle del Turco mataron a Prim,

sentadito en su coche con la Guardia Civil.

Copla popular

Y al rebufo de otro pronunciamiento llegaron nuevas auroras, limpias, como recién llovidas. Había nacido La Gloriosa, la revolución traspasada de romanticismo más famosa del siglo. Asumiendo lo acordado en el pacto de Ostende, el general Juan Prim y el almirante Juan Bautista Topete sublevaron en Cádiz la guarnición, la flota y el barrio de la Viña, exigiendo la marcha de la reina y una nueva Constitución. Y un reguero de cuarteles se les fueron uniendo convencidos los militares de que los males de España tenían su origen y fin en Isabel II.

En nombre del orden y de la paz social, la alta burguesía financiera, industrial y terrateniente, después de tomarle al país el pulso y los vientos, se resignó y, pretextando que el Gobierno isabelino no sacaba a España de la crisis, se sumó a la rebelión. Y el pueblo, al que unos y otros volvieron a nombrar “soberano” y a recordarle que se apellidaba “libertad”, se lanzó a la calle pidiendo pan, la derogación de la ley1 que liberaba a los hijos de los ricos de ir a morir a las guerras que declaraban sus padres y el sufragio universal masculino.

Y en los mismos soportales de mil ochocientos ocho se volvieron a formar juntas y de nuevo repartieron armas para que los “Voluntarios de la Libertad” hiciesen frente a los conservadores que apoyaban a la malquerida Isabel.

Hasta que el día veintiocho de aquel mes de septiembre, el rebelde Francisco Serrano, el General Bonito, derrotó en el puente de Alcolea a los leales a la reina al mando de Manuel Pavía y Lacy, general del ejército y marqués de Novaliches. Unas coplas populares ridiculizaron la herida que desfiguró su cara: “El marqués de Novaliches Córdoba quiso tomar y en el puente de Alcolea le volaron la quijá”. Y la reina, que andaba refrescando sus obesidades con las aguas de Lequeitio, se marchó al destierro a cosechar nostalgias.

Apenas se posaron en Cuba los ecos de La Gloriosa, el coronel Carlos Manuel de Céspedes gritó en Yara: “¡Cuba Libre!”, liberó a sus esclavos y pegó fuego a la yesca de una Guerra Grande2 por la independencia de la isla, que los intereses norteamericanos mantuvieron encendida durante diez años hasta la Paz de Zanjón.

En la metrópoli la revuelta todavía coleó un par de meses más. Lo que tardaron los generales Prim y Serrano, que se habían hecho con el Gobierno de la nación, en convencer al pueblo soberano, que ellos iban a hacer la revolución pendiente, la reforma agraria y una torre en el aire, para que enmudeciesen, entregasen las armas y regresaran a sus casas.

Y algo hicieron. Convocaron elecciones a Cortes constituyentes por sufragio universal masculino para que elaborasen una Constitución en la que además de ratificar las manidas libertades, que todos decían amar y nadie deseaba conocer, se aprobó la libertad de cultos y una monarquía parlamentaria.

Mas una monarquía precisa de un rey, y mientras el general Serrano se ocupaba de la regencia y de ponerle paños calientes a la desazón de los republicanos por lo que pudo haber sido y no fue, el general Prim se revistió con el ofertón de la Corona española y se marchó de viajante por Europa a buscar un monarca que no fuera Borbón y que cumpliese tres sagradas condiciones: católico, demócrata y de casa real.

Aunque el color de la sangre restringió el regio mercadeo, hubo de todo; uno o dos no quisieron venir de bomberos al polvorín español, mientras en la cancela se amontonaban los que querían y no pudieron. Incluso el chalaneo contribuyó a desatar una guerra3 para que Francia, además del orgullo, perdiese Alsacia y Lorena, y Napoleón III, el trono imperial.

Tras un duro forcejeo Prim convenció al hijo del rey de Italia, Amadeo de Saboya, duque de Aosta, que jaleado por su familia, por los cándidos pronósticos de los oráculos y por unos amigos que esperaban sacar algún beneficio de aquel juego arriesgado, embarcó en la fragata blindada Numancia que el Gobierno envió para recogerlo y traerlo sano y salvo a Cartagena.

Desembarcó Amadeo con el tiempo justo para ir a velar el cadáver de su valedor Juan Prim, al que dos días antes le habían pegado cuatro tiros. Se habló de un crimen de Estado y rencorosas personalidades de alta cuna estuvieron bajo sospecha, como Antonio María de Orléans, duque de Montpensier y cuñado de la defenestrada reina. Probablemente desconfiaron de él por su natural violento, que mató en un duelo a pistola al hermano del rey consorte, Francisco de Asís, o quizá porque a pesar de haber financiado la sublevación que expulsó de España a su cuñada, las Cortes votaron como rey de España al candidato de Juan Prim, dejándolo a él en tercer lugar detrás de los republicanos.

Nunca se pudo probar nada, pero el asesinato de Prim dejó un vacío como el de esas casas donde falta el padre.

Si con peor pie era difícil entrar, pronto descubriría el de Saboya que en España las malaventuras son susceptibles de empeorar. Presintiendo soledades tras el duelo de unas exequias teñidas con revuelos de miradas para hacerle sentir ajeno, desaires cobardes de los nobles y la descortesía de los clérigos –el nuevo rey llegó a pensar si la misa de réquiem y las plegarias no serían por él– dieron tierra a los restos de Prim y a su esperanza. Y ya en palacio, rodeado de una corte desatenta y con los despiadados rejones de los carlistas, de los republicanos, de los alfonsinos, del movimiento obrero y de los católicos, que el papa Pío IX tenía excomulgado al padre4 y no reconoció como rey al hijo, formó un Gobierno de coalición presidido por el general Serrano.

Un Gabinete que duró un suspiro, como todos, que en apenas veinticuatro meses se rompió la alianza entre los miembros coaligados y el partido progresista se dividió entre Sagasta y Zorrilla, que a pesar de ser los dos masones y de llevar mandil y luminaria, se disputaron a cara de perro el cielo apagado tras la muerte de Prim.

Cuando en el segundo año de reinado la guerra cubana se recrudeció y en la Península estalló la tercera guerra carlista, Amadeo entendió que en aquel laberinto andaba a trasmano, porque, hiciera lo que hiciera, cada paso era un gazapo. Y una tarde sombría de noviembre que el helado palacio de Oriente se le volvió casa mortuoria y su alcoba altar de ánima, decidió irse antes de que aquel purgatorio parase en tragedia. Caballero hasta el final, esperó el momento propicio y encontró su oportunidad en una nadería que tuvo con el Congreso. La excusa fue una propuesta de disolución del Cuerpo de Artillería que el Gobierno presentó en las Cortes y que los señores diputados aprobaron. Él se negó a firmar la orden y el once de febrero de mil ochocientos setenta y tres soltó la carga.

“Estad seguros de que al desprenderme de la Corona, no me desprendo del amor a esta España, tan noble como desgraciada…”, dijo. Y se marchó como vino, en el silencio de un duelo.

En las horas siguientes, diputados y senadores se reunieron en una deslumbrante sesión extraordinaria y proclamaron la Primera República. Y una España desaliñada y monárquica se dispuso a recibirla.

Y en el exilio, Isabel II, que se había separado del asustadizo Francisco de Asís para dar fin a la preocupación que durante tanto tiempo había intrigado a la nobleza española, “Gran problema es en la Corte averiguar si el consorte, cuando acude al excusado, mea de pie o mea sentado”, abdicó en su hijo Alfonso, por consejo de Antonio Cánovas del Castillo y de José Osorio y Silva, duque de Sesto.

En un enroque fantástico, la audaz República llegó a España atrapada en el lazo de su debilidad. Hija bastarda de una monarquía sin rey, vino al mundo convocada por políticos monárquicos, en un país de penumbras y mordazas, sin destino republicano, sin apoyo popular y sin respaldo internacional –solo la reconocieron Estados Unidos y Suiza–. Y los escasos republicanos que había no se pusieron de acuerdo en qué hacer con la ilegítima.

Poco o nada le importó la doliente orfandad al Congreso de los Diputados, que eligió como jefe del Ejecutivo a Estanislao Figueras, un republicano moderado que tuvo que hacer frente a los conservadores, que corrieron a embarcarse en otro golpe de Estado; a los católicos, porque la criatura se declaró laica; a los jornaleros, que se levantaron en Andalucía y ocuparon fincas; a los carlistas, que seguían en pie de guerra; a las tropas mambisas5 cubanas, que no rendían su duermevela; a los alfonsinos, cada vez más numerosos junto a las estatuas de bronce; a la crisis económica; al hambre… y a sus propios correligionarios, porque para colmo de desdichas, los escasos republicanos no tuvieron un objetivo común y en un sí es no es se escindieron en “unionistas” o defensores de una república centralizada y “federales”, que apostaron por un Estado constituido por diecisiete regiones federadas donde se integrasen los estados, o los países, o las naciones, o los cantones6 que según ellos conformaban España.

Tantos problemas explican que al ritmo de la marcha de Riego se sucedieran cuatro presidentes de gobierno en diez meses largos, se redactase una Constitución –que nunca entró en vigor–, se recrudecieran las guerras carlista y cubana y estallase una insurrección cantonalista que dio la puntilla a la República. Por lo pronto, Estanislao no pudo superar las turbulencias y, haciéndose de cruces, abjuró de España y escapó a Francia. Desde allí, por telegrama, comunicó su dimisión.

Cuando en el verano de mil ochocientos setenta y tres estaba en el poder su sucesor, el federalista Francisco Pi y Margall, más de treinta ciudades se proclamaron cantón independiente y España se convirtió en rincones.

Los cantonalistas formaron juntas y abrieron un proceso revolucionario mezcla de socialismo utópico7, democracia, igualitarismo comunista, anticapitalismo, anarquismo y federalismo. El más significativo fue el cantón de Cartagena, que se hizo con el arsenal de la flota, formó un Gobierno provisional y declaró la guerra a Madrid y a Prusia. Otros cantones rompieron las hostilidades entre ellos, como Granada, que levantó bandera de combate contra Jaén. A un paso del caos, Pi y Margall no se atrevió a usar la fuerza para reconvertir el desastre. Hecho nadie entre tanta frontera, soltó los hierros del poder y se retiró.

No tardaron las Cortes en elegir nuevo presidente en la persona de Nicolás Salmerón, que ordenó al ejército terminar con la revuelta. Los militares emprendieron una campaña contra las “taifas”, y las fueron devolviendo una a una a la legalidad republicana. Mas el problema cantonalista también precipitó la marcha del nuevo presidente. Salmerón había restablecido, sin convicción, la pena capital para poner fin a aquella torre de Babel, pero cuando llegó el momento de firmar dos sentencias de muerte, deudor de sus principios, negó la firma y presentó la dimisión por motivos morales.

El último presidente de la República fue Emilio Castelar. Más autoritario y conservador que sus predecesores, su lema fue “Orden, Autoridad y Gobierno”. Contando con el apoyo del ejército y de las Cortes terminó con la revolución cantonalista, excepto en Cartagena, que resistía el cerco de las tropas gubernamentales –su exceso recibía apoyo por mar–, ordenó un alistamiento general y obtuvo préstamos internacionales con los que armó al ejército y lanzó una ofensiva contra los carlistas. Sin embargo, cuando el dos de enero se presentó delante del Congreso, de mayoría federalista, a dar cuentas de su gestión, perdió la moción de confianza y se precipitó la noche.

La oposición conservadora y algunos militares temieron la vuelta del abismo federal y se sublevaron. El día cuatro de enero, cuando se votaba en el Congreso al nuevo presidente de la República, el general Manuel Pavía, demócrata y capitán general de Madrid, dio un relincho y ordenó a fuerzas militares bajo su mando que entrasen con sus armas en el hemiciclo, disolviesen las Cortes y sacaran con los pies por delante a la inerme República.

Ante el vacío de poder se formó un Gobierno provisional presidido por el general Serrano y dio comienzo una dictadura militar que duró un año. Con el pretexto de mantener el orden público, el General Bonito persiguió a los federalistas, declaró proscritos a marxistas y anarquistas e ilegal el movimiento obrero internacionalista8. Hasta que el veintinueve de diciembre de mil ochocientos setenta y cuatro el general Arsenio Martínez Campos, encelado o zalamero, se pronunció en Sagunto por el Borbón Alfonso XII, dando por terminada la dictadura. No le importó que Alfonso contase con el apoyo de los progresistas, de los demócratas y del alto cielo. Y además hubiese preferido sentarse en el trono sin la ayuda de “espadones”. Al apagarse los horizontes, los republicanos le pidieron al Gobierno que armase al pueblo de Madrid, ellos encenderían hogueras, cavarían zanjas y levantarían barricadas, pero el general Serrano y su primer ministro, Práxedes Mateo Sagasta, sabiéndose en deuda, abandonaron los bártulos del poder y escaparon a Francia por temor a la reacción del nuevo rey. A fin de cuentas, los dos fugitivos habían sido destacados artífices en la expulsión de su madre seis años antes.

En el siglo XIX, España mudó de una rígida sociedad estamental basada en el privilegio de la sangre y en la desigualdad jurídica, a otra capitalista o de clases sociales donde, al menos en teoría, sus miembros eran iguales ante la ley y el paso de una clase social a otra estaba en función de los bienes y propiedades que poseyera el individuo.

Una centuria que continuó padeciendo un sistema demográfico y económico de “Antiguo Régimen”, con alta natalidad y mortalidad, guerras hacia fuera y hacia adentro, un surtido de enfermedades infecciosas –cólera y tifus exantemático– y las tradicionales crisis de subsistencia, tan de casa, que no impidieron el aumento de la población de once a diecinueve millones.

Significativo crecimiento demográfico debido a la mejora de las expectativas tras la Guerra de la Independencia, a una mayor movilidad geográfica hacia la periferia, al aumento de la superficie cultivable con las desamortizaciones, a los nuevos adelantos técnicos, como el ferrocarril, y a los avances sanitarios como vacunas, desagües, canalizaciones y otras infraestructuras sanitarias.

Población que se concentró en las viejas ciudades medievales, que se adaptaron abriendo avenidas, derribando murallas, alzando viviendas y tendiendo redes de aguas vivas, de aguas muertas, de gas y de electricidad. Durante la Primera República, Madrid y Barcelona superaron los doscientos cincuenta mil habitantes, y ciudades como Valencia, Sevilla o Málaga, los cien mil.

Los españoles siguieron emigrando a las colonias –Cuba– o a los nuevos países –Argentina–, aunque descubrieron destinos como Argelia, donde hubo una colonia de unos sesenta mil.

En un primer momento, solo los grandes contribuyentes a la Hacienda pública tuvieron derecho a voto –sufragio censitario–, constituyéndose de esta forma en ciudadanos y separándose del resto de la población. Está élite que dirigió la sociedad estaba formada por la aristocracia, la alta burguesía, los jefes del ejército y las elevadas dignidades eclesiásticas.

Defensores del orden establecido, reprimieron por la fuerza cualquier protesta social y controlaron la vida política apoyando a los conservadores durante el reinado de Isabel II y a los “partidos del turno” en la mascarada de la Restauración.

Aunque la nobleza perdió sus privilegios estamentales, la generosa revolución liberal le dio la oportunidad de transmutar sus señoríos en propiedades capitalistas, lo que le permitió vivir de las rentas. Y como siguieron reteniendo gran parte del poder por su posición en la corte, en la política y en el ejército, aumentaron sus títulos y riquezas invirtiendo en los nuevos negocios: deuda pública, bolsa9 y ferrocarriles. O adquiriendo bienes desamortizados de las órdenes religiosas y de los municipios. O prestando jugosos servicios políticos o militares a la monarquía. O uniéndose en matrimonio a la burguesía adinerada. En cualquier caso, su prestigio e influencia social estuvieron en ascenso durante todo el siglo.

Residentes en Madrid o en las capitales de provincia, fueron absentistas10 y el subyugante modelo a imitar, el hipnótico espejo en el que se miró la alta burguesía.

Burgueses que edificaron su fortuna con las grandes propiedades agrícolas adquiridas en las desamortizaciones, o con el comercio, o con las finanzas, o con los contratos públicos, o con la industria textil en Cataluña, o con capitales traídos de América, o con la minería y la industria siderúrgica en el norte. Esta oligarquía terrateniente, financiera e industrial se convirtió en la clase política dominante; el pasado invierno revolucionario de viento enfurecido había dado paso a un verano dulce, hecho flores.

Como no podía ser de otra manera, tuvieron lugares exclusivos donde reunirse, liceos y casinos. Y codearse con los nobles para intentar emparentar con ellos.

Los jefes del ejército y la jerarquía eclesiástica, en numerosas ocasiones, pertenecieron a la alta burguesía o a la nobleza, y en el supuesto de ser ajenos, se integraban en ellas. En todo momento sostuvieron a las élites gobernantes, oponiéndose a la democratización de la vida política y sofocando cualquier intento de subvertir el orden establecido, al tiempo que inculcaban en las conciencias y en la mentalidad de las gentes falsas certezas, resignación cristiana en el “valle de lágrimas” y oposición al cambio.

La heterogénea clase media estuvo formada por oficiales del ejército, pequeños propietarios rurales, médicos, funcionarios, abogados de poco fuste, profesores, intelectuales, técnicos, artistas, comerciantes y empresarios al por menor. Una mezcolanza disfrazada de modernidad cuyo bienestar dependía directamente de la situación económica del país, por lo que en épocas de crisis padeció estrecheces. Una marea terca, rasante y recelosa de los cambios, que moría mansamente en las orillas conservadoras por temor a perder lo poco que tenían. Esta medianía de pensamiento les llevó a apoyar cualquier gobierno autoritario que mantuviera el orden y la paz social.

Su ideal de vida fue la alta burguesía, a la que rendían culto. Recuerda, Martina, que todo español que se precie desea ser rentista.

Ideológicamente muy influidos por la Iglesia católica, sus escasas contribuciones a la Hacienda pública les impidieron votar en un principio, pero con las ampliaciones liberales del sufragio censitario fueron accediendo al voto.

A finales del siglo XIX aumentó su número, ligado al crecimiento de las ciudades y al sector servicios, que unido al establecimiento del sufragio universal masculino, les convirtió en una pieza clave del limbo político de la Restauración.

Hay que excluir a algunos intelectuales, profesores y estudiantes universitarios que tuvieron una actitud crítica, reivindicativa y de lucha política para conseguir libertades. Durante el reinado de Isabel II fueron los seguidores del Partido Demócrata y más tarde transmutaron en republicanos y defensores de un sistema político democrático.

Las condiciones de vida de los colectivos populares fueron penosas, teniendo que recurrir los más desdichados a las instituciones de beneficencia. El atropello fue especialmente grave en las mujeres, por lo que aparecieron los primeros movimientos reivindicativos feministas con Concepción Arenal. Las principales diferencias respecto a otras clases sociales fueron la pobreza y el analfabetismo.

Su protagonismo político se redujo a levantamientos o irrupciones violentas, breves y periódicas. Hijos y herederos de las crisis de subsistencia demandaron encolerizados sus derechos políticos y sindicales y, en ocasiones, el fin de alguna medida antipopular como la desaparición del sistema de “cuotas” del ejército.

Su acceso al voto con el sufragio universal masculino no resultó tan determinante como se esperaba, por la manipulación que hicieron de las elecciones los “partidos del turno”.

La desaparición de los gremios dejó desamparados y rotos a los artesanos, que en una epopeya anónima tuvieron que abandonar la rutina de sus talleres y colocarse como obreros en las nuevas fábricas. Excepto en aquellos sectores en los que la industrialización fue difícil, no pudieron mantener sus tradicionales formas de vida porque el sistema de producción en cadena los arruinó.

Otros procedían de pueblos y aldeas que abandonaron en busca de una mejor forma de vida en las ciudades. Analfabetos y sin cualificar, solo pudieron ofrecer en el mercado laboral el caudal de su fuerza de trabajo. Sintiéndose estafados, se hacinaron en los suburbios, en barrios formados por chabolas de autoconstrucción, sin ningún tipo de servicios higiénicos, donde las enfermedades infecciosas –tifus y cólera– se cebaban con ellos, ayudados por una flaca alimentación de pan, legumbres y patatas.

Debido al escaso desarrollo industrial, los campesinos constituyeron la mayoría de la población. En Extremadura, Castilla, La Mancha y Andalucía abundaron los jornaleros agrícolas debido a la existencia de grandes propiedades. Trabajadores contratados día a día en los latifundios, tuvieron unas condiciones de trabajo críticas, agravadas por la desesperanza de una vida sin futuro.

Los liberales no hicieron la deseada reforma agraria, ni reconocieron los derechos de los vecinos sobre las tierras señoriales, ni les facilitaron el acceso a la propiedad de las tierras desamortizadas. Al contrario, la desamortización de los propios y baldíos de los municipios les arrebató las tierras comunales, donde antes podían llevar a pastar sus ganados, convirtiéndolas en propiedades privadas.

La toma de conciencia de su desgraciada situación los empujó a las sublevaciones en la segunda mitad del siglo, aunque faltaban muchas noches y mucha lluvia para las crecidas que borrarían riberas. Los levantamientos más importantes tuvieron lugar en mil ochocientos cincuenta y siete en El Arahal, cuatro años después en Loja y se generalizaron en algunos territorios en el Sexenio Democrático. Fue preciso movilizar al ejército para sofocarlos. Su impotencia y desesperación les condujo a planteamientos anarquistas donde encontraron su espacio.

En el resto del territorio español, los campesinos, de mentalidad tradicional, conservadora, sumisa y católica, vivieron en mundos cerrados a los que apenas llegaban noticias del exterior. Analfabetos y sin conocimientos, su visión de la vida se la proporcionaba el sacerdote desde el púlpito y el cacique en el Ayuntamiento. Los confesionarios y el temor a la autoridad controlaron las desviaciones.

Las condiciones laborales y de vida de los trabajadores del servicio doméstico fueron mejores que las de los obreros y campesinos, aunque tuvieron una ideología conservadora opuesta a los cambios y a las ideas progresistas por contagio de la clase social para la que trabajaban. Hubo que esperar al primer tercio del siglo XX para que estos empleados se afiliasen a los sindicatos.

En ese tiempo, los menesterosos, mendigos y pobres de solemnidad11 se estiman en unas trescientas mil personas. Con los bolsillos llenos de rumorosos caminos y filosóficos pajares, al desaparecer las instituciones de beneficencia religiosas, por la desamortización, sobrevivieron de la caridad pública. Dentro de la Iglesia surgieron movimientos de apoyo, pero fue el Estado el encargado de su guarda y protección. Lo hizo a través de unas Leyes Generales de Beneficencia, mas nunca llegó a integrar en el sistema su vagabundeo.

El movimiento obrero en España tuvo sus orígenes en el excedente de mano de obra campesina y en el desempleo provocado por el fin de los gremios y la llegada de las máquinas. Un totum revolutum de rápido crecimiento que solo pudo optar a un escaso salario y a crecidas jornadas laborales de catorce o dieciséis horas diarias, seis días a la semana y sin ninguna esperanza de promoción social, porque el analfabetismo era norma, y las cadenas de miseria, irrompibles.

En caso de accidente o enfermedad, los trabajadores y sus familias, cargados con su desgracia, se acogían a la beneficencia religiosa o a la caridad pública, porque las leyes sociales brillaban por su ausencia y no había ni seguro de accidentes, ni de desempleo, ni de enfermedad, ni de invalidez, ni de vejez.

La rígida legislación que aprobaban las Cortes beneficiaba a los patronos, no en vano los partidos políticos que estaban en el poder representaban los intereses de las oligarquías financiera, industrial, comercial y terrateniente. Ordenanzas acosadoras que prohibieron las asociaciones obreras y las huelgas, porque atentaban contra la libertad de producción, el progreso y la grandeza de la Patria.

Los trabajadores, figurantes necesarios de paso corto, no pudieron participar en la vida política ni como electores, debido a que el sufragio censitario les impedía votar, ni como elegibles, porque la ley exigía ser poseedor de un determinado nivel de renta para ser diputado.

Otro agravio comparativo, en muchas ocasiones trágico, fue el Servicio Militar. Los jóvenes de las familias más humildes, como no podían pagar el canon de redención que les libraba del alistamiento, tenían que incorporarse al ejército y, por tanto, a las continuas guerras en las que estuvo embarcada España en el siglo XIX. Esto llegó a provocar violentas revueltas como la de la Semana Trágica12 de Barcelona que ya te contaré en su momento. Lo más irónico es que, en ocasiones, el ejército actuaba como brazo armado de los intereses de las oligarquías reprimiendo movimientos y revueltas sociales, como las ya citadas en Arahal o en Loja.

Hasta la Restauración, los obreros se limitaron a la industria textil catalana. Eso explica que la primera gran huelga se produjese en Cataluña en mil ochocientos cincuenta y cinco. A finales del siglo aparecieron importantes colectivos proletarios en Asturias, Vascongadas y Madrid.

La toma de conciencia de los obreros como grupo social oprimido fue un proceso lento aunque irreversible. Sus remotos antecedentes se encuentran en la bruma de los motines de subsistencia, porque no olvides que en España hubo una corriente socialista utópica alumbrada por el pensamiento de Charles Fourier13. Estos primeros socialistas de estricta moral criticaron el capitalismo, la industrialización y el liberalismo. Enemigos de las grandes ciudades y de sus oscuros ecos, defendieron una sociedad más justa basada en un cooperativismo que distribuyese mejor la riqueza y desterrase el engaño. Otro precursor fue Sixto Cámara que en mil ochocientos cuarenta escribió La cuestión social, confiando en que los trabajadores se percatarían de su doliente situación y de su cetrino porvenir.

Influidos por estas ideas, los obreros organizaron sociedades de ayuda mutua, o cajas clandestinas de resistencia, o agrupaciones corales con el objetivo de burlar las prohibiciones y prestar ayuda a sus asociados en caso de necesidad.

En mil ochocientos treinta y nueve, las autoridades legalizaron las sociedades de ayuda mutua, pero a los pocos años las declararon ilegales de nuevo, con lo que retornaron a las catacumbas de la clandestinidad.

Antes del Sexenio Revolucionario, el proletariado catalán ya había creado mutualidades, cooperativas, centros culturales y periódicos. Debido al malestar de los derrengados obreros y de sus familias, fueron moneda corriente los disturbios, algaradas y huelgas obreras espontáneas, que contribuyeron a abrir aún más la fractura social entre ricos y pobres, entre burgueses y proletarios.

La esperanza se animó cuando en el año mil ochocientos sesenta y cuatro se reunió en Londres la I Internacional, o Asociación Internacional de Trabajadores14 –AIT–, con representantes obreros de todos los países desarrollados. España no tuvo delegación propia, aunque asistieron algunos españoles a título personal.

Unidad de los trabajadores y división entre sus representantes, porque pocos años después comenzó una hostil dialéctica con el enfrentamiento entre el autoritarismo de Karl Marx15 y la línea federativa y antiautoritaria de Mijaíl Bakunin16. Como resultado de la amarga ruptura llegaron a España por separado las dos ideologías y cada una se extendió por unos territorios concretos.

El mensaje reivindicativo de los antiautoritarios de la AIT lo trajo de contrabando a España Giuseppe Fanelli, partidario del aliancismo de Mijail Bakunin y de sus incertidumbres. Fanelli llegó con el encargo de organizar la sección española de la Internacional, por lo que creó en Madrid la Federación Regional de los Trabajadores Españoles. Federación que quedó fuera de la ley con la prohibición de las organizaciones obreras que dictó la reaccionaria pleamar del general Serrano. Con la vuelta a la legalidad en mil ochocientos ochenta y uno fundaron la Federación de Trabajadores de la Región Española. Sus seguidores recibieron los nombres de apolíticos, libertarios o anarquistas.

La máxima libertaria de “ni Dios, ni Patria, ni Rey” cuajó en el ruedo español de los descreídos y se convirtió en la corriente mayoritaria de los proletarios españoles en Andalucía, Cataluña, Aragón y Valencia. El órgano de difusión de su ideología antiautoritaria fue Solidaridad Obrera.

Los anarquistas rechazaron la participación política en cualquiera de sus formas, aunque algunos defendieron la acción sindical en el ámbito laboral y en mil novecientos diez fundaron la Confederación Nacional de Trabajadores –CNT–. Otros, los más radicales, se colocaron al margen e hicieron de la “acción directa17” o “propaganda por el hecho”, su forma de lucha terrorista cometiendo todo tipo de crímenes como la bomba en el Liceo de Barcelona, el asesinato de Cánovas del Castillo y el atentado contra Alfonso XIII, entre otros. Esta España dinamitera se hizo tristemente famosa en Andalucía con La Mano Negra18 y en Barcelona por el duelo suicida contra el pistolerismo patronal.

Las espumas de hierro y el oleaje perturbador de la línea marxista o autoritaria de la AIT los trajo a España el médico y revolucionario francés Paul Lafargue, casado con una hija de Karl Marx llamada Laura. Este socialismo científico se extendió por Bilbao, Asturias, Castilla-León y Extremadura. En Madrid establecieron la Asociación General del Arte de Imprimir, integrada por tipógrafos y presidida por Pablo Iglesias.

Tras la caída de la Primera República y la ilegalización de las asociaciones obreras ordenada por el general Serrano, se abrió un desierto hasta mil ochocientos setenta y nueve cuando fundaron en la clandestinidad el Partido Socialista Obrero Español19. El órgano de difusión de su ideología fue el periódico El Socialista.

En mil ochocientos ochenta y dos, el PSOE celebró un congreso en Barcelona donde nació la Unión General de Trabajadores20 –UGT– como rama sindical de los socialistas para su actuación en medios laborales.

En la II Internacional, o Internacional Socialista, celebrada en París en el año mil ochocientos ochenta y nueve para conmemorar el centenario de la Revolución francesa, el PSOE, representado por Pablo Iglesias, tuvo un papel activo y destacado

La III Internacional o Internacional Comunista se celebró en Moscú en mil novecientos veintiuno. Convocada por Lenin y Trotsky después de la revolución de octubre del año diecisiete, sus “monaguillos”, para poder asistir, tenían que aceptar los veintiún puntos propuestos por el partido bolchevique de la URSS. Cuando el PSOE se negó, las juventudes socialistas se escindieron y fundaron el Partido Comunista Obrero Español, que aceptó la imposición de los veintiún puntos y asistió a la Internacional Comunista. Este fue el origen del PCE.

El mismo año que se celebró en Londres la Primera Internacional, el papa Pío IX, desde el púlpito de su infalibilidad, condenó el fundamentalismo marxista y el anarquismo iconoclasta. Algunos años más tarde, la encíclica Rerum Novarum de León XIII estableció la doctrina social de la Iglesia, destacando la justicia social y cierta crítica a los excesos del capitalismo.

El jesuita Antoni Vicent fundó los Círculos Católicos de Manresa como una organización sindical de origen cristiano comprometida socialmente. Obra que continuó el marqués de Comillas y que en el siglo XX los jesuitas impulsaron en un movimiento cooperativista.

También surgieron Círculos Católicos que pretendieron reunir en una misma organización a los obreros y a los patronos. Otros movimientos e instituciones de origen católico fueron la Confederación Nacional Católica Agraria, de tipo mutualista, y la Confederación Nacional de Sindicatos Católicos, que defendían la familia, la religión y la propiedad privada con una función social.

El sindicalismo católico fue tachado de amarillo por el color de la bandera del Vaticano y por sus supuestas actuaciones supeditadas a los intereses de la patronal y de la Iglesia.

1 Cuotas. Los mozos llamados a cumplir el servicio militar podían dejar de ir si pagaban una importante cantidad de dinero o si enviaban a otro en su lugar.

2 Primera guerra por la independencia de Cuba. Duró diez años (1868-78). Terminó en la Paz de Zanjón. Cuba siguió siendo una colonia española. La Guerra Chica (1879-80) no tuvo trascendencia ni política ni militar.

3 Guerra franco-prusiana. En la batalla de Sedán (1-9-1870), las tropas francesas fueron derrotadas y Napoleón III capturado por el ejército prusiano. En 1871 se firma la paz, desaparece el imperio francés, que pierde Alsacia y Lorena, y nace el II Reich alemán.

4 Víctor Manuel II, rey de Italia desde 1861 y artífice de la unificación italiana. Los Estados Pontificios se integraron en Italia con un plebiscito, pero el papa Pío IX no lo aceptó.

5 Mambís. Insurrecto cubano que luchó contra las tropas españolas por la independencia de Cuba.

6 Unidad de organización política y administrativa soberana. Se pretende que una confederación de estos cantones sustituya al Estado central.

7 Primeros socialistas o reformistas sociales que quisieron implantar sus ideas de organización social y producción colectiva, sueldos iguales, no a la explotación y a la miseria de forma pacífica y con expresa renuncia a la lucha de clases.

8 Según los estatutos de la AIT, es el movimiento de alcance internacional por la emancipación de la clase obrera, realizada por los propios trabajadores con el propósito de fundar partidos y sindicatos obreros y conquistar el poder político.

9 Mercado de valores.

10 No vivían en sus propiedades agrarias.

11 Mendigos que pedían limosna en las fiestas litúrgicas. Los que no poseen absolutamente nada.

12 Huelga general declarada en Barcelona (26-7-1909) para evitar el embarque de reservistas catalanes con destino a la guerra de Marruecos. El ejército la reprimió violentamente.

13 Socialista utópico francés (1772-1837). Fue el creador de los falansterios o unidades de producción y consumo cooperativas alejadas del capitalismo, del urbanismo y de la industrialización.

14 Su finalidad fue despertar en el proletariado la conciencia de clase oprimida y conseguir su unión y solidaridad para defender sus intereses y alcanzar el poder político.

15 Entendía la Internacional como el órgano director de las organizaciones obreras nacionales que debía recomendar la toma del poder político.

16 Para él, la Internacional solo era un órgano de coordinación de las organizaciones obreras nacionales que debía rechazar todo poder político por su intrínseco carácter corruptor.

17 Método de lucha del sindicalismo anarquista revolucionario que defendía la eliminación del Estado mediante huelgas revolucionarias, levantamientos armados de los trabajadores y atentados terroristas.

18 Organización anarquista andaluza acusada de cometer varios crímenes en 1882 y 1883. Detenidos y juzgados, quince fueron condenados a muerte, y siete, ejecutados en la plaza del Mercado de Jerez de la Frontera.

19 Además de definirse antimilitaristas y anticolonialistas, sus objetivos fueron luchar contra el capitalismo y los partidos burgueses de la Restauración, abolir las clases sociales, transformar la propiedad privada en colectiva, emancipar a los obreros y conquistar el poder para los trabajadores.

20 Entre sus reivindicaciones estaban el Primero de Mayo en recuerdo de los cinco obreros asesinados en Chicago, ocho horas de trabajo diario y una amplia legislación social.

CAPÍTULO 13

Restauración borbónica

Son españoles los que no pueden ser otra cosa.

Antonio Cánovas del Castillo

La Restauración es la vuelta a la legitimidad dinástica de la monarquía borbónica en la persona de Alfonso XII. Cuando la repudiada reina Isabel se desengañó de que no volvería a reinar en España, esperó a que su hijo cumpliese trece años, depuso la arrogancia y abdicó.

Cuatro años más tarde, desde la escuela militar inglesa de Sandhurst, tan acostumbrada a príncipes destronados, Alfonso, con el alma empapada de cielos grises y la excusa de agradecer el aluvión de felicitaciones recibidas por su decimoséptimo cumpleaños, escribió una carta que le dictó Antonio Cánovas del Castillo1 dirigida a sus compatriotas. En ella se confesaba católico, liberal, constitucional y de frágil memoria para recordar pasadas afrentas, al tiempo que se ofrecía como rey de España para terminar con las incertidumbres y los sentimientos de orfandad que traspasaban a los desconsolados españoles.

Cánovas preparaba, a ras de tierra y sin los aceros de los espadones, el regreso de los denostados Borbones, pero los impacientes generales Martínez Campos y Jovellar se le adelantaron aquel diciembre prematuro de mil ochocientos setenta y cuatro, pronunciándose en Sagunto por el joven candidato. El Gobierno provisional dimitió y sus líderes2, desconfiando de los olvidos reales, huyeron a París.

Antonio Cánovas formó un gabinete de regencia y le comunicó a don Alfonso, que se encontraba esperando en un París teatral y festero, su proclamación como rey.

Y la vieja dinastía borbónica, personificada en un joven enfermizo de diecisiete años y su caballo blanco, retornó a la engalanada España a hombros de la aristocracia y de la alta burguesía, sabiéndose arropada por una legión de caciques, politicastros, fantasmas, demagogos, momias, obispos y filibusteros que sostenían los varales del larguísimo palio. Y el pueblo analfabeto, ese al que nunca dejaron ser España, dispuso miseria, confetis, pólvora, hoces, banderolas, sudor y muertos. Y las Cortes aduladoras, para no ser menos, también proclamaron rey al renacido Borbón, con el mismo alboroto de campanas y tapices con el que meses atrás habían aclamado a la República.

Si Cánovas fue el eje restaurador, José Osorio y Silva, duque de Sesto, del que se dice buscaba y preparaba los inflamados encuentros amatorios a Alfonso XII, fue otro los artífices del regreso borbónico. Siendo alcalde de Madrid prohibió orinar en la calle bajo multa de ocho reales y el ingenio de los madrileños contraatacó con una duda: “¿Ocho reales por mear? ¡Señores, qué caro es esto! ¿Qué llevará por cagar el señor duque de Sesto?”.

Además de repartir su ilusionada juventud y los fulgores infinitos de su caballo pisador, Alfonso XII hizo algunos guiños al disipado corazón de los españoles. Alguien le habría contado que ese músculo es determinante en este país de girasoles. En una de las epidemias de cólera morbo, Alfonso visitó a los enfermos y abrió el palacio de Aranjuez para los soldados que lo precisaran. Pero su historia de amor conmovió aún más a tus abuelos. Novio de su prima María de las Mercedes desde que tenía quince años, después de entrar en la capital de España caracoleando3 en albo corcel, esperó tres años más para casarse en la basílica de Atocha de Madrid. Una boda a la que negó su consentimiento la reina destronada y desterrada. No quería que su heredero contrajese matrimonio con una hija de su hermana Luisa Fernanda, “esa” que junto con su marido, Antonio María de Orléans, duque de Montpensier, había conspirado para expulsarla del trono.

Cánovas tampoco aprobó el enlace. Pretendía que Alfonso se casase con una princesa extranjera, si era posible, una hija de la reina Victoria de Inglaterra. Y también se opuso el sentido común; sobre el encenagado duque de Montpensier recaían sospechas de complicidad en el asesinato de Prim.

Pero el amor lo puede casi todo y los primos se casaron. Cinco meses después de las mieles, galas y centelleos de la ceremonia nupcial, María de las Mercedes moría entre las ardientes garras del tifus a los dieciocho años en el Palacio Real. “Cuatro duques la llevaban por las calles de Madrid…,” a enterrarla con mimo en la discreta capilla que El Escorial esconde para las reinas sin hijos, aunque, como promotora de la construcción de la catedral de la Almudena al terminar de edificarla trasladaron sus copleros restos a Madrid.

Al año siguiente Alfonso XII aparcó su henchido dolor y se volvió a casar con María Cristina de Habsburgo, con la que tuvo dos hijas y un hijo póstumo, Alfonso XIII, que le sucedió en el trono.

Antonio Cánovas fue un político astuto y pragmático que diseñó una pantomima antidemocrática, un sistema político autoritario mediante una Constitución conservadora, aunque imprecisa para que cada cual interpretase lo que estimara pertinente. El bipartidismo, con la alternancia en el poder de dos bloques políticos agrupados en dos4 partidos dominantes: liberal y conservador. Un sistema que dio estabilidad al país, desprestigio a los políticos y mugre a la democracia. Esta Constitución, que estuvo vigente desde mil ochocientos setenta y seis hasta mil novecientos treinta y uno –con alguna que otra suspensión–, es la más duradera en la Historia de España.

Aunque lo primero era terminar de apagar las pavesas de la tercera guerra carlista que habían prendido los tradicionalistas en el norte y en el este para imponer a su rey, Carlos VII, a una España que no lo quería. Alfonso en persona fue testigo de los últimos enfrentamientos y de las victorias definitivas. Hasta entró en Pamplona en olor de multitud, para justificar el sobrenombre de el Pacificador.

En la isla de Cuba, las promesas de libertad y autonomía permitieron firmar la Paz de Zanjón. Fue como ponerle puertas al mar de las aspiraciones independentistas de los inocentes cubanos, que andaban sublevados creyendo en la desinteresada ayuda de sus cómplices norteamericanos.

Y como Cánovas, líder indiscutible de los conservadores, necesitase un opositor que pisase bien las tablas para establecer el turno, convenció a Práxedes Mateo Sagasta5, personaje destacado del conglomerado de siglas que se llamó partido liberal, para que aceptase la Constitución y fuese su adversario en la ficción parlamentaria que estaba montando.

El enredo de la farsa política de la Restauración consistía en que el rey, depositario junto con las Cortes de la soberanía nacional, pactaba con los dos partidos de turno el cambio de Gobierno. Con el poder que le otorgaba la Constitución le retiraba la confianza al presidente del Gobierno y nombraba a otro. El nuevo presidente junto con el rey designaban los ministros del nuevo gabinete. El rey disolvía las Cortes y el Gobierno provisional convocaba elecciones sabiendo que las iba a ganar.

Desde el Ministerio de la Gobernación6 enviaban telegramas a los gobernadores civiles indicándoles el número de diputados de cada partido que tenía que aportar su provincia en las elecciones convocadas. El gobernador llamaba a su despacho a los alcaldes, caciques7, amigos o clientes8 para que, en sus amansados territorios, se obtuviesen exactamente los diputados que le hubieran adjudicado los oligarcas desde Madrid a la casilla9 de su provincia.

Para conseguir estos resultados prefijados, los mandamases y “timócratas” de cada localidad –especialmente en las zonas rurales– repartían privilegios, empleos y cargos, mandaban dar palizas, despedían trabajadores, compraban votos, sobornaban conciencias, concedían licencias de obras, amenazaban a los votantes o a sus familias y hacían figurar como electores a personas fallecidas. O rompían las urnas a bastonazos o se las llevaba la policía antes del recuento en el llamado “pucherazo”.

El partido que “perdía” las elecciones pasaba a la oposición y esperaba su turno para acceder al “pesebre” de la misma manera, comprometiéndose a respetar los cambios y leyes que hubiera aprobado el Gobierno anterior.

Cuando el partido en el Gobierno, o el de la oposición, consideraba que había llegado el momento del cambio, lo pactaba con el rey y comenzaba de nuevo la representación.

Para ensayar la puesta en escena y aquietar los vientos republicanos, los primeros años estuvo en el poder Cánovas con los conservadores y, posteriormente, lo relevó en la comedia Sagasta. Mas la inoportuna muerte del demacrado rey el veinticinco de noviembre de mil ochocientos ochenta y cinco a manos del bacilo de Koch alteró la función. Las últimas palabras que la rumorología madrileña puso en boca del monarca –“Cristinita, guarda el coño y ya sabes: de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas”– adelantaron el futuro, porque la reina viuda fue “virtuosa10” y los dos tahúres respetaron rigurosamente el ritmo y la vez.

Las Cortes designaron regente a la embarazadísima viuda hasta la mayoría de edad de la princesa de Asturias, María de las Mercedes, o del niño, si el embarazo se resolvía en varón, como así ocurrió, bautizándolo con el nombre de Alfonso, como el padre.

Cánovas y Sagasta se reunieron con María Cristina y después de lamentar la muerte del rey cuando apenas le faltaban tres días para cumplir veintiocho años, acordaron apoyar la regencia, facilitar un relevo sosegado en el Gobierno con el sistema del turno y garantizar la estabilidad del régimen. Un espaldarazo llamado Pacto de El Pardo.

Los feriantes cumplieron escrupulosamente hasta la mayoría de edad del príncipe de Asturias en mil novecientos dos, cuando Alfonso XIII, tras festejar su decimosexto cumpleaños, fue proclamado rey. En este período, las actuaciones políticas más significativas, contaminadas con la sofocante corrupción que lo impregnaba todo, fueron el Código Civil11, la libertad de prensa, de imprenta, de cátedra y de asociación. Esta Ley de Agrupaciones12 permitió la legalización de la UGT y del PSOE y el sufragio universal masculino13, que no sirvió de mucho porque las gentes sabían de la parodia electoral y se negaban a participar de figurantes. Fue muy aplaudida la Ley de Aranceles14, que protegía de los productos extranjeros las industrias catalanas y vascas, la minería asturiana y el cereal de Castilla.

La perversión del sistema ideado por Cánovas permitió la presencia, meramente testimonial, de otros partidos que rechazaban la acomodaticia Constitución, el bipartidismo, la política de turno e, incluso, la monarquía. El interés del Estado, al tolerar la existencia de estos grupúsculos en unas elecciones amañadas, era triple: demostrar cuán democrático era un régimen que consentía la existencia de sus enemigos, poner de manifiesto su insignificancia e impedir su desarrollo extraparlamentario, que podría degenerar en movimientos armados –llevaban tres guerras carlistas– o acciones terroristas.

Estos movimientos políticos tolerados fueron cinco: carlistas, republicanos, nacionalistas, anarquistas y socialistas.

Después de los sinsabores de la derrota sufrida en la tercera intentona carlista, los tradicionalistas se escindieron en dos corrientes, los afónicos intransigentes que rechazaban el sistema político de la Restauración, que seguían conspirando en la clandestinidad para imponer a su candidato en el trono de España por la fuerza de las armas, y los escaldados, que aceptaron el juego parlamentario aunque estuviese corrompido y pasaron a integrarse en la legalidad vigente con representantes en las Cortes.

Tras la dolorosa experiencia de la Primera República, los divididos republicanos se ratificaron en las dos facciones irreconciliables que habían hundido en el pozo del cisma a la institución: los unionistas, o partidarios de construir en España una república a la francesa unida y centralizada en Madrid, y los federalistas, que pretendían descoser el territorio peninsular en países, naciones, tribus o entes autónomos que se agruparían en una república federal ibérica. Consiguieron la alcaldía de algunas capitales de provincia y varios diputados en las Cortes.

El sentimiento nacionalista en Europa surgió en el siglo XIX de las cenizas de una contradicción. La Revolución francesa instauró el principio de soberanía nacional, que los ejércitos napoleónicos difundieron por Europa con sus conquistas. En los países y pueblos sometidos anidó ese concepto de soberanía que se materializó en la lucha que emprendieron los naturales para expulsar de su tierra a los imperiales mensajeros y a sus bayonetas. A la idea de defender la idiosincrasia y la peculiar personalidad de cada pueblo frente a la imposición extranjera tienes que sumarle la corriente romántica, sin la cual no puedes entender esta doctrina política.

En la mayoría de los nacionalismos europeos actuaron fuerzas centrípetas que buscaban la unión de gentes y lugares que tuvieran unas características comunes: lengua, cultura, historia y costumbres. Son los casos de las unificaciones de Italia con Víctor Manuel II, Cavour y Garibaldi, o de Alemania con el káiser Guillermo II y con Bismarck.

Los nacionalismos españoles, aunque tuvieron el mismo origen y se encontraban traspasados por idénticos sentimientos románticos, fueron centrífugos, tribales y con ojos de ciego. Ignorando o despreciando las señas comunes de identidad, el pulso de la Historia y los intereses que les unían, los nacionalistas periféricos resaltaron los aspectos que les diferenciaban. Y de la mano de oscuros intereses, o de sinceros deseos de defender lo propio, nuestros alquimistas disgregadores criticaron el centralismo uniformador, azuzaron resentimientos, labraron olvidos, transformaron el barro en oro y descalificaron a los vecinos, para seducir a sus paisanos en busca de la dulce nostalgia de la patria perdida y la fantasía trasnochada del viejo tiempo de los reinos medievales. Con argumentos de taifa se proponía el futuro caminando hacia el pasado.

Se justificaron como la alternativa política al sistema caciquil y corrupto de la Restauración que estaba deshilachando España y con movimientos culturales que defendían una realidad plural reivindicando la riqueza de las lenguas, el folcklore y las costumbres.

La instauración de la dinastía borbónica a principios del siglo XVIII significó la supresión de los fueros e instituciones catalanas. En el siglo XIX, la industrialización propició su desarrollo y modernización, con lo que las élites, conscientes de la supremacía de Cataluña sobre el resto del país, pidieron instituciones propias y un mayor protagonismo de lo catalán en los laberintos del Estado. Sin olvidarse de reivindicar medidas proteccionistas que mantuvieran el mercado español al servicio de su industria y que impidiesen la competencia extranjera.

También en el siglo XIX surgió un movimiento cultural llamado Renaixença que, a base de Juegos Florales15, diccionarios, concursos de poesía, novela o teatro, trató de devolverle a la lengua catalana su indiscutible valor de idioma culto y literario, amén de difundir su uso, limitado al ámbito familiar desde los decretos de Nueva Planta impuestos por Felipe V, como ya te conté.

Las primeras manifestaciones políticas nacionalistas catalanas aparecieron en el Sexenio Democrático. Pretendieron constituir un Estado catalán integrado en una República Federal Española.

Posteriormente surgieron pensadores como Valentí Almirall, que se opusieron al centralismo y defendieron la personalidad catalana. Estos intelectuales unificaron sus reflexiones y se agruparon en la Unió Catalanista, que en las llamadas Bases de Manresa redactaron un proyecto de estatuto de autonomía para Cataluña de carácter conservador.

La Lliga Regionalista Catalana, fundada por Prat de la Riba y Francesc Cambó a principios del siglo XX, fue el primer partido catalanista. Fuertemente conservador, que, ligado a la burguesía industrial, defendió la autonomía política. Querida Martina, en los orígenes de los nacionalismos políticos siempre hubo burguesía conservadora.

Unos años después surgió Solidaritat Catalana como un conglomerado de todas las fuerzas políticas de Cataluña, desde tradicionalistas hasta republicanos, que obtuvo su máxima representación en las elecciones de mil novecientos siete. La disparidad de intereses de sus integrantes enturbió la concordia, e hizo que desapareciese la solidaridad a raíz de los sucesos de la Semana Trágica16.

El nacionalismo vasco no nació unido a la lengua, sino a la defensa de las tradiciones, costumbres y fueros. Después de la tercera guerra carlista, las provincias vascongadas perdieron sus fueros e instituciones, lo que, unido a la fuerte industrialización, que demandaba numerosa mano de obra del resto de España, hizo que desde algunos círculos se contemplase la modernidad como una amenaza para sus tradiciones y costumbres ancestrales que llevaría inevitablemente a la pérdida del talismán de su identidad. Ellos no eran los otros.

Con una fuerte implantación rural, este nacionalismo rupestre de naturaleza católica, étnico y racista, identificó con el mal industrialización, capitalismo y centralismo, y culpó a los inmigrantes de la decrepitud de la “raza vizcaína”.

A finales del siglo XIX, el ideólogo del nacionalismo vasco, Sabino Arana Goiri, fundó el Bizkai-Buru-Batzar, antecedente del Partido Nacionalista Vasco. Desde sus orígenes se dividió entre los partidarios de una temeraria independencia y los que defendían la autonomía de Vascongadas dentro de España.

Su ideología integrista, antiliberal y descarnadamente antiespañola se basaba en la idealización de las sociedades tradicionales vascas y se resumía en la plegaria “Dios y leyes viejas”, entroncando de este modo con el viejo carlismo y el Antiguo Régimen. Con escaso apoyo social debido a su radicalismo, a un tradicionalismo agrario obsoleto y a su tufo antiespañol, comenzó a extenderse en la sociedad vasca cuando moderó sus planteamientos y formó alianzas con otras fuerzas políticas.

El nacionalismo gallego, exponente de una tierra conmovida, protagonizó el primer levantamiento de carácter autonomista en España, reprimido violentamente en mil ochocientos cuarenta y seis. Algunos años después renació como un movimiento cultural, O Rexurdimento, que, unido a la lengua gallega, denunció el atraso y la marginación de Galicia, sin abandonar la lucha por la descentralización.

Los abanderados de estas reivindicaciones fueron Rosalía de Castro y su marido, el historiador Manuel Antonio Martínez Murguía. A él y a Alfredo Brañas se debe la redacción de las bases ideológicas del pensamiento regionalista gallego, la Asociación Rexionalista Galega y la Real Academia Gallega.

El regionalismo valenciano vio la luz unido a la Renaixença valenciana o movimiento cultural del siglo XIX. Con señas de identidad propias y espléndidas obras publicadas en valenciano –como las de Teodor Llorente–, se opuso al centralismo madrileño y castellano y al atosigante nacionalismo catalán. No fue un fenómeno de masas, sino la expresión lúcida de la intelectualidad y de la alta burguesía. Su agrupación política más destacada y fecunda fue Lo Rat Penat.

Los orígenes del andalucismo no debes contemplarlos como la campaña por recuperar un aliento sofocado, sino como el intento de dar soluciones a un problema socioeconómico; la pretensión de hacer una reforma agraria para redimir a los abrumados campesinos andaluces. No obstante, en el año mil novecientos dieciocho se constituyó en Ronda el Primer Congreso Andalucista, que pidió autonomía regional. Su personaje más importante fue Blas Infante, padre del pensamiento regionalista andaluz.

A finales del siglo XIX, Cuba exportaba a los Estados Unidos de América el noventa por ciento de su producción de tabaco y azúcar. Un mercado de ida y vuelta, porque la maquinaria empleada en los ingenios17 azucareros era estadounidense.

Curándose aún las heridas de la Guerra de Secesión18, los Estados Unidos aparecieron en el panorama político mundial como una gran potencia con intereses nacionalistas frente a los países decadentes, por lo que a nadie le extrañó que intentasen comprar Cuba al Gobierno español. ¿Recuerdas el “América para los americanos” de Monroe?

Los “partidos del turno” –conservador y liberal– no se atrevieron a vendérsela por el desprestigio que significaba frente a carlistas y republicanos, amén de la oposición de los industriales catalanes que exportaban tejidos de algodón a Cuba.

Por otra parte, España se encontraba sola. En un contexto internacional donde el diálogo no era la base de las relaciones entre los países, especialmente en cuestiones coloniales, sino la imposición y la fuerza, Cánovas del Castillo había fomentado el aislacionismo y las escasas alianzas españolas no tenían peso.

Para colmo de ineptitudes, la corrupción de los sucesivos gobiernos había hecho olvidar sus compromisos. En la Paz de Zanjón asumieron la responsabilidad de terminar con los abusos de los dueños de las plantaciones y empeñaron su palabra prometiendo el autogobierno de Cuba. Lo incumplieron. Y un sentimiento de frustración fue cuajando en la isla hasta que los cubanos se amotinaron.

La crisis económica, que no terminó hasta la Primera Guerra Mundial, empujó al Gobierno de Cánovas a elevar los aranceles aduaneros en mil ochocientos noventa y uno, lo que dificultó el libre comercio de Cuba con su vecino americano. Los Estados Unidos, que pretendían explotar la isla sin injerencias de terceros países, fomentaron el descontento y respaldaron los movimientos que llamaban a la rebelión contra la metrópoli.

El veinticuatro de febrero de mil ochocientos noventa y cinco, al Partido Revolucionario Cubano, liderado por José Martí, se le juntaron las noches y se alzó en armas con el grito de Baire. Hasta Madrid llegaron los ruidos de los combates y el Gobierno liberal envió al general Martínez Campos para que apaciguase la isla con el placebo de las negociaciones o, si fuese preciso, con las indiscutibles bayonetas. Martí murió combatiendo en los primeros enfrentamientos, pero el azar despojador no impidió que la revolución encontrase rápido relevo en Máximo Gómez y Antonio Maceo. Martínez Campos no consiguió poner paz y regresó a España.

El conflicto colonial se complicó, porque al año siguiente los tagalos19 filipinos se sublevaron por su independencia. El general Polavieja llevó a cabo una represión indiscriminada que terminó por empujar a los indiferentes a la rebelión. Nuevos negociadores españoles llegaron a Manila y, cuando habían conseguido hacer las paces con los insurrectos, Estados Unidos apoyó públicamente a los insurgentes y consiguió que reanudasen las hostilidades.

En febrero de mil ochocientos noventa y seis, el nuevo Gobierno conservador de Cánovas destacó a Cuba al general Valeriano Weyler. Tenía órdenes de terminar con la insurrección. Tan buen estratega como mal negociador, Weyler comenzó una guerra de desgaste. En uno de los combates que le facilitaron el control de las zonas bajas de la isla murió Antonio Maceo y los mambises tuvieron que retirarse a las montañas.

Dado que los campesinos apoyaban a los guerrilleros, Weyler dividió el territorio con líneas fortificadas20 y concentró a la población rural en campos cerrados21 para aislar a los rebeldes y privarles de aprovisionamiento. La táctica no sirvió para pacificar la isla, sino para que el hambre se enseñorease de la colonia. Pronto la intrigante prensa norteamericana se hizo eco de las muertes “en los campos de concentración de Weyler” y exigió la intervención del ejército americano para detener “el asesinato de civiles”. Estados Unidos aprovechó este extremo, reconoció la beligerancia cubana y comenzó a ayudar a ojos vista a los independentistas.

Con la intención de descansar de tanta tensión, en el mes de agosto de mil ochocientos noventa y siete el presidente del Gobierno, Antonio Cánovas del Castillo, fue con su esposa a tomar las aguas termales al balneario guipuzcoano de Santa Águeda. El día ocho, cuando leía plácidamente el periódico, el anarquista italiano Michelle Angiolillo lo mandó a descansar para siempre con tres disparos. Luego declararía que había cometido el asesinato en represalia por los fusilamientos22 de anarquistas en Montjüic.

A finales de año, Sagasta formó Gobierno y ordenó la retirada de Cuba del general Weyler. Creía posible conseguir una paz negociada concediendo a la isla una amplia autonomía. Con esta idea, en enero del año siguiente se formó el primer Gobierno cubano. Mas Estados Unidos no podía permitir una salida pactada del conflicto que le alejase de Cuba. Su opinión pública, henchida de autosuficiencia, reclamaba la intervención directa.

En esta situación tan inestable, el quince de febrero de mil ochocientos noventa y ocho se produjo la explosión del acorazado norteamericano Maine, que en franco desafío estaba anclado en la bahía de La Habana. La justificación oficial de su retadora presencia fue que protegía los intereses de los Estados Unidos en la isla. Murieron más de doscientos cincuenta marinos estadounidenses y el Gobierno de Washington acusó a su homónimo español de ser el responsable porque tenía que velar por la seguridad del puerto. España rechazó las sombras y la afrenta, no se responsabilizó del accidente y pidió que una comisión internacional examinase las pruebas, pero Estados Unidos se negó. Investigadores imparciales hubieran descubierto y puesto en claro, que estalló el polvorín del acorazado y las conclusiones habrían servido para desenmascarar las veladas acusaciones.

Al mes siguiente, Estados Unidos volvió a la carga queriendo comprar la isla por trescientos millones de dólares, al tiempo que lanzaba un ultimátum al Gobierno español; si en tres días no renunciaba a la soberanía de Cuba, habría guerra.

España ni les vendió la isla, ni aceptó el escrito de amenaza. Y el dieciocho de abril el Congreso y el Senado norteamericanos autorizaron al presidente William McKinley y al secretario de Marina Theodore Roosevelt para que hiciesen lo preciso hasta que Cuba fuera libre e independiente.

Las acciones militares comenzaron en la bahía de Cavite de la isla de Luzón, al sur de las Filipinas. La escuadra norteamericana destrozó a la española del almirante Patricio Montojo y se apropiaron de la isla. Dos meses después tomaron Manila.

El Gobierno español mandó a Cuba al almirante Pascual Cervera con la escuadra del Atlántico, que la armada norteamericana bloqueó en el puerto de Santiago. Mucho madrugó el desatino aquel tres de julio para que el almirante Cervera ordenase salir de uno en uno a sus barcos de madera para que fueran destruidos como en una gigantesca y trágica caseta de feria por la pujante flota americana.

Pese al derroche de heroísmo de algunos hombres como Vara del Rey, en agosto España pidió el armisticio y, tras la sed de un otoño revenido, firmaron la paz en París un lluvioso día de diciembre. Inmediatamente, tropas norteamericanas desembarcaron en Guantánamo y en Puerto Rico.

El Tratado de París sofocó los estertores del glorioso Imperio moribundo. España renunció a la soberanía sobre la isla de Cuba, que se declaró independiente; vendió las islas Filipinas a Estados Unidos por veinte millones de dólares. Y en el mismo lote le entregó Puerto Rico y la isla de Guam.

Sabiendo el Gobierno español que no podía conservar los escasos restos que le quedaban del Imperio –las islas Marianas, las Carolinas y las Palaos–, lanzó una oferta al mercado internacional de los imperios coloniales y en la “subasta final” se las quedó Alemania por quince millones de dólares.

En las islas Filipinas, los guerrilleros tagalos siguieron luchando por su independencia, causándole a Estados Unidos más muertos que los que le ocasionó la guerra contra España.

Las consecuencias del desastre fueron un estremecimiento nacional, un aldabonazo de incredulidad en las conciencias de un pueblo aturdido, más decepción que desencanto.

“España entera ha quedado sin pulso”, dijo Francisco Silvela. Y era cierto. Se respiraba tristeza y duelos porque del sueño solo quedaban los lutos y unas castañuelas.

Se estima que las pérdidas de vidas españolas en las guerras de Cuba y Filipinas, principalmente por enfermedades infecciosas –malaria–, fueron de unos sesenta mil hombres. Un número indeterminado regresaron mutilados o enfermos. Los soldados provenían de familias humildes debido al sistema de reclutamiento23 –la contribución de sangre–. El servicio militar no se declaró obligatorio hasta mil novecientos doce.

España quedó reducida a una pequeña potencia europea, con aspiraciones en el norte de África, donde colocar su ejército colonial derrotado y desprestigiado.

Aunque los políticos fueron criticados y censurados, el sistema caciquil del turnismo sobrevivió. Recuerda, Martina, que a los políticos de entonces no les importaba mucho lo que la gente pensase de ellos. El Gobierno del conservador Francisco Silvela cedió el turno año y medio después de la firma del Tratado de París –marzo de mil novecientos uno– y le sustituyó Sagasta en lo que fue el último gobierno de la regencia de María Cristina de Habsburgo. Los trillos volvían a las parvas.

Los más perjudicados por la pérdida de los mercados coloniales fueron la Iglesia, como gran propietaria de tierras, y los industriales catalanes. El resto del país conoció una subida del cacao, del azúcar y del café que, desde la independencia cubana, tuvo que comprar a precio de mercado internacional. Un aspecto económico positivo fue la repatriación de importantes capitales que fomentaron el desarrollo de las entidades financieras españolas, como el Banco Español de Crédito.

El regeneracionismo fue una corriente política que nació en la década de los ochenta del siglo XIX como una alternativa ideológica a los valores caducos y enfermos de la Restauración. Algunos intelectuales y pensadores reflexionaron, con actitud crítica, sobre la realidad e identidad de España, haciendo hincapié en los aspectos físicos, políticos y sociales.

El análisis fue encendido, ácido el tono de censura, y las soluciones, taxativas. Valentí Almirall, en su libro España es así, afirmó que este país de ecos apagados solo superaba a las demás naciones europeas en deuda pública y generales. A raíz de la derrota y pérdida de las últimas colonias se produjo una quiebra ideológica y el pensamiento regeneracionista se extendió a toda la sociedad española.

Esta “regeneración” participó de un movimiento intelectual europeo donde relevantes personalidades del mundo de la cultura como Nietzsche, Wagner o Ibsen censuraron la realidad sociopolítica existente en sus países, proponiendo el cambio de unos valores que consideraban obsoletos, como los parlamentos liberales, la literatura naturalista o la ciencia positivista, por otros nuevos como la voluntad de poder, el anarquismo, el socialismo o el nacionalismo.

La figura más destacada fue Joaquín Costa, profesor de la Institución Libre de Enseñanza y autor del libro Oligarquía y caciquismo. Vinculado al krausismo24, defendía don Joaquín que los problemas a los que se enfrentaba España eran la corrupción política de los “partidos del turno”, el desencanto político de la sociedad española, el antipatriotismo y el atraso económico y social de España respecto a los países europeos de su entorno.

Tras su sagaz lema, “Despensa y escuela”, se escondía una política encaminada a buscar el bien social y no el interés espurio de la oligarquía. Para Costa, la solución tendría que venir de un “cirujano de hierro” fuerte, valiente y honrado que extirpase la parte enferma del país para permitir que España se regenerase.

Tuvo gran influencia en las sucesivas generaciones de pensadores e intelectuales, especialmente en la del noventa y ocho, a quienes “les dolía España”. En general trataron de encontrar una clave espiritual para el ser de España y de sus habitantes, su esencia histórica. Unamuno lo llamó la intrahistoria y Azorín se sumó a esta idea. Otros, como Ramiro de Maeztu, creyeron que para salir del abismo la solución estaba en la economía capitalista.

La sociedad española, con un sesenta por ciento de analfabetos, seguía atrasada culturalmente. Hasta el año mil novecientos no crearon el primer Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, desgajándolo del Ministerio de Fomento.

Al margen del deficiente sistema público de educación y de los magníficos colegios de las órdenes religiosas dirigidos a los hijos de las élites, surgieron iniciativas privadas como la Institución Libre de Enseñanza. Su principal artífice fue Francisco Giner de los Ríos, un catedrático de Filosofía de la Universidad Central de Madrid expulsado de su cátedra en los comienzos de la Restauración. Su ideario se basó en el krausismo o corriente filosófica idealista que postulaba la libertad del ser humano y su comunión con el universo y con Dios. Defendía que el individuo se perfeccionaba con la educación y el conocimiento racional, para que un día liberasen al país del cautiverio de luces negras en el que penaba.

Con métodos activos y en un ambiente de tolerancia, libertad y amor a la naturaleza, formó a los hijos de una minoritaria burguesía intelectual que, posteriormente, tuvieron gran influencia en España.

Dirigidas a sectores sociales marginales, en concreto a los niños gitanos, el sacerdote Andrés Manjón creó en Granada las Escuelas del Ave María, que con el tiempo se extendieron por toda España. En estos centros se empleó una pedagogía eficiente, gratuita, cristiana, libre, social y en contacto con la naturaleza, en oposición a una enseñanza dogmática, memorística e impositiva.

Francesc Ferrer Guardia25 fundó en Barcelona la llamada Escuela Moderna. De carácter anarquista y en un ambiente de libertad, rechazaba el castigo como fórmula de aprendizaje y trató de transmitir los valores de igualdad y solidaridad.

A finales del siglo XIX y principios del XX, el estilo característico en las artes plásticas fue el Modernismo. En este movimiento neoespiritual, antipositivista, simbólico y estético –el arte por el arte– se formaron grandes artistas como Pablo Picasso26. Aunque fue sobre todo un estilo decorativo y de diseño de grabados, joyería, mobiliario, cerámica, vidrio o carteles, en arquitectura supuso una auténtica revolución.

Barcelona fue la capital modernista española por antonomasia, con Antonio Gaudí que desde el neogoticismo elaboró un estilo propio innovando estructuras y conjugando los materiales de construcción con la naturaleza para dar vida e, incluso, movimiento a sus edificios por medio de líneas curvas, ondulantes y una decoración a base de representaciones de oficios artesanales. Destacamos la Casa Milá (“La Pedrera”), la Sagrada Familia, el Palacio Episcopal de Astorga, El Capricho y tantos otros. Gaudí colocó a nuestro país a la vanguardia artística mundial.

Después de los grandes retratistas llegó a España la influencia del impresionismo francés. Los pintores mostraron preocupación por la luz, como Joaquín Sorolla, o por los jardines y paisajes, como Santiago Rusiñol, o por los interiores, como Ramón Casas, o por mujeres de la etnia gitana, como Isidro Nonell.

En música, los grandes compositores fueron Enrique Granados, Isaac Albéniz y Tomás Bretón.

1 Abogado, historiador y político (1828-1897). Revolucionario en 1854, fue ministro de la Gobernación (1864) y de Ultramar (1865-66). En el Sexenio Democrático resultó elegido diputado y jefe del grupo liberal-conservador. Defensor de la candidatura al trono del príncipe Alfonso, artífice de la Restauración y de la Constitución de 1876, presidente del Gobierno en varias ocasiones, fue asesinado en el balneario de Santa Águeda (Mondragón, Guipúzcoa) en 1897.

2 Francisco Serrano y Domínguez y Práxedes Mateo Sagasta.

3 Según narran de oído, en su apoteósica entrada en Madrid se acercó a un grupo de modistillas para agradecerles su entusiasmo y una de ellas le dijo: “No, si más gritamos cuando echamos a la puta de tu madre”.

4 El viejo axioma: “Un carro va mejor sobre dos ruedas”.

5 Ingeniero y político (1825-1903). Revolucionario en 1854 y recalcitrante conspirador contra Isabel II, huyó a Francia tras ser condenado a muerte. En el Sexenio Democrático fue ministro de la Gobernación y de Estado. Líder del Partido Liberal Fusionista, Amadeo de Saboya le nombró primer ministro.

6 Actual Ministerio del Interior.

7 Jefe indígena precolombino. Expresión utilizada para designar a personas poderosas, por excelencia en el medio rural, al servicio de los grupos oligárquicos, que manipulaban los resultados electorales.

8 Grupo de personas protegidas, beneficiadas y deudoras de un hombre poderoso, un partido o un Gobierno.

9 Por eso a los elegidos también los llamaban “encasillados”.

10 La llamaron “Doña Virtudes”.

11 Obra del jurista Manuel Alonso Martínez, consiguió la delegación legislativa, es decir, el Congreso solo aprobó una Ley de Bases o principios, dejando su elaboración y redacción a una Comisión Técnica (1889).

12 Aprobada el 30 de junio de 1887.

13 Ley aprobada en 1890.

14 Aprobaron el Código de Comercio en 1885 y el Arancel Protector de la Producción Nacional en 1891.

15 Certámenes poéticos originarios de la Edad Media. A mediados del sigo XIX los repusieron en Barcelona.

16 Barcelona, del 25 de julio al 2 de agosto de 1909.

17 Molino de caña de azúcar y la correspondiente explotación agrícola que lo circunda.

18 Conflicto en EE. UU. (1861-65) entre el norte industrial y abolicionista y la Confederación de once estados del sur agrícola y esclavista. Terminó con la victoria del norte dirigido por el presidente Abraham Lincoln.

19 Indígenas naturales de las islas Filipinas –Luzón–. Más evolucionados y cultos que otros grupos indígenas filipinos, lideraron la guerra contra España y más tarde contra Estados Unidos.

20 Trochas. Supertrincheras para aislar y detener a los insurrectos. Contaban con un fuerte cada kilómetro y un blocao cada 500 metros. Fueron tres trochas: Mariel-Majana, Júcaro-Morón y la inacabada de Bagá.

21 Utilizaron el eufemismo de “reconcentración”.

22 El 6 de mayo de 1897 fueron fusilados en el foso del castillo de Montjüic cinco anarquistas, declarados culpables de haber arrojado una bomba en Barcelona, al paso de la procesión del Corpus, el día 7 de junio de 1896. La explosión causó la muerte de 12 personas y decenas de heridos.

23 La cuota.

24 Ver la penúltima página de este capítulo.

25 Acusado de ser uno de los instigadores de la sublevación barcelonesa en la Semana Trágica (1909), fue condenado y fusilado.

26 Si en un primer momento su pintura estuvo al servicio de desheredados y arlequines, posteriormente creó el cubismo –por tu gesto veo que no te gusta la geometría en la pintura– y alcanzó los primeros lugares en la pintura expresionista mundial.

CAPÍTULO 14

Reinado de Alfonso XIII

España es neutral porque no puede ser otra cosa.

Álvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones

Después de la minoría de edad más larga de la Historia de España, en mayo de mil novecientos dos invistieron los dieciséis años de Alfonso XIII con el manto púrpura, el cetro y la corona.

Monarca controvertido, militarista y decidido partidario del ejército en los conflictos que mantuvo la institución armada con personalidades de la sociedad civil. Reinó convencido del protagonismo político de la monarquía e intervino activamente nombrando o forzando la dimisión de gobiernos, lo que atrajo sobre su persona y sobre la institución monárquica la responsabilidad de innumerables fracasos, oscuras zozobras y el rechazo de la población de este eterno aprendiz de país que es España.

En el momento de la subida al trono presidían el Gobierno los conservadores con Francisco Silvela. Contagiados del espíritu regeneracionista que recorría España, iniciaron “la revolución desde arriba”, predicando moralidad pública y austeridad en el gasto. Mas al encontrar la oposición de la España suntuosa, Silvela optó por abandonar.

Le sucedió en la presidencia, y en las intenciones reformistas, otro conservador, Antonio Maura, que fiel a su pensamiento: “O hacemos la revolución o nos la hacen”, reformó los ayuntamientos, las diputaciones y la Hacienda pública.

Este Gobierno, conocido como “corto” porque solo duró un año, aumentó los impuestos a las explotaciones agrícolas y a las industrias, redujo el dinero en circulación para combatir la inflación y rebajó los gastos del Estado. Cuando el ministro de la Guerra, el general Polavieja, pretendió disminuir el número de oficiales del ejército y no lo consiguió, Antonio Maura creyó llegado el momento de irse y presentó la dimisión. Siguiendo el sistema del turno le sucedieron los liberales.

Práxedes Mateo Sagasta falleció en mil novecientos tres y varios candidatos1 aspiraron a heredar el liderazgo del partido liberal y la presidencia del Gobierno. El resultado fueron cuatro gobiernos inestables durante dos años, que intentaron reformar el ejército sin conseguirlo y modificar la relación Iglesia-Estado limitando la presencia de las órdenes religiosas en España.

En Cataluña aguardaba una sorpresa. En las elecciones municipales de mil novecientos cinco, la Lliga Regionalista de Prat de la Riba y Francesc Cambó ganó las elecciones. Los militares entendieron la victoria de los nacionalistas como el primer paso del desgarro separatista y lo manifestaron públicamente. La prensa catalana contraatacó ridiculizando al ejército por el papel que había hecho en la guerra de Cuba y Filipinas. Y una noche, varios cientos de oficiales, embadurnados de impunidad, asaltaron las imprentas de donde habían salido los periódicos que los calumniaban, destruyeron las máquinas y prendieron fuego a los edificios.

El Gobierno, asustado del rumbo que estaban tomando los acontecimientos, suspendió las garantías constitucionales y aprobó la Ley de Jurisdicciones, por la que cualquier ataque o injurias al ejército se considerarían crímenes contra la Patria y pasarían a depender de la jurisdicción militar.

Esta ley tuvo una contestación social extraordinaria, especialmente en Cataluña, consiguiendo unir a todas sus fuerzas políticas en una agrupación nacionalista llamada Solidaritat Catalana. Alfonso XIII consideró que la situación del Estado estaba degradándose en pesadillas, por lo que disolvió las Cortes y llamó a los conservadores a formar Gobierno.

Al cumplir el rey veinte años contrajo matrimonio con Victoria Eugenia de Battemberg2 en la iglesia de los Jerónimos de Madrid. Fue el treinta y uno de mayo de mil novecientos seis y, al regresar la comitiva al Palacio Real, un anarquista catalán llamado Mateo Morral arrojó una bomba camuflada en un ramo de flores sobre la carroza real. Y en un escorzo fatal, los cables del tendido del tranvía desviaron el artefacto hacia el público, causando más de veinte muertos y numerosos heridos. Los reyes resultaron ilesos. Mateo Morral logró escapar, pero dos días después resultó muerto en las proximidades de Torrejón. El año anterior, Alfonso XIII había sufrido otro atentado en París junto al presidente de la República francesa.

Y el mismo año, mil novecientos seis, interesados patriotas quisieron encender imposibles en el Rif arrimando la lumbre de la sangre joven española, y en una conferencia celebrada en Algeciras3 aceptaron de manos de Francia e Inglaterra un abismo: el protectorado4 de una pequeña franja del norte de Marruecos, en teoría bajo la autoridad del sultán. Francia se reservó veinte veces más superficie y el noventa por ciento de la población.

En enero de mil novecientos siete, el conservador Antonio Maura, amigo personal del rey, formó Gobierno. Conocido como el “Gobierno Largo”, tuvo una vigencia de dos años y medio y dio estabilidad al país.

Decidido a continuar con su política regeneracionista, hizo un llamamiento a las “masas neutras” para que apoyaran “sus provechosas disposiciones políticas por el bien de España”, prometiendo con voz áspera que tendría mano dura con los réprobos. Y cosa inaudita, Martina, lo cumplió.

Además de reformar la policía y reprimir el bandolerismo, inició una política estatal de intervención en la economía con inversiones selectivas y una ley de protección y fomento de la industria nacional y de las comunicaciones marítimas –reconstrucción naval– que favoreció la siderurgia vasca.

En política social creó el Instituto Nacional de Previsión –antecedente de la Seguridad Social–, la ley del descanso dominical, la jornada laboral de mujeres y niños y las leyes de emigración, de tribunales industriales y de colonización interior.

Con la intención de terminar con la sigilosa corrupción y el caciquismo, hizo obligatorio el voto y las mesas electorales pasaron a nombrarlas las autoridades correspondientes, aunque no consiguió eliminar el fraude. La burda trama de los ayeres se resistía a desaparecer.

En un intento de aproximarse a los nacionalistas catalanes –Solidaritat Catalana había ganado abrumadoramente las elecciones en Cataluña–, quiso dar mayor autonomía a las políticas locales para que las diputaciones provinciales que lo deseasen se unieran en mancomunidades5. Los catalanes lo entendieron como un avance positivo, pero no llegó a cuajar por la oposición de los sectores más intransigentes del partido conservador y del liberal.

La situación en Barcelona aquel verano de mil novecientos nueve era de insomnio y polvareda. A un ambiente de movilizaciones obreras, anticlericalismo, antimilitarismo –rechazo de la Ley de Jurisdicciones– y reivindicaciones nacionalistas apoyando el recusado proyecto de las mancomunidades, vinieron a sumarse los sucesos de Marruecos.

El ataque de guerrilleros cabileños6 a trabajadores españoles que tendían una línea ferroviaria desde una explotación minera7 hasta Melilla, hizo necesario destinar nuevas tropas al protectorado español de Marruecos. Las fosas reclamaban más condenas. Maura decidió enviar reservistas catalanes y madrileños por considerarlos, en teoría, capacitados para entrar en combate. Sabedores los alistados del sombrío futuro que les aguardaba, se echaron a la calle en las dos ciudades acompañados de sus familias pidiendo, implorando, que se retirase la orden. Maura se negó y los enfrentamientos comenzaron en el puerto barcelonés al intentar embarcarlos.

Excepto sectores del ejército que esperaban recuperar en Marruecos el prestigio perdido en Cuba y Filipinas y la compañía minera que quería explotar las minas de hierro del Rif –controlada por el conde de Romanones y el marqués de Comillas–, el rechazo de la sociedad española al conflicto de Marruecos era general, especialmente en las clases más humildes, porque a la guerra solo iban los que no tenían seis mil reales para librarse.

El veintiséis de julio, Solidaritat Obrera llamó en Barcelona a una huelga general, que apoyada por las clases medias paralizó con una brisa fría la ciudad. Al mismo tiempo, fuentes anónimas hicieron público un despacho secreto: en el Barranco del Lobo marroquí, más de ciento cincuenta soldados españoles habían sido masacrados.

Los movimientos más radicales aprovecharon el turbio momento, y la revuelta se convirtió en una rebelión que llenó de barricadas y valor Barcelona durante siete días. Una “Semana Trágica” que fue el tiempo que el ejército tardó en ocupar a sangre y fuego la ciudad condal. El coste fue de más de cien muertos, cientos de heridos, miles de detenidos y sesenta y tres edificios incendiados, en su mayoría religiosos. Los rebeldes habían cargado contra la doblez del clero, que a los oligarcas dedicaba encendidas aleluyas, y al pueblo, negros responsos. En los juicios posteriores dictaron ochenta sentencias de muerte, de las que se ejecutaron cinco. Entre ellos fue fusilado el pedagogo y creador de las escuelas anarquistas, Francesc Ferrer Guardia, que no pudo desanudar las trampas. Algunas fuentes aseguran que manipularon las pruebas para inculparlo aunque no participó en la sublevación. El escándalo traspasó nuestras fronteras y convocó miles de manifestaciones en las capitales de los países democráticos.

Alfonso XIII se vio desbordado y cesó a Antonio Maura haciéndolo parecer como una dimisión. El político conservador se retiró de la vida política activa transpirando resentimiento.

“La Semana Trágica” de Barcelona sirvió para reforzar las organizaciones sociales, para que el Partido Republicano Radical liderado por Alejandro Lerroux –demagogo y anticlerical– conociera un éxito creciente y para que se aliasen republicanos y socialistas. Y también para que Pablo Iglesias, líder del PSOE, obtuviera un acta de diputado.

Los liberales, presididos por José Canalejas, se hicieron cargo del Gobierno. Este político lideró el mejor intento regeneracionista que llevaron a cabo los partidos del turno desde el poder. Además de solucionar con autoridad los problemas de orden público, aunque algunos fuesen conflictos laborales, como la huelga de los empleados ferroviarios que militarizó en nombre del bien de la nación. O políticos, como el levantamiento republicano que ordenó sofocar por la fuerza. Sin embargo, intentó democratizar la vida política española, revitalizar los partidos y sustituir los impuestos sobre el consumo por otro sobre las rentas urbanas.

No se olvidó de promulgar disposiciones de tipo social, que regularon los contratos de trabajo y facilitaron el acceso de la mujer al mundo laboral, ni de reformar la ley de reclutamiento por la que el servicio militar pasó a ser obligatorio para todos los ciudadanos que cumpliesen la edad, aunque se podía reducir a cinco meses si pagaban cierta cantidad de dinero.

En lo referente a las mancomunidades provinciales, favoreció su continuidad y los catalanes presentaron un proyecto meramente administrativo y no político.

Convencido de que el atraso del clero español se debía al anticuado concordato8, buscó la firma de un nuevo acuerdo con la Santa Sede donde se separasen Estado e Iglesia, pero Roma no aceptó. Quizá estuvo influida por la Ley del Candado, aprobada en mil novecientos diez, por la que prohibió la instalación en España de nuevas órdenes religiosas, que llegaban desde Francia escapando de las imposiciones y trabas de la Tercera República.

El doce de noviembre de mil novecientos doce, el terror apagó una brillante carrera; José Canalejas fue asesinado en la Puerta del Sol de Madrid mientras miraba los títulos expuestos en el escaparate de la librería San Martín. Un anarquista oscense le descerrajó dos tiros en la cabeza y a continuación se suicidó. Su muerte significó el fin del regeneracionismo desde el poder y el comienzo de la fragmentación de los partidos de turno, que de ahora en adelante formarían gobiernos inestables.

A Canalejas le sustituyeron en la presidencia del Gobierno otros liberales como Álvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones, y Manuel García Prieto.

Aunque se decía retirado de la solana política, Antonio Maura y Montaner montó en cólera con el cambalache.

“¡Liberales sucediendo a liberales!”, gritó indignado, y le hizo saber al rey que o volvían los conservadores al poder o rompía el sistema de alternancia en el Gobierno. No lo dijo excesivamente alto, porque los antaño poderosos partidos del turno se estaban desintegrando.

Ante las amenazas de Maura, el monarca destituyó al conde de Romanones y en octubre de mil novecientos trece nombró presidente del Gobierno a Eduardo Dato Iradier, nuevo líder de los conservadores con permiso de don Antonio.

Durante la mayor parte de su mandato mantuvo cerradas las Cortes de aquel reino de la mediocridad porque hasta los diputados de su propio partido –leales a don Antonio Maura, no a él– se le enfrentaron. Dato aprobó una ley de mancomunidades que no satisfizo a nadie, pasando desapercibida en el resto de España por el estallido de la Primera Guerra Mundial9.

Al comenzar las hostilidades de la Gran Guerra, Dato mantuvo a España en la indefinida neutralidad. No así la opinión pública y la prensa española, que tomaron partido dividiéndose en aliadófilos10 y germanófilos11.

Y a pesar de las presiones de uno y otro bloque para que España levantase banderas de combate, la inestabilidad social, el desamparo internacional y la ruina económica en la que se encontraba el país obligaban a la paz.

“España no puede ser más que neutral”, dijo Romanones en las Cortes.

Concordia y amistad que resultaron un buen negocio para los empresarios españoles. Los contendientes precisaban todo tipo de productos, especialmente el hierro vasco, el carbón asturiano y los fletes del transporte, con lo que sus carencias estimularon la actividad económica de España. El comercio exterior creció, la balanza comercial obtuvo resultados positivos, se capitalizaron los bancos españoles e incluso nacieron algunas entidades financieras como el Central y el Urquijo.

No todo fueron bondades. La acuciante demanda de los países beligerantes disparó los precios y provocó un proceso inflacionista. Los mayoristas preferían exportar alimentos y productos de primera necesidad a Europa, porque obtenían más ganancias y se enriquecían rápidamente.

Subieron los salarios, pero nunca alcanzaron el nivel de los precios, con lo que los trabajadores españoles perdieron poder adquisitivo, se empobrecieron y se ahondó aún más la separación entre ricos y pobres.

España languidecía y los partidos, conservador y liberal, seguían enredados en una crisis sin esquinas, cuando en diciembre de mil novecientos quince el rey volvió a nombrar presidente del Gobierno al conde de Romanones.

Durante los quince meses que se mantuvo al frente del Ejecutivo intentó establecer un impuesto sobre los extraordinarios beneficios generados por el conflicto bélico y fijar un presupuesto para carreteras, educación, industria y comercio. Medidas reformistas que no salieron adelante por la oposición de los conservadores y la indiferencia del propio Romanones, más pendiente del curso de la Guerra Mundial que de la política interior española.

El rey aprovechó el hundimiento de unos mercantes españoles por submarinos alemanes y, haciéndose eco del descontento general –especialmente del rechazo de los militares–, en abril de mil novecientos diecisiete sustituyó a Álvaro de Figueroa por el también liberal Manuel García Prieto.

El año terrible de mil novecientos diecisiete amaneció supurando hoscos agüeros. Ante el incremento de los precios, la carestía de la vida y el creciente empobrecimiento de los trabajadores, aumentaron las tensiones sociales, los sindicatos CNT y UGT quintuplicaron sus afiliados y al sentirse fuertes decidieron planificar una huelga general.

En el mes de marzo del mismo año, las organizaciones sindicales dirigieron un manifiesto al Gobierno instándole a que solucionase la inflación y la penuria en los suministros, porque en caso contrario convocarían la huelga general.

La comidilla de las pasadas navidades había sido el disgusto de los militares. En España había dos ejércitos. Uno en la Península y otro, llamado “africanista”, en el protectorado español de Marruecos, donde sus oficiales podían ascender por méritos de guerra.

Los “peninsulares”, indignados con esa medida que no respetaba ni promociones ni escalafones, protestaron porque estaban padeciendo las escaseces y el aumento del coste de la vida, por lo que pretendían que desapareciesen los ascensos por méritos de guerra que ellos consideraban irregulares. El año anterior ya se habían negado a realizar unas pruebas obligatorias para ascender y ahora se organizaron en asambleas de jefes y oficiales, que llamaron Juntas Militares de Defensa, con el fin de que encauzasen ordenadamente sus reivindicaciones.

Las Juntas se extendieron por toda España con el apoyo de algunas ilustres personalidades como Ortega y Gasset o Cambó, convencidos de que buscaban la renovación del ejército, que tenía diez veces más oficiales que otros ejércitos europeos.

El conde de Romanones –presidente de Gobierno– quiso disolverlas, pero le resultó imposible y ese fue uno de los motivos de su salida del Ejecutivo en el mes de abril. Su sucesor, García Prieto, también intentó sofocar las voces airadas de los militares junteros, pero tampoco lo consiguió y dimitió en junio.

Alfonso XIII, que en un principio rechazó las Juntas, tras varias reuniones con sus dirigentes, terminó aceptándolas y nombró jefe de Gobierno al conservador Eduardo Dato.

El nuevo presidente ocupó el cargo con la lección aprendida: suspendió las garantías constitucionales, impuso la censura de prensa y legalizó las Juntas como órganos representativos del ejército, aceptando sus peticiones profesionales y económicas.

Como Eduardo Dato Iradier no reabriese las Cortes, en el mes de julio, el dirigente catalán Francesc Cambó organizó una Asamblea de Parlamentarios en Barcelona. A la secreta convocatoria solo respondieron con su asistencia setenta diputados nacionalistas, republicanos, reformistas y socialistas, que pidieron la formación de un Gobierno provisional y la convocatoria de Cortes constituyentes. Dato ordenó a la fuerza pública que impidiese las reuniones.

Tras la disolución de la Asamblea de Parlamentarios, los sindicatos UGT y CNT formaron sendos comités de huelga en Madrid y Barcelona y, enfurecidos por la violencia utilizada para reprimir la huelga de los ferroviarios de Valencia y por la negativa de la empresa a readmitir a los despedidos, extendieron la huelga de los trenes a todo el país. Como estaba planeado, acto seguido convocaron una huelga general indefinida para el trece de agosto.

El paro revolucionario fue un éxito en algunas ciudades como Madrid, Barcelona, Gijón o Vizcaya. Y mientras en Asturias tuvo un seguimiento masivo, en Andalucía no lo secundaron los trabajadores del campo.

Para reprimir el levantamiento, Eduardo Dato ordenó a las tropas salir a la calle. Tardaron una semana en sofocarlo con un saldo de setenta muertos, cientos de heridos y miles de encarcelados.

La represión de la huelga y de las manifestaciones a cargo del ejército sirvió para demostrar que el movimiento juntista de la milicia no era ni reformador, ni renovador, sino contrario a la revolución social, y con los desengaños, las Juntas perdieron popularidad. Al sentirse incomprendidos, numerosos militares decidieron intervenir más activamente en política.

La dureza de la represión acabó con el escaso crédito del Gobierno de Eduardo Dato y Alfonso XIII lo destituyó y acercó de nuevo el poder a las ascuas liberales, que constataron un nuevo fracaso y otra dimisión.

Vacante el cargo, el rey inició los contactos para nombrar un presidente que se encargase de formar Gobierno, pero nadie quiso aceptar aquella empresa demencial. Sospechaban que eran las trazas de un vuelo corto; una vez nombrado uno de ellos, el resto se le opondrían. El monarca, desesperado, los amenazó con abdicar y marcharse del país, con lo que se formó un Gobierno nacional de concentración12 presidido por el resucitado Antonio Maura y del que formaron parte las principales personalidades políticas. Se mantuvo en el poder menos de un año y su mayor mérito fue que hizo como que gobernaba España en los últimos meses de la Primera Guerra Mundial.

Desde mil novecientos dieciocho hasta el pronunciamiento de Miguel Primo de Rivera en mil novecientos veintitrés se sucedieron once gobiernos, entre ellos, varios de concentración nacional, que no dieron solución a los gravísimos problemas.

La gran mortandad provocada por la “gripe española13” de mil novecientos dieciocho vino a arrojar más leña al fuego de la crispación, y la impuesta paz mundial con la autodeterminación de las naciones fue un espejo donde se miraron los nacionalismos disgregadores españoles.

En Cataluña, la Lliga Regionalista, de ideología burguesa, conservadora y nacionalista, fue el partido catalán más votado en estos confusos años. Entre sus líderes se encontraban Enric Prat de la Riba y Francesc Cambó. Este último participó como ministro en varios gobiernos de la monarquía, lo que no le impidió trabajar por Cataluña.

En mil novecientos dieciocho, el conde de Romanones presentó en las Cortes un proyecto de ley para dar cierta autonomía administrativa a Cataluña, pero los nacionalistas de la Lliga, con Cambó al frente, redactaron un Estatuto de Autonomía y pretendieron que fuera aprobado bajo amenaza de un movimiento civil de protesta.

En esta tensa situación tuvo lugar en Barcelona la huelga de los empleados de la compañía eléctrica La Canadiense, en solidaridad con unos obreros despedidos. La intransigencia de la empresa y las exigencias de los trabajadores desembocaron en una huelga general que, con el concurso de los nacionalistas de la Lliga, paralizó Barcelona e hizo caer al Gobierno de Romanones. Alborotos callejeros que justificaron la intervención del ejército. Los militares, con sus presagios de sombras, ignoraron el poder civil y se hicieron con la ciudad pretextando grandes disturbios sociales.

Cambó, la Lliga y el movimiento catalanista en general salieron perjudicados por su postura de fuerza.

El nuevo Gobierno conservador aprobó la jornada de ocho horas y nombró gobernador civil de Barcelona a Severiano Martínez Anido, partidario de la línea dura y de la represión de los sindicalistas. Los empresarios e industriales catalanes se sintieron respaldados y decretaron el cierre patronal o lock-out despidiendo a más de cien mil obreros. El ala más intransigente de la patronal financió la creación de los Sindicatos Libres o grupos de pistoleros –pistolerismo blanco– que se dedicaron a asesinar a los líderes sindicales con el apoyo de un sector de la policía –fueron acusados de aplicar la ley de fugas14– y, supuestamente, del general Martínez Anido.

La réplica se la dio la CNT, el sindicato con mayor afiliación en Cataluña, que dirigió las movilizaciones y estrategias en la lucha. Del sector más violento del anarcosindicalismo catalán salieron grupos terroristas que se dedicaron a asesinar a los patronos –acción directa– para responder –crimen con crimen– a los asesinatos de los líderes obreros. Un pim-pón de muertos, una guerra sucia entre patronos y obreros que terminó cosechando centenares de difuntos entre los dos bandos. El más distinguido fue Eduardo Dato Iradier, presidente de Gobierno, asesinado a tiros junto a la Puerta de Alcalá por tres anarquistas catalanes.

El protectorado español de Marruecos se extendía desde la comandancia de Ceuta hasta la de Melilla, pasando por la bahía de Alhucemas.

Imitando la expansión francesa en Marruecos tras la Primera Guerra Mundial, en el año mil novecientos diecinueve el general Dámaso Berenguer, alto comisario del Marruecos español, inició la ocupación del territorio. En la zona oeste no encontraron obstáculos, pero el este se reveló un avispero de tribus aguerridas y belicosas agrupadas en cabilas que practicaban una guerra de guerrillas bajo la jefatura del líder rifeño15 Abd el-Krim16.

Con la intención de ocupar Alhucemas, el general Manuel Fernández Silvestre, jefe de la comandancia de Melilla, diseminó las tropas en un frente excesivamente amplio con demasiados puestos mal aprovisionados y olvidando peligrosos grupos insurrectos armados en la retaguardia.

La fatal dispersión de fuerzas la aprovecharon los rifeños y el veintidós de julio de mil novecientos veintiuno comenzaron a atacar los puestos avanzados, entre ellos el de Annual. Al atónito ejército español, formado por tropas indígenas o “regulares”, mozos de reemplazo y legionarios, se le hundió el mundo bajo aquel sol enfurecido. Algunas unidades de “regulares” se pasaron a un enemigo que no hacía prisioneros, y en las filas españolas hubo oficiales y soldados que resistieron hasta la muerte, pero la mayoría huyeron en desbandada hacia Melilla sembrando de cadáveres la retirada. En apenas unos días perdieron la vida más de diez mil soldados españoles, entre ellos el general Silvestre17, y unos tres mil indígenas. En poco más de dos semanas, las cabilas “liberaron” todos los territorios ocupados por los españoles durante los dos últimos años.

Desde la Península enviaron refuerzos y reanudaron la campaña, y a comienzos de mil novecientos veintitrés la ocupación efectiva del protectorado fue la misma que antes de producirse el desastre de Annual.

Sin importarles el dolor de las familias, la falta de prestigio y la nula credibilidad, los militares y los políticos se envolvieron en nieblas y se enzarzaron entre ellos porque ninguno quería asumir las responsabilidades. Como el rey era el jefe del ejército y partidario de la expansión marroquí, republicanos y socialistas le atribuyeron la culpa de la catástrofe. El ejército español se dividió aún más y se enfrentó a los políticos que no le daban los medios para vengar aquella vergüenza.

El Gobierno formó una comisión presidida por el general Juan Picasso González, para que investigase las causas de la derrota de un ejército colonial a manos de los indígenas, revelase imprudencias e ineptitudes y señalase a los culpables.

Ni hubo arrepentimiento, ni se asumieron cargos, ni el “informe Picasso” llegó a presentarse en las Cortes. Unos días antes de expirar el plazo, el general Primo de Rivera se pronunció en Barcelona.

En el verano de mil novecientos veintitrés, el rumor de un inminente pronunciamiento ronroneaba en la canícula a la hora del café y salía a tomar el fresco en la rutina de las anochecidas. Por eso, cuando el trece de septiembre Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, se levantó en armas y a tambor batiente declaró el estado de guerra en todo el país, a nadie le sorprendió. Si acaso el decimonónico pregón fue un trabucazo para el asombrado Gobierno, que no terminó de creérselo y tardó un día en dimitir.

Miguel Primo de Rivera se presentó como el hombre bueno, apolítico, honrado y autoritario que iba a curar los males de España mediante una actuación tan enérgica como corta en el tiempo. Él era el esperado “cirujano de hierro” que aplicaría la “política quirúrgica” que Joaquín Costa había prescrito para España. Era un intento regeneracionista más.

Así lo entendieron los españoles y en un primer momento lo apoyaron las clases medias, los nacionalistas y todos los partidos políticos, incluidos el PSOE y su sindicato UGT. Únicamente se opusieron los anarquistas de la CNT y algunos intelectuales como Miguel de Unamuno.

Alfonso XIII no hizo un solo comentario criticando la violación del orden constitucional. Guardó silencio y quietud. Y cuando sus asesores le comunicaron que la mayoría de los españoles apoyaba el golpe, se puso al frente de los convencidos, unió su suerte a la del dictador y lo mandó llamar a palacio. Quería encargarle que formase y presidiese un Gobierno constituido exclusivamente por militares.

El general quiso ser convincente con los indecisos e hizo un llamamiento a la paz social para reformar el país. Aseguró que iba a abandonar el protectorado marroquí y a paralizar el expediente Picasso.

En el Alto Estado Mayor respiraron profundo; había que dar carpetazo al vergonzoso asunto de Annual. A los monárquicos también les gustó la declaración porque el primer responsable de aquella carnicería era el rey. Y a la desesperada sociedad española que veía morir a sus hijos en Marruecos le pareció de perlas; lo contrario que a las tropas “africanistas”, que lo interpretaron como una cobardía.

Y con el apoyo o el silencio cómplice de la mayoría de los españoles, Primo de Rivera disolvió las Cortes, suspendió la Constitución, anuló las libertades individuales, impuso la censura en la prensa y sustituyó en todas las provincias los gobernadores civiles por militares.

Te preguntarás, Martina, cómo pudo degenerar tanto la sociedad española para que casi todo el país aprobase esa ofensa a España. Es complejo.

Las clases medias españolas estaban hartas de la mofa del sistema electoral, desengañadas de caciques, empobrecidas por las continuas alzas de precios y exasperadas por la corrupción política.

El fraude del turnismo de la Restauración ya ni siquiera funcionaba, porque los partidos dinásticos, conservador y liberal, estaban divididos y los gobiernos de concentración que había presidido Antonio Maura con su idea de la regeneración desde arriba habían fracasado.

El crecimiento de socialistas, republicanos y anarquistas, que habían conectado con los grupos rurales y urbanos más desfavorecidos, lo percibieron las oligarquías industrial, financiera y terrateniente como una peligrosa incógnita; temían que las reivindicaciones terminasen en una revolución bolchevique como la ocurrida en Rusia en mil novecientos diecisiete. Y para la Iglesia católica española aquel pleamar de espinas anunciaba el anticristo.

Los nacionalistas y sus demandas sumaban inestabilidad política y social. A pesar de que la Lliga catalana y el Partido Nacionalista Vasco no eran radicales, algunos medios políticos y periodísticos alarmaban a la población afirmando que estaban rompiendo España.

El descontento del ejército era un secreto a voces. No habían sido reconocidas las reivindicaciones que plantearon en la revuelta de mil novecientos diecisiete, las Juntas habían sido obligadas a disolverse y, tras las desafortunadas actuaciones en Marruecos, el mortificado Estado Mayor pidió más medios para vengar la humillación de Annual y los sucesivos gobiernos de pan y melón no se los dieron. Lo que sí hizo el Ejecutivo fue abrir el expediente Picasso, para depurar responsabilidades, que claramente apuntaban a los jefes y oficiales “africanistas”, entre otros al general Berenguer.

El contexto internacional acogió con indiferencia el pronunciamiento. Después de la Primera Guerra Mundial, Europa se enfrentó a una dura crisis de conciencia. Los desencantados europeos repudiaron a los caducos partidos políticos tradicionales porque no habían sabido evitar la guerra. Y la quiebra moral fue el catalizador de cambios en las estructuras socio-políticas y económicas –fin del patrón oro y llegada del dólar, las masas interviniendo en política y demás.–, que se tradujeron en una deriva hacia el comunismo o hacia el fascismo.

En el mes de octubre de mil novecientos diecisiete los bolcheviques se hicieron con el poder en la Rusia de los zares. Un triunfo que sirvió de ejemplo y estímulo a los obreros de toda Europa. Y en la recién nacida Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas sus líderes se armaron de vergajos y pistolones para explicar a sus compatriotas las bondades del comunismo. El mejor situado tras la muerte de Lenin, Joseph Stalin, un antiguo seminarista reconvertido a la fe marxista, se dedicó a asesinar a todos sus posibles competidores y encargó a la Komintern18 que aventase tormentas de fuego por el mundo, para que la humanidad se entretuviera en apagarlas mientras él engatillaba con hierro y sangre el flamante paraíso.

No tardó en brotar el sarpullido fascista en la Italia estafada y burlada de la posguerra mundial. Se lo sirvió el arrogante Benito Mussolini con banderas desplegadas, que camuflaban violencias, excesos y pupilajes del capital con ultranacionalismos de opereta, ultraimperialismos caducos y altas dosis de tranquilizante anticomunismo. En mil novecientos veintidós, los “camisas negras” y su tiznada parafernalia marcharon sobre Roma, para forzar al rey Víctor Manuel III a nombrar primer ministro a Mussolini y que desde el poder su Duce se dedicase a eliminar físicamente sindicalistas, comunistas, anarquistas, socialistas y liberales. Había que dejar el paso libre a otro moderno edén.

En la Alemania vencida y humillada por las exigencias e imposiciones del Tratado de Versalles19 –que se tradujeron en paro e hiperinflación–, las exaltadas reivindicaciones nacionalistas y el temor a una nueva revolución espartaquista20, como la liderada por Rose Luxemburg y Karl Liebknecht, fueron el caldo de cultivo donde creció el Partido Nacional socialista Alemán o partido nazi.

A pesar de su insignificancia numérica, sus dirigentes, Adolf Hitler y E. Roehm, planearon dar un golpe de Estado en mil novecientos veintitrés –putsch de la cervecería de Munich– que terminó con sus protagonistas en la cárcel.

La Gran Depresión21 de mil novecientos veintinueve llegó enlatada desde Norteamérica a la endeudada Alemania y en un visto y no visto repatrió los capitales, puso fin a los “felices veinte22” y dejó un rastro de pobreza, hambruna y parados. Las clases medias, perdidas y arruinadas, buscaron nuevas providencias. Y ahí estaba Hitler para proporcionárselas.

Los nazis solo necesitaron el apoyo de una parte de la desfallecida sociedad alemana, del ejército y de los industriales, para que en enero de mil novecientos treinta y tres el presidente Hindenburg nombrase canciller a Adolf Hitler creyendo que daría respuesta a la desestabilización política, social y económica de la República de Weimar23. Y como estaba previsto, el Führer y los nazis de la raza aria dieron honda tierra a la República y a todos los partidos de la oposición, sin olvidarse de judíos y gitanos, los tradicionales chivos expiatorios.

La inoperante e inútil Sociedad de Naciones24 dejó a los países abandonados a su suerte. Abisinia –Etiopía– fue la primera presa de los italianos.

El Gobierno de militares presidido por Miguel Primo de Rivera y refrendado por el rey recibió el nombre de Directorio militar y se mantuvo en el poder hasta el mes de diciembre de mil novecientos veinticinco.

Primo declaró que iba a luchar contra la corrupción y el caciquismo, aunque únicamente fue beligerante con los caciques rurales, porque a los manipuladores urbanos del hacer político, económico y social –y, por tanto, principales distorsionadores de la vida ciudadana– los dejó en el olvido.

De la política interior y del orden público –una de las obsesiones del dictador– se encargó el general Severiano Martínez Anido como ministro de la Gobernación. Anido resultó un ministro de memoria nublada que no distinguía bien los perfiles entre delincuencia, terrorismo, manifestaciones públicas, huelgas obreras, protestas ciudadanas o reivindicaciones nacionalistas. Metía a todos en el mismo saco y encargó a los gobernadores provinciales que reprimiesen con mano airada cualquier tipo de manifestación o protesta.

Con su política de palo y tentetieso envió a la CNT a la clandestinidad, declaró ilegales las huelgas, disolvió los ayuntamientos y sustituyó los concejales electos por los mayores contribuyentes de cada localidad, y prohibió utilizar el catalán en los actos públicos, así como su himno y su bandera. Y con el fin de impedir la supuesta revolución bolchevique, “que estaba a punto de llegar”, extendió a toda España el somatén o milicia paramilitar derechista armada que ya existía en Cataluña.

Cuando los catalanes, vascos y gallegos vieron que la política del dictador negaba todos los nacionalismos que no fuesen el español, se les malogró el entusiasmo inicial y pasaron a la oposición. Y a raíz de la publicación del Estatuto Provincial o conjunto de normas que limitaban la autonomía de los nacionalismos, como el rechazo de la Mancomunidad catalana, rescataron de la memoria el valor y se declararon sus fervientes enemigos.

En el año mil novecientos veinticuatro, Primo de Rivera fundó el partido Unión Patriótica, dirigido y tutelado desde el Gobierno. Según el dictador, buscaba el voto de los apolíticos –¿no querría decir apartidistas?– y gente de bien “porque no era ni de izquierdas ni de derechas”. A partir de mil novecientos veintisiete, para ser concejal de un Ayuntamiento u ocupar cualquier cargo político era preciso militar en Unión Patriótica.

Las primeras intenciones de Primo de Rivera fueron retirarse del protectorado marroquí, que lo único que aportaba a España era placebo para los sueños nostálgicos de cuatro imperialistas, ascensos para las tropas “africanistas” y un carretón de heridos y muertos. Sin embargo, se encontró con la negativa de los “africanistas” a abandonar Marruecos y la oposición de algunos hombres de negocios con intereses en la zona, como Álvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones, uno de los propietarios de la Compañía española de las Minas del Rif.

Al constatar las dificultades, el dictador intentó negociar con Abd el-Krim prometiéndole autonomía territorial y un ejército propio, pero el líder rifeño no aceptó.

Había que resolver el problema y Primo de Rivera se autonombró alto comisario en Marruecos, marchó al protectorado con los caballos de guerra y restableció la autoridad entre los oficiales de aquel reino de desdichas. Después de estudiar la situación militar, planeó la estrategia, que implicaba el abandono de algunas poblaciones indefendibles entre las que se encontraba Xauen. Los oficiales “africanistas”, aferrados al valor, entendieron esta medida como una cobardía y a punto estuvieron de provocar una revuelta. La retirada se saldó con dos mil bajas y evitó un nuevo descalabro como el de Annual.

En abril de mil novecientos veinticinco, Abd el-Krim cometió la equivocación de atacar el protectorado francés, forzando la unión de españoles y franceses que desembarcaron conjuntamente en Alhucemas y partieron en dos el territorio rifeño sublevado.

Los “protectores” ganaron la guerra a los “protegidos” y a los pocos meses Abd el-Krim se rindió al ejército francés, que se negó a entregárselo a Primo de Rivera, a pesar de los furiosos requerimientos del irritado dictador. Las cicatrices sangraban todavía.

A raíz de la victoria, la popularidad de Primo de Rivera creció, y entre tanto campaneo los españoles olvidaron la falta de libertad, la vieja mordaza y la inclinación del dictador al machismo cuartelero en el sentido más zafio del término.

Al Gobierno nombrado por Primo de Rivera en diciembre de mil novecientos veinticinco se le conoce como el Directorio civil. Exceptuando algunos militares, como Martínez Anido, que continuó ocupando la cartera de Gobernación, la mayoría de los nuevos ministros fueron tecnócratas como Eduardo Aunós Pérez, en el Ministerio de Trabajo; Rafael Benjumea y Burín, conde de Guadalorce, en el Ministerio de Fomento, o José Calvo Sotelo, en el Ministerio de Hacienda. Cae en la cuenta de que con este Gobierno el dictador mostró su voluntad de permanecer en los altos cielos del poder.

Al año siguiente, Primo formó una Asamblea Nacional Consultiva con delegados de distintos grupos sociales e instituciones, la mayoría miembros de la Unión Patriótica, cuyo objetivo era redactar una Constitución. Con esta finalidad nombró una comisión que, además de asesorar al Gobierno, la redactó, pero no llegó a entrar en vigor porque no le gustó ni al propio Primo de Rivera. Ese mismo año, el dictador quiso pulsar el respaldo que tenía su política y celebró un plebiscito25; obtuvo una muchedumbre de seis millones y medio de votos. Tienes que tener presente, Martina, que los plebiscitos y referéndums siempre los convocan los que están seguros de ganarlos.

El viento ábrego de la economía fue favorable a la dictadura. Siendo consciente Calvo Sotelo de la necesidad de dinero para sacar adelante la política económica, quiso mejorar la recaudación de tributos y los ingresos de la Hacienda pública. Con este objetivo intentó poner un impuesto sobre la renta, pero no lo pudo implantar por la oposición de los grupos conservadores. El problema de la deuda pública, cada vez mayor, lo solucionó enmascarándolo con velos de apariencias y espumas; aplazó los pagos y aumentó los intereses. Pero no terminó ahí su actuación financiera porque potenció la banca privada y apoyó sin titubeos sus tradicionales intervenciones en la industria.

También en este período empezaron las obras de la Ciudad Universitaria de Madrid, el rascacielos de Telefónica y otras obras significativas, con lo que aumentó sensiblemente la producción de hierro y cemento.

En el campo, el nivel de vida de los campesinos aumentó por la mayor demanda y producción, pero no se hizo la reforma agraria.

El Directorio estableció un monopolio sobre los carburantes –CAMPSA– controlado por el Gobierno, y con la misma excusa de ser un bien vital para la seguridad del Estado creó el monopolio de Telefónica –CTNE–, también bajo control estatal.

El balance económico fue positivo, aunque el excesivo intervencionismo en ocasiones llegó a ser agobiante; para construir una industria había que pedir permiso a la autoridad correspondiente, que la autorizaba o no dependiendo de lo abastecido que estuviera el sector.

El Ministerio de Fomento apostó por un ambicioso plan de obras públicas, que debido a su importancia y a lo acertado de sus intervenciones, conocieron el éxito y el aplauso de la ciudadanía. La dictadura las utilizó como los avales que justificaban su existencia.

El conde de Guadalorce ordenó hacer un estudio de cada cuenca hidrográfica26 tanto energético como de regadío. Aprobados los proyectos, se crearon confederaciones hidrográficas, para que una vez obtenida financiación de las llamadas Cajas Autónomas, constituidas con dinero estatal y de particulares, comenzase el aprovechamiento y explotación hidrográfica con la construcción de embalses, pantanos y canales.

Otro aspecto que dio mucha popularidad al régimen fue la mejora de las vías de comunicación. En mil novecientos veintiséis vio la luz el Circuito Nacional de Firmes Especiales, que financiándose con Cajas Autónomas provinciales gestionó la construcción de más de siete mil kilómetros de carreteras.

No se olvidaron de las vías férreas ni de los ferrocarriles, pero no les dio tiempo a nacionalizarlos. El proceso lo terminó Francisco Franco.

En el último año, la dictadura perdió el pulso económico con la repatriación de capitales extranjeros por la recesión económica de mil novecientos veintinueve, que provocó una carencia de medios financieros para sufragar las obras públicas emprendidas. Por si fuera poco, la peseta se depreció respecto al dólar y hubo unos años de malas cosechas.

Desde el Ministerio de Trabajo, la dictadura forjó políticas sociales y laborales a través de dos organismos: el Instituto de Reformas Sociales y el Consejo Nacional del Trabajo.

El Instituto promovió la legislación social necesaria para la creación de escuelas, la construcción de viviendas baratas para los trabajadores, el subsidio familiar, la protección de los emigrantes y el seguro de enfermedad y de maternidad.

Si a estas medidas les añades el aumento del trabajo, la caída del paro y la estabilidad en el empleo por las numerosas obras públicas emprendidas, entenderás el apoyo que el PSOE y la UGT dieron a la dictadura hasta mil novecientos veintisiete.

Dentro del Consejo Nacional del Trabajo se creó la Organización Corporativa del Trabajo o Consejos Corporativos de Trabajo, organismos encargados de regular los convenios colectivos, conseguir la paz social y evitar conflictos. Su trabajo consistía en formar comités paritarios de representantes de la empresa y de los trabajadores, presididos por un delegado del Gobierno, que acordaban las condiciones laborales de los obreros de una determinada empresa.

Este sistema fue tachado de fascista, aunque continuaron existiendo sindicatos “de clase”, como la UGT, y sindicatos católicos junto a las organizaciones empresariales. Todos participaron activamente en los Consejos Corporativos de Trabajo. Los únicos que tuvieron prohibida su intervención fueron los anarquistas de la CNT.

El sistema funcionó desde mil novecientos veintitrés hasta principios del veintiocho. En estos años no hubo huelgas y los convenios y acuerdos laborales se establecieron por negociación. Sin embargo, a partir del año veintiocho triunfó la idea de no colaborar con la dictadura y comenzó una oposición sistemática con una maraña de huelgas que se extendieron por España hasta paralizar el país.

La convocatoria de la Asamblea Consultiva de mil novecientos veintisiete enturbió las aguas y marcó el inicio del cambio político desde posturas de colaboración o silencio con el Directorio, a la resistencia militante o el enfrentamiento.

Hasta ese año la oposición a la dictadura estuvo representada por algunos intelectuales, por los periodistas de algunos diarios que terminaron cerrados por orden gubernativa y por los anarquistas de la CNT en la clandestinidad. El sector más radical y extremista del anarquismo continuó cometiendo actos terroristas y ese año en Valencia fundaron la Federación Anarquista Ibérica (FAI) con Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso como principales dirigentes.

Mas cuando los sumisos grupos políticos se convencieron de que Primo de Rivera quería institucionalizar el régimen, sin convocar elecciones a Cortes constituyentes, reaccionaron rechazando la convocatoria de la Asamblea, abandonando la docilidad, negándose a enviar representantes y sumándose a la oposición.

Los partidos dinásticos del turno, sus frívolos amigos, hicieron público su descontento. Estaban cansados de los continuos ataques de Primo, de sus acusaciones de inmoralidad y corrupción y del empeño puesto por el dictador en atacar y destruir las rancias estructuras caciquiles rurales, que tanto habían contribuido a mantenerlos en el poder durante cincuenta años. El líder de los conservadores, José Sánchez Guerra, prefirió exilarse en el extranjero antes que acudir a la llamada que le hizo el dictador para formar parte de la Asamblea. Se sentían respaldados por el disgusto de los grupos financieros afectados por la nacionalización de CAMPSA y de Telefónica, y recurrieron a los militares para echar a Primo de Rivera mediante otro pronunciamiento.

En el ejército había malestar porque el dictador había repuesto los méritos de guerra para ascender, lo que ya sabes que beneficiaba a los “africanistas”. Y cuando el Cuerpo de Artillería se negó a obedecer las órdenes, Primo ordenó su disolución.

El veinticuatro de junio de mil novecientos veintiséis se sublevaron el general Weyler y el general Aguilera, con el concurso de varios políticos, como Melquíades Álvarez, del Partido Reformista, pretendiendo redimir España. ¡Cómo no! Fue un estrepitoso fracaso que Miguel Primo de Rivera bautizó con el despreciativo “la sanjuanada” y, sin concederle importancia, le dio carpetazo y lo archivó con unas multas.

Más relevante fue la fundación de la Academia Militar General de Zaragoza, porque en el año mil novecientos veintiocho Primo de Rivera designó como director a Francisco Franco. Un nombramiento que tuvo largas consecuencias.

Los partidos republicanos decidieron agruparse a compartir sombra y mostrar un frente unido contra el dictador. Los principales fueron el Partido Radical Republicano de Alejandro Lerroux, que ya despuntaba como grosero y demagogo; el Partido Republicano de Vicente Blasco Ibáñez, el brillante político y escritor que no se definía ni unitario ni federalista; el Partido Conservador Republicano fundado por Miguel Maura, hijo de Antonio Maura, que abandonó las filas monárquicas y se pasó a las republicanas, y Acción Republicana, de Manuel Azaña, que era el único que tenía un programa político concreto y fama de intolerante.

La universidad ejerció una oposición lúcida y combativa. Miguel de Unamuno fue expulsado de su cátedra salmantina y deportado a Fuerteventura, desde donde marchó al exilio parisino. En la ciudad de la luz encontró la ayuda y colaboración de otros opositores a la dictadura, como Blasco Ibáñez, con los que redactó una revista llamada Hojas Libres en la que atacaban las muchas máscaras del dictador y del rey, y que enviaban regularmente a España para su difusión.

Una parte de los estudiantes universitarios agrupados en la Federación Universitaria Escolar salieron a la calle a hostigar las sombras de la dictadura. Al aumentar la protesta estudiantil en mil novecientos veintiocho, Primo expulsó a los rectores de las universidades de Madrid y Barcelona, mandó cerrar las aulas y los alumnos perdieron las matrículas. Este hecho provocó que catedráticos como Ortega y Gasset abandonasen la universidad y la mayoría de los intelectuales se opusieran frontalmente, aunque hubo otros como Eugenio D’Ors y Ramiro de Maeztu que le apoyaron.

Ante el cúmulo de desafectos y malas querencias, Primo de Rivera perseveró en la torpeza; destituyó a toda la Junta del Ateneo de Madrid, persiguió el uso del catalán y mandó cerrar la revista España de Manuel Azaña.

A finales de enero de mil novecientos veintinueve, Sánchez Guerra tomó parte en un pronunciamiento en Valencia que fracasó, pero sirvió para mostrar que el ejército estaba dividido.

En julio de ese año, Primo de Rivera, obstinado, pidió a diversos partidos, colectivos e instituciones que le enviasen representantes para la nueva Asamblea Consultiva. Algunos se negaron directamente, como el PSOE, y otros aceptaron, aunque eligieron a opositores a la dictadura, como la Universidad de Valladolid, que nombró a Unamuno, o el Colegio de Abogados de Madrid, que designó a Sánchez Guerra.

La situación política de la dictadura fue deteriorándose en fragilidad y resentimientos. Los ministros le pidieron al dictador que convocase un plebiscito para medir de nuevo la suerte, pero Primo se negó; estaba desilusionado, abatido y enfermo. Además, los horizontes eran abismos. Había estallado la crisis económica de mil novecientos veintinueve y se preveía su incidencia en España.

Cada vez más alejado del rey, en enero de mil novecientos treinta el dictador hizo una consulta por escrito a los capitanes generales preguntándoles si debía seguir en el poder o no. Emboscados en sutileza, los generales no le contestaron. La ausencia de respuestas la interpretó Primo de Rivera como una negativa y, resignado, el veintiocho de ese mes presentó su dimisión al rey, embaló sus arremolinadas amarguras, envainó el sable mellado y se marchó a la salvaguarda de París, donde falleció poco después.

Debido a la debilidad industrial española y al enorme peso del sector agrario, la crisis económica mundial de mil novecientos veintinueve –crack de la Bolsa de Wall Street– no afectó a España del mismo modo que a los países más avanzados

Y aunque la monarquía se hundía en el cenagal de sus propios errores, indirectamente sí la perjudicó, porque impidió las inversiones extranjeras, con lo que se paralizaron las obras públicas y descendió la producción cementera y siderometalúrgica, aumentó el paro y las tensiones sociales se tradujeron en huelgas y manifestaciones.

La emigración a las repúblicas americanas se redujo drásticamente y el comercio exterior de vino, aceite, naranjas o hierro prácticamente desapareció. Vinieron a agravar la crisis la depreciación de la peseta, la falta de confianza en la Bolsa –perdió un cincuenta por ciento en tres años– y las malas cosechas. La economía española agonizaba.

Tras la marcha del dictador, Alfonso XIII encargó al general Dámaso Berenguer formar Gobierno y devolver al país a la normalidad constitucional regida por la Constitución de mil ochocientos setenta y seis.

En un primer momento, esta decisión fue bien acogida por la opinión pública, porque las nuevas autoridades suprimieron algunas de las impopulares medidas impuestas por la dictadura, como devolver las cátedras a los profesores, levantar las sanciones, permitir el regreso de los exiliados… Y un tímido aire de libertad recorrió el país. Sin embargo, pronto se vio la inacción del Gobierno, que defraudó las expectativas, y comenzaron a llamar “dictablanda” a aquella pobre medianía.

Es cierto que nuestros abuelos se lo pusieron difícil. La mayoría de los políticos liberales y conservadores desconfiaban del rey y le negaron su apoyo, y Berenguer tampoco acertó en la elección de sus colaboradores. Solo consiguió la cooperación de algunos miembros de la oligarquía financiera como el conde de Romanones.

Mas… ¿cómo disculpar que este Gobierno de segunda fila pecase de indecisión, de lentitud y de ignorancia?

El Ejecutivo gastó la confianza de los ciudadanos en salvas, en hacer por hacer y no encontró soluciones para la crisis económica, ni supo que el pueblo español identificaba al rey con las cicatrices del pasado, que le culpaba de los desaciertos del dictador y pensaba que era el momento de terminar con la monarquía. Y mucho menos conoció el cambio operado en la sociedad española, que ya intervenía activamente en política.

También desconocía que varios políticos monárquicos del turnismo se estaban pasando a las filas de la derecha republicana, como Niceto Alcalá Zamora o Miguel Maura.

Probablemente ni llegase a sospechar que la oposición antimonárquica estaba organizándose. Los grupos de izquierda republicana se agruparon en torno al insomnio de Manuel Azaña; los nacionalistas, alrededor de las aspiraciones de los estatutos de autonomía que esperaban conseguir de la República; el movimiento obrero moderado, al calor de las ansias de libertad y de una mejor situación económica y social, y los más radicales soñaron, con los ojos abiertos, hacer la gloriosa revolución bolchevique o anarquista.

Los intelectuales y los estudiantes no necesitaron ni más pesares ni más rencores, en las aulas de las universidades habían enraizado las ideas republicanas. No fue casualidad que en los campus comenzasen las réplicas a tanta ineptitud y acoso a la “dictablanda” que se extendieron a las calles y a los centros de trabajo.

Según afirman los contemporáneos, nadie informó a los dormidos milhombres del Gobierno de lo inconcebible. En el mes de agosto, las fuerzas opositoras se habían reunido en Guipúzcoa y habían llegado a una serie de acuerdos recogidos en lo que se llamó el Pacto de San Sebastián. El principal, constituir un Comité Revolucionario encargado de organizar sublevaciones de militares republicanos, simultáneas con levantamientos obreros, que proclamasen la República.

El PSOE decidió unirse al Pacto en octubre y las personalidades de más alcance del partido entraron en el Comité Revolucionario. La CNT, fiel a su línea, no quiso formar parte del mismo, aunque le dio su apoyo.

Los líderes de la conspiración contactaron con oficiales y jefes del ejército y acordaron alzarse en armas el quince de diciembre. Sin embargo, tres días antes los capitanes de la guarnición de Jaca, Fermín Galán Rodríguez y Ángel García Hernández, se sublevaron por la República creyendo que arrastrarían al resto de los conspiradores. Fueron detenidos, juzgados por traidores y fusilados. La República ya tenía sus mártires.

Descubierta la intriga a cañonazos, el lastimoso Gobierno ordenó detener a los integrantes del Comité Revolucionario, que ingresaron en prisión. Algunos consiguieron hacerse humo como Manuel Azaña e Indalecio Prieto.

Entre enero y febrero de mil novecientos treinta y uno, España entera se hizo clamor por los desventurados militares republicanos que estaban siendo procesados y por los miembros del Comité Revolucionario presos.

Los intelectuales hicieron un llamamiento a favor de la República, los obreros y los estudiantes encadenaron huelgas y manifestaciones por todo el país para forzar a la opinión pública a tomar partido por una España republicana.

Dámaso Berenguer seguía dando voces al viento y quiso convocar elecciones generales, pero los partidos monárquicos le comunicaron que, por prudencia, ellos no participarían si no se realizaban primero elecciones municipales. Presentían la hecatombe. A Berenguer la sensatez le pareció una imposición y dimitió en febrero de mil novecientos treinta y uno.

Trabajo le costó al rey encontrar sustituto para un empleo tan desprestigiado. Al fin lo consiguió en la persona del almirante Juan Bautista Aznar, que formó un Gobierno de concentración monárquico con Berenguer como ministro de la Guerra –para que continuase arrojando lanzas al mar– y convocó elecciones municipales para el doce de abril.

La oposición republicana aprovechó este proceso electoral y lo convirtió en un plebiscito sobre la monarquía: “Vota a quien quieras, pero vota republicano”.

En términos absolutos, los monárquicos obtuvieron mayoría de concejales, pero de los mil quinientos cincuenta y cinco regidores de las capitales de provincia, novecientos cincuenta y tres fueron republicanos. Alfonso XIII dio por perdida la consulta, hizo oídos sordos a los aduladores y, queriendo evitar la guerra civil, abandonó el país.

En un ambiente de júbilo, el catorce de abril proclamaron la Segunda República española. Solo unos pocos creyeron ver en el horizonte algún negro presagio.

El primer tercio del siglo XX, la sociedad española experimentó grandes cambios debido, entre otros factores, al revulsivo de la pérdida de las últimas colonias; a la consolidación del movimiento obrero, de los nacionalismos y de las organizaciones de izquierda; a la descomposición de los partidos turnistas de la Restauración, saciados de engaños; al desarrollo económico producido por la Primera Guerra Mundial y a la erudición de una vanguardia de pensadores, escritores, filósofos e intelectuales que participaron activamente en la vida pública.

En este período, los españoles pasaron de diecinueve millones en el año mil novecientos a veintitrés al proclamarse la Segunda República, en mil novecientos treinta y uno, por la caída de la tasa de mortalidad debido a mejoras sociales y sanitarias –descenso del cólera y del tifus–. Población que se concentró en el regazo de las ciudades y en la periferia peninsular, en perjuicio de las zonas rurales y del interior. Por primera vez en la Historia disminuyó la población activa dedicada a la agricultura –sector primario– quedando por debajo del sector industrial –secundario– y del de servicios –terciario– juntos. Esto explica que proletarios, burgueses y clases medias urbanas vieron aumentar sensiblemente su número, mientras que en el campo descendieron los jornaleros.

Paralelamente a la reducción de la tasa de analfabetos –por debajo del cincuenta por ciento– aumentó la publicación de periódicos, se generalizó el uso de la radio, se popularizaron los deportes de masas y el cine se extendió por pueblos y ciudades.

Aunque hasta el año mil novecientos veinte no se creó el Ministerio de Trabajo, desde principios de siglo comenzó a funcionar el Instituto de Reformas Sociales, que planteó buena parte de los logros posteriores como la Seguridad Social que ya mencioné antes. Sin olvidar que en los años veinte la mujer ingresó por primera vez en las universidades.

Las primeras décadas del siglo XX fueron de una extraordinaria efervescencia cultural; ya te habrán explicado, Martina, que estos años se conocen como la Edad de Plata de la cultura española.

En los orígenes de esta fecunda etapa estuvo la Institución Libre de Enseñanza, fundada en mil ochocientos setenta y seis por Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate y Nicolás Salmerón, que alumbró talentos de la talla de los Machado, Juan Ramón Jiménez o Fernando de los Ríos.

Vinculada a la Institución nació en mil novecientos diez la Residencia de Estudiantes de la mano de Alberto Jiménez Fraud, encargada de “formar una clase directora, consciente y leal”. Las actividades culturales y científicas que desarrolló y la calidad intelectual de algunos de sus miembros –Lorca, Alberti, Buñuel, Dalí– hicieron que alcanzara prestigio internacional. También sirvió para poner en contacto, y complicidad, a jóvenes españoles de las artes y de las ciencias con coetáneos extranjeros.

En cualquier caso, el resultado fue un período creativo y una cultura –expresionismo27 y surrealismo28– al nivel de cualquier país europeo, aunque de luciérnagas, porque la sociedad española en su mayor parte seguía en su bostezo nocturno.

Las enseñanzas primaria y secundaria estaban mayoritariamente controladas por la Iglesia, que levantó grandes colegios para los niños de las ciudades, mientras en las zonas rurales la tónica fue la precariedad y el abandono.

Esta cultura se plasmó en una lluvia de cometas de ardientes colas…

La llamada generación del noventa y ocho incluyó pensadores y literatos nacidos en la década de la Primera República, que compartieron con el pueblo la pestilencia del desastre colonial, el dolor por la merma, la postración de España y el amor a Castilla.

El análisis de la doliente realidad les llevó a una sentida reflexión sobre España, en demasiadas ocasiones pesimista y triste, que intentaron cambiar. Ya te hablé del Regeneracionismo tras el desastre colonial.

Los personajes más importantes fueron Miguel de Unamuno, empeñado en encontrar las claves de lo español –la intrahistoria que te conté antes–, Antonio Machado, José María Ruiz Azorín, Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, Ramón María del Valle-Inclán…

La nombrada generación del catorce englobó a los intelectuales, artistas, escritores y pensadores nacidos en la década de los ochenta del siglo XIX. Estaban convencidos de que la suspirada solución de los problemas de España vendría de Europa. Los europeos, a su juicio, aguzarían el alma española con rocíos de modernidad y ciencia. Las figuras más representativas fueron José Ortega y Gasset, un filósofo ensayista que estableció las teorías del raciovitalismo y del perspectivismo; Juan Ramón Jiménez y Ramón Gómez de la Serna y tantos otros.

La conocida generación del veintisiete, que conmemoró el tricentenario de la muerte de Góngora en Sevilla, pretendió superar definitivamente los pesares y el rubor del noventa, con un inagotable deseo de renovación en todos los campos de la cultura, literatura, arte y arquitectura sobre todo. Recuerda algunos nombres: en poesía, Lorca, Alberti o Vicente Aleixandre; en escultura, Mariano Benlliure o Victorio Macho; en pintura, Joaquín Sorolla, Zuloaga, Regoyos, Rusiñol, Solana, Miró o Dalí; en historia, Américo Castro, y en arquitectura, Antonio Gaudí.

1 Eugenio Montero Ríos y Segismundo Moret y Prendergast.

2 Nieta de la reina Victoria de Gran Bretaña.

3 En 1906.

4 Institución colonial por la que un Estado europeo, aun reconociendo a las autoridades de un país invadido, dirige su política, lo protege y lo defiende de posibles agresiones, a cambio de explotarlo económicamente.

5 Corporación formada por la agrupación de municipios o provincias para resolver problemas comunes.

6 Nombre que reciben los naturales de las tribus bereberes en el Magreb.

7 Minas de hierro del Rif.

8 Acuerdo entre la Santa Sede y un Estado sobre cuestiones eclesiásticas.

9 1914-1918.

10 Apasionados seguidores de Francia, Gran Bretaña y, posteriormente, de Estados Unidos.

11 Acérrimos adeptos de los imperios centrales (Alemania, el imperio Austro-húngaro y Turquía).

12 Gobierno constituido por miembros de todas las fuerzas políticas con representación parlamentaria que lo deseen, para dar solución a un problema que afecta a todo el país.

13 Pandemia mortal de origen estadounidense producida por un virus (A-H1N1). Causó la muerte de 300.000 personas en España. Se apellida “española” por la exhaustiva atención informativa que le dedicó la prensa de España, mientras que en los países europeos y americanos la censura la ocultó al estar embarcados en la Gran Guerra.

14 Aplicar “la ley de fugas” consistía en que la autoridad o fuerza pública dejaba escapar a un preso para luego asesinarlo por la espalda con la excusa de que se estaba fugando.

15 El Rif es la agreste y abarrancada cordillera del norte de Marruecos que discurre paralela a la costa mediterránea.

16 Antiguo funcionario de la Administración española (traductor). Hijo de uno de los jefes rifeños, cursó el bachillerato en un instituto español en Tetuán, estudios islámicos en Fez y Derecho en la Universidad de Salamanca.

17 Algunas fuentes afirman que se suicidó.

18 Internacional Comunista o III Internacional. Sus objetivos, además de apoyar incondicionalmente a la URSS, fueron la toma del poder por la clase obrera para instaurar la dictadura del proletariado y abolir las clases sociales.

19 Firmado el 29 de junio de 1919. Alemania tuvo que entregar 90.000 km2 de su territorio, las colonias, la flota mercante, las locomotoras, las reservas de carbón, así como aceptar la ocupación y explotación francesa del Sarre y hacer frente a cuantiosas reparaciones monetarias como pago por los perjuicios causados al ser la única responsable de la guerra.

20 Sector minoritario del partido socialdemócrata alemán que pretendió instaurar en Alemania un régimen comunista o dictadura del proletariado similar al bolchevique ruso. Su nombre se deriva de la publicación Cartas de Espartaco.

21 “Crack del 29”. A finales de octubre de 1929, la caída de los precios de los productos básicos de consumo, la superproducción, la especulación y el hundimiento de la Bolsa de Nueva York generaron una crisis financiera que paralizó los créditos y las inversiones, y provocó la ruina de bancos y empresas, y paro.

22 Expansión y reactivación de la economía mundial entre 1922 y 1929 por la estabilización monetaria, la racionalización del pago de las “reparaciones” alemanas, los nuevos métodos de producción –taylorismo, estandarización, etc.–, los nuevos sectores industriales y las nuevas fuentes de energía.

23 Régimen político democrático instaurado en Alemania tras la derrota de la Primera Guerra Mundial y la abdicación del káiser Guillermo II. Redactaron la nueva Constitución en la ciudad de Weimar, de ahí el nombre.

24 Antecedente de la ONU. Nació en Ginebra en 1920, a propuesta del presidente norteamericano Wilson, con el objetivo de resolver por la vía del diálogo las diferencias entre los Estados, teniendo como referente el derecho internacional.

25 Consulta a los habitantes de un país o territorio de una propuesta, para que se manifiesten en contra o a favor por medio de una votación.

26 Territorio que ocupan un río principal y sus afluentes.

27 Representación subjetiva y deformada de la realidad por la sensibilidad del artista.

28 Busca en el subconsciente y en los sueños lo que la realidad del consciente oculta.

CAPÍTULO 15

Segunda República

No es esto, no es esto…

José Ortega y Gasset

Al clarear el trece de abril de mil novecientos treinta y uno, brotaba euforia de los terminales del telégrafo en la central de Correos de Madrid: los republicanos habían ganado las elecciones en cuarenta y tres capitales de provincia. El entusiasmo extendió la noticia por España y las calles se llenaron espontáneamente de regocijo y manifestantes dando vivas a la República. Se hacía realidad el viejo sueño: Deleta est monarchia!

En la ingrávida mañana del catorce echaron bandos en varias ciudades anunciando la República. Barcelona se anticipó a Madrid y Francesc Macià, líder de Esquerra Republicana, sembró fronteras y abismos al declarar la República Catalana independiente, asegurando que se integraría en la futura Confederación de Pueblos Ibéricos. Esa tarde, en Madrid, los miembros del Comité Revolucionario llegaron a la Puerta del Sol, se constituyeron en Gobierno Provisional de concentración presidido por Niceto Alcalá Zamora y, rodeados de alegrías desbordadas, proclamaron la Segunda República1 española desde los balcones del Ministerio de la Gobernación.

Al caer el espeso crepúsculo, Alfonso XIII abandonó el Palacio Real en una comitiva de tres coches con dirección a Cartagena. Allí le esperaba un crucero envuelto en una ennoblecida neblina que trasladó su fatiga a Marsella, desde donde marchó a París a descifrar España en el exilio. El resto de la familia real tomó un tren al día siguiente en Aranjuez con destino a Francia. Todos estaban convencidos de que el destierro sería corto.

Y aunque la anunciada Segunda República llegó pacíficamente y cuajada de ilusiones, pronto encontró poderosos enemigos. El primero, compartido con Europa, la gravísima crisis financiera –crack de mil novecientos veintinueve– que proletarizó a las clases medias y sumió a millones de personas en una ciénaga de paro, miseria y hambre. Depresión económica que provocó un maremoto de desencanto político. Gran número de europeos, entre otros los españoles, perdieron confianza en los regímenes democráticos al considerarlos responsables, junto con los partidos políticos tradicionales, de las penalidades que padecían. Este caudal de indignación se polarizó hacia oscuros extremismos revolucionarios de izquierda o de extrema derecha.

El segundo, una legión de profundas deficiencias estructurales, institucionales y sociales: una Iglesia católica conservadora e históricamente ligada a los grupos dominantes; un ejército cargado hasta el exceso de oficiales, descrédito, pronunciamientos y derrotas; la reforma agraria seguía pendiente en este intrincado país agrícola; la intransigencia de las oligarquías y élites en el poder económico y un embotado centralismo, indiferente a los espumeantes anhelos de los nacionalismos periféricos… y tránsfugas, que azuzados por los intereses de unos pocos rebuscaron en las diferencias para crecer acallando la memoria de otros pueblos.

El tercero, las excesivas esperanzas despertadas. Las clases menos favorecidas, apremiadas por la pobreza y la nostalgia de justicia, exigieron al Gobierno cambios rápidos y drásticos, que el Ejecutivo no pudo realizar con la urgencia que eran requeridos. Antes de terminar el mes de abril se produjeron huelgas y manifestaciones en algunas ciudades, por la falta de soluciones que la República debía dar a los muchos problemas de los trabajadores. Por el contrario, los decretos del Gobierno sobre educación, reforma agraria, ejército, reforma laboral o nacionalismos provocaron inquietudes, rechazos y la indignación de terratenientes, patronos, “gentes de orden”, algunos sectores del ejército y buena parte de la jerarquía eclesiástica española.

Y el cuarto, el empeño de dos pequeños grupos extremistas, “los hunos y los hotros”, –que dirá más tarde Unamuno– en hacerla inviable, convencidos de que la degradación, las corruptelas y las injusticias en España solo se solucionarían por el burdo atajo de la violencia. Por la izquierda, los revolucionarios socialistas, anarquistas2, comunistas3 y trotskistas, y por la derecha, los revolucionarios fascistas4, los tradicionalistas5, la Iglesia montaraz, los militares golpistas, los monárquicos resentidos y las viejas oligarquías.

Dos minorías de radicales que compartiendo sombras y azuzando temores al inminente triunfo de una revolución fascista, comunista o libertaria, forzaron a la inmensa mayoría del pueblo español a resignarse y a tomar partido, al tiempo que lo convencían del inevitable enfrentamiento que se avecinaba. Según ellos, la retórica de las espadas6 era el único remedio para resolver los males de España, estableciendo uno de los dos regímenes totalitarios del momento: el comunista de la URSS o el fascista de Italia y Alemania.

En el Gobierno Provisional estaban representadas todas las fuerzas republicanas de izquierdas y de derechas –el propio presidente–, los socialistas y los autonomistas.

El primer problema al que se enfrentó el Ejecutivo fue la proclamación de la República Catalana independiente. Tuvieron que desplazarse a Barcelona tres ministros para dar la bienvenida a los catalanes, sosegar la tumultuosa marea y hacer entrar en razón a los políticos de Esquerra Republicana –el partido más votado el día doce– para que acatasen la República española. Lo consiguieron a cambio de un mar de espuma. Entre otras orillas aceptaron un Gobierno catalán –la Generalitat– presidido por Francesc Macià, encargado de elaborar un Estatuto de Autonomía, que sería sometido a plebiscito en Cataluña –el pueblo catalán lo ratificó en agosto– y presentado a las Cortes Generales para su aprobación.

La primera medida del Gobierno central fue establecer la fecha del veintiocho de junio para la celebración de elecciones de diputados a Cortes constituyentes, encargadas de redactar una Constitución.

Siendo conscientes los ministros del Gobierno de las carencias del país, de las altas expectativas levantadas con la llegada de la República redentora y de la ansiedad con la que le exigían cambios a la recién nacida libertad, no quisieron permanecer impasibles y decidieron gobernar por decretos.

El socialista Fernando de los Ríos, ministro de Instrucción Pública, centró su política en la enseñanza primaria y presentó un proyecto de creación de varios miles de escuelas con sus correspondientes maestros, sin olvidarse de extender la cultura a los adultos para alfabetizarlos de mil maneras, fomentó las Misiones Pedagógicas7.

Se esperaban grandes cambios del ministro de Trabajo y Previsión Social, el socialista Francisco Largo Caballero, el Lenin español, que mejorasen las condiciones laborales y sociales de los trabajadores. Sus primeras medidas fueron reformas agrarias como la Ley de Términos Municipales, que impedía a los patronos contratar obreros de otras localidades mientras en la suya hubiese desocupados, establecía la jornada laboral de ocho horas para los jornaleros, el seguro de accidentes y la prórroga de los arrendamientos rústicos.

Manuel Azaña, de Izquierda Republicana y ministro de la Guerra, exigió a los militares un juramento de fidelidad a la República ofreciendo el retiro voluntario, y pagado, a los que no quisieran hacerlo.

A pesar de que el presidente del Gobierno, Niceto Alcalá Zamora, era católico practicante, los decretos prohibiendo a las órdenes religiosas la titularidad de sus colegios, o la secularización8 de los cementerios, o su negativa a financiar al clero, los interpretó la Iglesia como un ataque frontal a los católicos. Tradicionalmente, los inmovilistas eclesiásticos españoles habían apoyado al régimen monárquico y la marcha del rey los dejó amargamente huérfanos. Si además tienes en cuenta que muchos republicanos se consideraban agnósticos9, ateos o anticlericales, entenderás que la República no despertase simpatías entre los religiosos. Precisamente los enfrentamientos entre Gobierno e Iglesia resucitaron antiguos anticlericalismos y provocaron grandes tensiones sociales. Obispos, arzobispos y cardenales, hechos nostalgia, lanzaron andanadas de mordientes pastorales10 contra el Gobierno republicano, como las del cardenal primado de Toledo, Pedro Segura y Sáez, o las del obispo de Vitoria, Mateo Múgica, que obligaron al ministro de la Gobernación a invitarlos a abandonar España. Si bien hubo altos cargos de la Iglesia católica que acataron la nueva situación, como el cardenal Vidal i Barraquer.

El fatídico diez de mayo estalló el pregonado huracán. Monárquicos radicales provocaron altercados en Madrid al poner con grandes altavoces la Marcha real o himno de la monarquía. Republicanos enfurecidos asaltaron los talleres del diario monárquico ABC y terminaron quemando iglesias. Durante los tres días siguientes, grupos anticlericales ondeando injurias, fábulas y tinieblas asaltaron y quemaron impunemente más de cien iglesias, conventos o edificios religiosos, ante la pasividad de las autoridades, aunque el ministro de la Gobernación, Miguel Maura, había creado la Guardia de Asalto para reprimir posibles disturbios.

La quema de iglesias fue una desastrosa publicidad para la imagen internacional de la República, desprestigio que las fuerzas opositoras supieron aprovechar. Oligarcas, reaccionarios, fascistas, tradicionalistas y monárquicos…, todas las fuerzas de la derecha sumaron un celo oportunista a la lucha por la defensa de la religión católica enmascarando con clamores sus verdaderos intereses.

Tras una campaña electoral que resultó más sensata que los sombríos augurios de los agoreros, el veintiocho de junio se celebraron las elecciones a Cortes Constituyentes. Estrenaron para la ocasión nuevos distritos electorales por provincias, sufragio universal masculino de los mayores de veintitrés años y apoyos a la lista más votada para terminar con el caciquismo.

Los anarquistas y los grupos de la derecha radical defendieron la abstención y el silencio, lo que no impidió que la participación fuese del setenta por ciento.

Las izquierdas obtuvieron una indiscutible victoria con doscientos setenta y nueve diputados –el PSOE fue el partido más votado–, frente al centro-derecha, que obtuvo ciento sesenta.

Tres días después se constituyeron las Cortes, que confirmaron el mismo Gobierno y crearon una comisión parlamentaria, presidida por Luis Jiménez de Asúa, con el encargo de redactar una Constitución, que fue aprobada por el pleno el nueve de diciembre, con la oposición de los grupos de centro y de derecha.

La ley fundamental de la República, cargada con sueños, comenzaba definiendo a España como “una República Democrática de Trabajadores de toda clase que se organiza en régimen de Libertad y de Justicia”. Reconocía con claridad la soberanía nacional: “Los poderes de todos sus órganos emanan del pueblo”. Y dejaba abierta la puerta para la descentralización política: “La República constituye un Estado integral compatible con la autonomía de los Municipios y las Regiones”.

El artículo ocho era aún más explícito: “El Estado español, dentro de los límites irreductibles de su territorio actual, estará integrado por municipios mancomunados en provincias y por las regiones que se constituyen en régimen de autonomía”.

La bienaventuranza de la división de poderes estaba representada por unas Cortes unicamerales, renovadas cada cuatro años, que ostentaban el poder legislativo y eran elegidas por sufragio universal de los mayores de veintitrés años. El poder ejecutivo lo tenía el presidente de la República, que era elegido por los diputados con un mandato de seis años. Nombraba al jefe del Gobierno y, a propuesta de este, a los ministros. Podía disolver las Cortes dos veces como máximo durante su mandato, aunque con una limitación: “En el caso de la segunda disolución, el primer acto de las nuevas Cortes será examinar y resolver la necesidad del decreto de disolución de las anteriores. El voto desfavorable de la mayoría absoluta de las Cortes llevará aneja la destitución del Presidente”. Esta salvedad resultaría determinante cinco años más tarde.

Los fallos del poder judicial residían en tribunales independientes y en un Tribunal de Garantías Constitucionales, para que dictaminase sobre la constitucionalidad de las futuras leyes.

Además de establecer la igualdad de todos los españoles ante la ley y el derecho a la educación, subordinó la propiedad privada a los intereses de la economía nacional, entiéndase al bien público.

El Estado se declaró aconfesional11, defensor de la libertad de conciencia y del derecho de los ciudadanos a profesar cualquier religión. Las confesiones religiosas fueron consideradas asociaciones, se les prohibió ejercer la industria, el comercio y la enseñanza, y quedaron sometidas a una ley especial que permitía al Gobierno disolver aquellas que “por sus actividades, constituyan un peligro para la seguridad del Estado”.

Aunque idealista, avanzada, democrática y pacifista (“España renuncia a la guerra como instrumento de política nacional”), no fue producto del consenso, lo que acarreó funestas consecuencias en tres antiguas cuestiones: la reforma agraria, las nacionalidades y la religión.

Tras aprobarse la Constitución, las Cortes designaron a Niceto Alcalá Zamora presidente de la República, que a su vez nombró a Manuel Azaña jefe del Gobierno, aunque también siguió ocupando la cartera de ministro de la Guerra.

El primer Gobierno constitucional se mantuvo en el poder dos años y ha pasado a la Historia como el Bienio Reformista, Progresista o Republicano-Socialista.

Formado por la misma coalición de partidos que venía dirigiendo el país desde la proclamación de la República, excepto los radicales de Alejandro Lerroux, pretendió completar y profundizar las reformas iniciadas por el Gobierno Provisional, buscando el cambio político, cultural, religioso y económico de la sociedad española, es decir, la modernización, la puesta al día con Europa. Lo hicieron desarrollando de forma tajante y autoritaria el articulado de la Constitución, aunque las reformas chocaron frontalmente con una mentalidad tradicional, un mundo rural artrítico y alborotado, las urgencias de los sin tierra, la intransigencia de los terratenientes, la abrumadora influencia de la Iglesia católica y fuerzas incendiarias en las derechas y en las izquierdas.

En su empeño por modernizar el ejército, Manuel Azaña redujo a la mitad el número de unidades –el sesenta por ciento de los oficiales se acogieron a la Ley de Retiro de la Oficialidad–, suprimió el Consejo Supremo de Justicia Militar, la prensa militar, los tribunales de honor y la Academia Militar de Zaragoza. También anuló los ascensos por méritos de guerra, con lo que benefició a los oficiales de la Península frente a los embravecidos “africanistas”. En cambio, consolidó la Guardia de Asalto como institución armada garante del orden público en las ciudades y leal a la República.

La Reforma Laboral, los ceños fruncidos y las asperezas continuaron con Largo Caballero. Su ministerio aprobó la Ley de Contratos de Trabajo, las Delegaciones de Trabajo y los Jurados Mixtos12. Se encargarían de dictaminar sobre las enronquecidas querellas de las negociaciones colectivas. Sus presidentes, responsables de los arbitrajes, los elegía la autoridad gubernativa, con lo que no eran imparcialess, pero mejoraron la vida de los trabajadores, especialmente de los agrícolas.

El Gobierno aplicó e hizo cumplir los artículos de la Constitución en materia religiosa, y estableció el matrimonio civil, el divorcio, la secularización de los cementerios y la supresión del presupuesto13 de clero y culto en dos años. Todos los actos litúrgicos realizados extramuros de los edificios religiosos –romerías, procesiones, ofrendas o toques de campanas– necesitaron permiso gubernativo. Y hubo alcaldes que los gravaron con impuestos. De esta forma, el delicado problema religioso se convirtió en político, se enconó y se radicalizaron las posturas.

En un simulacro de espejos, las órdenes religiosas utilizaron testaferros14 o instituciones embozadas para defenderse, unas veces porque tenían prohibida la titularidad de los centros de enseñanza y otras porque la Ley de Congregaciones limitaba la posesión de bienes a los religiosos. El ejecutivo de Azaña acusó15 a la Orden de los jesuitas de obedecer a un Gobierno extranjero, la Santa Sede, por lo que ordenó su disolución y la confiscación de sus propiedades. Los cambios religiosos generaron más enemigos a la República que cualquier otra reforma.

Después de innumerables debates y fuertes tensiones, en septiembre de mil novecientos treinta y dos las Cortes aprobaron la Ley de Bases para la Reforma Agraria y el Instituto de Reforma Agraria, que sería el organismo encargado de aplicarla. Acordaron que la aborrascada mejora se extendería a toda España con trece categorías de tierras expropiables, previa indemnización a los propietarios, desde latifundios mal explotados hasta tierras sin cultivar. El asentamiento de los campesinos en estas fincas podría ser individual o colectivo.

Hubo excesiva burocratización y lenta mano –tardaron un año en hacer la lista de propiedades a expropiar– y escasez de medios económicos y materiales, lo que hizo que durante la Segunda República solo entregaran tierras a unas diez mil familias.

La aplicación de esta ley provocó la oposición frontal de los latifundistas, que, además de incumplir la ley de Laboreo Forzoso16 y contratación preferente de los jornaleros de su localidad, se resistieron a las expropiaciones con todos los medios legales a su alcance y el apoyo de los partidos de derechas.

Las Cortes no aceptaron el Estatuto de Autonomía que presentó Cataluña porque tenía tintes federalistas. Tras modificarlo, lo aprobaron. Sus competencias iban desde Sanidad hasta Orden Público pasando por Justicia y Educación. Reconocía el catalán como lengua cooficial y un gobierno autónomo, la Generalitat, formado por un Presidente, un Consejo de Ministros y un Parlamento. El Estado central se reservó las Relaciones Exteriores, Emigración, Ejército, Aduanas y Hacienda. En noviembre se celebraron las primeras elecciones autonómicas con el triunfo de Esquerra Republicana, que llevaron a Francesc Macià a la presidencia de la Generalitat, y a Lluís Companys, a la presidencia del Parlament.

El primer estatuto vasco, conocido como el Estatuto de Estella, fue elaborado por el Partido Nacionalista Vasco, pero las Cortes no lo admitieron porque tenía un marcado acento tradicionalista, antidemocrático y católico. El segundo intento se frustró por la ruptura entre nacionalistas y tradicionalistas. Los navarros lo rechazaron mayoritariamente porque contemplaba la unión de Navarra a las provincias vascas, y ellos querían un estatuto propio como antiguo reino independiente.

Las regiones valenciana y gallega solicitaron sendos estatutos de autonomía, pero no se aprobaron ninguno de los dos.

En los dos años, el presupuesto para la Enseñanza aumentó un cincuenta por ciento con Fernando de los Ríos en el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. Crearon más de diez mil escuelas, con sus correspondientes maestros, y cien institutos de Segunda Enseñanza. No fueron suficientes para la pretensión del Gobierno de sustituir los colegios de las órdenes religiosas por escuelas públicas, gratuitas, mixtas, laicas y obligatorias.

La eliminación de la Religión del currículo escolar y el veto a las órdenes religiosas para ejercer la enseñanza provocaron la oposición radical de las derechas y la prohibición a los católicos de matricular a sus hijos en las escuelas del Estado.

Las consoladoras Misiones Pedagógicas fueron un éxito. Participaron en ellas algunos intelectuales como García Lorca y el grupo universitario de teatro La Barraca, en un intento de acercar la cultura clásica española a las áreas rurales más recónditas.

La tensión política producida por las reformas, el rechazo a la Constitución y, en algunos casos, a la misma República pretendieron justificar un pronunciamiento. En agosto de mil novecientos treinta y dos el general republicano José Sanjurjo, recientemente destituido como director general de la Guardia Civil, se sublevó y, con el apoyo de grupos de carlistas, puso en armas algunos cuarteles de Sevilla. Los sindicatos y partidos políticos se movilizaron en la capital andaluza e hicieron fracasar lo que se llamó la “sanjurjada”. No triunfó en Madrid. El general Sanjurjo, uno de los antiguos conspiradores contra Alfonso XIII, fue condenado a muerte. Le conmutaron la pena capital por cadena perpetua e ingresó en la prisión del Dueso.

Al frente de la oposición parlamentaria estuvo el Partido Radical, liderado por Alejandro Lerroux. Otro líder, José María Gil Robles, fundó la Confederación Española de Derechas Autónomas –CEDA–. Esta organización política defendía la modificación de la Constitución, el fin de todas las reformas emprendidas por el Gobierno y una amnistía general para los sublevados de la “sanjurjada”. También surgió Renovación Española, con José Calvo Sotelo, próxima a la extrema derecha, y el hijo del dictador, José Antonio Primo de Rivera, fundó Falange Española, de carácter fascista.

En la izquierda, la principal oposición la ejercieron los anarquistas con su millón de afiliados. Cansados de una espera antigua y ante la lentitud de las reformas, se radicalizaron por influencia de la FAI –Federación Anarquista Ibérica– y fieles a su ideología rechazaron cualquier forma de Estado, incluida la República, negándole la posibilidad de hacer reformas y emprendiendo lo que ellos llamaron “gimnasia revolucionaria17”.

Hasta que la catástrofe dejó de adivinarse vagamente y se materializó en desolación y llantos. Quizá la fatigosa ceguera de la niebla hizo que el treinta y uno de diciembre de mil novecientos treinta y uno muriesen asesinados cuatro guardias civiles en el pueblo pacense de Castilblanco. Detuvieron y juzgaron a los jornaleros responsables de los crímenes.

Cinco días después, unos guardias civiles apostados tras el amedrentado recuerdo, o la rabia cumplida, apretaron los gatillos de sus “naranjeros18” en Arnedo –La Rioja– acribillando a unos manifestantes pacíficos reunidos en la plaza del pueblo. Murieron once personas –hombres, mujeres y niños– y más de treinta resultaron heridas.

Un año más tarde en el transcurso de una insurrección huelguista a nivel nacional, ordenada por los tambores de la CNT-FAI, se amotinaron los jornaleros anarquistas del pueblo gaditano de Casas Viejas19. Convencidos de que había llegado la hora de la revolución, quemaron el Ayuntamiento, cortaron con zanjas las carreteras y asaltaron el cuartel de la Guardia Civil, defendido por tres guardias y un sargento. Los cuatro resultaron heridos, dos de ellos de gravedad. La llegada de refuerzos de la Guardia Civil pacificó el pueblo e hizo que la mayoría de los anarquistas huyese al campo buscando la amistad de la luna. Mas un grupo se hizo fuerte en una casa entre miradas suicidas y voces de martirio. Fuerzas de la Guardia de Asalto que llegaron desde Cádiz tomaron la ofensiva y “terminaron con el conflicto”. A resultas de tanta saña murieron veinticinco personas –varias quemadas vivas–, entre ellas un guardia de asalto, y nueve más resultaron heridas.

La radicalización de los anarquistas tras los luctuosos sucesos de Castilblanco, Arnedo y Casas Viejas, secundados en numerosas ocasiones por socialistas exaltados y comunistas, y la intransigente oposición de los conservadores respaldados por la Iglesia católica, hizo que durante el verano de mil novecientos treinta y tres se fuesen extremando las posiciones.

En septiembre hubo elecciones en las Cortes para elegir a los vocales del Tribunal de Garantías Constitucionales. La oposición obtuvo trece puestos, y el Gobierno, cinco. La derrota presagiaba su fin. El jefe del Gobierno, Manuel Azaña, lo interpretó como un voto de censura y presentó la dimisión. El presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, nombró nuevo jefe del Gobierno a Alejandro Lerroux, del Partido Radical, porque era notorio que la gastada coalición republicano-socialista carecía de apoyo popular.

Lerroux dio un giro de carácter conservador a la política y se encontró con una fortísima oposición de las izquierdas, que le acusaron de demagogo20 y cínico. El Gobierno cayó y Alcalá Zamora, viendo el sesgo que tomaban los acontecimientos, nombró jefe del Ejecutivo al radical Diego Martínez Barrios, con el acuerdo previo de disolver las Cortes y convocar elecciones generales para el diecinueve de noviembre de mil novecientos treinta y tres.

Hacer un certero balance del Bienio Reformista o Republicano-Socialista es difícil debido a su complejidad. Por primera vez en la Historia de España, a pesar de la penuria de la crisis económica, se intentaron resolver los problemas del país, que, cargados de siglos, parecían sentencias a perpetuidad. Probablemente tuvieron éxito las cuestiones autonomistas, las reformas militares y las sociales (educación, laboral, etc.). La reforma agraria fue un fracaso. Quizá porque el Gobierno no le concedió la importancia que tenía, o porque no había dinero para pagar las expropiaciones, o porque la ley no contemplaba indemnizaciones generalizadas, o porque a los encargados de llevarla adelante les faltó convicción. Las consecuencias fueron la resaca de los sueños y el desencanto de las clases menos favorecidas, que al ver defraudadas sus aspiraciones de muda, empezaron a pensar que el único camino era el vía crucis de la revolución.

El tratamiento de la cuestión religiosa fue torpe, injusto, desproporcionado y contraproducente. Alejó de la República a los católicos y debilitó el esfuerzo reformista en otras materias y sectores.

Los comicios de noviembre se celebraron en un crispado clima de entusiasmo. Con una ley electoral que favorecía las alianzas, el bloque gobernante del bienio anterior, republicanos de izquierda y socialistas, se presentaron desunidos y lastrados de desánimo, obtuvieron noventa y cuatro diputados… y perdieron con gran estrépito. A la derrota también contribuyeron la insensata abstención de los anarquistas, muy críticos con el Gobierno; la irreparable conflictividad social, que volvió conservadores los votos, como conservador aseguran los expertos que votaron las mujeres cuando lo hicieron por primera vez en nuestra Historia.

La victoria fue de las derechas con doscientos cuatro diputados –la CEDA obtuvo ciento quince actas–, unidas en torno a cuatro compromisos: reformar la Constitución, rectificar las medidas religiosas, detener la reforma agraria –especialmente las expropiaciones– y una amplia amnistía para los “pronunciados” del año treinta y dos.

Los partidos de centro sacaron ciento sesenta y ocho escaños, destacando el Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux, con ciento dos.

El triunfo inequívoco de las derechas sorprendió a todos y en particular a los atónitos anarquistas, que no habían querido participar en el proceso electoral. La apesadumbrada CNT-FAI no aceptó los resultados electorales y llamó a la insurrección armada. El desafío encontró voz y eco en Aragón, Cataluña, La Rioja y Andalucía. Sofocada con las armas por la fuerza pública, dejó el horror de más de cien muertos, el encarcelamiento de muchos anarquistas y el cierre de sedes y periódicos ácratas.

Según los resultados de las elecciones debería formar Gobierno el partido de derechas más votado, la CEDA, pero la intensa conflictividad social lo desaconsejó, por lo que el presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, nombró jefe del Ejecutivo a Alejandro Lerroux, líder del Partido Republicano Radical. La CEDA se comprometió a apoyarlo en las Cortes. Daba comienzo el Bienio Restaurador o Radical-Cedista, para otros “Bienio Negro”.

Deudores de sus promesas, el nuevo Gobierno paralizó la reforma militar y los estatutos de autonomía, anuló la reforma agraria y las expropiaciones y decretó la libertad de contratación y de salarios. Las escuelas dejaron de ser mixtas, se restableció la financiación del clero y se detuvo la secularización de la enseñanza.

Esta rectificación de la política del bienio anterior trajo un aumento de los disturbios y algaradas en el campo y en las ciudades, dirigidas por los sindicatos UGT y CNT.

Pero lo que hizo estallar vértigos y tormentas fue la aprobación, en abril de mil novecientos treinta y cuatro, de la Ley de Amnistía para los militares golpistas contra la República (José Sanjurjo entre otros). Los truenos provocaron la caída de Lerroux. El veintiocho de ese mes, Alcalá Zamora nombró jefe del Gobierno a Ricardo Samper, otro republicano radical, que continuó en la línea de deshacer las reformas del bienio anterior, derogó la Ley de Términos Municipales y expulsó a los aparceros de las fincas que habían ocupado al amparo de la Ley de Intensificación de Cultivos.

En estos primeros meses de Gobierno “restaurador”, el PSOE se radicalizó con Francisco Largo Caballero, rompió con los partidos republicanos burgueses y formó un frente con anarquistas y comunistas, para hacer la revolución social y tomar el poder. Seguramente la situación internacional justificó esta alianza. Adolf Hitler en Alemania y Benito Mussolini en Italia perseguían a socialistas y anarquistas, y en Austria, Engelbert Dollfuss había prohibido todos los partidos políticos.

La izquierda, recelosa, temía que en España ocurriese algo similar, por lo que decidieron adelantarse e iniciar la necesaria rebelión en septiembre. Mas al llegar el final del verano entendieron que la enmarañada situación no era la propicia y aplazaron el “levantamiento” para octubre.

“En octubre será nuestro Octubre”, dijo Largo Caballero, en velada referencia a la revolución rusa de octubre de mil novecientos diecisiete, en la que los bolcheviques se hicieron con el poder.

Los acontecimientos les allanaron el camino. El primero de octubre dimitió Samper por enfrentamientos con Lluís Companys, presidente de la Generalitat. El honorable pretendía poner en práctica la Ley de Contratos de Cultivos21 aprobada por el Parlament y por la Generalitat, que había sido declarada inconstitucional por el Tribunal de Garantías Constitucionales. Companys sostenía que el fallo del alto tribunal era un ataque al Estatuto de Autonomía de Cataluña.

El cuatro de octubre, Niceto Alcalá Zamora volvió a nombrar a Alejandro Lerroux jefe del Ejecutivo, y al formar su Gobierno, Lerroux incluyó a tres miembros de la CEDA como ministros de su gabinete (Justicia, Agricultura y Trabajo).

“El poder ha de ser íntegro para nosotros (…) La democracia será un medio, no un fin”, había dicho José María Gil Robles, líder de la CEDA.

Ante estos nombramientos, la izquierda española, alarmada, creyó que la derecha iba a dar un giro al fascismo, como Alemania e Italia, justificación más que suficiente, según ellos, para decidir que había llegado la hora de hacer la planeada revolución.

El cinco de octubre de mil novecientos treinta y cuatro, la UGT convocó una huelga general revolucionaria conocida como la “Revolución de Octubre”. Al descontento, miedo e indignación de las izquierdas se unieron las reivindicaciones nacionalistas vascas, su proyecto de estatuto de autonomía había sido rechazado de nuevo en las Cortes, y las catalanas, por la cuestión de la Ley de Contratos de Cultivo que defendía Esquerra Republicana.

Excepto en Asturias, la CNT no participó ni en la huelga ni en el levantamiento. En Madrid hubo tiroteos por las esquinas y sacaron las tropas a las calles. En Cataluña proclamaron el Estat Catalá, dentro de la República federal española, pero el ejército, leal al Gobierno central, bombardeó la sede de la Generalitat y liquidó sin dificultad la marejada catalanista, que tampoco consiguió el apoyo de la escurridiza CNT. Se suspendió su Estatuto de Autonomía y el presidente Companys y sus consejeros terminaron en la cárcel.

En Asturias la insurrección triunfó porque encontró amplio apoyo popular, incluidos los anarquistas, a la llamada Alianza Obrera. La revolución social asturiana, que allí se llamó Revolución Socialista de los Consejos Obreros, se puso en marcha. Los revolucionarios tomaron Asturias con las alarmas del miedo y la dinamita de las minas y sitiaron Oviedo. Después de conquistar la capital destituyeron a las autoridades y por medio de comités organizaron la producción, la enseñanza, la sanidad y los servicios. Habían hecho la revolución socialista y los proletarios tenían todo el poder.

El encargado de la represión fue Eduardo López Ochoa, inspector general del Ejército, y el ejército colonial de Marruecos a las órdenes de Juan Yagüe Blanco, con el sobrecogedor resultado de unos mil quinientos muertos y alrededor de treinta mil detenidos. Se dictaron veinte sentencias de muerte y las tropas africanas, Legión y regulares, fueron denunciadas por torturas y brutalidad.

La Revolución de Octubre estuvo mal organizada en todo el país, salvo en Asturias. Sin el apoyo de los anarquistas y de los campesinos –los jornaleros se habían sublevado cuatro meses antes y habían sido reprimidos en medio del silencio de las organizaciones obreras– estaba condenada al fracaso. Más aún, la izquierda demostró falta de paciencia, fomentó el crecimiento de la extrema derecha y la polarización de la sociedad española en dos bloques cada vez más distanciados e irreconciliables. Y perdió autoridad moral para condenar la sublevación militar de mil novecientos treinta y seis.

Sofocada la revolución, el Gobierno presidido por Alejandro Lerroux dejó en suspenso el Estatuto de Autonomía de Cataluña por la implicación de la Generalitat en la revuelta y continuó con su política antirreformista limitando las disposiciones de la Ley de Reforma Agraria de mil novecientos treinta y dos, oponiéndose a que saliera adelante la Ley de Yunteros, que alargaba la ocupación de tierras por los campesinos extremeños.

En mil novecientos treinta y cinco, las izquierdas se unieron en una campaña proamnistía de los presos de la Revolución de Octubre y para que no se ejecutasen las sentencias de muerte. A finales de marzo, Lerroux firmó los indultos, conmutando las penas capitales por largas condenas.

En mayo hubo cambios en el Gobierno y entraron cinco ministros de la CEDA, entre ellos Gil Robles como titular de la cartera de Guerra, que colocó a militares “africanistas” al frente del ejército. Francisco Franco fue nombrado jefe del Estado Mayor.

Otro miembro de la CEDA, Nicasio Velayos Velayos, se encargó de Agricultura y llevó adelante una nueva ley de Reforma Agraria, una contrarreforma donde redujo el presupuesto del Instituto de Reforma Agraria, y estableció unas indemnizaciones por expropiación tan desorbitadas que era imposible pagarlas.

La contestación social estremeció el país. Los partidos de izquierda reclamaron la disolución de las Cortes y la celebración de nuevas elecciones que salvasen a la República.

En septiembre, Alcalá Zamora cesó a Lerroux y nombró jefe del Ejecutivo al republicano radical Joaquín Chapaprieta, que formó el cuarto Gobierno de este bienio. Pero a Chapaprieta le estallaron dos escándalos de corrupción de relevantes personalidades que dieron al traste con su Gobierno.

Unos facinerosos holandeses con turbios asuntos legales en su país, Daniel Strauss y su socio Perlo –origen de la palabra estraperlo22–, introdujeron en varios casinos españoles una ruleta eléctrica trucada, mediante concesiones fraudulentas obtenidas con sobornos a destacados miembros del Partido Republicano Radical. Como fuera que hubo dificultades y las ruletas fueron ilegalizadas, los holandeses exigieron indemnizaciones, y al no obtenerlas, Strauss puso en conocimiento del presidente de la República caras, nombres y pruebas de los sobornos.

Al mes siguiente se descubrió el asunto Nombela o apropiación indebida de fondos públicos –robo– por parte de altos cargos de las instituciones del Estado en la colonia de Guinea.

Una delirante cadena de dimisiones alcanzó a Alejandro Lerroux. Aunque no fue inculpado en ninguno de los dos casos, su sobrino y ahijado sí lo estuvo. A partir de este momento, el centro político representado por el Partido Republicano Radical desapareció de la vida política española por el postigo de la ignominia.

Ante este cabildeo de meretrices y podredumbre, el presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, cesó a Chapaprieta en diciembre y, con la intención de conjurar tormentas, nombró como jefe del Ejecutivo a Manuel Portela Valladares. El nuevo Gobierno tenía el encargo de finalizar la legislatura, levantar las sesiones, clausurar el hemiciclo y llamar a los españoles a nuevos comicios.

Valladares disolvió las Cortes en enero de mil novecientos treinta y seis y convocó elecciones generales para febrero.

Este Bienio Restaurador o Radical-Cedista se caracterizó más por su esterilidad e inestabilidad que por su carácter reaccionario. Martina, sé que te resultará difícil de creer.

La inestabilidad vino dada por los precarios acuerdos, como prendidos con alfileres, que se alcanzaron entre los radicales y la CEDA. Desencuentros fomentados por la extrema derecha, que hizo todo lo posible para que no se entendieran.

La esterilidad se debió a la escasez de medidas políticas e ideas innovadoras, un gota a gota, un dejar caer a la República que a la postre fue la tónica dominante.

En estos dos años terminaron de envilecerse las posturas políticas y de enquistarse en el alma de los españoles la miserable intransigencia.

El quince de enero de mil novecientos treinta y seis, la burguesía republicana antifascista, los socialistas, los comunistas, los nacionalistas de izquierda y las organizaciones obreras decidieron coaligarse en una fuerza política llamada Frente Popular23 y acordaron tres puntos en su programa electoral: una amplia amnistía para los implicados en la Revolución de Octubre del treinta y cuatro, el restablecimiento de las garantías constitucionales e instituciones suspendidas y la vuelta inmediata a la política reformista del primer bienio.

La derecha fue a las elecciones desunida, como espantada, sin un programa político coherente, vinculada al ejército y a planteamientos contrarrevolucionarios. Su propaganda electoral se basó en el temor a la premeditada revolución.

“¡Qué viene el lobo!”, advertían.

“Si ganan las derechas, tendremos que ir a la guerra civil”, amenazó Francisco Largo Caballero.

La CNT-FAI no pidió la abstención como en pasados comicios. Como tenían muchos anarquistas asturianos en la cárcel, apoyó incondicionalmente al Frente Popular.

Tras una enfebrecida campaña electoral de extrema dureza, el dieciséis de febrero se celebraron las elecciones generales con una participación del setenta y dos por ciento. El Frente Popular obtuvo doscientos sesenta y seis diputados –el PSOE, con ochenta y nueve escaños, fue el partido más votado– y el centro-derecha se alzó con doscientas seis actas. La CEDA fue la formación política mayoritaria en las derechas. Falange Española no pudo consolidar el escaño de su líder, José Antonio Primo de Rivera, porque solo consiguió cincuenta mil votos, y el desprestigiado Partido Republicano Radical desapareció de la escena política al sacar únicamente cinco diputados.

Apenas se supo en España el triunfo del Frente Popular, arrebatados militantes de los partidos de izquierda asaltaron las cárceles y liberaron a los presos políticos. El presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, encargó formar Gobierno a Manuel Azaña, que lo hizo exclusivamente con republicanos, sin participación de los socialistas por expreso deseo de su grupo parlamentario. El nuevo Ejecutivo decretó la amnistía para los encarcelados por participar en la Revolución de Octubre de mil novecientos treinta y cuatro, restableció el Estatuto Catalán y la Generalitat.

En el campo, la situación se agravó. El Gobierno declaró que devolverían las tierras a los campesinos expulsados y que continuarían las expropiaciones y la reforma agraria. Pero los jornaleros y asalariados no quisieron esperar más, y sabiéndose respaldados por los sindicatos agrarios, llevaron a cabo una ocupación masiva de fincas en Extremadura, que se extendió a otras provincias españolas.

En algunos pueblos hubo enfrentamientos entre los ocupantes de dehesas y cortijos y la Guardia Civil. El Gobierno legitimó estas violentas ocupaciones, dejando para más adelante las compensaciones económicas a sus propietarios.

Los ciudadanos asistían impotentes al aumento de la arrasadora tensión social e incrédulos se preguntaban cómo el Gobierno era incapaz de garantizar el orden público

Al constituirse las nuevas Cortes, en abril, su primera decisión fue analizar si la segunda disolución del Parlamento decretada por el presidente Alcalá Zamora la legislatura pasada era procedente y necesaria. Las Cortes, enfermas de viejos resabios, estimaron la interrupción improcedente, lo que llevó aparejada la inmediata destitución de Niceto Alcalá Zamora, que pasó a la prisión de la Historia.

En un clima social tenso que pararía en tragedia, Manuel Azaña fue elegido nuevo presidente de la República y nombró a Santiago Casares Quiroga, miembro de la Organización Republicana Gallega Autónoma –ORGA–, como jefe del Gobierno.

Los socialistas estaban divididos entre los moderados, seguidores de Indalecio Prieto, y los más radicales, liderados por Largo Caballero, que afirmaba: “Cuando nos echemos por segunda vez a la calle (la anterior fue en la Revolución de Octubre), no respetaremos ni personas ni cosas”.

Triunfaron las tesis de Francisco Largo Caballero, que creyendo que era el momento de iniciar la revolución socialista se negó a colaborar con el Gobierno e intentó hacer una alianza con los anarquistas y los comunistas.

Las organizaciones derechistas se radicalizaron aún más. Convencidos de que la revolución socialista era inminente, se volvieron hacia la extrema derecha y hacia el ejército buscando una espada que poner en la balanza. La Falange contactó con la Italia de Benito Mussolini para pedir ayuda militar. Su líder y fundador había sido detenido, y la formación política, ilegalizada.

Desde mayo, la libertad y el sentido común estuvieron de recogida. Los encarnizados enfrentamientos, los censos de muertos y el clamor de las infamias se hicieron trágicamente cotidianos. Los falangistas y las milicias socialistas, anarquistas y comunistas se enfrentaban a tiros en una sórdida dialéctica de las pistolas, imponiendo a toda España su desafío.

Y en esta nube sangrienta se iniciaron las tramitaciones parlamentarias de los nuevos estatutos de autonomía. Los gallegos aprobaron su Estatuto en un referéndum en junio y el Congreso estaba a punto de aprobar el de Vascongadas cuando se produjo el levantamiento militar.

En las Cortes, la derecha encontró un nuevo líder, José Calvo Sotelo, portavoz de los monárquicos de Renovación Española y antiguo ministro de Hacienda de la dictadura, que sustituyó a José María Gil Robles como jefe de la derecha parlamentaria.

Calvo Sotelo murió asesinado en el sigilo del amanecer del trece de julio por la mano criminal de varios policías vinculados al PSOE, algunos ejercían como escoltas de Indalecio Prieto, en ciega represalia por el alevoso asesinato del teniente de la Guardia de Asalto José del Castillo, miembro de la Unión Militar Republicana Antifascista e instructor de las milicias de las Juventudes Socialistas.

Desde finales de la dictadura de Primo de Rivera hasta la Guerra Civil hubo una efervescencia cultural en España. Probablemente se debió a las múltiples tendencias sociales, políticas y culturales. Ya hemos hablado del frenético protagonismo de los artistas e intelectuales en la Segunda República.

El abanico de publicaciones de contenido político como El Liberal y El Socialista, o de información general tal que La Vanguardia, ABC, Blanco y Negro, La Gaceta del Norte o El Sol crecieron por todo el país.

Fueron los tiempos de la llamada Generación del Veintisiete, por el homenaje que sus integrantes hicieron en Sevilla a Luis de Góngora en el tercer centenario de su muerte. Un derrame de estrellas de aquellos jóvenes que tuvieron como maestros a Juan Ramón Jiménez, a Unamuno o a los Machado, y que se caracterizaron por una estética depurada, versos elegantes, ediciones cuidadas e ilustradas, libertad de imaginación y de ingenio y supremacía de la hechizante metáfora. Sus principales autores fueron Federico García Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre y Miguel Hernández.

En arquitectura comenzó un movimiento llamado racionalismo. Nació como rechazo del clasicismo y del regionalismo. A él debemos el hipódromo de Madrid, de Eduardo Torroja; la Ciudad Universitaria madrileña, de Rafael Bergamín, o el pabellón español de la Exposición Universal de París de mil novecientos treinta y siete, obra de José Luis Sert.

En pintura continuaron el cubismo y el surrealismo. El cubismo ya sé que no te gusta. Estoy advertido. Quizá porque es una pintura hermética, con gran cantidad de líneas que hace dificilísimo interpretar el cuadro, y sintética, por la estilización de las formas y el empleo masivo de color. Los principales pintores fueron Pablo Ruiz Picasso y el más matemático de todos, Juan Gris.

El surrealismo muestra los torrentes de lo irracional y de lo casual en el arte. Salvador Dalí reflejó sus obsesiones y sueños en obras como El gran masturbador o La persistencia de la memoria y Joan Miró primó los colores sobre los objetos, que padecían de incertidumbre. Miró, con el tiempo, derivó hacia el arte abstracto.

En cinematografía destacó el director surrealista Luis Buñuel, que con una navaja de afeitar les reclamó a los desorbitados ojos del alma una nueva mirada. El otro lado del yo, lo que late alma adentro y probablemente “el gran decididor”.

Dentro de la escultura cubista debes conocer a Julio González y sus magníficas obras en hierro, y a Pablo Gargallo, que además de cubista fue un maestro en el llamado art déco. Este estilo artístico nació tras la Exposición Internacional de Artes Decorativas e Industriales de París de mil novecientos veinticinco. Se caracteriza por la utilización de formas geométricas, líneas aerodinámicas, figuras simétricas y naturalismo estilizado.

Aunque se levantaron con estilo art déco famosas construcciones24 como el Ayuntamiento de Búfalo o la parte alta del edificio Chrysler, tuvo especial incidencia en decoración de interiores y en el diseño de objetos de uso cotidiano como muebles, moda, pequeñas esculturas, orfebrería, industria gráfica o grabados. Los materiales que empleó fueron cristal, acero inoxidable, hierro, aluminio, lacas, cerámica y diversas pieles.

1 “La primavera ha venido, nadie sabe como ha sido”, dijo don Antonio Machado.

2 El anarquismo. Recuerda, Martina, esta ideología que niega toda forma de jerarquía y autoridad. Partiendo del principio de que el poder corrompe, no cree en ninguna forma de Estado y defiende la solidaridad entre individuos y grupos sociales.

3 El comunismo es un régimen político que comparte características con el fascismo excepto las ideológicas y las económicas; no hay propiedad privada, los medios de producción pertenecen al Estado y son controlados por una oligarquía.

4 El fascismo es un régimen político caracterizado por: supremacía del Estado sobre el individuo, partido único, represión de los disidentes, magnificación de la violencia, antidemócrata, ultranacionalista, racista, machista, culto al líder, utilización de la propaganda política, capitalista, antimarxista, adoctrinamiento de la juventud, militarista, autoritario…

5 Antiguos carlistas.

6 Que alguien después llamaría “la dialéctica de los puños y las pistolas”.

7 Creadas en mayo de 1931 por Marcelino Domingo, ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, para llevar la cultura a los pueblos, aldeas y lugares apartados. Además de bibliotecas, teatros, museos itinerantes, coros, proyecciones cinematográficas, etc., organizaban cursos y jornadas pedagógicas con los maestros rurales.

8 Los cementerios pasaron a ser laicos y a no estar adscritos a ninguna confesión religiosa.

9 Sin negar la existencia de Dios, afirman que es imposible para el entendimiento humano comprender su naturaleza.

10 Epístolas o cartas que escribe un obispo con instrucciones e indicaciones a los fieles, para que sean leídas en las misas que se celebren ese domingo en las parroquias de su diócesis.

11 El Estado se consideró independiente de cualquier confesión religiosa.

12 Comisiones paritarias de patronos y obreros para superar la conflictividad laboral. También hubo Jurados Mixtos Rurales.

13 Dinero que recibían los religiosos del Gobierno según el Concordato.

14 Persona que figura como propietaria de bienes o negocios, cuando en realidad pertenecen a otro individuo.

15 Art. 26.

16 Prohibición de dejar tierras sin cultivar.

17 Consistía en el asalto por sorpresa del desvencijado puesto de la Guardia Civil de un pueblo cualquiera, reducían a los guardias y se apoderaban de las armas. Unas veces huían y otras esperaban la llegada de fuerzas superiores y les hacían frente durante unas horas.

18 Arma de gran calibre y boca ancha. Coloquialmente, arma de fuego de repetición de cañón corto que llevaba la Guardia Civil.

19 Hoy Benalup de Sidonia.

20 Político que intenta ganar votos halagando a los ciudadanos y diciéndoles lo que quieren oír.

21 Impedía la expulsión de los campesinos de las tierras que tuvieran arrendadas, alargando la duración de los contratos hasta seis años. También establecía que los arrendatarios podían hacerse con la propiedad de las tierras que trabajaban, siempre que llevaran haciéndolo 18 años y pagasen el precio tasado a su propietario.

22 Mercado negro. Comercio clandestino de productos declarados ilegales por el Gobierno.

23 Alianza de partidos políticos de izquierda y sindicatos con fines electorales, promovida por la URSS (Komintern) con el objetivo de frenar el fascismo en Europa.

24 Por toda España hay numerosos cines construidos en este estilo y diferentes edificios prácticamente en todas las ciudades españolas, especialmente en Madrid (Gran Vía) y Barcelona (paseo de Gracia).

CAPÍTULO 16

Guerra Civil

Tu carta –oh noble corazón en vela,

español indomable, puño fuerte–

tu carta, heroico Líster, me consuela

de esta, que pesa sobre mí, carne de muerte.

Fragores en tu carta me han llegado

de lucha santa sobre el campo ibero;

también mi corazón ha despertado

entre olores de pólvora y romero.

Donde anuncia marina caracola

que llega el Ebro, y en la peña fría

donde brota esa rúbrica española,

de monte a mar, esta palabra mía:

“Si mi pluma valiera tu pistolala

de capitán, contento moriría”.

Antonio Machado, a Enrique Líster.

José Antonio, ¡Maestro!… ¿En qué lucero,

en qué sol, en qué estrella peregrina

montas la guardia? Cuando a la divina

bóveda miro, tu respuesta espero.

Toda belleza fue tu vida clara:

Sublime entendimiento, ánimo fuerte…

Sublime entendimiento, ánimo fuerte…

Y en pleno ardor triunfal, temprana muerte,

por que la juventud no te faltara.

Háblanos tú… De tu perfecta gloria

hoy nos enturbia la lección el llanto.

Mas ya el sagrado nimbo te acompaña.

Y en la portada de su Nueva Historia,

Patria inscribe ya tu nombre santo:

¡José Antonio! ¡¡Presente!! ¡¡Arriba España!!

Manuel Machado,

a José Antonio Primo de Rivera.

Apenas se supo el triunfo del Frente Popular en los comicios del dieciséis de febrero de mil novecientos treinta y seis, las derechas se negaron a aceptar los resultados electorales, y buscaron el apoyo del ejército para detener la revolución que pregonaban las izquierdas.

Estaban convencidas de que solo un golpe de Estado frenaría el barbarismo de las huelgas revolucionarias, los desfiles paramilitares a tambor batiente y banderas desplegadas, las arbitrarias ocupaciones de fincas y el aquelarre de los asesinatos, que se sucedían diariamente como los antecedentes del conflicto esperado, y voceado, que dirimiría con las armas el universal contencioso entre las clases y los ancestrales yunques del alma de la doble España.

No era la primera conspiración contra la República. Además de la “sanjurjada”, de las continuas llamadas de socorro de la España conservadora a los espadones1 y de la fallida Revolución de Octubre de mil novecientos treinta y cuatro, el poder de la República había sido contestado, desobedecido y ninguneado por los monárquicos, los comunistas, los nacionalistas periféricos, los terratenientes, los socialistas, la Iglesia católica, los sindicalistas, los militares golpistas, los anarquistas, los fascistas y los jornaleros con sus acuciantes demandas. Las reformas en las que naufragó el alto prestigio de la República no habían contentado a nadie.

Hasta que del hondón del olvido regresaron aullando lobos de extrema izquierda y de extrema derecha, embozados en manteos de justicia, sectarismos, tradiciones, intransigencias y un extraño alivio, para levantar con sus pistolas un airón de violencia donde cosecharse “los hunos a los hotros2”.

Las dos Españas convirtieron las calles en trincheras hasta emponzoñar con rencores a la inmensa mayoría de la población, la tercera España, y arrastrarla a tomar partido o con los fascistas o con los revolucionarios sociales. El sentido común y los matices se esfumaron en aquel vuelo de rejones.

Los militares se habían agrupado en la Unión Militar Española (UME) para afilar espuelas y espadas y organizar su descontento. Estaban disgustados con la supresión de puestos de oficiales, agraviados con la anulación de los ascensos por méritos de guerra, furiosos con el laberinto de abrojos en el que se estaba perdiendo España y ofendidos con el cierre de la Academia Militar de Zaragoza.

A finales de mil novecientos treinta y cinco, algunos jefes y oficiales de la UME tramaban abiertamente una rebelión contra la República. El triunfo del Frente Popular en febrero del año siguiente le puso fecha a la confabulación dirigida por el general Emilio Mola Vidal, gobernador militar de Navarra, quien reconocía como jefe supremo de los conjurados al general José Sanjurjo, exiliado en Lisboa.

Comprometidos con la sublevación había destacados militares y unidades como el general Manuel Goded Llopis3, el general Gonzalo Queipo de Llano4, la Legión con Juan Yagüe, los Regulares5, el coronel Aranda y Fanjul, entre otros. No se sabía si iban a tomar parte los escrúpulos del general Francisco Franco Bahamonde, gobernador militar de Canarias y antiguo Jefe del Estado Mayor, y el caminado cansancio del general Miguel Cabanellas, gobernador militar de Aragón.

Los conspiradores afirmaban en la intimidad que no se trataba de un levantamiento por la restauración de la monarquía, sino para suprimir las leyes que había promulgado la desenfrenada República, abortar la profetizada revolución comunista, terminar con la anarquía, desterrar el populismo democrático, devolver a la religión católica y a su Iglesia el puesto que siempre tuvieron en España, soldar las grietas nacionalistas que amenazaban la unidad de España, salvar la civilización cristiana occidental e imponer un régimen autoritario que podía llegar a ser republicano.

Aunque la iniciativa fue del ejército, los militares facciosos buscaron el apoyo de los requetés6, de la CEDA, de los falangistas y de las JONS7. Tampoco les faltaron las dádivas de hombres poderosos como Juan March, que alquiló el avión que trasladó a Franco desde Canarias al norte de África.

La Iglesia española respaldó el levantamiento, excepto en las provincias vascongadas, donde cerró filas con el PNV, que permaneció en la legalidad republicana esperando que le aprobasen su Estatuto de Autonomía. Y también algunos religiosos en Asturias y Barcelona a título personal.

El asesinato del líder derechista José Calvo Sotelo no fue el detonante del alzamiento, pero sí el placebo de algunas conciencias. Previamente los militares comprometidos habían acordado que el levantamiento comenzase en África el fin de semana del diecisiete de julio de mil novecientos treinta y seis comandado por Juan Yagüe y el dieciocho en todas las provincias de la España peninsular a un tiempo.

Tal como estaba previsto, la tarde del diecisiete de julio se sublevó la guarnición de Melilla, seguida de Ceuta y Tetuán. Rápidamente los golpistas se hicieron con el control de las ciudades derramando arengas, sangre y audacia. Los oficiales que se opusieron fueron pasados por las armas. Había comenzado el “suicidio colectivo” que diría Unamuno.

El dieciocho de julio, sábado, se alzó Queipo de Llano en Sevilla, y el diecinueve por la mañana, Mola se sublevó en Pamplona y ocupó Navarra con soldados y requetés.

Francisco Franco, que después de tantas dudas había decidido sumarse a la rebelión, proclamó el estado de guerra en Canarias, lo recogieron con el avión Dragón Rapide, que llegó desde Inglaterra, y el día diecinueve lo trasladaron a la ciudad de Tetuán8 para que se pusiera al frente de las tropas “africanistas” y las enviase a la Península. Miguel Cabanellas también se alzó contra la República.

El Gobierno no fue capaz de prever la larga sombra de la rebelión y su presidente, Santiago Casares Quiroga, desbordado por los acontecimientos9 del yerto anochecer de aquel interminable dieciocho de julio, dimitió al día siguiente.

El presidente de la República, Manuel Azaña, nombró como nuevo jefe del Ejecutivo a Diego Martínez Barrio con el encargo de una mediación oficiosa con los sublevados para formar un Gobierno de conciliación. No hubo lugar ni a un portazo. El general Mola se negó a todo tipo de negociación; “ya se han gastado las palabras”, le oyeron decir, y Martínez Barrio dimitió el mismo día diecinueve. Azaña nombró jefe del Gobierno a José Giral Pereira, que ordenó repartir armas, munición y correajes a los partidos políticos frentepopulistas y a las organizaciones obreras.

España entera enloqueció en su tenaz ceguera. Había llegado la hora del luto. Las barbaridades anunciadas se irían cumpliendo una a una.

En Madrid y en Barcelona, el golpe de Estado no prosperó. La noche del dieciocho de julio, PSOE, CNT, UGT, POUM10, PCE y algunas agrupaciones de Izquierda Republicana llamaron a sus militantes a la movilización, al tiempo que reclamaban fusiles para defender la República.

En Barcelona, los anarquistas se hicieron con armas, tomaron el control de las calles y con la ayuda de la Guardia Civil y de la Guardia de Asalto –que en la ciudad condal permanecieron leales a la República– pusieron cerco a los enclaves donde se habían hecho fuertes los insurrectos. Cuando el general Goded llegó a Barcelona en hidroavión para hacerse cargo de las tropas sublevadas, solo pudo rendirse ante el Gobierno de la Generalitat y ponerse el sudario. Días después fue fusilado junto a otros militares acusados de rebeldía.

El día veinte en Madrid, militantes de partidos de izquierda y sindicalistas le dieron una estocada larga al Cuartel de la Montaña11 y lo tomaron al asalto. El resto de los enclaves militares madrileños sublevados –Campamento, Getafe o Cuatro Vientos– se rindieron.

Sin embargo, en gran número de ciudades cantó el gallo tres veces; Burgos, Valladolid, Salamanca, La Coruña, Oviedo, Granada, Sevilla o Zaragoza quedaron en poder de los rebeldes. En algunas, porque las avisadas autoridades se negaron a entregar armas a militantes de partidos y organizaciones del Frente Popular, temiendo por el uso que harían de ellas una vez fuese sofocada la sublevación militar. En otras, porque contaron con el apoyo de las fuerzas de orden público (Guardia Civil y de Asalto). Y en todas, por la rapidez y determinación de los insurrectos.

Los facciosos triunfaron en Canarias, norte de África, Navarra, oeste de Aragón, Castilla y León, Galicia, norte de Extremadura, oeste de Andalucía y Baleares excepto Menorca. En un primer momento apenas dominaban unos ciento cincuenta mil kilómetros cuadrados y el veinticinco por ciento de la población. Eran zonas agrícolas, conservadoras, con mucho peso de la tradición y de las derechas. Contaban con unos setenta y dos mil soldados y unos treinta mil guardias civiles y de asalto.

En el lado republicano quedaron la Andalucía del Mediterráneo, Levante, Madrid, Cataluña, Castilla La Mancha, este de Aragón, Menorca, Asturias, Santander, Vascongadas y las mejores comunicaciones terrestres con Francia. En un primer momento contó con unos trescientos cincuenta mil kilómetros cuadrados y el setenta y cinco por ciento de la población. Controlaba los grandes núcleos de población, las zonas industrializadas, la mayor parte de la flota y de la aviación y el oro del Banco de España. Los soldados-milicianos de esta zona fueron unos setenta mil y más de cuarenta mil guardias civiles y de asalto. Sus escasos jefes y oficiales estaban bajo sospecha y no tenían la experiencia en combate que poseían los “africanistas”.

El pronunciamiento rápido y quirúrgico que habían planeado los golpistas no tuvo éxito por las entregas de armas a las organizaciones sindicales y de izquierda, que defendieron a la República… o sus revoluciones particulares. Y porque se alzaron únicamente la mitad de los jefes y oficiales del ejército, especialmente los más jóvenes.

El fracaso de la insurrección dividió España en dos sombrías mitades y degeneró en un dramático enfrentamiento fratricida que duró casi tres años, produciéndose simultáneamente dos revoluciones de signo contrario: la anarquista-comunista-socialista y la fascista-nacional-sindicalista.

En los primeros momentos de la guerra, los perfiles y límites de cada España estaban desdibujados y la guerra consistió en escaramuzas aleatorias para ampliar su zona con columnas de uno y otro signo formadas precipitadamente. El avance de un grupo y el intento de frenarlo por parte del contrario dio como resultado un frente inestable, como de tierra de nadie, sin santo ni seña.

Francisco Franco tomó el mando del ejército “africanista” y con la ayuda de barcos y aviones alemanes e italianos burló el cerco de la armada republicana y cruzó con sus tropas el estrecho de Gibraltar.

A los pocos días de la sublevación, unos y otros vistieron las armas y desde Castilla y León salieron animosas columnas nacionalistas para tomar la capital, y desde Madrid partieron hacia la sierra emocionadas columnas republicanas para impedírselo12. El inapelable y brutal encuentro fue en Somosierra.

En Cataluña, los republicanos formaron un lucido ejército de carácter anarquista, la llamada “columna de hierro”, con el propósito de someter las capitales aragonesas. Empapadas de atardeceres, las coloristas compañías se agostaron en las trincheras y no consiguieron sus objetivos. También los barceloneses enviaron otra expedición para conquistar Mallorca que fracasó igualmente. Trataban de evitar que los mallorquines sublevados bombardeasen Barcelona y bloquearan Menorca, única isla balear leal a la República.

En esta guerra de columnas, los sublevados fueron muy superiores. Las tropas “africanistas” conquistaron desde Sevilla todas las capitales andaluzas, excepto Málaga y Almería, y emprendieron el avance hacia el norte con el objetivo de unir el norte y el sur sublevado por Extremadura, liberar Toledo y su asediado alcázar y tomar Madrid.

En la cornisa cantábrica, las tropas de Mola conquistaron Irún –se rindió por falta de municiones– y San Sebastián, aislando el norte republicano de Francia.

Después de un victorioso avance por el oeste peninsular, de la conquista de Badajoz con su doliente plaza de toros y los heroicos escombros de Toledo, los franquistas llegaron a las proximidades de Madrid y concentraron todos sus esfuerzos en tomar la capital.

“Cuatro columnas nacionales convergen sobre Madrid –anunciaba vanidoso un general13 rebelde desde la emisora de radio salmantina–, dentro de la ciudad tenemos la quinta columna”.

Ante la posible caída de la ciudad, el Gobierno de la República se retiró a Valencia, dejando el encargo de resistir a ultranza al fervor de un millón de madrileños y a una Junta de Defensa presidida por el general Miaja y el coronel Rojo.

La Junta protegió la capital con milicias populares reorganizadas en unidades de combate, las futuras Brigadas Mixtas14 y la consigna de “No Pasarán” dada por Dolores Ibárruri, la Pasionaria.

En la defensa de Madrid, “una fiesta trágica” –según Juan Ramón Jiménez–, también tuvieron un papel destacado las Brigadas Internacionales15 y los aviones rusos que se enfrentaron a la aviación alemana e italiana.

Y en la grisura de un amanecer de principios de noviembre, Francisco Franco ordenó un ataque frontal sobre Madrid –batalla de la carretera de la Coruña– que se estrelló contra el apasionado valor de los madrileños.

Ante la imposibilidad de tomar la ciudad frontalmente, Franco y sus generales decidieron lanzar el segundo asalto por los flancos –batalla del Jarama– con la intención de cortar las comunicaciones y abastecimientos de la capital y aislarla del resto de la España republicana. Tampoco lo consiguieron.

Mientras tanto, las tropas expedicionarias italianas16 conquistaron Málaga con sus cascos de muchas plumas. Aturdidos por la victoria, sus mandos le propusieron al general Francisco Franco un nuevo avance sobre Madrid desde Guadalajara, protagonizado exclusivamente por los aguerridos soldados italianos. Tras una agria polémica, Franco aceptó.

En este tercer enfrentamiento por Madrid –batalla de Guadalajara–, los republicanos madrileños se batieron con bravura, contraatacaron e hicieron volver la cara a las despavoridas tropas italianas infligiéndoles un aparatoso descalabro.

“¡Guadalajara no es Abisinia!”, les cantaron con la música del himno fascista Faccetta Nera.

Ante la imposibilidad de tomar la bien guardada Madrid, el generalísimo y su estado mayor decidieron emplear todas sus fuerzas en una gran campaña contra las provincias republicanas del norte: Vizcaya, Cantabria y Asturias.

Las amarguras, los desvaríos y las lágrimas iban para largo.

Desde el punto de vista militar, mil novecientos treinta y siete fue el año crucial. El ejército nacionalista concentró sus principales unidades terrestres, navales y aéreas frente a Vizcaya. El treinta y uno de marzo, aviones italianos bombardearon Durango, y la tarde del lunes veintiséis de abril, bombarderos y cazas alemanes arrasaron la emblemática Guernica. Para los oficiales nazis de la Legión Cóndor fueron simples entrenamientos de cara a la Segunda Guerra Mundial, pero tú no puedes ignorar el significado de Guernica17 para el nacionalismo vasco.

El avance fue más rápido de lo esperado. Las tropas franquistas desbarataron su inexpugnable “Cinturón de Hierro18” y en julio tomaron Bilbao. Inmediatamente, Franco abolió el Estatuto de Autonomía vasco.

Cantabria cayó a finales de agosto sin apenas resistencia. En Asturias se produjeron los enfrentamientos más duros y sangrientos de la campaña del norte por su tradición izquierdista y por lo escarpado del terreno. Los franquistas entraron en la bombardeada Gijón el veintiuno de octubre, aunque en el Principado asturiano quedaron guerrilleros19 hasta mil novecientos cuarenta y ocho.

Durante ese verano, las tropas republicanas lanzaron tres esperanzadas ofensivas para distraer a los ejércitos de Franco y liberar la presión que estaban ejerciendo sobre las provincias del Cantábrico: Segovia y La Granja en junio, Brunete en julio y Belchite en agosto. Enfurecidos torbellinos que terminaron en agua de borrajas, porque tras la sorpresa y el éxito inicial, las tres campañas se frustraron.

Los ejércitos republicanos rompieron en las tres ocasiones el quebradizo frente y penetraron en territorio rebelde. Pero la falta de coordinación entre las diferentes unidades, la escasez de material, la carcoma de la inseguridad –miedo a ser cercados–, el que defendiesen mejor que atacaban, el no saber aprovechar la victoria y esa querencia a quedarse en la orilla, hicieron retroceder sus corceles de fuego y arrojo.

Para evitar un nuevo huracán de hierro sobre Madrid, el Ejército Popular decidió atacar Teruel, conquistándola en las navidades de mil novecientos treinta y siete. Francisco Franco, que respondía a cualquier ataque republicano para desesperación de sus generales, inició una contraofensiva con grandes medios mecanizados, acorazados, artilleros y aéreos, y retomó la ciudad en el mes de febrero.

El ejército republicano del frente de Teruel se derrumbó y las atrevidas banderas rebeldes explotaron la victoria y avanzaron ciento veinte kilómetros en tres semanas, hasta que el quince de abril alcanzaron el Mediterráneo por Vinaroz, dividiendo la zona republicana en dos. Unos días antes, las tropas franquistas habían tomado Lérida y derogado el Estatuto de Autonomía de Cataluña.

La llegada al Mediterráneo de los nacionalistas significó un duro golpe para la moral republicana –se alzaron las primeras voces pidiendo una negociación con los sublevados– y un claro aviso de haber perdido la guerra.

En el mar, la escuadra republicana hundió el crucero Baleares.

La noche del veinticuatro de julio de mil novecientos treinta y ocho, las amedrentadas estrellas contemplaron a las mejores unidades del Ejército Popular cruzar el río Ebro con el armamento desenvainado, y penetrar por Gandesa en territorio rebelde. La campaña levantó oleadas de esperanza en los frentes y retaguardias republicanos, ¡todavía era posible la victoria!

El general Franco, al ver que le atacaba la flor y nata del ejército republicano, inició una batalla frontal de desgaste durísima20 en la que la superioridad de la artillería y de la aviación alemana e italiana dieron la victoria a los insurrectos en tres meses y medio.

A mediados de noviembre, los combates de la batalla del Ebro, los más sangrientos de la Guerra Civil, habían concluido y el ejército republicano, lastrado de desánimo, tuvo que replegarse a sus posiciones iniciales a velar la derrota.

La República había gastado sus últimos hombres, sus sueños y su moral. Un consternado Negrín aceptó la marcha de las Brigadas Internacionales y hasta la URSS se contagió del desencanto y disminuyó sus ayudas.

Sabiendo de la debilidad de su enemigo, el veintitrés de diciembre, Franco decidió lanzar la última ofensiva sobre Cataluña. Apenas encontraron oposición. El Gobierno de la República, que se hallaba en Barcelona, cruzó la frontera por Port Bou y se exilió a Francia. Varios cientos de miles de españoles salpicados de dolor le acompañaron a la soledad del destierro, en un éxodo como no se había conocido en la guerra. Los franceses les tenían reservada plaza y mortaja en los gélidos campos de concentración21 donde los confinaron.

El veintiséis de enero, los franquistas tomaron Barcelona sin encontrar resistencia y el cinco de febrero ocuparon Gerona. Pocos días más tarde llegaron a la frontera francesa y la cerraron. Francia y Gran Bretaña reconocieron al Gobierno del general Francisco Franco como el representante de España y Manuel Azaña, presidente de una República que ya era pasado, lo dio todo por perdido y presentó la dimisión desde el extrañamiento francés.

Después de la pérdida de Cataluña y de la dimisión de Azaña, el recocido ambiente de derrota en la España republicana era general y las voces que exigían concertar la paz se hicieron clamor. Los mandos del ejército republicano sabían que la guerra estaba perdida –Menorca se rindió sin luchar en febrero– y pretendieron negociar la rendición con Franco.

El desprestigiado jefe del Gobierno, Juan Negrín, seguía en su puesto y, apoyándose en los comunistas, desoyó los estertores y se negó. Querían dar una imagen de fuerza y pretendían alargar la guerra española para enlazarla con la Segunda Guerra Mundial22, que se sabía a punto de estallar.

En marzo, el coronel Casado, del Ejército Popular, dio un golpe de Estado en Madrid, y con la ayuda de los anarquistas y de los socialistas seguidores de Julián Besteiro consiguieron desarmar a los comunistas, deponer el Gobierno de Negrín y comenzar los contactos con Franco. ¡Qué triste colofón para tanto coraje!

Las negociaciones con los nacionalistas fueron tensas, como hechas de hiel, porque Franco no quería un tropezón de paces en su gloriosa carrera. Tenía ganada la guerra y exigía la capitulación incondicional.

Por fin los republicanos de Madrid se rindieron habiendo conseguido que respetasen la evacuación de aquellos que lo desearan hacia Alicante, permitiesen la marcha desde esta ciudad hacia Argelia y la entrega de armas sin represalias. Franco no cumplió ninguna de las tres condiciones.

El veintiocho de marzo de mil novecientos treinta y nueve, las tropas franquistas entraron en un Madrid desarmado. Y entre los espléndidos despojos avanzaron con paso largo hasta Valencia y Alicante, cerraron el puerto y levantaron tamices y sentencias.

El primero de abril, los nacionalistas dieron el último parte de guerra: “En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. El Generalísimo Franco”.

En los primeros días de esta guerra fratricida desaparecieron en un “jolgorio de fusiles” las estructuras políticas y militares de la España republicana23 y fueron sustituidas por diferentes comités, con sus correspondientes milicias populares armadas, que surgieron de los partidos del Frente Popular y de los sindicatos. El Gobierno republicano y sus instituciones se quedaron sin autoridad en aquella torre de Babel.

Para algunos, los repartos de armas significaron que “el Gobierno entregó la España gubernamental a la desolación y a la anarquía24”. En teoría, la mitad del ejército español quedó en territorio republicano, pero el Gobierno no se fiaba de él y ordenó su disolución.

La fragmentación del poder político y militar fue tal que no hubo un mando único capaz de planificar las operaciones militares, ni se sabía a quién correspondía tomar las decisiones. En las ciudades y en los grandes pueblos se formaron Juntas para coordinar los comités y sus milicias, pero resultó imposible y siguieron anticipando tempestades.

La mayor parte de la armada y de la aviación se declararon leales, aunque al sublevarse El Ferrol y San Fernando, los buques que estaban siendo reparados en sus astilleros pronto fueron operativos para los rebeldes. La aviación quedó en manos republicanas, pero algunos aviones fueron inutilizados por los oficiales sublevados antes de ser reducidos.

En Cataluña, la CNT-FAI organizó el Comité de Milicias Antifascistas, que dirigió las actuaciones militares durante los primeros meses sin que la Generalitat pudiera impedírselo. Los anarquistas de toda España estaban convencidos de que la sublevación militar había creado las condiciones objetivas para la deseada revolución. Mantenían que guerra y revolución tenían que ser dos procesos paralelos. Según ellos, los trabajadores combatirían con más entusiasmo si lo hacían para defender las conquistas revolucionarias que si se batían por la República. Por eso, posteriormente participaron en los Gobiernos de España y de Cataluña.

Sin embargo, la revolución que supuestamente aguzaría el ardor anarquista dejó a la República indefensa frente a los sublevados y cuajó en desorganización, indisciplina, incapacidad, ineficiencia y largas venganzas.

Los comunistas y los socialistas radicales fueron partidarios de dedicar todos los esfuerzos a ganar la contienda, por lo que defendían el control obrero de las fábricas y su reconversión para una economía de guerra. La revolución vendría después. Los socialistas continuaron divididos y enzarzados en pesadumbres y disputas internas.

Cuando el soleado veinte de julio el general José Sanjurjo regresaba a España para tomar el mando del levantamiento, perdió la vida en un accidente de aviación en Portugal. Inmediatamente, los jefes militares de la sublevación, Mola, Saliquet y Dávila entre otros, se reunieron en Burgos y crearon una Junta de Defensa Nacional, presidida por el general Cabanellas como jefe militar más antiguo, que antes de terminar el mes suprimió los derechos civiles, declaró el estado de guerra, impuso la censura de prensa, disolvió los partidos y sindicatos del Frente Popular incautándose de sus propiedades y subordinó todos los poderes al ejército.

Al año siguiente también falleció el general Emilio Mola, víctima de otro accidente de aviación.

La sublevación militar pasaron a llamarla “alzamiento nacional” y sus seguidores se autodenominaron “nacionales”. Según ellos, eran patriotas españoles que habían hecho una revolución por España y por la civilización cristiana occidental, adelantándose a la revolución planeada por anarquistas, comunistas y socialistas radicales que, siguiendo órdenes de Moscú, pretendían instaurar el comunismo en España.

La jerarquía católica española se alineó con los sublevados, apoyó sin equívocos el golpe de Estado, levantó el palio de cubrir generales y justificó la guerra fratricida como una “cruzada25” para salvar a España del ateísmo marxista.

El nuevo régimen correspondió declarándose católico, apostólico y romano; derogando todas las disposiciones y leyes que la República promulgó en contra de los intereses de la Iglesia católica, permitiendo el regreso de la Compañía de Jesús, facilitando la enseñanza religiosa, imponiendo la censura eclesiástica, liberando a la Iglesia del pago de impuestos, estableciendo un sueldo estatal para los sacerdotes, suprimiendo el divorcio y el matrimonio civil. Desde el primer momento, las ceremonias religiosas formaron parte de los actos políticos y militares, y la unión del régimen con el clero fue tan estrecha, que en algunos círculos se le conoció como nacional-catolicismo.

En septiembre de mil novecientos treinta y seis, el presidente de la República, Manuel Azaña, nombró jefe del Gobierno al socialista radical Francisco Largo Caballero que formó un Ejecutivo de concentración con socialistas, nacionalistas –por fin los vascos vieron aprobado su Estatuto de Autonomía–, republicanos de izquierda y el apoyo de la CNT. Gobierno que no consiguió recuperar la autoridad contestada en Cataluña y Vascongadas, que se negaron a obedecer sus órdenes, tanto en lo militar como en lo económico. Vascos y catalanes pensaban que ellos habían hecho la revolución en sus respectivos “países” y los demás “pueblos ibéricos” que hicieran la suya.

En noviembre se incorporaron al Gabinete cuatro dirigentes anarquistas, entre ellos Federica Montseny26, la primera mujer ministro.

Ante la caótica situación militar, el Gobierno, menos revolucionario de lo que se esperaba, vio la necesidad de crear un ejército profesional republicano e impuso la militarización de las milicias en Brigadas Mixtas, que compondrían el nuevo Ejército Popular.

A pesar de la reconversión, este ejército siempre fue inferior al nacionalista porque le faltaron mandos intermedios y no supo realizar maniobras de envergadura.

A los anarquistas no les gustó la militarización de sus milicias, aunque se habían rebelado inoperantes, ineficaces, caóticas e indisciplinadas, y en boca de todos estaba que solo servían para la retaguardia.

A diferencia de los comunistas, que habían creado el prestigioso Quinto Regimiento con Juan Modesto, Enrique Líster –ambos con formación militar en la URSS– y Valentín González, el Campesino, que había demostrado su valía en el frente.

Con motivo de la creación del Ejército Popular y la disolución de las milicias de los comités, se produjo un enfrentamiento entre la Generalitat y los anarquistas catalanes en mayo de mil novecientos treinta y siete. Una guerra civil dentro de otra guerra civil por el control del orden público y la dirección de las operaciones militares en Cataluña –la Generalitat quiso desalojar a los anarquistas del edificio de Telefónica–, que dejó un saldo de más de cuatrocientos muertos y provocó la caída del Gobierno de Largo Caballero.

Hasta esa primavera llegaron las purgas de Stalin. El tirano soviético ordenó la eliminación del POUM, discípulos de su odiado adversario León Trotsky, y de su líder Andreu Nin. Los agentes estalinistas y sus correveidiles españoles lo asesinaron27 e hicieron desaparecer su cadáver. Lo irónico, Martina, es que nadie protestó.

Tras el fracaso de Largo Caballero, Manuel Azaña nombró jefe del Gobierno al socialista Juan Negrín. En los trece puntos de su programa dejó sentado, además de cierto aire moderado y tolerante, que su prioridad era ganar la guerra y no la revolución, y a ese fin se propuso dedicar todos los esfuerzos. Para los anarquistas pasó a ser un contrarrevolucionario.

El nuevo Gobierno terminó de constituir el Ejército Popular, mejoró su capacidad militar y estableció una economía de guerra que se vio dificultada por la caída de la producción y la negativa de las atemorizadas democracias occidentales a vender armas a la República, temiendo que Alemania e Italia lo interpretaran como una provocación.

Juan Negrín poco a poco se fue aislando de Azaña y de sus propios ministros, que le llegaron a acusar públicamente de estar dominado por los comunistas. Probablemente porque la Unión Soviética fue el único país que desde octubre de mil novecientos treinta y seis, y bajo mano, abasteció de armamento a los republicanos con aviones, carros de combate, ametralladoras, fusilería y munición. Ayuda lenta y caprichosa28 pagada con el oro del Banco de España. La política de no-intervención de Francia e Inglaterra los dejó a merced de los soviéticos. Ayudando a los republicanos españoles hubo unos cinco mil quinientos rusos.

Tampoco debes olvidar la importancia que los comunistas dieron a ganar la guerra.

Siendo conscientes los jefes nacionalistas de la necesidad de un mando único, el uno de octubre de mil novecientos treinta y seis nombraron a Francisco Franco Bahamonde jefe del Gobierno del Estado y generalísimo de las Fuerzas Nacionales de Tierra, Mar y Aire. De este modo comenzó el régimen militar y la dictadura personal de Francisco Franco, que desde su cuartel general de Salamanca29 tomaba las decisiones asesorado por un pequeño grupo de allegados.

El liderazgo del generalísimo no encontró oposición; Sanjurjo y Mola fallecieron en sendos accidentes, José Antonio Primo de Rivera, jefe de Falange, había sido fusilado en Alicante30, y Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo Ortega, fundadores de las JONS, habían muerto en Madrid y en Labajos.

Mas, como seguían existiendo problemas de carácter político entre los católicos integristas de la CEDA, los monárquicos alfonsinos y los carlistas e, incluso, entre los camisas viejas31 y nuevas de Falange, en abril de mil novecientos treinta y siete, Franco, con la ayuda de su cuñado Ramón Serrano Súñer, dio un golpe de timón dentro del golpe de Estado con un Decreto de Unificación, tapia de silencio o crisol, según se mire, en el que se fundieron todas las fuerzas políticas de la España nacionalista, resultando un partido único llamado Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista –FET y de las JONS– poniéndose él como jefe indiscutido e indiscutible, es el caudillo.

A los falangistas les obligaron a llevar la boina roja de los requetés y a los carlistas la camisa azul de Falange. El objetivo principal del nuevo partido fue el establecimiento y respaldo de un nuevo régimen llamado “Movimiento Nacional” que se declaró ultracatólico, ultranacionalista y anticomunista. También crearon un sindicato vertical, otro de estudiantes –SEU– y el Servicio Social de la Mujer.

A principios de mil novecientos treinta y ocho se constituyó el primer Gobierno nacionalista presidido por Francisco Franco, del que formaban parte católicos, falangistas, requetés y militares fundamentalmente, fiel reflejo de la pluralidad de fuerzas de la zona sublevada. Aprobaron un texto legal llamado Fuero del Trabajo, una declaración de principios de carácter social donde desaparecieron las organizaciones sindicales, patronales y políticas que no estuviesen integradas en el “Movimiento Nacional”.

En el bando insurrecto, la militarización de sus milicias fue posterior a la del bando republicano, quizá porque no lo necesitaron al contar con un ejército profesional. No obstante, cuando precisaron mandos intermedios, debido al gran número de voluntarios falangistas y requetés, crearon academias de alféreces y sargentos provisionales con instructores alemanes. Además, en las ofensivas utilizaron las unidades de élite “africanistas” como punta de lanza, demostrando gran capacidad de maniobra.

También perdió la arrumbada República el control de la economía en determinados territorios que pasaron a manos de los comités de las organizaciones obreras hasta la primavera de mil novecientos treinta y siete. Comités que pusieron en marcha una ambiciosa colectivización de la propiedad y socialización de la tierra, el expolio más importante en Europa desde la revolución bolchevique rusa32.

La maniatada Generalitat ratificaba las decisiones de los anarquistas –en la práctica eran los que tenían el poder– y sin embargo recelaba de la decisión del Gobierno republicano de centralizar la producción y las industrias de guerra. Industrias colectivizadas catalanas donde se habían impuesto las comunas como unidades de producción. En Madrid no entendían que cediesen a las imposiciones anarquistas, antes de sumarse al esfuerzo común, aun a riesgo de perder la guerra.

En Barcelona expropiaron, sin indemnización, tres de cada cuatro industrias, y en Madrid, una de cada cuatro. Los resultados fueron demoledores: caídas en la producción, falta de materias primas y un almacenamiento de productos al que no daban salida.

Se impulsó la reforma agraria con el reparto de fincas y latifundios entre los jornaleros que habían luchado contra el levantamiento. Sus dueños habían huido a la otra zona o habían sido ejecutados. Tuvieron escasa relevancia en Levante y Cataluña, pero en Castilla-La Mancha, Aragón y Andalucía fueron numerosos. La azarosa organización anarquista hizo disminuir la producción, con lo que el abastecimiento de productos agrícolas y ganaderos a las ciudades republicanas fue renqueando.

En la España castrense se suprimieron las medidas tomadas con la reforma agraria republicana y crearon el Instituto Nacional de Reforma Económico y Social de la Tierra para devolver las fincas y cortijos expropiados a sus antiguos propietarios y promover la colonización de grandes zonas sin explotar.

La zona nacional de los primeros momentos de la sublevación fue agrícola y ganadera, con lo que no hubo escaseces alimentarias, aunque era deficitaria en carburantes, minería e industria. En agosto de mil novecientos treinta y siete, Franco creó el Servicio Nacional del Trigo, organismo que fijaba el precio oficial del cereal y al que los agricultores tenían que vender obligatoriamente el grano, con lo que garantizó una renta mínima a los campesinos, aseguró el abastecimiento de combatientes y civiles y controló la producción.

Los sublevados emitieron moneda y, cuando sus tropas conquistaron las zonas mineras del norte, crearon compañías industriales y sociedades mineras participadas por los alemanes, para que se cobraran la ayuda que venían prestando al general Franco. En definitiva, en la España nacionalista hicieron una militarización de la economía concentrando todos los esfuerzos para ganar la guerra.

Amparándose en la mordaza de las ideologías, en las humillantes “trágalas33” de siglos y en las venganzas aplazadas, los verdugos de la España republicana comenzaron desde el primer momento a ejecutar en cunetas, tapias y linderos a los militantes y simpatizantes de los partidos de la derecha, a militares, patronos, terratenientes y religiosos.

Los espantos fueron acanallando las almas de extremistas de izquierda, socialistas radicales, anarquistas y comunistas, y justificaron la barbarie del “dar julepe”, o “el matarile”, alegando que en los países europeos donde se habían enfrentado los dos extremos –Rusia, Alemania o Italia–, la victoria de uno de los dos significó la eliminación física de los contrarios.

Las matanzas se produjeron principalmente al estallar el conflicto –pareció que los criminales estaban al acecho para desencadenar la tragedia– y en los momentos que se sintieron en peligro. Por eso durante las batallas por Madrid fue cuando más crímenes cometieron con conocimiento de las autoridades pertinentes como en Paracuellos del Jarama. Cada comité tenía su catacumba o cárcel que preferían llamar checa34. Esta represión ha pasado a la Historia con el nombre de “Terror Rojo”. El número de los asesinados en la retaguardia por los viles escuadrones de la muerte republicanos fue de unos treinta y ocho mil. Se conocen con exactitud por las investigaciones realizadas durante el franquismo.

Estos asesinatos perjudicaron el prestigio de la República en el exterior. Los obispos cubrieron sus muertos de mirra y virtud y los pasearon por el mundo explicando, en un escrito llamado “Carta colectiva de los obispos españoles”, que en la España republicana había desaparecido el culto católico. Y las iglesias, o se habían incendiado, o se dedicaban a almacenes y cuarteles.

–La Iglesia católica, con siete mil religiosos y religiosas fusilados, ha sido la principal víctima de la República –apostillaban.

Protegiéndose tras la coartada de las doctrinas políticas, de angustiosas amenazas y de burdos disfraces de deshacedores de agravios, los sayones de la levítica España asesinaron contra los paredones de los cementerios y en los bordes de caminos carreteros a los afiliados y amigos de los partidos de izquierda, a los sindicalistas, masones, profesores y militares que permanecieron leales a la República.

Las ejecuciones fueron recamando con horrores las almas de extremistas de derecha, fascistas, nazis, expropiados resentidos, sacerdotes integristas y militares radicales, que dieron por justos y necesarios “los paseos”, o el “dar café”, aduciendo que en las naciones de Europa donde la contienda entre el fascismo y el comunismo se había dirimido con las armas –Rusia, Italia y Alemania–, el triunfo de una de las dos ideologías había llevado aparejadas la persecución y muerte de sus adversarios.

Todavía no se conoce el número exacto de los asesinados en la retaguardia por los viles escuadrones de la muerte de la zona nacionalista, pero se estima que fueron similares, si no superiores, a los de la zona republicana.

Los crímenes tuvieron lugar en los primeros días de la sublevación militar –muchos pensaron que los matadores aguardaban el momento para ensañarse con sus vecinos– y como un epitafio más de la guerra que provocase terror y paralizase al contrario35. Esta represión ha pasado a la Historia con el nombre de “Terror Blanco”.

En los territorios que iban conquistando –áreas liberadas–, los jerarcas del nuevo régimen depuraban a la población con tribunales militares, que decidieron la suerte de miles de españoles.

Los países europeos y americanos se plantearon la Guerra Civil española como un conflicto interno, aunque no lo era porque se enfrentaban con las armas el fascismo, el comunismo, el anarquismo y la democracia.

En noviembre de mil novecientos treinta y seis surgió un debate candente entre los países fascistas –Italia y Alemania– y las democracias –Inglaterra y Francia– sobre si colaboraban o no con los contendientes de la guerra española.

De entrada, todos dijeron que no iban a prestarles su ayuda y se comprometieron a mantener una estricta neutralidad, incluidos la URSS, Italia y Alemania. Esta declaración la hicieron los países totalitarios como una hipócrita cortina de humo y los democráticos por miedo a las potencias fascistas –no iban a entrar en una guerra mundial por España–, que desde el primer momento venían ayudando con hombres y material de guerra a los sublevados.

Las atemorizadas democracias montaron en Londres una farsa llamada Comité de No Intervención que, supuestamente, se encargó de verificar la neutralidad de los firmantes del acuerdo. No Intervención que impidió a la República comprar el armamento que necesitaba al negarle la legitimidad de la defensa, al tiempo que permitían, como amodorradas centinelas, el suministro de pertrechos y tropas de Alemania, Italia y Portugal al general Franco.

Los Gobiernos de la República, cansados de notificar en Londres las continuas violaciones del embargo de armas por parte de las potencias fascistas, de denunciar en la sede de la Sociedad de Naciones de Ginebra la intervención en España de ejércitos regulares de otras naciones, de pedir la inmediata retirada de las tropas extranjeras del territorio español y el derecho a adquirir libremente material de guerra, comprobaron que estaban aislados internacionalmente. Había hostilidad y desconfianza hacia la República. El único socorro vendría de la URSS.

Franklin D. Roosevelt, presidente de EE. UU., se sumó a las exequias y declaró el “embargo moral” que consistía en no vender armas a ninguno de los dos enloquecidos bandos. Retención preventiva que también perjudicó a la República al dejarla desarmada frente a los sublevados y que no impidió al grupo petrolero Texaco suministrar combustible a los rebeldes.

En el resto de América destacaron Méjico, con la República –envió fusiles–, y Argentina, con los franquistas, pero apenas prestaron ayuda material de relevancia. En Europa, la venta de armamento de Francia a la República fue escasa y esporádica, dependiendo del color del Gobierno. En todos los casos tuvieron que pagarla al contado. La de Inglaterra fue nula.

Desde el inicio del levantamiento, la aportación36 de Alemania e Italia fue directa y vital para el triunfo de los nacionalistas. Bloqueadas las tropas “africanistas” en el estrecho de Gibraltar por la armada republicana, los sublevados consiguieron pasarlas a la Península gracias a esta ayuda.

La principal cantera fue la italiana. Mussolini mandó ingentes cantidades de material de guerra37 y un cuerpo de ejército con más de cincuenta mil soldados. Además no exigió el pago en el momento de la entrega. La última factura la abonaron en la década de los sesenta.

Alemania apoyó a los rebeldes con unos cinco mil militares y varios miles de técnicos y especialistas, gran cantidad de material –el sesenta por ciento de la ayuda italiana–, la apertura de academias de alféreces y sargentos provisionales y los aviones de la Legión Cóndor. Hitler envió ciento treinta y seis aviones de combate pilotados por alemanes que se turnaban cada dos o tres meses. Su objetivo era hacer prácticas de combate real con vistas a la Segunda Guerra Mundial, que se barruntaba inevitable. Incluso la marina alemana participó en acciones militares, como el hundimiento de un submarino republicano o el cañoneo de Almería.

Recuerda, Martina, que para cobrar el auxilio prestado los alemanes participaron en las sociedades mineras creadas con ese fin.

La ventaja de la ayuda italiana y alemana no radica en la calidad o cantidad del material enviado, con ser asaz importante, sino en que las potencias fascistas se lo proporcionasen a Franco cuando lo pidió. Esto fue decisivo en los momentos cruciales de la guerra como en el paso del Estrecho o en la batalla del Ebro, y… ¡no lo tuvo que pagar al contado!

Aunque, quizá, la mayor aportación que recibió Franco fue la diplomacia, que aisló a la República y consiguió que las temerosas democracias no la socorrieran. Estaba aún fresco el recuerdo de la revolución bolchevique rusa. Además de las tropas italianas y alemanas, con los franquistas estuvieron compartiendo hierros y porfías unos setenta mil marroquíes, portugueses38 e irlandeses.

Una muestra de los intelectuales, pensadores, escritores, artistas o científicos vinculados a la España republicana fueron: Miguel Hernández, Rafael Alberti, Antonio Machado, Federico García Lorca, Rosa Chacel, León Felipe, Luis Cernuda, Salvador de Madariaga, Américo Castro, Juan Ramón Jiménez, Claudio Sánchez Albornoz, Ramón J. Sender, Max Aub, Francisco Ayala, Julián Marías, Juan Larrea, Manuel Altolaguirre, José María Quiroga Pla, Pedro Salinas, Emilio R. Castelao, Margarita Nelken, Manuel Azaña, Alejandro Casona, José Bergamín, Clara Campoamor y Pablo Picasso, que por encargo de la República pintó un cuadro –Guernica– para el pabellón español de la Exposición de París de mil novecientos treinta y siete. “La inteligencia también tiene que ser combatiente”, declaró María Zambrano.

Los intelectuales, pensadores, escritores, artistas o científicos vinculados al alzamiento militar y a la España nacionalista fueron: José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Ramón Menéndez Pidal, Azorín, Pío Baroja, Joseph Pla, Manuel Machado, José María Pemán, Miguel de Unamuno, Miguel Mihura, Salvador Dalí, Agustín de Foxá, Ramón Gómez de la Serna, Álvaro Cunqueiro, Eugenio d’Ors, Ramón Pérez de Ayala, Eduardo Marquina, Gerardo Diego, Wenceslao Fernández Flores, Pedro Muñoz Seca, Luis Rosales, Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela, Gonzalo Torrente Ballester, Álvaro Cunqueiro, Agustín de Foxá y Xavier Zubiri, entre otros.

En conclusión, la revolución anarquista y los sentimientos nacionalistas de vascos y catalanes, negándose a salir a combatir fuera de sus provincias, dinamitaron desde dentro el Estado republicano, e internacionalmente lo arenó de desdichas y terraplenes la No Intervención de las democracias, con el cobarde pretexto de ser un asunto interno de los españoles. Además permitieron que Francisco Franco instaurase una dictadura militar en forma de régimen político autoritario llamado franquismo, que se mantuvo hasta su muerte, en mil novecientos setenta y cinco.

Y la mayoría del pueblo español se quedó quieto, inerte, como desarropado, resignándose a la vorágine supuestamente prescrita por Ángel Ganivet: “Es preciso arrojar un millón de españoles a los lobos, si no queremos irnos todos a los cerdos”.

Y la II República, al perderse, se transformó en un paraíso “por esa estética que a veces tiene la derrota”.

La Guerra Civil tuvo consecuencias demográficas, económicas y morales. La muerte rastrilló surco a surco los dos bandos y se estima que obtuvo la herrumbre de trescientos mil cadáveres durante los interminables tres años que duró el enfrentamiento armado, en su mayoría jóvenes, a los que habría que sumar los desamparos del destierro y los desazonados callares de la larga posguerra.

A la pesadilla del exilio marcharon aproximadamente quinientas mil personas, aunque unas doscientas mil regresaron cuando tuvieron la certeza de que sus vidas no peligraban. Los lugares de destino fueron Francia, donde muchos se enrolaron en el maquis y lucharon contra los nazis; América –Méjico y EE.UU–, URSS, Gran Bretaña y norte de África –Argelia–.

El país quedó devastado y con gravísimas pérdidas del escaso tejido industrial. Otro tanto ocurrió con los servicios y las comunicaciones. En general, la producción agrícola, industrial y mercantil disminuyó una tercera parte.

España se quedó con la cruz y en cuadro, y las escaseces, los pésimos canales de distribución, los mercados desabastecidos, y los ayunos forzosos impusieron el racionamiento y su consecuencia, el estraperlo39, para apagar los pellizcos del hambre.

Los equipamientos como ferrocarriles, puentes, puertos o carreteras, objetivos prioritarios en cualquier guerra, quedaron muy dañados y hasta mil novecientos cincuenta no volvieron al nivel en el que se encontraban al comenzar la contienda. En algunas ciudades resultaron destruidas hasta el sesenta por ciento de sus viviendas, con la consiguiente carencia de casas.

El “nuevo país” nacía colmado de locura, hipotecado económicamente con Alemania e Italia y con las reservas del Banco de España seriamente disminuidas.

Habían penetrado en los surcos del alma los viejos hierros candentes de la doble España y los horrores padecidos dejaron importantes secuelas morales y un omnipresente dedo en los labios de varias generaciones de españoles, que no olvidarían jamás los pesares.

1 Término acuñado en el siglo XIX para designar a los militares que intervenían en política valiéndose de sus tropas.

2 Miguel de Unamuno.

3 Comandante general de Baleares.

4 Militar republicano de carrera. Durante la República fue director general de carabineros (entre otros cargos). En la Guerra Civil fueron famosos sus discursos radiofónicos.

5 Tropas indígenas marroquíes con mandos españoles. Fueron los famosos “moros” de la Guerra Civil.

6 Tradicionalistas. Paramilitares carlistas.

7 Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista. Movimiento político español de carácter fascista liderado por Ramiro Ledesma Ramos. Nacionalista, antimarxista, corporativo, etc., defendía la utilización de la violencia para detener el avance del comunismo y la decadencia de España.

8 Capital del protectorado español de Marruecos.

9 Era contrario a repartir armas a los civiles.

10 Partido Obrero de Unificación Marxista. De carácter trotskista e implantación en Cataluña y Valencia, su líder, Andreu Nin, fue consejero de Justicia de la Generalitat durante la Guerra Civil.

11 Situado en los actuales terrenos del templo de Debod, en él se atrincheraron unos 1.700 hombres sublevados contra la República. Mandados por el general Joaquín Fanjul Goñi, en varias ocasiones levantaron banderas de rendición y, por indecisión o malicia, abrieron fuego contra los asaltantes. Los milicianos, enfurecidos, lo tomaron al asalto resultando muertos la mitad de los defensores. Fanjul y su hijo fueron fusilados.

12 Era vital controlar el suministro de agua a Madrid (Lozoya).

13 Para unos, el autor de la frase fue José Enrique Varela; para otros, Emilio Mola.

14 Pequeños ejércitos dotados de infantería, zapadores, artillería, carros de combate, etc., muy operativos.

15 Las Brigadas Internacionales fueron organizadas y financiadas por la Komintern soviética (III Internacional) y por los partidos comunistas de los respectivos países de origen. En total vinieron a combatir en las filas de la España republicana unos cuarenta mil antifascistas de todo el mundo.

16 Cuerpo de ejército llamado Corpo Truppe Volontarie (CTV) al mando de Mario Roatta. Los italianos intervinieron en la guerra desde el primer momento al lado de los militares sublevados.

17 El árbol de Guernica era, y es, el símbolo de las libertades vizcaínas. Bajo este roble el señor de Vizcaya, más tarde el rey de Castilla y posteriormente el rey de España juraban los Fueros de Vizcaya.

18 Fortificaciones que rodeaban Bilbao para defender la ciudad de las tropas nacionales. Después de un coste considerable y del trabajo de miles de hombres, fueron fácilmente rebasadas por las tropas rebeldes. Uno de los ingenieros se pasó con los planos a las filas franquistas.

19 Maquis.

20 Probablemente para que los españoles acuñasen terrores en su memoria.

21 Hombres, mujeres y niños juntos, sin baños ni sanitarios, tenían que hacer sus necesidades en el mar vigilados por tropas coloniales (marroquíes y senegaleses). Mal alimentados y sin ropas de abrigo para protegerse, hubo numerosos fallecimientos en los seis campos de concentración habilitados (los heredaron los nazis).

22 Comenzó seis meses después a raíz de la invasión nazi de Polonia el 1 de septiembre de 1939.

23 Policías, alcaldes, gobiernos civiles, etc.

24 Clara Campoamor.

25 El primero en utilizar el término “cruzada” fue Marcelino Olaechea, obispo de Pamplona (Diario de Navarra, 23-8-1936). Inmediatamente le imitaron Rigoberto Doménech, arzobispo de Zaragoza, y Tomás Muñiz Pablos, arzobispo de Santiago de Compostela. El barcelonés Enrique Pla y Deniel, obispo de Salamanca, publicó una carta pastoral el 30 de septiembre de ese año titulada “Las dos ciudades” en la que justificaba la sublevación militar contra el Gobierno de la II República.

26 Ministra de Sanidad y Asistencia Social. Escritora, política, gran oradora y sindicalista anarquista. Su paso por el Gobierno (apenas seis meses) reafirmó sus convicciones de que el único cambio social auténtico solo es posible a través de una revolución.

27 Para ocultar el crimen hicieron correr el bulo de que Nin era un colaborador de los fascistas: “¿Dónde está Nin? En Salamanca o en Berlín”.

28 El material llegaba cuando Moscú lo consideraba conveniente, no cuando lo pedía el Gobierno republicano.

29 Su residencia se encontraba en el palacio del Obispo, enfrente de la catedral románica, con sus muros de tres metros de grosor que podrían utilizarse como refugio antiaéreo.

30 El 18 de julio de 1936 se encontraba detenido por posesión ilícita de armas.

31 Personas afiliadas a Falange antes de las elecciones del 16 de febrero de 1936. Los “camisas nuevas” eran sospechosos de oportunismo.

32 Octubre de 1917.

33 “¡Vivan las caenas!” o “¡Trágala, perro, traga la Constitución!”. Medidas políticas que los absolutistas imponían a los liberales y viceversa.

34 El nombre fue copiado de la “Checa” o policía política rusa encargada de reprimir las acciones contrarrevolucionarias.

35 Alocuciones radiofónicas de Queipo de Llano en Sevilla o los fusilamientos masivos de prisioneros en Badajoz.

36 A las calladas, sin hacer ostentación.

37 Según diversas fuentes, la Aviación Legionaria intervino con más de 700 aviones desde el verano de 1936.

38 Los Viriatos.

39 Mercado negro.

CAPÍTULO 17

El franquismo

Una, Grande y Libre.

A nada de cosechar la parca la fratricida España, comenzó la Segunda Guerra Mundial. Fue el uno de septiembre de mil novecientos treinta y nueve cuando la desmedida Alemania invadió Polonia, y Francia e Inglaterra, traspasadas de pesares, se vieron obligadas a levantar banderas negras.

Francisco Franco tenía un acuerdo de asociación anticomunista con las potencias del Eje1 Berlín-Roma-Tokio y en un primer momento se declaró neutral, aunque no ocultaba sus simpatías por Alemania.

En junio del año siguiente, y ante las repetidas victorias del III Reich, se declaró no beligerante, paso previo a su posible entrada en la guerra. De hecho permitía a los submarinos alemanes aprovisionarse en los puertos españoles, ayudaba con alimentos y minerales al Eje y favorecía el espionaje nazi en el estrecho de Gibraltar.

En octubre, Adolf Hitler se reunió con el dictador español en la estación de ferrocarril de Hendaya –Francia– y le presionó para que participara en la guerra. Al generalísimo, menguado de tanta adulación, no le interesó embarcarse en un nuevo enfrentamiento del que poco podía obtener en caso de victoria, y la derrota significaría su salida del poder.

Tampoco podía negarse frontalmente a ir de la mano de su antiguo aliado, con lo que situándose en el borde de la lealtad, hizo unas desorbitadas peticiones por sumarse al conflicto. Además de armamento, exigió Gibraltar, todo Marruecos, parte de Argelia y ampliar las posesiones españolas en Guinea. Un imposible. La reunión de Hendaya se cerró con la firma de un protocolo en el que ambos líderes preveían la entrada de España en la guerra, pero sin concretar fecha.

Benito Mussolini también intentó que la bravía España rompiese las hostilidades. En febrero de mil novecientos cuarenta y uno se reunieron los dos caudillos en la localidad italiana de Bordighera, pero Franco se negó a coger de nuevo los hierros y multiplicó sus exigencias territoriales.

Cuando Alemania invadió la URSS en mil novecientos cuarenta y uno, Franco, como “faro de Occidente y salvador de la civilización europea”, envió contra los bolcheviques una redentora división. Fueron dieciocho mil hombres al mando del general Agustín Muñoz Grandes.

La División Azul la llamaron por el alto número de falangistas, que al grito de “¡Rusia es culpable!” se inscribieron con sus camisas añiles. A los enardecidos y coloristas voluntarios los llevaron a combatir a las proximidades de Leningrado, previo paso por Alemania, donde los disfrazaron con el uniforme de la Wehrmacht2 y una bandera española cosida en el hombro. Resultó una campaña durísima por lo riguroso del clima y los feroces enfrentamientos. Seis mil divisionarios encontraron la muerte, y Muñoz Grandes, la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro.

El artero3 ataque japonés a la base norteamericana de Pearl Harbor en diciembre de mil novecientos cuarenta y uno y la entrada de EE.UU. en la guerra mundial unos días después cambiaron el signo de la política española.

Franco hizo una remodelación del Gobierno alejándose de los postulados, de la jerga y de los signos externos fascistas, sustituyó a su cuñado, el pro-alemán Ramón Serrano Súñer, en el Ministerio de Asuntos Exteriores por el anglófilo general Francisco Gómez Jordana y envió el claro mensaje a los aliados de que España no combatiría fuera de la URSS.

Para remarcar aún más su alejamiento del Eje y su aproximación a las democracias, se alió con los portugueses, que mantenían buenas relaciones con los aliados, en el pacto conocido como Bloque Ibérico4.

El punto de inflexión definitivo lo marcaron las derrotas de alemanes e italianos en el norte de África. Franco abandonó la no beligerancia, se camufló en la “estricta neutralidad”, y en mil novecientos cuarenta y tres ordenó la retirada de la División Azul.

La figura de Francisco Franco Bahamonde sigue siendo polémica después de tantos años de su desaparición. Fallecido el veinte de noviembre de mil novecientos setenta y cinco, a unos días de cumplir ochenta y tres años, continúa despertando odios irreconciliables y apasionadas alabanzas.

El caudillo nació en El Ferrol –La Coruña– en una familia de militares al servicio de la Marina de Guerra española. Mucho le hubiese gustado ingresar en la Escuela Naval de la Armada, como su hermano Nicolás, pero tuvo que conformarse con la Academia Militar de Infantería de Toledo, donde entró al cumplir catorce años.

Forjado en las campañas marroquíes, sobresalió como jefe de las turbulentas tropas regulares de indígenas, ascendiendo por méritos de guerra hasta alcanzar el empleo de general de brigada a los treinta y tres años. Convertido en héroe, regresó a la Península para casarse, y su aureola le permitió atreverse a pedirle al rey Alfonso XIII que fuera el padrino de su boda. El monarca, que sabía de sus hazañas, aceptó.

Al terminarse la luna de miel volvió a la aventura africana, como jefe de la primera bandera de la Legión, fundada por Millán Astray, donde siguió destacando por su valor, tenacidad y suerte. Le envidiaba la fortuna.

“Tiene baraka5”, murmuraban los bereberes.

De nuevo en la Península, fue elegido para dirigir la Academia Militar de Zaragoza, y su disolución y cierre, decretados por Manuel Azaña en el primer bienio republicano, le afectaron extraordinariamente.

Tras la victoria de las derechas en las elecciones de mil novecientos treinta y tres le nombraron general de división y Jefe del Estado Mayor.

Debido a diversas circunstancias rechazó ser diputado por la CEDA en las elecciones de febrero de mil novecientos treinta y seis, en las que obtuvo el triunfo el Frente Popular.

Las nuevas autoridades desconfiaron de su fidelidad a la República y lo trasladaron a Canarias como gobernador militar. Destino que él consideró un destierro.

Los pronósticos se cumplieron. Fue uno de los militares golpistas que en julio de mil novecientos treinta y seis se sublevaron contra la Segunda República. Al fracasar el pronunciamiento y convertirse en una guerra fratricida, fue elegido por sus compañeros como jefe militar del bando rebelde.

En el transcurso de la guerra, las circunstanciales muertes de los generales José Sanjurjo y Emilio Mola y, por supuesto, la del líder falangista José Antonio Primo de Rivera permitieron al generalísimo –albacea ideológico– alzarse con el poder en solitario.

Y cuando la unidad de mando de las fuerzas militares sublevadas reveló imprescindible la unidad política, Franco fundó un nuevo partido, FET, y de las JONS, que agrupó a todas las fuerzas políticas de la España nacional y él se proclamó su líder.

Militar nacionalista, religioso, anticomunista y antiparlamentario –despreciaba a los políticos6– supo agrupar y liderar a los conservadores, tan desprestigiados por su desastrosa actuación política anterior, durante casi cuarenta años.

Aunque tienes que tener presente, Martina, que el auténtico sostén del generalísimo fue la devoción del ejército, ya que en los momentos destemplados –enfrentamientos de falangistas y carlistas en Begoña– actuó como moderador apagando llamas y borrando discordias.

Hombre sereno, tranquilo –su teoría era que el viento largo de la vida solucionase los problemas7–, impenetrable, nudoso y aferrado a las virtudes castrenses de disciplina, orden y mando.

Tuvo una visión simplista de la Historia de España, que entendía como una lucha entre las tradiciones heredadas de un pasado glorioso y las fuerzas antiespañolas de una miserable confabulación judeomasónica8.

Francisco Franco se apoyó en los grupos o tendencias políticas que los historiadores han definido como “las familias9 del Régimen”. Con el prestigio que nacía de su victoria en la Guerra Civil, ejerció un cauto arbitraje sobre ellas procurando que la composición de los sucesivos gobiernos híbridos estuviera compensada entre las diversas “familias”.

Había ministerios que estaban asignados de antemano: Asuntos Exteriores y Educación, para los católicos; Justicia para los carlistas o Agricultura y Trabajo para los falangistas. En los primeros años, los colaboradores de Franco procedían del ejército o de Falange, pero con el tiempo fueron técnicos y especialistas de la Administración.

En la España franquista estuvieron prohibidos todos los partidos políticos, incluidos los de derechas. FET y de las JONS, que pasó a llamarse Movimiento Nacional, fue la única organización política donde el Régimen parió los dirigentes y cuadros políticos que precisaba. Con los años sus militantes transmutaron en funcionarios desteñidos, y el Movimiento se burocratizó convirtiéndose en una parte más del Estado que proporcionaba servicios sociales a la población; profesores de Educación Física y de FEN10, cursos de cocina, folcklore, campamentos juveniles, OJE y otros. Lo mismo ocurrió con el sindicato vertical.

Y cuando el Régimen se sentía en peligro recurrió a la movilización ciudadana con grandes concentraciones de adhesión. ¿Recuerdas los vídeos de las manifestaciones de la plaza de Oriente? Estallidos fugaces de una sociedad anestesiada, pasiva y ajena a la política.

Al sistema político imperante en España entre los años mil novecientos treinta y nueve y mil novecientos setenta y cinco lo llamaremos franquismo, o dictadura franquista, o régimen franquista. Fue una forma de gobierno vitalicio sin un cuerpo de doctrina política concreto y elaborado, donde una persona, el general Francisco Franco, concentró en sus manos todos los poderes, incluido el de la vida y la muerte, sin ningún tipo de control.

“Dios y la Historia11 me juzgarán”, afirmaba el generalísimo, que se consideraba “Caudillo de España por la gracia de Dios”, como rezaban las leyendas de sus monedas.

Un Régimen cerrado a la libre circulación de ideas y opiniones, con una visión antidemocrática, clerical y autoritaria. Sus fuentes ideológicas procedían de conjugar una mezcla de ismos: ultranacionalismo, anticomunismo, catolicismo, antiparlamentarismo, fascismo, antiliberalismo, tradicionalismo y centralismo.

Aunque te pueda parecer rígido y anquilosado, el franquismo se fue adaptando a los momentos históricos que le tocó vivir. Primero fue fascista, con su parafernalia de uniformes, símbolos, canciones y el coro de brazos a la romana, pero tras la derrota del Eje en la Segunda Guerra Mundial y el aislamiento internacional de España recomendado por la ONU, perdió intimidad, arrojó el lastre falangista y levantó oportunamente la antorcha del anticomunismo durante la Guerra Fría12.

Y en su lucha contra las fuerzas del mal, Franco permitió la instalación en España de cuatro bases norteamericanas. Inmediatamente obtuvo el reconocimiento de EE.UU. y el del santo padre de Roma y, por tanto, el de los países del llamado primer mundo.

¡Por fin!, el cuerno de la abundancia llegó en forma de inversiones extranjeras, aires de modernidad y otras culturas e ideologías13. Y España comenzó a hacerse un hueco en el mundo cargada con su pesarosa memoria.

Las bases sociales en las que el Régimen encontró aliento y justificación fueron las oligarquías terratenientes, industriales y financieras; los nuevos ricos surgidos al calor de los favores y de las corruptelas gubernamentales; las clases medias rurales, porque aquietaron el temor a perder sus propiedades; las clases medias urbanas que se habían beneficiado de las depuraciones del Régimen ocupando puestos en ministerios, estancos, escuelas y administraciones públicas. Y los millones de españoles atemorizados por la guerra y por la represión cubrieron sus vidas y encrucijadas con un concienzudo velo de silencio y de resignación, que les hiciese invisibles ante los ojos escrutadores del franquismo.

A la inapetencia política y a la desgana contribuyeron el sentimiento de derrota en unos, la euforia por la victoria en otros y, en la mayoría, una indiferencia espesa embotada con radionovelas, plegarias, misas, novenas, rosarios, desfiles, fútbol, boxeo, música, toros y el recuerdo de los espantos. El coraje lo reservaron para luchar contra la miseria.

En la Enseñanza hubo un férreo control por parte de la Iglesia y del Estado en todos los niveles educativos. La censura pasó a ennegrecer la vida cotidiana espiándose a sí misma; nombraron directores de los periódicos, cerraron publicaciones, censuraron el cine, el teatro y los libros. Una parte del profesorado superviviente fue depurado y separado de la docencia; otros, desterrados a remotos lugares, y todos tuvieron que jurar fidelidad al Régimen.

La situación de la mujer sufrió una regresión, fomentándose desde el Estado su papel de ama de casa, esposa y madre. Lo que no impidió que con la industrialización se fuese incorporando cada vez más al mundo laboral fuera de su casa.

La Iglesia recibió donaciones y exenciones fiscales y vio aumentar las vocaciones religiosas. El Estado franquista delegó en ella la censura y la Enseñanza, anuló las leyes que iban contra el matrimonio religioso, derogó la secularización de los cementerios… y a las altas dignidades eclesiásticas las sentó en las Cortes y en el Consejo del Reino.

La manipulación de la realidad para hacer publicidad del Régimen era escandalosa. Se silenciaban, cambiaban o amañaban las noticias no deseadas. Con este fin se crearon la cadena de periódicos del Movimiento, las emisoras de radio, las agencias de noticias, el “NO-DO14” y TVE. Las emisoras privadas de radio de todo el país no podían informar de los acontecimientos de España y del mundo. A la hora fijada tenían que conectar obligatoriamente con Radio Nacional de España, que era quien retransmitía las noticias en el correspondiente “diario hablado de Radio Nacional de España”, conocido como “el parte”, tal era el recuerdo de la guerra.

Poco importó que la Guerra Civil hubiera arrasado físicamente el país y destruido su tejido productivo. La corriente nacionalista que recorría España empujó al Régimen a una política económica autárquica15 e intervencionista que agravó su deterioro. Una autarquía traspasada de carencia de materias primas básicas y fuentes de energía, que prolongó las penalidades de los españoles en una eterna posguerra. Y el intervencionismo estatal, que aumentó la ineficacia, el amiguismo y la burocracia.

A este caótico planteamiento económico vino a sumarse una climatología adversa que trajo años de malas cosechas con la consiguiente escasez de recursos alimenticios y abundancia de ruindades. Los españoles subsistieron como en un exilio interior.

El Ministerio de Agricultura creó el Instituto Nacional de Colonización para desarrollar nuevas áreas de cultivo, al tiempo que controlaba el precio del pan por medio del Servicio Nacional del Trigo, organismo al que era obligatorio venderle el cereal. Esto provocó que una parte de la producción se desviase a rodar por el mercado negro. La industria también fue dirigida por el Estado, especialmente la de interés nacional, con la creación en mil novecientos cuarenta y uno del Instituto Nacional de Industria.

El mismo año y siguiendo con la política económica emprendida por Miguel Primo de Rivera, nacionalizaron los ferrocarriles y nació Renfe.

Supervisar el enmohecido y escaso comercio internacional le resultó fácil al Régimen, no así el interior, porque la miseria y el hambre habían empujado al estraperlo a todos los hogares.

La política social fue positiva. Ampliaron la Seguridad Social, comenzó la construcción de residencias sanitarias y hospitales, dieron disposiciones que protegían la familia y la maternidad, crearon un seguro de enfermedad y un subsidio de vejez, de invalidez y de accidentes laborales.

Si la autarquía fue la política económica elegida por el franquismo, al finalizar la Segunda Guerra Mundial los países aliados impusieron a España el aislamiento.

La Unión Soviética propuso en la Conferencia de Potsdam16 que todas las naciones de la Tierra establecieran un bloqueo político y económico sobre España, por ser el único país del mundo donde aún pervivía un régimen fascista.

Un turbio amanecer de febrero de mil novecientos cuarenta y seis, los españoles se enteraron de que la Asamblea de las Naciones Unidas había denegado la entrada de España en sus organismos. Haciéndose eco del rechazo, Estados Unidos, Francia e Inglaterra sugirieron la retirada de los embajadores de nuestro aborrecido país. Y al llegar el verano, el Consejo de Seguridad de la ONU apoyó la medida17 al indicar que el Régimen franquista representaba una amenaza para la paz mundial.

Todos los países-marionetas rescataron a sus diplomáticos de las penumbras de Madrid, excepto la Santa Sede, Argentina, la República Dominicana y Portugal. La Argentina del general Perón fue más allá, desoyó las recomendaciones internacionales al cerrojazo y envió buques cargados con trigo y carne para desanudar desmayos y mitigar el hambre de los españoles, y a su mujer, Evita, envuelta en pieles, para que los españoles la aclamaran en la plaza de Oriente.

Franco respondió con la falsa cercanía de una multitudinaria manifestación de apoyo en la plaza que tú sabes y con un lavado de imagen; ordenó suprimir la escasa retórica y la simbología fascista que quedaba, jubiló a algunos ministros falangistas y aumentó los católicos.

En mil novecientos cuarenta y ocho desapareció el aparente hermanamiento de los vencedores de la pasada contienda y estalló la Guerra Fría entre Estados Unidos y la URSS. La necesidad de conseguir aliados llevó a las democracias occidentales a ignorar la dictadura franquista.

“Si acaso es algo autoritario”, le disculparon.

Dos años después, la ONU sugirió el regreso de los embajadores y autorizó la entrada de España en los organismos internacionales. Coincidió con el comienzo de la guerra de Corea, uno de los enfrentamientos armados entre los dos bloques a través de terceros interpuestos. Franco aprovechó la ocasión y le comunicó a Estados Unidos su deseo de participar en la cruzada contra los comunistas.

Fruto de esa coincidencia de enemigos, tres años más tarde, el caudillo firmó un tratado de cooperación con EE. UU., en el que aceptó que los norteamericanos instalasen cuatro bases militares de utilización conjunta en España –Zaragoza, Morón, Torrejón y Rota–, un oleoducto que fuera desde Rota a Zaragoza para abastecerlas, numerosas estaciones de radar, Radio Liberty18 y quince mil soldados norteamericanos.

España, a cambio, recibió más de mil cien millones de dólares en ayuda, incluidos la leche en polvo y el queso amarillo de la “Alianza para el Progreso” –el Plan Marshall19 no llegó a España–, y el espaldarazo norteamericano. Se acabó el tiempo de la quietud y el miedo.

El mismo año, la Santa Sede firmó un nuevo concordato con el Estado franquista en el que reforzaron los vínculos que les unían e hicieron del cielo azul un palio para el Régimen.

Desde entonces fue un no parar de los “países libres” o capitalistas queriendo invertir en España dinero y cordialidad.

En mil novecientos cincuenta y cinco, España entró a formar parte de la ONU como miembro de pleno derecho y de la Organización Internacional del Trabajo, donde se integraron, sin ningún rubor ni sofoco, los sindicatos verticales del franquismo. Y tres años después le abrió las puertas el exclusivo Fondo Monetario Internacional.

El fin del aislamiento político de España trajo el ocaso de la autarquía económica. Al comenzar la década de los cincuenta, hasta los dirigentes franquistas menos sagaces se habían dado cuenta, que la autosuficiencia era un fracaso.

El Gobierno decretó una tímida excarcelación de la emparedada economía, permitió la libre circulación de mercancías, desaparecieron de la industria los planes de autoabastecimiento y aumentaron las importaciones. Los créditos de la ayuda norteamericana fueron el acelerante. Hasta autorizaron la compra en el extranjero de las primeras máquinas que necesitaba la industria española.

Las buenas cosechas de esos años también contribuyeron a que en mil novecientos cincuenta y dos desapareciese la cartilla de racionamiento y comenzase un crecimiento económico impensable cinco años atrás.

Una bonanza económica más ficticia que real, porque la prosperidad y el gozo zigzagueaban entre la corrupción, el proteccionismo gubernamental, la bajísima productividad industrial, los presupuestos deficitarios, la balanza comercial negativa, la inflación galopante y las alambradas del alma. Oscuros factores que trajeron de vuelta el fantasma del hambre para los menos favorecidos y provocaron las primeras huelgas y protestas a las que tuvo que enfrentarse el Régimen.

En el año mil novecientos cincuenta y seis, España y Francia descolonizaron el Protectorado de Marruecos. Apenas accedió a la independencia, el sultán-rey Mohamed V reclamó Ceuta y Melilla. Franco se negó a dárselas y comenzaron unas sordas y sangrientas escaramuzas en la zona de Ifni que terminaron cuando España le entregó a Marruecos la ciudad de Tarfaya, al norte del Sahara, y los territorios que la circundan.

Gibraltar continuó siendo inglés20. Para los británicos tenía un alto valor estratégico y se negaron a abandonarlo. Alegaron que en España no había democracia. Los gibraltareños o llanitos también rechazaron los colores de España porque tenían un nivel de vida muy superior.

En mil novecientos sesenta, el Gobierno franquista planteó la situación de Gibraltar ante el comité de descolonización de las Naciones Unidas, que instó a las partes a conversaciones. La respuesta de Inglaterra fue conceder a Gibraltar una Constitución y el estatuto de territorios británicos de ultramar, es decir, el autogobierno. En protesta por lo que consideraba una violación del Tratado de Utrecht21, Franco levantó el dedo índice y ordenó construír tapias, cerrar fronteras y enmudecer las comunicaciones con el Peñón.

Investigando nuevas alternativas económicas por la ineficacia manifiesta de las antiguas, en mil novecientos cincuenta y siete Franco nombró un nuevo Gobierno. En él figuraban dos miembros del Opus Dei22 en las carteras de Hacienda y Comercio.

Fueron los primeros tecnócratas23 que, dejando a un lado los planteamientos políticos, buscaron el éxito económico aplicando medidas técnicas.

El dictador les entregó la dirección económica del país, y con el concurso de nuevos miembros del Opus en los principales cargos económicos, diseñaron y pusieron en práctica un ambicioso cambio en la política económica franquista llamado Plan de Estabilización24. Un concienzudo proyecto que buscaba el crecimiento económico y la industrialización española en consonancia con los países de Europa occidental. El Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional aceptaron financiarlo con créditos.

Inmediatamente, los tecnócratas liberalizaron la economía, suprimieron las barreras burocráticas, disminuyeron el gasto público, facilitaron las inversiones extranjeras y abrieron el mercado español al exterior.

Las medidas más impopulares fueron la liberalización efectiva de los precios protegidos, el encarecimiento de los servicios públicos, la subida de los tipos de interés, la disminución de los créditos bancarios y la devaluación de la peseta fijando un cambio más realista con el dólar.

Mas, si para una parte significativa de la población las consecuencias resultaron traumáticas –caída de los salarios, disminución del consumo, ruina de las empresas no rentables, aumento del paro, pérdida de poder adquisitivo de los trabajadores–, para el país en su conjunto fueron una revelación, porque aumentaron las reservas de divisas, la balanza de pagos mudó a positivo, disminuyó el déficit y se redujo drásticamente la inflación.

Con las medidas del Plan de Estabilización la economía española empezó a crecer a un ritmo extraordinariamente alto; había comenzando lo que se conocería como “el milagro español”. Prodigio que se asentó sobre tres pilares: la emigración, el turismo y las inversiones extranjeras.

Como el Plan de Estabilización había dejado a gran cantidad de personas en el paro y la reconstrucción de Europa demandaba brazos, millón y medio de españoles marcharon a trabajar a Francia, Suiza, Holanda o Alemania con el beneplácito de los gobiernos franquistas, que se sacudieron de encima millón y medio de problemas.

Los emigrantes que reclutó el desempleo, mayoritariamente valientes y analfabetos –llevaban apuntada en un papel la ciudad de destino–, procedían de las zonas rurales más deprimidas del país como las dos Castillas, Extremadura o Andalucía.

Sin olvidarnos del trauma familiar, del desarraigo social y de su muda audacia, esta migración sirvió para mejorar la formación profesional de muchos españoles, provocó un aumento en los salarios de los trabajadores del campo y capitalizó el país con las grandes sumas de dinero que enviaron.

En los años sesenta, el turismo se convirtió en un río de oro, la primera fuente de ingresos española. En esta década se pasó de siete millones de visitantes a veinticuatro. La atracción turística se debió a los bajos precios, al sol, a las playas, al carácter afable de los españoles y a la seguridad proporcionada por el Estado policial. La masiva llegada de extranjeros con alto poder adquisitivo influyó positivamente en la terciarización de la economía y en la transformación de los hábitos culturales de los españoles al entrar en contacto con culturas más liberales. Como aspecto negativo tenemos que lamentar el impacto medioambiental que sufrieron grandes áreas de la costa mediterránea.

Para favorecer las inversiones extranjeras, los gobiernos franquistas garantizaron a los inversores la inmediata repatriación de sus dineros y de las ganancias cuando lo estimaran oportuno. La entrada de capitales fue masiva, buscaban un mercado en expansión y mano de obra dócil y barata. Procedían de EE. UU., Alemania, Francia y Gran Bretaña, y se dirigieron al sector industrial.

Cuando España fue un país casi moderno, el Régimen tuvo que crear un organismo para ordenar y coordinar la política económica. Nació la Comisaría del Plan de Desarrollo.

Este departamento, dirigido por Laureano López Rodó, intentó regular el crecimiento económico mediante Planes de Desarrollo. Consistían en incentivos fiscales y ayudas estatales para industrializar las regiones más atrasadas y corregir los desequilibrios territoriales, igualar España a los países del entorno europeo, afianzar la dictadura franquista y, según algunos, remozar el país para que se dieran las condiciones socioeconómicas necesarias de una democracia.

Hubo tres Planes de Desarrollo, y aunque no se cumplieron en su totalidad, el despegue de la economía fue espectacular. Durante quince años la tasa de crecimiento económico anual acumulado no bajó del siete por ciento. Las principales empresas que se instalaron en España fueron siderúrgicas, químicas, petroleras, de automoción y astilleros.

Desde los años cincuenta se aplicaron los planes de Colonización, se levantaron decenas de nuevos pueblos donde asentaron y dieron casa, tierra y tajo a miles de jornaleros, y comenzó la construcción de presas, embalses y centrales hidroeléctricas.

Dirigido contra los minifundios comenzó a operar el Servicio Nacional de Concentración Parcelaria, y aunque transformó grandes espacios de secano en regadío, a finales de los sesenta el campo español continuaba siendo tercermundista por falta de mecanización, ausencia de abonos y desconocimiento de los pesticidas.

El gran cambio de la agricultura se produjo en la década de los setenta. Las causas de la renovación y del aumento de la productividad fueron la salida de emigrantes a Europa y el éxodo25 rural a las ciudades, el abandono de las explotaciones agrícolas que no eran rentables, el empleo de maquinaria y el uso de fertilizantes y plaguicidas.

Estas transformaciones económicas provocaron cambios cualitativos y cuantitativos en la sociedad española, acercándola a los países de la Europa occidental.

Como consecuencia de la industrialización del país y de la recuperación del comercio, aumentó considerablemente el nivel de vida de los españoles26, aunque persistió un reparto de la riqueza típicamente capitalista que favoreció al gran capital y a los bancos que controlaban la actividad productiva.

También se produjo el mayor crecimiento de población de nuestra Historia, pasando de veintiocho millones de personas en mil novecientos cuarenta a treinta y ocho en mil novecientos setenta y cuatro. Al mismo tiempo tuvo lugar una redistribución de los españoles. En una migración interior, que más pareció huida, se despoblaron grandes zonas del interior peninsular. Los “desertores del arado” se dirigieron a los núcleos urbanos27 en general, y a los industriales, comerciales y costeros en particular.

Este descomunal trasiego de habitantes fue el responsable de la escasez de viviendas e infraestructuras en las ciudades receptoras, que en los suburbios generó chabolas, desarraigo, marginalidad y delincuencia. Sin embargo, el abandono del campo favoreció la concentración de la propiedad, el aumento de los salarios y la modernización de las explotaciones, que se tradujo en un aumento de la producción.

En la década de los sesenta comenzó una imparable extensión de la Enseñanza no obligatoria a todas las capas de la sociedad, especialmente los alumnos de Bachillerato, que se multiplicaron por seis en quince años.

A partir de mil novecientos cuarenta, la cúpula franquista vio la necesidad de dotar de una estructura política al Régimen. Con este objetivo comenzaron a publicar varias leyes que en su conjunto configuraron la llamada democracia orgánica.

Este peculiar sistema político se articuló en torno a Francisco Franco como jefe del Estado y del Gobierno, con el ejército y las fuerzas de orden público como soportes, legitimado por la Iglesia católica y justificado por la victoria en la Guerra Civil.

Defendían los demócratas orgánicos que las asociaciones naturales del hombre eran la familia –donde nace–, el municipio –donde vive– y el sindicato –donde trabaja–. Según ellos, las democracias liberales eran poco representativas, y los partidos políticos, rancias organizaciones artificiales que dividían y enfrentaban a los ciudadanos.

Las órdenes del caudillo y las disposiciones ministeriales las publicaba el BOE y las transmitían los burócratas provinciales y locales, miembros del Movimiento Nacional y de los sindicatos verticales28 a través de la radio, la prensa y la televisión, sometidas a censura.

Las Cortes29 estaban formadas por procuradores30 natos, electivos o designados por el jefe del Estado siguiendo la ideología franquista: familia, municipio y sindicatos. No tenían iniciativa legal y su función, además de aplaudir discursos y aprobar las leyes que Franco les presentaba, era la de un escaparate donde darse a conocer y medrar en el aparato del Régimen.

El Consejo Nacional, elegido por el dictador –también eran procuradores en Cortes–, tenía como competencia reflexionar sobre las leyes y cuestiones que le plantease Franco, pudiendo dar su opinión… si se le pedía.

La ausencia de una Constitución fue sustituida por siete Leyes Fundamentales31, pseudocuerpo jurídico que pretendía levantar una fachada legal que ocultase la dictadura militar.

Cuando el generalísimo lo creía oportuno acudía al disciplinado pueblo español con un referéndum para que ratificase una norma y le pusiese el marchamo de legalidad.

Fue el caso de la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado, que definía a España como un Reino y establecía que el sucesor de Franco debería “ser varón, español, católico, mayor de treinta años y jurar lealtad a los principios del Movimiento Nacional”. Sin ninguna garantía ni tipo de control exterior, los resultados siempre le fueron abrumadoramente favorables, incluso adulatorios.

En la década de los sesenta, las nuevas y esclarecidas generaciones de políticos franquistas –principalmente los desvelados tecnócratas del Opus Dei– fueron conscientes de que la sociedad española avanzaba al margen de la política oficial, por lo que dedujeron que era imprescindible establecer un nuevo ordenamiento legal que institucionalizase el Régimen.

Dirigidos por Laureano López Rodó, el infatigable artífice de los Planes de Desarrollo y ministro en el Gobierno de mil novecientos sesenta y cinco, los cada vez más numerosos ministros de la Obra32 se agruparon en torno al almirante Luis Carrero Blanco33 –su esposa era miembro del Opus Dei– y formalizaron la institucionalización con dos disposiciones: la Ley de Prensa e Imprenta del sesenta y seis y la Ley Orgánica del Estado del año siguiente.

Con la nueva Ley de Prensa desapareció la silenciosa sangría de la censura previa, aunque el Estado se reservó la inspección de periódicos y semanarios, sin olvidar el control de las informaciones del extranjero con la agencia oficial de noticias EFE. También pudo retirar publicaciones de los quioscos –secuestrar– o sancionar las manifestaciones o declaraciones que considerase conveniente. A pesar de las incertidumbres, las zozobras y las cenizas, esta ley tuvo efectos positivos porque aumentaron considerablemente las colaboraciones, los artículos y las revistas donde se difundieron los ideales democráticos.

La Ley Orgánica del Estado fue sometida a referéndum del pueblo español en diciembre de mil novecientos sesenta y seis. Como se esperaba, fue aprobada por aclamación y promulgada en enero del año siguiente. Contaba con algunas novedades y viejas querencias. Por primera vez se separaron las figuras del jefe del Estado y del jefe del Gobierno, aunque perseveró en la injuria de utilizar a las fuerzas armadas como garantía del nuevo orden.

Aparecieron los procuradores familiares –dos por cada provincia–, que serían elegidos directamente por personas previamente seleccionadas en función de su capital. Se confirmó que el Consejo Nacional seguía reservado para personalidades del Régimen, y Franco designó como su sucesor en la jefatura del Estado, a título de rey, al príncipe Juan Carlos de Borbón.

Y mientras un tímido proyecto de ley sobre asociaciones políticas quedó bloqueado al pasar por el Consejo Nacional, la Ley de Libertad Religiosa reconocía la igualdad teórica de todas las creencias.

Tras la Guerra Civil y la posterior depuración, Franco no tuvo oposición política en el interior de España. Si acaso, la herrumbre de algunas sombras y el censo de muertos. Incluso los ideólogos revolucionarios de Falange habían emigrado o callaban desde los letárgicos puestos para los que fueron designados.

Sabiendo los dirigentes de los partidos políticos proscritos que no podían derribar el Régimen franquista, creyeron que lo harían las potencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial, con lo que en vez de presentar un frente unido, se dividieron. El baldío cuento de siempre. El primer motivo de discordia fue el oro34 que sacaron de España al terminar la guerra. Más tarde, las discrepancias políticas levantaron paredones de desconfianza que terminaron de amortajarlos.

Precisamente al finalizar la Segunda Guerra Mundial se reunieron en Méjico las Cortes españolas republicanas en el exilio –una parte de las de mil novecientos treinta y seis– y eligieron como presidente de la República a Diego Martínez Barrio, y como jefe del Gobierno, a José Giral.

Sin embargo la descomposición republicana estaba servida; unos querían colaborar con los monárquicos por la restauración borbónica, otros pretendían el regreso de la República, algunos seguían soñando con la revolución, o con un ángel vengador que asesinase a Franco.

En mil novecientos sesenta y uno, socialistas y democristianos formaron la Unión de Fuerzas Democráticas con la voluntad de borrar las cicatrices de la guerra y establecer un sistema político en España a imagen y semejanza de los países de la Europa democrática. Los seguidores y simpatizantes de este esperanzado camino fueron invitados por el Movimiento Europeo a asistir a una reunión en Munich. Al congreso acudieron ciento dieciocho demócratas del interior y del exterior de España, y, a propuesta española, la asamblea acordó no admitir a España como socio de la CEE –actual Unión Europea– hasta que hubiese democracia en nuestro país. Franco, ofendido, reaccionó llamándolo “el Contubernio de Munich”, suspendiendo el Fuero de los Españoles y confinando en Canarias a los “conspiradores” que habían asistido al “complot35”.

Precisamente en este periodo se produjo el paso del enfrentamiento político contra el franquismo a la contienda social, que tampoco puso en peligro al Régimen, aunque lo mantuvo en tensión y le obligó a plantearse opciones reformistas. También sirvió para mentalizar a la apática población, despertar su conciencia política y forzar a las fuerzas opositoras a la unidad.

Los comunistas, con Dolores Ibárruri a la cabeza, intentaron hacer un frente nacional republicano que dirigiese la oposición al franquismo, pero nadie quiso aliarse con ellos y decidieron embarcarse en una lucha armada contra la dictadura.

La guerrilla antifranquista, conocida como “maquis36”, tuvo cierta importancia a partir de mil novecientos cuarenta y cuatro. Fueron derrotados por la Guardia Civil y el ejército en todos los lugares donde se instalaron: Asturias, León, Sistema Ibérico y Andalucía. Probablemente debido a la fatiga del tiempo de lucha, al nulo respaldo internacional y al escaso apoyo de la población.

En mil novecientos cincuenta y uno, el partido comunista, dirigido por Santiago Carrillo, lanzó la idea de la “reconciliación nacional” y la voluntad de llegar al poder por medios no violentos, como la huelga nacional pacífica. Al año siguiente, de los diez mil guerrilleros que habían operado en las ásperas sierras de España no quedaba nadie. Los anarquistas prácticamente habían desaparecido en sus infinitas desventuras.

Los monárquicos intentaron la reinstauración de la monarquía en la persona de Juan de Borbón, hijo de Alfonso XIII y padre del futuro rey Juan Carlos I. En marzo de mil novecientos cuarenta y cinco, un ilusionado don Juan publicó el Manifiesto de Lausanne, donde expresó su deseo de sustituir el régimen franquista por una monarquía parlamentaria. Le dieron la callada por respuesta.

Tres años más tarde, el pretendiente firmó una alianza con el PSOE en el llamado Pacto de San Juan de Luz. Monárquicos y socialistas redactaron un programa democrático para España. Tampoco obtuvo contestación.

En vista del ensordecedor silencio, en el mes de agosto de ese año don Juan se entrevistó con Franco en el buque Azor y, ante la promesa del caudillo de reinstaurar la monarquía en España, don Juan, cansado de soñar con tronos y horizontes, accedió a que sus hijos Juan Carlos y Alfonso se educasen en España bajo la supervisión del dictador.

Este fue el inició de una serie de tensas reuniones en aquel mar indigente entre don Juan y Franco para hablar de los estudios de los discípulos, hasta que a raíz de la muerte accidental de Alfonso en mil novecientos cincuenta y seis, dejó solo a Juan Carlos en su larga trayectoria.

Las primeras tempestades se venían larvando en los tajos mineros de Asturias y de las provincias vascongadas, y eclosionaron a finales de la década de los cuarenta. Diez años después hubo revueltas y protestas generalizadas en Cataluña por las imposiciones lingüísticas y la subida del precio del tranvía.

Sin embargo, el Régimen se había estabilizado y, a pesar de la dureza de los paros mineros asturianos, la oposición no pudo doblegarlo.

A raíz de estas huelgas surgieron dos sindicatos que dirigieron las movilizaciones: USO37, unido a grupos católicos, y CC. OO.38, ligado al partido comunista.

Estas organizaciones tuvieron en común que utilizaron la legalidad vigente para conseguir reivindicaciones, ya que desde mil novecientos sesenta y cinco, si la huelga era estrictamente económica, el aparato judicial franquista la consideraba legal.

Al comenzar la década de los setenta, el movimiento obrero tomó un papel protagonista en la oposición al Régimen, que, para contrarrestarlo, desencadenó una sangrienta represión. Entre mil novecientos sesenta y nueve y mil novecientos setenta y cuatro murieron diecisiete obreros en enfrentamientos con la policía, y CC. OO. vio cómo condenaban a sus dirigentes –Marcelino Camacho– con penas de hasta veinte años de cárcel.

En la década de los sesenta, los estudiantes universitarios no reconocieron al franquista SEU39 y los disturbios se generalizaron en las facultades. A partir de mil novecientos sesenta y cinco se unieron a la protesta algunos profesores, y para acallar el clamor, el Régimen empleó la coerción con expedientes a profesores40, anulaciones de matrículas a los estudiantes y cierres de universidades. Los universitarios se organizaron en asambleas que se manifestaron contra los sucesivos gobiernos, que en realidad no les hicieron mucho caso.

En Vascongadas, el clero se unió a la oposición y el nacionalismo se envolvió en una polvareda mística. ETA41 nació en mil novecientos cincuenta y nueve del seno de las organizaciones estudiantiles vascas y de las juventudes del PNV, ayudados por algunos religiosos. Se autodefinió como el movimiento revolucionario vasco de liberación nacional. Desde un principio se pronunciaron a favor del activismo y en contra de la discusión y de la reflexión doctrinal. No tardaron en ponerles rejas a los espejos y en anidar tormentas en un nublado perenne, sin horas. A comienzos de los años sesenta se radicalizaron en una organización revolucionaria comunista, con grupos de liberados que llevaron a cabo actos violentos.

Entre mil novecientos sesenta y seis y sesenta y ocho, ETA se configuró como un grupo terrorista y adoptó una táctica guerrillera. El Régimen reaccionó42, con una durísima represión conocida como “estados de excepción” –suprimían varios artículos del Fuero de los Españoles– que pasaron a ser hábito en las provincias vascongadas. Un soplo perverso reabrió las heridas del pasado y todos fuimos invitados a desandar la Historia repitiendo los caminos y extremando las opiniones.

En mil novecientos setenta se celebró el “Proceso de Burgos” contra militantes de ETA acusados de asesinar a un inspector de policía. Un juicio sin muchas garantías procesales que dictó seis sentencias de muerte, mas las huelgas y manifestaciones en las provincias vascongadas, en el resto de España y en varios países de Europa fueron multitudinarias. Y el Gobierno condonó las penas.

A pesar de la represión, ETA continuó asesinando, secuestrando y chantajeando para obtener fondos y financiar su “guerra de liberación”. Su acción más señalada, por la gran trascendencia que tuvo para el futuro de España, fue el atentado contra el presidente del Gobierno Luis Carrero Blanco en Madrid en diciembre de mil novecientos setenta y tres. ¿Recuerdas la película Operación Ogro que vimos juntos?

Antes de la muerte de Francisco Franco, los militantes etarras se dividieron en dos grupos: ETA político-militar y ETA militar. La primera, más preparada ideológicamente, se fue distanciando de las acciones terroristas y dedicándose exclusivamente a la lucha política. ETA militar se afilió a la oscura multinacional del terror.

En esta época surgieron grupos neofascistas43 que asaltaron librerías, dieron palizas en las calles, quemaron galerías de arte y cines. En su trágico censo, además de cenizas y porras, también hubo muertos.

Sobre la marcha aparecieron grupos armados de extrema izquierda como el FRAP44, que realizaron atentados sangrientos. Y en mil novecientos setenta y tres surgió un cenagoso grupo terrorista llamado GRAPO45 que, amparando su intemperie en incertidumbres ideológicas y noches estructurales, cometieron asesinatos y atracos en toda España. No tuvo apoyo popular.

La Iglesia católica, que respaldó y justificó el régimen franquista, a raíz del Concilio Vaticano II46 pasó a ser difusora de ideas democráticas y defensora de los derechos de los ciudadanos.

Los primeros que empezaron a distanciarse de la jerarquía eclesiástica tradicional y de la dictadura fueron los llamados “curas obreros”, sacerdotes que vivían y trabajaban en barrios marginales y lideraban protestas con reivindicaciones concretas.

En mil novecientos setenta y uno se celebró una asamblea conjunta de obispos y sacerdotes que pidió perdón a la sociedad española porque la Iglesia, en el pasado, no había sido un instrumento de reconciliación entre los españoles.

A partir de ese momento, el estado eclesiástico se desligó del Movimiento Nacional, dejó de colaborar con él e hizo patente su desacuerdo y lejanía con la situación política y social.

Otros colectivos que lucharon contra el franquismo fueron un sector de la prensa47 comprometido con la difusión del ideario democrático, los colegios de abogados alzando la bandera de los derechos humanos y algunos oficiales del ejército que formaron la Unión Militar Democrática, aunque tuvieron poca trascendencia.

La bonanza económica48 y la alta marea de turistas con nuevas formas de entender la vida cambiaron radicalmente la manera de ser y de pensar de los españoles, que, con contagios de libertad, echaron al olvido los valores tradicionales: familia, autoridad y jerarquía.

Sin embargo, la vida política del país seguía empantanada en fórmulas obsoletas. La urgencia del cambio era tan manifiesta que los ministros tecnócratas, protagonistas y cerebros del despegue económico, plantearon al dictador la necesidad de la apertura del Régimen.

Proposiciones rechazadas por los franquistas partidarios de la línea dura, inmovilistas de paso tardo que han pasado a la Historia como “los del búnker”.

El caudillo optó por la monarquía siempre que continuase con el Movimiento Nacional. Figúrate… el franquismo sin Franco. Con estas intenciones, el veintidós de junio de mil novecientos sesenta y nueve designó al príncipe Juan Carlos como su sucesor. La Casa Real aceptó la propuesta y Juan Carlos de Borbón juró fidelidad a Franco, a los principios del Movimiento Nacional y a las Leyes Fundamentales del Estado. Este nombramiento satisfizo a “los del búnker”, pero al resto de las “familias” políticas no les entusiasmó.

Para congraciarse con todos, el dictador nombró vicepresidente del Gobierno a Luis Carrero Blanco, un franquista de la “vieja guardia”, apreciado por los falangistas y vinculado al Opus Dei. Al mismo tiempo retomó las indicaciones de los tecnócratas, y, con la intención de dar una imagen aperturista, anunció reformas en Educación, en los sindicatos y en las relaciones con la Iglesia.

Un oleaje de espuma y de palabras vacías que solo sirvió para defraudar las expectativas levantadas, cuando en el Proceso de Burgos de mil novecientos setenta dictaron seis sentencias de muerte, aunque ninguna se ejecutó.

Puedes suponer el agreste clima de inestabilidad en el que se desenvolvía la acción política. La oposición universitaria y obrera desbordaba al Régimen, que respondió a la protesta social con cargas de la Policía Armada, denuncias de la Brigada de Investigación Social y condenas.

El doce de junio de mil novecientos setenta y tres, Franco se enrocó en su papel de jefe del Estado y nombró como jefe del Gobierno a Luis Carrero Blanco. El almirante formó un Ejecutivo de línea dura que tuvo que hacer frente a la crisis económica internacional provocada por la subida desorbitada del precio del petróleo.

La población rechazó las medidas anticrisis decretadas por el Gobierno y la conflictividad social aumentó cuando el Tribunal de Orden Público inició el proceso Mil Uno contra sindicalistas de CC. OO.

En diciembre de ese año, ETA asesinó al presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco. Su muerte a mano airada afectó a la delicada salud del generalísimo, tan deteriorada que las fuerzas políticas tomaron posiciones de cara a la situación política que se produciría a su inminente fallecimiento.

En la lucha por la sucesión del presidente asesinado se impuso la línea dura con el nombramiento de Carlos Arias Navarro como nuevo jefe del Ejecutivo. Hombre de grandes reverencias, Navarro no defraudó las expectativas de “los del búnker” y nombró un Gobierno autoritario que en marzo del año siguiente decidió la ejecución del anarquista catalán Salvador Puig Antich.

La tensión del Régimen con la Iglesia católica aumentó distancias hasta extremos impensables. El cardenal Enrique y Tarancón, presidente de la Conferencia Episcopal, respaldó la homilía del obispo de Bilbao, monseñor Añoveros, en la que defendió la distinta personalidad de Vascongadas. El obispo recibió del Gobierno un aviso de expulsión y el Vaticano amenazó al generalísimo con excomulgarlo.

En julio de ese año, Franco fue hospitalizado y traspasó sus poderes como jefe del Estado al príncipe Juan Carlos. Todo quedó en nada. A pesar de sus muchos males, el dictador se recuperó y, encogido en secretos, volvió a asumir los poderes del Estado.

El Partido Socialista Obrero Español, que apenas contaba con dos mil quinientos afiliados, quiso convertirse en la organización política de masas a la que estaba llamado y, en el congreso de Suresnes celebrado en Francia en mil novecientos setenta y cuatro, forzó el relevo de su cúpula dirigente. Salieron los viejos líderes del exilio y entraron jóvenes socialistas del interior de España: Nicolás Redondo, Alfonso Guerra y Felipe González.

El mensaje del PSOE en aquellos tiempos era muy radical, atacaba al capitalismo y a los bloques militares –OTAN y Pacto de Varsovia–, lo que no le impidió unirse a la democracia cristiana y crear la “Plataforma de Convergencia Democrática”. La UGT tenía poca fuerza porque había trabajado en solitario alejada de los sindicatos oficiales.

El Partido Comunista de España, dirigido por Santiago Carrillo, tenía al final de la dictadura un nivel de afiliación más alto y estaba mejor organizado que el PSOE. Se presentó ante la sociedad española distanciado de la URSS y con un mensaje democrático que le proporcionó apoyos en medios intelectuales y culturales. Defendía “un pacto por la libertad”, y para alcanzarlo formó en París la “Junta Democrática”. Esta estrategia moderada provocó la marcha del partido de los grupos más radicales de extrema izquierda, como el PCE marxista-leninista y el FRAP.

Cuando en el verano de mil novecientos setenta y cinco parecía que el fin de la envejecida dictadura estaba al caer, se celebró un Consejo de Guerra por asesinato contra varios miembros de ETA y del FRAP. Se dictaron varias sentencias de muerte, y en septiembre, de los doce condenados a la pena capital ejecutaron a cinco.

Un alubión de protestas y manifestaciones contra el agónico franquismo desbordó Europa. En Roma y en Lisboa asaltaron las embajadas españolas. El Régimen respondió con la tradicional y multitudinaria concentración de apoyo al generalísimo en la plaza de Oriente. El último rescoldo, porque a los pocos días el dictador cayó enfermo de muerte y tuvo que ser hospitalizado, después de ceder la jefatura del Estado al príncipe Juan Carlos.

El carácter irreversible del mal postrero que padecía Francisco Franco y la provisionalidad del poder en manos del príncipe los aprovechó el siempre oportunista rey Hassán II de Marruecos para reivindicar la soberanía del Sahara. Poco importó que los franquistas les hubieran prometido a los saharauis un referéndum para que optasen por la fórmula política que desearan. Hassán II amenazó con una invasión pacífica del territorio y lo cumplió; unas doscientas mil personas desarmadas cruzaron la frontera y entraron en el Sahara. Seguro que has oído hablar de la “Marcha Verde”. El ejército español recibió órdenes de retirarse y, con la impotencia azuzando la tensión, recibió la visita del príncipe Juan Carlos, que nada pudo hacer.

Un turbio catorce de noviembre de mil novecientos setenta y cinco firmaron en Madrid el acuerdo tripartito por el que España no tuvo empacho en abandonar el Sahara en las ávidas manos de Marruecos y Mauritania. En la memoria de los españoles encontraron cabida silencios y remordimientos. El pueblo saharaui había sido abandonado a su suerte.

Dos días después murió Francisco Franco Bahamonde y España comenzó a lamerse las heridas de la memoria.

Al terminar la Guerra Civil, un importante grupo de intelectuales, entre los que se encontraban Juan Ramón Jiménez, Claudio Sánchez Albornoz, Pedro Salinas o Américo Castro, abandonaron España dirigiéndose al exilio americano, donde desarrollaron una notable labor.

En el interior, la estética franquista se reflejó en la cultura oficial con los imprescindibles movimientos de enardecidas masas patrióticas en cualquier manifestación política, sindical, deportiva o religiosa. Sin embargo, a partir de la década de los cincuenta surgieron movimientos liberales al margen del oficialismo cultural.

Hubo intelectuales que si en un principio participaron en el Régimen, como Pedro Laín Entralgo o Dionisio Ridruejo, más tarde se distanciaron; otros se mantuvieron al margen tal que Pío Baroja o Azorín, y algunos tuvieron cierto compromiso con el realismo social, sirvan de ejemplo Camilo José Cela (La colmena) Antonio Buero Vallejo (El Tragaluz) o Miguel Delibes (Las ratas). Tienes que saber que también existieron pensadores demonizados por el régimen como José Ortega y Gasset.

En el cine aparecieron directores de la talla de Luis García Berlanga con El verdugo y Bienvenido Mr. Marshall, o Juan Antonio Bardem con Muerte de un ciclista, o Carlos Saura, o Víctor Erice, que dejaron atrás la pobreza y el provincianismo de las películas de la posguerra.

En la escultura se dio el colosalismo, como en el Valle de los Caídos de Juan de Ávalos –un mausoleo faraónico construido por presos políticos republicanos–, y escultores que se distanciaron de la estética oficial con prestigiosos trabajos. ¿Recuerdas en Gijón el Elogio del Horizonte, de Eduardo Chillida?

La pintura, además de reflejar hombres vigorosos y lánguidas mujeres sobre fondos idílicos, dio figuras de talla y prestigio internacionales como Ignacio Zuloaga, con sus retratos y cuadros costumbristas; el expresionista José Gutiérrez-Solana, los surrealistas Salvador Dalí o Joan Miró –que ya los hemos visto–, Antoni Tàpies y su simbolismo abstracto, o Antonio López, el maestro del realismo.

Y en arquitectura renacieron el barroco y el clasicismo tal que en el Ministerio del Aire, de Luis Gutiérrez Soto, o en el Arco del Triunfo de Moncloa, obra de López Otero y Bravo Sanfeliú, o en la Universidad Laboral de Gijón, de Luis Moya. En los últimos años aparecieron nuevos arquitectos que rompieron con el pasado como Miguel Fisac, con la iglesia de San Pedro Mártir o los edificios IBM y Laboratorios Jorba (“La Pagoda”), o Francisco Javier Sáenz de Oiza, con sus “Torres Blancas”.

***

Martina, esta historia llega a su fin cuando el otoño comienza a acortar la luz de las tardes y la penumbra, y el frío, apresuran la desnudez de los árboles y entorpecen las palabras…

Tras el fallecimiento del general Franco, los españoles, empeñados en vivir en paz y en libertad, emprendimos un apasionante camino desde la dictadura a un sistema político democrático. No fue fácil. Hubo una avalancha de intereses espurios, crímenes terroristas, crisis económicas, ignorancia, corrupción e ingenuidad. De alguno de estos pozos de lobo aún no hemos conseguido salir.

Como todos los hombres y mujeres de mi generación, alertados y necios, he sido juez y parte en este grato viaje, por lo que no tengo la distancia necesaria para seguir escribiendo. La semblanza, los anhelos y los episodios de estos últimos años tendrás que contarlos tú.

1 Alianza diplomática y militar entre Alemania e Italia firmada en 1936. Posteriormente se unió Japón con la firma de un pacto anticomunista o anti-Komintern, para detener la expansión del comunismo.

2 Ejército nazi de tierra. Estuvo operativo desde 1935 hasta 1945.

3 Sin previa declaración de guerra.

4 Alianza portuguesa-española que se declaró pacifista y defensora de la civilización cristiana occidental.

5 Suerte providencial. Dícese del que goza de la bendición divina.

6 Lo que se refleja en su obra Raza, escrita con el seudónimo “Jaime de Andrade”, donde afirma que todos los males de España provienen de los políticos tradicionales.

7 “Paso de buey, vista de lince, mordisco de lobo y hacerse el bobo”.

8 La masonería fue una sociedad secreta que desde el siglo XVIII defendía la libertad, el racionalismo, los valores humanistas, el progreso científico y el rechazo del catolicismo tradicionalista.

9 Católicos, carlistas, falangistas y militares.

10 Formación del Espíritu Nacional. Asignatura que se cursaba obligatoriamente en el Bachillerato y Universidad para enseñar a los alumnos los principios del Movimiento Nacional.

11 Fíjate que Fidel Castro también apeló al juicio único de la Historia cuando fue condenado tras el asalto al cuartel de Moncada.

12 Término con el que se designa la situación de rivalidad y enfrentamiento a través de terceros de dos bloques liderados por EE. UU. y la URSS desde 1947 hasta 1990. Las dos potencias buscaban la hegemonía mundial y la de sus planteamientos ideológicos, políticos y económicos.

13 Que a medio plazo socavaron los pilares del franquismo.

14 Noticiarios y documentales propagandísticos del Régimen, de obligada proyección en los cines hasta 1977.

15 La autarquía es la autosuficiencia económica de un Estado, que se basta con sus recursos y no recurre a la importación.

16 Julio de 1945.

17 Para la España de Franco no era relevante, ya que… “si ellos tienen ONU, nosotros tenemos dos”.

18 Emisora de radio instalada por la CIA en la playa de Pals (Gerona) para retransmitir las supuestas noticias del “mundo libre” y propaganda anticomunista a los países de Europa del este y a la Unión Soviética, burlando así “el Telón de Acero”. Tienes que enmarcarlo dentro de la “Guerra Fría”.

19 Ayuda norteamericana para la reconstrucción de Europa tras la Segunda Guerra Mundial.

20 “España limita al sur con una vergüenza”, había dicho José Antonio Primo de Rivera.

21 Recuerda que en abril de 1713 Inglaterra se apropió de Menorca, Gibraltar y Terranova (amén de otras prebendas), a cambio de reconocer a Felipe V de Borbón como rey de España.

22 Obra de Dios. Organización que busca la santificación personal de sus miembros aplicando valores cristianos a la cotidianidad de sus puestos de trabajo.

23 Especialistas económicos que al margen de ideologías gestionan eficazmente los recursos y garantizan la viabilidad de la sociedad del bienestar.

24 1959.

25 Descargó el campo del exceso de mano de obra.

26 En 1975, el nivel de renta estaba por encima de dos mil dólares per cápita.

27 A la muerte del dictador, más del 70% de los españoles vivían en las ciudades.

28 Falange controlaba los sindicatos o “hermandad cristiana disciplinada que agrupa a todos los productores españoles”, con una organización piramidal de arriba abajo; Franco nombraba al delegado nacional; este a su vez, a los delegados provinciales, que designaban a los responsables en cada zona o sector, etc. Estaban obligados a formar parte de los sindicatos los obreros, los técnicos, los comerciantes y los empresarios, agrupados por sectores de la producción; construcción, comercio, sanidad, metal, etc. Su objetivo era eliminar conflictos entre trabajadores y empresarios al formar parte del mismo sindicato.

29 Ley del 17-7-1942.

30 Alcaldes de las 50 capitales de provincia, rectores de las universidades, ministros, etc. Un representante de cada provincia designado por la Diputación respectiva, elegidos por los sindicatos verticales, cámaras de comercio y otras entidades corporativas. Y jerarquías eclesiásticas, militares, sociales, etc. designados por el generalísimo en número no superior a 50.

31 Fuero del Trabajo (9-3-1938), Ley Constitutiva de las Cortes (17-7-1942), Fuero de los Españoles (17-7-1945), Ley de Referéndum Nacional (22-10-1945), Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado (26-7-1946), Ley de Principios Fundamentales del Movimiento Nacional (17-4-1958) y Ley Orgánica del Estado (1-1-1967).

32 Opus Dei.

33 Hombre leal y de absoluta confianza de Franco, desempeñó un papel fundamental en los últimos años del franquismo.

34 Quería controlarlo el Servicio de Emigración de los Republicanos Españoles, dirigido por Juan Negrín, y la Junta de Auxilio de los Republicanos Españoles, presidida por Indalecio Prieto.

35 Fue el primer paso para la reconciliación de los españoles de diferentes opciones políticas.

36 Guerrilleros que cruzaron la frontera de los Pirineos y entraron en España. En algunos casos se unieron a pequeños grupos armados que se mantuvieron en zonas montañosas de difícil acceso desde la guerra.

37 Unión Sindical Obrera.

38 Comisiones Obreras.

39 Sindicato Español Universitario.

40 Aranguren, García Calvo, Tierno Galván, etc.

41 Euskadi ta Askatasuna –Patria y libertad–.

42 Decreto sobre bandidaje y terrorismo.

43 Guerrilleros de Cristo Rey.

44 Frente Revolucionario Antifascista y Patriota.

45 Grupos Revolucionarios Armados Primero de Octubre.

46 Congreso ecuménico celebrado entre 1962 y 1965. Convocado por el papa Juan XXIII en 1959, lo clausuró el pontífice Pablo VI.

47 Un ejemplo fue el diario Madrid. Después de tres “secuestros” ordenaron su cierre.

48 Lejos quedaba aquella consigna de Falange que el franquismo hizo suya: “Ni un hogar sin lumbre. Ni un español sin pan”.

Eje Cronológico

ANTES DE CRISTO

800000

• Paleolítico inferior.

• Homo antecesor y Homo heidelbergensis.

100000

• Paleolítico medio.

• Homo sapiens o neandertalensis.

40000

• Paleolítico medio.

• Neandertal y Cromañón.

30000

• Paleolítico superior.

• Homo sapiens sapiens o Cromañón.

10000

• Mesolítico.

• Pinturas cantábricas.

6000

• Neolítico.

• Culturas de la cerámica cardial y de los sepulcros de fosa.

• Monumentos funerarios megalíticos.

• Pinturas levantinas.

2500

• Edad del Cobre o Calcolítico.

• Cultura de los millares.

• Cultura del vaso campaniforme.

• Culturas talayóticas.

1800

• Edad del Bronce.

• Cultura de El Argar.

1100

• Edad del Hierro.

• Indoeuropeos.

1000

• Los fenicios.

• Cultura de los campos de urnas.

800

• Indoeuropeos.

• Celtas

700

• Griegos.

• Cultura tartesia.

600
• Cartagineses.

500
• Iberos

400
• Acuñan las primeras monedas iberas.

300
• Los celtíberos fundan Numancia.

237
• Expansión cartaginesa. Amílcar desembarca en Cádiz.

226
• Tratado del Ebro entre Roma y Cartago.

225
• Fundación de Cartagena.

219
• Toma de Sagunto por Aníbal.

209
• Los romanos conquistan Cartagena.

206
• Derrota de los cartagineses por los romanos.

155
• Guerras contra celtíberos y lusitanos.

152
• Los romanos fundan Córdoba.

133
• Los romanos destruyen Numancia.

29
• Guerras contra cántabros y astures.

26
• Los romanos fundan Mérida.

14
• Los romanos fundan Zaragoza.

DESPUÉS DE CRISTO

74
• Vespasiano concede a los hispanos el derecho latino.

98
• Trajano, nacido en Itálica (Sevilla), es proclamado emperador.

117
• Adriano, de origen hispano, es proclamado emperador.

379
• Teodosio, natural de Coca –Segovia–, es proclamado emperador.

380

• Edicto de Tesalónica. Teodosio proclama el cristianismo como la religión

oficial del Imperio.

409
• Invasión de suevos, alanos y vándalos.

416
• Los visigodos expulsan a los vándalos y eliminan a los alanos.

476
• Desaparece el Imperio Romano de Occidente.

507

• Derrota visigoda de Vouillé.

• Los visigodos se asientan en Hispania.

554
• Los bizantinos desembarcan en el sureste peninsular.

567
• El rey visigodo Atanagildo establece la capital en Toledo.

585
• Leovigildo se anexiona el reino suevo de Galicia.

586
• El rey visigodo Recaredo comienza su reinado.

589
• Recaredo se convierte al catolicismo en el III Concilio de Toledo.

624

• Recesvinto promulga el Liber Iudiciorum.

• El rey visigodo Suintila expulsa a los bizantinos de la Península.

710
• Muere el rey visigodo Witiza.

711

• Desembarco de Tariq con doce mil bereberes en las proximidades de Gibraltar.

• El rey visigodo don Rodrigo y su ejército son derrotados junto al río Guadalete.

712
• Musa ibn Nusayr y su hijo Abd al-Aziz desembarcan en la Península.

714

• Los musulmanes terminan de conquistar el reino visigodo.

• Abd al-Aziz es nombrado gobernador de al-Ándalus.

716

• Abd al-Aziz es decapitado por orden del califa de Damasco.

• Comienza el waliato dependiente de Damasco.

722

• Don Pelayo y los astures derrota a los musulmanes en Covadonga.

• Nacimiento del reino de Asturias.

732
• Carlos Martel derrota a los musulmanes en Poitiers.

740
• Comienza la sublevación de los bereberes.

753
• Alfonso I conquista Galicia y Astorga.

755

• El omeya superviviente, Abd al-Rahmán, se apodera de al-Ándalus.

• Muere Alfonso I de Asturias.

756

• Termina el waliato dependiente de Damasco.

• Abd al-Rahmán proclama el emirato independiente de Córdoba.

778
• Carlomagno no puede tomar Zaragoza. Derrota del ejército carolingio en Roncesvalles.

785
• Los carolingios conquistan Gerona y crean la Marca Hispánica

791
• Alfonso II es coronado rey de Asturias.

805
• Comienza su andadura el condado de Barcelona.

809
• Nace el condado de Aragón.

813
• Descubrimiento de la tumba del apóstol Santiago el Mayor.

820
• Íñigo Arista es proclamado Príncipe de los vascones.

831
• Fundación de la ciudad de Murcia.

850
• Migraciones mozárabes hacia la cuenca del Duero.

865
• Los carolingios crean la Marca Gótica.

866
• Alfonso III es proclamado rey de Asturias.

873
• Wifredo el Velloso, conde de Barcelona, se declara independiente.

879
• Sublevación del muladí Omar ibn Hafsun contra el emirato omeya.

920
• Batalla de Valdejunquera. Abderramán III derrota a leoneses y navarros.

929

• Abderramán III se proclama califa y “príncipe de los creyentes”.

• Nace el califato independiente de Córdoba.

931
• Nace el reino leonés.

939
• Batalla de Simancas. Ramiro II derrota a Abderramán III.

951

• Muere Ramiro II de León.

• Independencia de facto del condado de Castilla.

975
• Al-Hakán II derrota a los cristianos en la batalla de Gormaz.

985
• Almanzor vence al conde Borrell y toma Barcelona.

1000
• Sancho III el Mayor, rey de Navarra.

1002
• Muere en Medinaceli Almanzor (al-Mansur), el victorioso por Allâh.

1009
• Muere asesinado el visir, hijo de Almanzor, y el califa Hisham II abdicó.

1031

• La aristocracia árabe destierra de Córdoba al último califa.

• Nacen veintiséis reinos de taifas.

1035

• Ramiro I, primer rey de Aragón. El condado de Castilla se convierte en reino con Fernando I.

1037
• Fernando I une los reinos de Castilla y de León.

1085
• Alfonso VI conquista Salamanca, Ávila, Madrid y Toledo.

1086
• El almorávide Tashufín derrota a Alfonso VI en la batalla de Sagrajas o Zalaca.

1094
• El Cid conquista el reino taifa de Valencia.

1096
• Pedro I de Aragón conquista Huesca.

1108
• El almorávide Alí ibn Yusuf derrota a Alfonso VI en la batalla de Uclés.

1118

• El rey aragonés Alfonso I el Batallador conquista Zaragoza.

• Segundos reinos taifas en al-Ándalus.

1135
• Alfonso VII es coronado rey de Castilla y León.

1137

• Matrimonio de Petronila, reina de Aragón, con Ramón Berenguer IV conde de Barcelona. Unificación de Aragón y Cataluña.

1139
• Portugal se separa de León.

1151
• Tratado de Tudillén. Alfonso VII y Ramón Berenguer IV reparten influencias y reconquista.

1157
• Los reinos de Castilla (Alfonso VIII) y de León (Fernando II) se separan.

1164
• Alfonso Ramón II es proclamado primer rey de la Corona de Aragón.

1179
• Tratado de Cazola.

1195
• Los almohades derrotan a los castellanos en la batalla de Alarcos.

1196
• Pere II el Católico, rey de la Corona de Aragón.

1200
• Álava y Guipúzcoa pasan a formar parte de Castilla.

1212

• Los cristianos vencen a los almohades en la batalla de las Navas de Tolosa.

• Terceros reinos de taifas en al-Ándalus.

1229
• Jaime I conquista Palma de Mallorca.

1230
• Fernando III el Santo unifica definitivamente los reinos de Castilla y de León.

1236
• Fernando III el Santo conquista Córdoba.

1237
• Comienzan a construir la Alhambra.

1238
• Jaime I, rey de la Corona de Aragón, conquista Valencia.

1244
• Tratado de Almizra.

1246
• Fernando III el Santo conquista Jaén.

1248

• Fernando III el Santo conquista Sevilla.

• El reino nazarí de Granada, único estado musulmán de la península Ibérica.

1250
• Nace la Escuela de Traductores de Toledo con Alfonso X.

1252
• Muere Fernando III el Santo. Alfonso X el Sabio es coronado rey.

1273
• Alfonso X funda el Honrado Concejo de la Mesta.

1265
• Jaime I, rey de la Corona de Aragón, crea el Consell de Cent.

1282
• Aragón se hace con Sicilia.

1284

• Fallece Alfonso X el Sabio y Sancho IV el Bravo es proclamado rey.

• Guerra civil en Castilla.

1295

• Muere Sancho IV el Bravo y Fernando el Emplazado es coronado rey a los diez años.

• Minoría de edad con María de Molina.

1312

• Muere Fernando IV el Emplazado. Es proclamado rey Alfonso XI el Justiciero.

• Minoría de edad con María de Molina.

1340
• Alfonso XI de Castilla derrota a los benimerines en la batalla del Salado

1343

• Batalla del río Palmones.

• Pere IV incorpora Mallorca a la Corona de Aragón.

1344
• Alfonso XI conquista Algeciras.

1348

• Ordenamiento de Alcalá.

• La peste negra llega a España.

1350
• Muere de peste Alfonso XI de Castilla y de León. Pedro I el Cruel es proclamado rey.

1351
• Pere IV el Ceremonioso crea para su hijo y heredero (Joan I) el ducado de Gerona.

1352
• Sublevación de Enrique de Guzmán-Trastámara contra su hermanastro Pedro I.

1356
• Pedro I de Castilla inicia la guerra contra Pere IV de Aragón.

1358
• Nace el infante Juan, futuro Juan I de Castilla.

1362
• Castilla reanuda la guerra con Aragón. Pedro I el Cruel toma Calatayud.

1365

• Enrique de Guzmán-Trastámara contrata en Francia a los mercenarios de las Grandes Compañías.

1366

• Guerra civil en Castilla.

• Entran en la península las Grandes Compañías francesas.

• Enrique II de Guzmán-Trastámara se proclama rey de Castilla en Calahorra.

1367

• El ejército inglés del Príncipe Negro cruza los Pirineos.

• Segunda batalla de Nájera y nueva derrota de los trastamaristas.

• Se firma la paz entre Aragón y Castilla.

1369

• Las Grandes Compañías francesas entran en Castilla.

• Batalla de Montiel

• Pedro I muere asesinado por su hermanastro Enrique II.

1371

• Unión matrimonial de Juan de Gante, duque de Lancaster, con Constanza de Castilla y de León, primogénita de Pedro I el Cruel.

1372
• Nace Catalina de Lancaster.

1373

• Los ejércitos de Enrique II de Guzmán-Trastámara toman Lisboa.

• Castilla y León firman con Portugal la Paz de Santarém.

1375

• Castilla y León firman con Aragón la Paz de Almazán.

• Boda de la infanta Leonor de Trastámara con Carlos (III) de Navarra.

1377
• Incorporan Sicilia a la Corona de Aragón.

1379

• Castilla y León firman con Navarra la Paz de Briones.

• Muere Enrique II de Guzmán-Trastámara el de las Mercedes, rey de Castilla y de León.

• Juan I es proclamado rey de Castilla y de León.

• Nace el infante mayor Enrique (III).

1381

• Guerra con Portugal.

• Los eclesiásticos de Castilla y de León declaran solemnemente su obediencia al papa Clemente VII.

1382
• Paz de Elvas entre Castilla, León y Portugal.

1383
• Unión matrimonial en Badajoz de Juan I de Castilla con la infanta Beatriz de Portugal.

1385
• Los portugueses derrotan a los castellanos en Aljubarrota.

1386

• Juan de Gante, duque de Lancaster, invade Castilla.

• Nace Blanca I de Navarra.

1387

• Muere Carlos II de Navarra. Su hijo Carlos III es proclamado rey.

• Muere Pere IV de Aragón. Es coronado rey su hijo Joan I.

1388

• Unión matrimonial del infante Enrique de Castilla con Catalina de Lancaster.

• Juan I crea para su hijo Enrique el principado de Asturias.

1390
• Muere en accidente Juan I de Castilla y es proclamado rey su hijo Enrique III.

1391
• Asaltos, asesinatos y destrucción de juderías en Castilla, León y Aragón.

1393
• Enrique III es coronado rey de Castilla y de León en Las Huelgas.

1396
• Muere sin hijos Joan I de Aragón y le sucede su hermano Martín I.

1403
• Juan de Bethencourt inicia la conquista de las islas Canarias.

1405
• Nace el príncipe de Asturias Juan (II) en la ciudad de Toro.

1406

• Muere Enrique III. El príncipe Juan es proclamado rey (Juan II) de Castilla y de León.

• Designados corregentes la reina viuda Catalina de Lancaster y el infante Fernando de Trastámara.

1409
• Muere en Cerdeña Martín el Joven, único heredero del reino de Aragón.

1410

• Segunda expedición militar contra el reino de Granada. Fernando de Trastámara conquista Antequera.

• Muere sin descendencia el rey de Aragón Martín I el Humano. Desaparece la casa de Barcelona.

1412
• Compromiso de Caspe. Fernando de Trastámara el de Antequera es elegido rey de Aragón.

1414
• Fernando de Trastámara es coronado rey de Aragón (Fernando I).

1415
• Boda de la infanta María de Castilla con Alfonso, príncipe heredero de Aragón.

1416

• El reino de Aragón se sustrae a la obediencia del papa Benedicto XIII.

• Muere Fernando I de Aragón. Es proclamado rey su hijo Alfonso V el Magnánimo.

• Catalina de Lancaster queda como regente única de Castilla.

1417
• Castilla reconoce al papa Martín V.

1418

• Muere Catalina de Lancaster.

• Los Trastámara aragoneses deciden que ha llegado el momento de unificar el Quinto Reino de Dios.

• Unión matrimonial de Juan II de Castilla con su prima María de Aragón.

1419

• Juan II de Castilla es declarado mayor de edad.

• Unión matrimonial de Blanca (I) de Navarra con el infante Juan de Aragón.

1421
• Nace Carlos, príncipe de Viana.

1424
• Nace Blanca (II) de Navarra.

1425

• Nace el príncipe Enrique (futuro Enrique IV).

• Muere Carlos III de Navarra.

• Blanca I, proclamada reina de Navarra. Su marido, Juan de Aragón, será rey consorte.

1426
• Nace Leonor, infanta de Navarra.

1430
• El papa Juan XXII convierte en cruzada la guerra contra Granada.

1436
• Unión matrimonial de Blanca (II), infanta de Navarra, con el príncipe Enrique.

1437
• Guerra civil en Castilla.

1441
• Muere Blanca I de Navarra. Su viudo se proclama rey (Juan II).

1444
• Guerra civil en Castilla.

1445
• Batalla de Olmedo. Muere Enric, infante de Aragón.

1447
• Juan II de Castilla se casa con Isabel de Portugal.

1448

• Nace el Gran Sindicato Remensa en Cataluña. Lucha de los remensas contra los señores.

1451
• Nace en Madrigal de las Altas Torres Isabel I de Castilla, de León y de Aragón.

1452
• Nace en Sos Fernando II de Aragón y V de Castilla y de León.

1453

• Constantinopla cae en poder de los turcos otomanos de Mehmet II.

• Nace el infante Alfonso, hijo de Juan II de Castilla y de León.

1454

• Muere el 21 de julio Juan II de Castilla y de León. Enrique IV es proclamado rey.

• Paces de Ágreda y Almazán.

1455

• Guerra de Castilla y de León contra el reino de Granada.

• Isabel de Portugal, la reina viuda, se recluye con sus hijos Isabel y Alfonso en el castillo de Arévalo.

• Elegido papa el primer Borgia (Alfonso de Borja) como Calixto III (1455-1458).

• Unión matrimonial de Enrique IV el Impotente con Juana de Portugal.

• Juan II de Navarra deshereda a Carlos, príncipe de Viana, y a Blanca II.

1457
• El papa Calixto III concede a Enrique IV el título de Campeón de la Cristiandad.

1458

• Muere Alfonso V de Aragón y IV de Cataluña el Magnífico. Se proclama rey su hermano Juan II de Navarra y II de Aragón.

1460
• El príncipe Carlos es encarcelado por su padre, Juan II de Navarra y II de Aragón.

1461

• El Consell del Principat reconoce a Carlos príncipe de Gerona y de Viana.

• El príncipe Fernando el Católico es designado heredero de la Corona de Aragón en las Cortes de Calatayud.

1462

• Nace Juana la Beltraneja o la Excelente Señora.

• Los catalanes entregan el principado a Enrique IV.

• Guerra entre la Generalitat y Juan II de Navarra y II de Aragón.

1463

• Sentencia Arbitral de Bayona (Vistas de Fuenterrabía). Enrique IV abandona Cataluña.

• Fernando, lugarteniente real en Cataluña, bajo la tutoría de su madre, Juana Enríquez.

1464
• El papa Pío II convierte en cruzada la guerra contra Granada.

1465
• Isabel escapa de la corte de Enrique IV y marcha a Arévalo.

1466

• Tras la Farsa de Ávila, Enrique IV entrega en matrimonio a su hermanastra Isabel a Pedro Girón.

1467
• Segunda guerra irmandiña o revuelta antiseñorial en Galicia.

1468

• Muere de un cáncer de mama Juana Enríquez, reina de Aragón.

• Muere en Cardeñosa el infante Alfonso. Sospechas de envenenamiento.

• Acuerdo de los Toros de Guisando. Enrique IV reconoce como heredera a su hermanastra Isabel.

1469
• Unión matrimonial de Isabel con su primo Fernando en Valladolid.

1470

• Nace la infanta Isabel de Castilla, primogénita de los Reyes Católicos.

• Enrique IV deshereda a Isabel y proclama a Juana heredera de los reinos de Castilla y de León.

1474

• Muere Enrique IV de Castilla.

• Isabel I se proclama reina de Castilla y de León.

1475

• Concordia de Segovia o Acuerdo para la gobernación del Reino.

• Inicio de la guerra de sucesión en Castilla y León (1475-1479).

• Muere Juana de Portugal la Triste Reina, viuda de Enrique IV.

1476

• Los ejércitos de Afonso V de Portugal son derrotados en la batalla de Toro.

• Las Cortes de Madrigal crean la Santa Hermandad, financiada por los municipios.

• Coplas de don Jorge Manrique por la muerte de su padre.

1478

• Nace en Sevilla el príncipe Juan, hijo de los Reyes Católicos.

• El papa Sixto IV autoriza la implantación en Castilla y en León del nuevoTribunal del Santo Oficio.

• Isabel y Fernando inician la conquista de Gran Canaria, Las Palmas y Tenerife.

1479

• Muere Juan II de Navarra y II de Aragón. Fernando e Isabel, nuevos reyes de Aragón.

• Leonor es proclamada reina de Navarra.

• Un ejército portugués es derrotado en la batalla de Albuera y Afonso V se retira.

• Fin de la guerra de sucesión con Portugal. Se firma la paz en los Tratados de Alcaçovas.

• Nace en Toledo (7 de noviembre) Juana la Loca, hija de los Reyes Católicos.

1480
• Se crea en Sevilla el primer Tribunal de la Inquisición

1481

• El rey nazarí Abú-L-Hassán ’Ali Muley-Hacén conquista Zahara. Comienza

la guerra de Granada.

1483

• Boabdil cae prisionero en la batalla de Lucena.

• Se termina de conquistar la isla de Gran Canaria.

1485
• Muere asesinado en Zaragoza el inquisidor Pedro de Arbués.

1486

• Sentencia arbitral de Guadalupe que pone fin al problema remensa en Cataluña.

• Cristóbal Colón se entrevista por primera vez con los Reyes Católicos.

1487
• Fernando conquista Málaga después de una resistencia feroz.

1488

• El portugués Bartolomé Díaz llega al extremo meridional de África y lo llama cabo de las Tormentas, aunque el rey João II de Portugal lo rebautizará como cabo de Buena Esperanza.

1492

• Termina la Reconquista: los Reyes Católicos entran en Granada.

• Expulsión de los judíos. Unas cien mil personas abandonan los reinos de los Reyes Católicos.

• Capitulaciones de Santa Fe.

• Sale del puerto de Palos de Moguer (Huelva) la expedición marítima mandada por Cristóbal Colón.

• Descubrimiento de América. Cristóbal Colón llega a las Antillas.

• Publicación de la gramática castellana de Antonio de Nebrija.

• Intento de asesinato de Fernando el Católico en Barcelona.

1493

• Bula Inter caetera.

• Segundo viaje de Cristóbal Colón a América.

• Tratado de Barcelona. Carlos VIII de Francia devuelve a Fernando el Católico los condados del Rosellón y la Cerdaña.

1494

• Tratados de Tordesillas. Castilla y León se reparten el mundo con Portugal.

• Primera guerra de Italia; Carlos VIII de Francia se proclama rey de Nápoles.

1496

• Boda de Juana de Guzmán-Trastámara la Loca con Felipe de Austria el Hermoso.

• El papa Alejandro VI concede a Fernando y a Isabel el título de Reyes Católicos.

• Matrimonio de Isabel, hija de los Reyes Católicos con Manuel I o Afortunado.

• Conquista de la isla de Tenerife. Se da por finalizada la campaña de las islas Canarias.

1497

• Boda del príncipe Juan con Margarita de Austria.

• Muerte del príncipe Juan, único hijo varón y heredero universal de los Reyes Católicos.

• Pedro de Estopiñán, a las órdenes del duque de Medina Sidonia, conquista Melilla.

1498
• Tercer viaje de Cristóbal Colón.

1499

• Sublevación de los mudéjares granadinos.

• Cisneros es nombrado arzobispo de Granada.

• Alonso de Ojeda y Juan de la Cosa descubren Venezuela.

1500

• Nace en Gante Carlos, Rey de España (I) y emperador de Alemania (V).

• Sublevación del barrio granadino del Albaicín. Levantamiento de las Alpujarras.

1502

• Cuarto y último viaje de Cristóbal Colón.

• Pragmática Regia en Granada. A los mudéjares se les da un ultimátum: o conversión o expulsión.

• Juana y Felipe vienen a la Península para que las Cortes los juren príncipes de Asturias y herederos.

1503

• Se crea la Casa de Contratación apoyándose en la Universidad de Mareantes.

• El ejército mandado por Gonzalo Fernández de Córdoba derrota a los franceses.

1504

• Muere Isabel en el castillo de La Mota. En el testamento nombra a Fernando regente vitalicio.

1505

• Leyes de Toro. Se regula definitivamente la institución del Mayorazgo.

• Fernando el Católico se casa con Germana de Foix.

1506

• Muere en Valladolid Cristóbal Colón.

• Fallece en Burgos Felipe el Hermoso.

• Se pide que Fernando regrese como regente (segunda regencia).

1509
• Pedro Navarro, a las órdenes del cardenal Cisneros, conquista Orán.

1510

• Conquista de Bujía y Trípoli. Los reinos de Tremecén, Túnez y Argel son vasallos de Fernando.

• Diego Velázquez de Cuéllar conquista Cuba.

1512

• Fernando ordena al duque de Alba que ocupe la Navarra cispirenaica (al sur de los Pirineos).

• Juan Ponce de León descubre la Florida.

• Se promulgan las Leyes de Burgos.

1513
• Vasco Núñez de Balboa atraviesa el istmo de Panamá y descubre el Pacífico.

1515

• El rey Católico une el reino de Navarra al de Castilla (unión dinástica).

• Francisco I de Francia vuelve a ocupar el Milanesado después de la batalla de Marignano.

• Juan Díaz de Solís descubre el Río de la Plata.

1516

• Muere Fernando el Católico en Madrigalejo.

• Carlos I, rey de Castilla, de León, de Navarra y de Aragón.

1517

• Carlos I desembarca en Tazones (Asturias).

• Martín Lutero clava sus tesis en las puertas de la iglesia del palacio de Wittenberg.

1518
• Hernán Cortés comienza la conquista del imperio azteca (México).

1520

• Carlos I es coronado emperador como Carlos V en Aquisgrán.

• Rebelión de las Comunidades de Castilla.

• Rebelión de las Germanías.

• Magallanes rebasa el cabo de Hornos.

1521

• La dieta de Worms condena a Martín Lutero.

• Derrota de los comuneros en Villalar.

1522

• Carlos I regresa a Castilla. Reales Perdones.

• Juan Sebastián Elcano da la vuelta al mundo.

1524
• Se crea el Consejo de Indias.

1525
• Victoria de Pavía. Francisco I de Francia cae prisionero.

1526

• Carlos I se casa con su prima Isabel de Portugal.

• Liga de Cognac contra Carlos I.

1527

• Nace Felipe II.

• Saqueo de Roma (Il Sacco di Roma).

1529

• Los turcos ponen sitio a Viena.

• Paz de Cambray.

1531
• Liga de Esmalcalda.

1532
• Francisco Pizarro comienza la conquista del imperio de los incas.

1535

• Las tropas imperiales de Carlos I reconquistan Túnez.

• Crean el virreinato de Nueva España.

1539
• Muere la emperatriz Isabel de Portugal.

1540
• Ignacio de Loyola funda la Compañía de Jesús.

1542

• Crean el virreinato del Perú.

• Promulgan las Leyes Nuevas para las Indias.

1543
• Felipe II se casa en Salamanca con María Manuela de Portugal.

1545

• Comienza el Concilio de Trento.

• Nace Carlos de Austria. Hijo de Felipe II y de María Manuela. Príncipe de Asturias.

• Muere María Manuela de Portugal. Felipe II, viudo.

1546
• Se descubre la mina del Potosí.

1547

• Nace Juan de Austria.

• Batalla de Mühlberg.

1550
• Se discute en la Junta de Valladolid el trato a los indios.

1554
• Felipe II se casa con María I de Inglaterra.

1555
• Paz de Augsburgo. Libertad religiosa para los protestantes alemanes.

1556
• Carlos I abdica en su hijo Felipe II y se retira a Yuste.

1557

• Los tercios vencen a las tropas francesas en la batalla de San Quintín.

• La Hacienda española se declara en bancarrota.

1558
• Muere María I de Inglaterra. Felipe II, viudo.

1559

• Felipe II se casa con Isabel de Valois.

• Paz de Cateau-Cambrésis.

• Autos de fe contra los herejes en Valladolid y Sevilla.

• Margarita de Parma es nombrada gobernadora de los Países Bajos.

1561
• Felipe II establece definitivamente la corte en Madrid.

1563
• Comienzan las obras de construcción de El Escorial.

1566
• Revueltas calvinistas en los Países Bajos.

1567

• El duque de Alba reemplaza a Margarita de Parma en la gobernación de los Países Bajos.

• Los tercios mandados por el duque de Alba llegan a los Países Bajos.

1568

• Muere Isabel de Valois. Felipe II, viudo.

• Muere Carlos de Austria, Príncipe de Asturias.

• Rebelión de los moriscos. Guerra de las Alpujarras.

1570
• Felipe II se casa con Ana de Austria.

1571
• Derrota de la armada turca en el golfo de Lepanto.

1573
• Luis de Requesens, gobernador de los Países Bajos.

1575
• La Hacienda española se declara en bancarrota.

1576

• Muere Luis de Requesens.

• Juan de Austria, gobernador de los Países Bajos.

1578

• Nace Felipe III.

• Muere Juan de Austria.

• Alejandro Farnesio, gobernador de los Países Bajos.

1579

• En Flandes, los católicos constituyen la Unión de Arras.

• En los Países Bajos, los protestantes forman la Unión de Utrecht.

1580

• Muere Ana de Austria. Felipe II, viudo.

• El duque de Alba entra con un ejército en Portugal.

1581

• Las Cortes portuguesas de Tomar reconocen a Felipe II como rey de Portugal y de los Algarves.

1585
• Alejandro Farnesio conquista Amberes.

1588
• Fracaso de la Gran Armada.

1590

• Guerra contra Francia.

• Se instaura en Castilla el impuesto de los millones.

1591
• Sublevación de Zaragoza. Antonio Pérez escapa de la cárcel de la Inquisición.

1592
• Muere Alejandro Farnesio.

1595
• Enrique IV de Francia declara la guerra a Felipe II.

1596

• La Hacienda española se declara en bancarrota.

• El archiduque Alberto, gobernador de los Países Bajos.

1598

• Se firma la Paz de Vervins con Francia.

• El archiduque Alberto contrae matrimonio con Isabel Clara Eugenia.

• Muere Felipe II de Habsburgo. Su hijo Felipe III de Habsburgo es proclamado rey.

1599

• El duque de Lerma es nombrado valido.

• Se emite la moneda llamada de vellón.

1601

• Traslado de la corte española a Valladolid.

• Se estima que la población es de unos ocho millones de personas.

1602
• Termina una gran epidemia que asoló España (1597-1602).

1604
• Paz de Londres. Se pone fin a los enfrentamientos con Inglaterra.

1606
• La corte retorna a Madrid.

1607
• Suspensión de pagos de la Corona. Bancarrota.

1609

• Expulsión de los moriscos.

• Comienza la Tregua de los Doce Años con las Provincias Unidas del Norte.

1617
• Ataques de los piratas turcos a las poblaciones costeras del Mediterráneo.

1618

• Es apartado del poder el duque de Lerma. Le sucede su hijo el duque de Uceda.

• Comienza la guerra de los Treinta Años.

1621

• Muere Felipe III. Su hijo Felipe IV de Habsburgo es proclamado rey.

• Don Gaspar de Guzmán (conde-duque) es nombrado valido del nuevo rey.

• Termina la Tregua de los Doce Años y no se renueva.

1624

• Dinamarca e Inglaterra declaran la guerra a España.

• El conde-duque de Olivares le presenta al rey El Gran Memorial.

1625

• Las tropas españolas conquistan la ciudad de Breda.

• Los ingleses son derrotados en Cádiz.

1626
• Olivares presenta la Unión de Armas. Los reinos no la aceptan.

1627
• Suspensión de pagos de la Corona. Bancarrota.

1628
• Los holandeses se apoderan en Cuba de la flota española de la plata.

1634
• Victoria del cardenal-infante don Fernando sobre los suecos en Nördlingen.

1635
• Francia declara la guerra a España.

1639
• La flota española es derrotada en la batalla naval de las Dunas.

1640
• Sublevaciones de Cataluña y Portugal.

1643

• Felipe IV aparta de la política a don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares.

• Los tercios españoles son derrotados en Rocroi.

1647

• Sublevaciones en Nápoles y Sicilia.

• Suspensión de pagos de la Corona. Bancarrota.

1648
• Paz de Westfalia. Tratado de Münster. Independencia de las Provincias Unidas del Norte.

1652

• Los ejércitos de Felipe IV entran en Barcelona.

• Termina una gran epidemia que asoló Levante y Andalucía (1647-1652).

1656
• Suspensión de pagos de la Corona. Bancarrota.

1659
• Paz de los Pirineos con Francia. España pierde el Rosellón y la Cerdaña.

1665

• Muere Felipe IV. Carlos II de Habsburgo, rey. Regencia de Mariana de Habsburgo.

• Suspensión de pagos de la Corona. Bancarrota.

1668
• Tratado de Lisboa. España reconoce la independencia de Portugal.

1675
• Carlos II es declarado mayor de edad.

1677
• Gobierno provisional de Juan José de Austria.

1678

• Paz de Nimega. España pierde plazas flamencas y el Franco Condado.

• Suspensión de pagos de la Corona. Bancarrota.

1679
• Muere Juan José de Austria.

1680
• Devaluación de la moneda de vellón. Castilla se termina de hundir.

1684
• Paz de Ratisbona. Papel mojado porque Francia continúa la guerra.

1685

• Termina una epidemia que asoló Levante y Andalucía (1676-1685).

• El conde de Oropesa es nombrado hombre fuerte del Gobierno.

1691
• Destitución del conde de Oropesa.

1697
• Se firma con Francia la paz de Ryswijk. Luis XIV devuelve Luxemburgo.

1700

• Muere Carlos II y Felipe de Anjou es proclamado rey como Felipe V de Borbón.

• Se estima que la población española es de unos siete millones de personas.

1702

• Carlos de Habsburgo es proclamado rey de España como Carlos III.

• Guerra de Sucesión. Desembarco de un ejército inglés en los Países Bajos.

1704

• El archiduque Carlos llega a la Península.

• Los ingleses se apoderan de Gibraltar.

1706
• Felipe V tiene que abandonar Madrid. Ocupa la capital el archiduque Carlos.

1707
• Se publican los Decretos de Nueva Planta para el reino de Valencia.

1708
• Los ingleses conquistan la isla de Menorca.

1710
• Termina un período de años de hambre (1706-1710).

1711
• Se publican los Decretos de Nueva Planta para el reino de Aragón.

1713
• Se firman en Utrecht y Rastatt los Tratados de Paz. España pierde Menorca y Gibraltar.

1714

• Termina la Guerra de Sucesión. Barcelona se rinde.

• Crean la Secretaría de Marina e Indias.

• Se funda la Real Academia de la Lengua.

1716
• Se publican los Decretos de Nueva Planta para Cataluña y Mallorca.

1717
• Cádiz pasa a centralizar el comercio con América.

1724
• Felipe V abdica. Luis I es coronado rey (ocho meses). Felipe V retorna al trono.

1733
• Se firma el Primer Pacto de Familia. Tratado de El Escorial.

1734
• Nápoles y Sicilia vuelven a pertenecer a la Corona hispánica. Carlos de Borbón, rey.

1738
• Se crea la Real Academia de la Historia.

1739
• Nace el virreinato de Nueva Granada.

1743
• Se firma el Segundo Pacto de Familia.

1746

• Muere Felipe V. Es coronado rey su hijo Fernando VI de Borbón.

• Nace Francisco de Goya y Lucientes (1746-1827).

1748
• Paz de Aquisgrán, que termina con la guerra de sucesión austriaca.

1749
• Se inicia la elaboración del Catastro de Ensenada.

1753
• Se firma el Concordato con la Santa Sede. El papa reconoce el patronato regio.

1759
• Muere Fernando VI. Es coronado rey su hermanastro Carlos III de Borbón.

1761
• Se firma el Tercer Pacto de Familia. España entra en guerra con Inglaterra.

1763

• Paz de París. España cede a Inglaterra la Florida y Pensacola.

• Termina un período de años de hambre (1762-1763).

1766
• Motín de Esquilache. Se hace cargo del Gobierno el conde de Aranda.

1767

• Los jesuitas son acusados de promover el motín y son expulsados de España.

• Real Decreto para las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena.

1768
• Censo del conde de Aranda.

1776
• Nace el virreinato del Río de la Plata.

1777
• Entra en el Gobierno Floridablanca.

1778

• Guerra contra Inglaterra.

• Reglamento y Aranceles para el Comercio Libre de España e Indias.

• Se abren al comercio americano varios puertos españoles.

1779
• España entra en la guerra contra Inglaterra por la independencia de los Estados Unidos.

1780

• Con el objetivo de obtener liquidez se emiten vales reales (deuda pública).

• Tupac Amaru se subleva en Perú.

1782
• Se funda el Banco Nacional de San Carlos, antecesor del Banco de España.

1783

• Termina la guerra contra Inglaterra.

• Paz de Versalles. España recupera Menorca y las dos Floridas.

• Por una real cédula se declaran honorables los oficios.

1785
• Carlos III establece los colores de la bandera de España.

1786
• Termina un período de años de hambre (1783-1786).

1787
• Censo del conde de Floridablanca.

1788
• Muere Carlos III. Es coronado rey su hijo Carlos IV de Borbón.

1789

• Estalla la Revolución Francesa.

• Abolición de la ley sálica.

1792
• Manuel Godoy es el hombre fuerte del Gobierno o primer ministro.

1793

• Luis XVI es guillotinado.

• España declara la guerra a Francia. Guerra de los Pirineos.

1794
• Gaspar Melchor de Jovellanos publica el Informe sobre la Ley Agraria.

1795
• Paz de Basilea.

1796

• Se firma el Primer Tratado de San Ildefonso con Francia.

• España declara la guerra a Inglaterra.

1797
• La flota española es derrotada en el cabo de San Vicente.

1798
• Desamortización de los bienes de las obras sociales de la Iglesia.

1800

• Se firma el Segundo Tratado de San Ildefonso con Francia.

• Se estima que la población española es de unos once millones de personas.

1801
• España entra en guerra contra Portugal. Es conocida como de las Naranjas.

1804

• España declara la guerra a la Gran Bretaña.

• Mala cosecha, epidemia y hambruna.

1805

• Las armadas de España y Francia son derrotadas por Nelson en Trafalgar.

• Mala cosecha, epidemia y hambruna.

1807

• Conjura de El Escorial.

• Tratado de Fontainebleau. España y la Francia napoleónica renuevan alianza.

• Las tropas francesas entran en España y ocupan Portugal.

1808

• Motín de Aranjuez. Manuel Godoy consigue escapar.

• Carlos IV abdica en su hijo Fernando VII.

• Levantamientos populares del 2 de mayo en Madrid.

• Abdicaciones de Bayona.

• Napoleón corona a José Bonaparte rey de España y de las Américas.

• Estatuto de Bayona.

• Guerra de la Independencia (1808-1813).

• Batalla y victoria de Castaños en Bailén.

• Se constituye la Junta Central Suprema Gubernativa del Reino.

• Napoleón entra en España al frente de la Grand Armée.

1810

• Los franceses ocupan todo el territorio español excepto Cádiz.

• Las Cortes de Cádiz inician sus sesiones.

• Libertad de prensa y supresión de la censura.

• Se forman Juntas de Defensa en las colonias americanas.

• Violenta insurrección en México con Hidalgo y Morelos. Son fusilados.

• Las Cortes de Cádiz decretan la abolición del régimen jurisdiccional.

1811

• Las Cortes de Cádiz decretan la abolición del régimen señorial.

• Venezuela se declara independiente.

1812

• Se promulga la primera Constitución española. ¡Viva la Pepa!

• Batalla y victoria de Arapiles.

1813

• Las Cortes decretan la desamortización de bienes de propios y baldíos.

• Las Cortes decretan la abolición de la Inquisición y de los gremios.

• Incautación y venta de los bienes de las órdenes militares y de los jesuitas.

• Batalla y victoria de Vitoria.

• José I Bonaparte abandona España.

• Tratado de Valençay. Napoleón reconoce a Fernando VII como rey de España.

1814

• Fernando VII de Borbón regresa a España.

• Manifiesto de los Persas.

• Fernando VII anula la Constitución de 1812 y restaura el absolutismo.

• Levantamiento liberal fracasado del general Francisco Espoz y Mina.

1815
• Levantamiento liberal fracasado del general Juan Díaz Porlier.

1816
• Congreso de Tucumán. Argentina se declara independiente.

1817
• Levantamiento liberal fracasado del general Luis de Lacy.

1818

• Chile se declara independiente.

• Levantamiento liberal fracasado del general Juan van Halen.

1819

• Congreso de Angostura. Simón Bolívar proclama la República de Venezuela.

• Constitución de la República de Colombia.

• Levantamiento liberal fracasado del coronel Joaquín Vidal.

1820

• Pronunciamiento del teniente coronel Rafael Riego.

• Fernando VII jura la Constitución de 1812.

• Las Cortes decretan la desamortización de bienes de propios y baldíos.

1821

• Plan de Iguala para la independencia pacífica de México. Agustín de Iturbide.

• Derrota de los peninsulares en Carabobo.

• Independencia del Perú.

1822

• Conspiración absolutista. Sublevación de la Guardia Real.

• Conspiración absolutista. Regencia de La Seo d’Urgell.

• Congreso de Verona.

1823

• Los Cien Mil Hijos de San Luis invaden España.

• Fernando VII vuelve a anular la Constitución. Retorno al absolutismo.

• Es el principio de la Década Ominosa (vergonzosa).

1824

• Batalla y derrota de Ayacucho.

• Se reestablecen la censura y la represión con las Juntas de Fe.

1825
• Independencia de Bolivia.

1827

• Levantamiento absolutista en Cataluña; los agraviats.

• Represión de los opositores al absolutismo de Fernando VII.

1830

• Pragmática Sanción. Queda abolida la Ley Sálica.

• Levantamiento liberal fracasado de Francisco Espoz y Mina.

• Nace Isabel II.

1831
• Levantamiento liberal fracasado del general José María Torrijos.

1832

• Enfermedad de Fernando VII y sucesos de La Granja.

• Fernando VII ordena una amnistía política.

• Los Bonaplata instalan en Barcelona la primera fábrica textil con máquinas de vapor.

• Los liberales moderados suben al poder con Cea Bermúdez.

1833

• Muerte de Fernando VII de Borbón.

• Isabel II, reina de España. Regencia de María Cristina de Borbón.

• Carlos María Isidro se proclama rey de España. Primera guerra carlista.

1834
• Promulgación del Estatuto Real.

1835
• Sublevación progresista. Queman la fábrica de los Bonaplata en Barcelona.

1836

• Desamortización de Mendizábal. La Constitución de 1812 se ve inoperante.

• Disolución de los señoríos. Supresión de la Mesta.

• Motín de los sargentos del palacio de La Granja.

1837
• Constitución progresista.

1839
• Abrazo de Vergara. Termina la primera guerra carlista.

1840

• Fin de le regencia de María Cristina.

• Regencia del general Baldomero Espartero.

1842

• Levantamiento de la ciudad de Barcelona.

1843

• Fin de la regencia del general Baldomero Espartero.

• Isabel II es declarada mayor de edad.

1844

• Comienza la Década Moderada con Narváez.

• El duque de Ahumada crea la Guardia Civil.

1845

• Promulgación de una Constitución moderada.

• Nuevo sistema fiscal de Alejandro Mon.

1846
• Comienza la segunda guerra carlista centrada en Cataluña, Navarra y Vascongadas.

1848

• Revoluciones en Europa.

• Publicación del Manifiesto comunista.

• Primera línea férrea en España: Barcelona-Mataró.

1849

• Nace el Partido Demócrata de una escisión del progresista.

• Termina la segunda guerra carlista.

1851

• Bravo Murillo firma un concordato con el Vaticano.

• Línea férrea entre Madrid y Aranjuez.

1854

• Pronunciamiento de Vicálvaro.

• Manifiesto de Manzanares.

• Empieza el Bienio Progresista.

• Nace la Unión Liberal de O’Donnell.

1855

• Desamortización civil de Pascual Madoz.

• Ley General de Ferrocarriles y de Ordenación Bancaria.

• Primera huelga general.

1856

• Constitución progresista que no llegó a entrar en vigor.

• Se crea el Banco de España.

• Narváez se hace con el poder. Restablecimiento de la Constitución de 1845.

1857

• Ley Moyano de Instrucción Pública.

• Fundan los bancos Bilbao y Santander.

1858

• Sube al poder O’Donnell con un Gobierno –largo– de la Unión Liberal.

• Expedición española a Indochina.

1859
• Guerra con Marruecos. Victorias españolas en Los Castillejos y Wad-Ras.

1861

• Guerra en México.

• Los campesinos se sublevan en Loja.

1863
• Cae el Gobierno de O’Donnell.

1864

• Sube al poder Narváez.

• Comienza la crisis económica.

• Primera Internacional.

1865
• La Noche de San Daniel.

1866

• Los sargentos del cuartel de San Gil se sublevan.

• Pacto de Ostende.

• Creación de las Juntas Revolucionarias.

1868

• Estalla la revolución llamada La Gloriosa.

• Isabel II marcha al destierro.

• Comienza el Sexenio Democrático.

• Primera guerra de Cuba.

• Se establece la peseta como unidad monetaria.

1869

• Elecciones generales a Cortes constituyentes. Nueva Constitución. España es una monarquía. Levantamientos republicanos.

• Juan Prim, presidente del Gobierno. Regencia de Serrano.

• Arancel Figuerola.

1870

• Asesinato de Juan Prim.

• Isabel II abdica en su hijo Alfonso.

1871
• Se inicia el reinado de Amadeo de Saboya.

1872

• Se inicia la tercera guerra carlista centrada en el Maestrazgo, Cataluña, Navarra y Vascongadas.

1873

• Amadeo de Saboya abdica y se marcha de España.

• Proclamación de la Primera República Española.

1874

• Golpe de Estado de Pavía, que termina con la Primera República Española.

• Serrano forma un Gobierno militar.

• Manifiesto de Sandhurst.

• Pronunciamiento de Martínez Campos en Sagunto. Comienza la Restauración.

• Proclamación de Alfonso XII como rey de España.

1875
• Llega a Madrid Alfonso XII.

1876

• Fin de la tercera guerra carlista.

• Nueva Constitución.

• Cánovas del Castillo inventa el turnismo.

• Fundación del Partido Liberal.

• Se crea la Institución Libre de Enseñanza.

1878
• Paz de Zanjón y fin de la primera guerra de Cuba.

1879
• Fundación del Partido Socialista Obrero Español (PSOE).

1881

• Gobierno de Sagasta. Decreto sobre la libertad de expresión y reunión.

• Los anarquistas crean la Federación de los Trabajadores de la Región Española.

1883

• Ley de prensa. Se fabrica en España la primera locomotora.

• Aparece en Andalucía el grupo terrorista “La Mano Negra”.

1885

• Muere Alfonso XII.

• María Cristina de Habsburgo, regente.

• Pacto de El Pardo entre Cánovas y Sagasta.

• Sagasta preside el primer Gobierno de la regencia.

1886
• Nace Alfonso XIII.

1887

• Fundación de la Lliga de Catalunya.

• Se establece el derecho de asociación.

1888
• Se crea la asociación sindical Unión General de Trabajadores (UGT).

1889
• Nace el grupo nacionalista gallego Rexurdimento.

1890
• Sufragio universal masculino.

1891
• Crisis agraria. Aranceles proteccionistas.

1892
• Bases de la Unió Catalanista en Manresa.

1895

• Insurrección de los independentistas cubanos con José Martí.

• Sabino Arana Goiri funda el Partido Nacionalista Vasco.

1896
• Insurrección de los independentistas filipinos.

1897
• Asesinato de Cánovas del Castillo.

1898

• Guerra contra Estados Unidos de América.

• Tratado de París. España pierde Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

1899

• Venta a Alemania de los restos del imperio colonial español.

• Gobierno conservador de Francisco Silvela.

1902

• Alfonso XIII, considerado mayor de edad, es proclamado rey.

• El regeneracionismo desde el poder.

1903

• Muere Práxedes Mateo Sagasta.

• Gobierno conservador de Maura.

• Creación del Instituto de Reformas Sociales.

1905
• La Lliga Regionalista gana las elecciones municipales en Cataluña.

1906

• Atentado contra Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battemberg.

• Conferencia de Algeciras. Reparto de Marruecos entre Francia y España.

• Ley de Jurisdicciones.

• Nace Solidaritat Catalana.

1907

• Gobierno largo de Antonio Maura.

• Aparece el Instituto Nacional de Previsión.

1909
• Guerra de Marruecos. Semana Trágica de Barcelona. Dimisión de Maura.

1910

• José Canalejas, presidente del Gobierno.

• Disposiciones de tipo social.

• Ley del Candado.

• Constitución de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT).

• Pablo Iglesias es elegido diputado.

1912
• Asesinato de José Canalejas.

1913
• Ley de Mancomunidades.

1914
• Estalla la Primera Guerra Mundial. Neutralidad de España.

1917
• Crisis económica, militar, política y social.

1918

• Finaliza la Primera Guerra Mundial.

• Gobierno de concentración nacional.

1919
• Huelga de La Canadiense en Barcelona.

1921

• Desastre de Annual.

• Eduardo Dato es asesinado. Gobierno de concentración. Nace el PCE.

1922

• Expediente Picasso.

• Primer Congreso del Partido Comunista de España.

1923

• Golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera. Comienza la dictadura.

• Directorio militar.

1924
• Primo de Rivera funda Unión Patriótica.

1925

• Desembarco de Alhucemas.

• Directorio civil.

1926

• Nombramiento de la Asamblea Nacional Consultiva.

• Conspiración militar “La Sanjuanada”.

• Nace la Federación Anarquista Ibérica (FAI).

1927
• Fin de la guerra de África.

1928

• Francisco Franco, director de la Academia Militar General de Zaragoza.

• Protesta universitaria.

• Oposición política.

1929

• Recesión económica.

• Cierre de las universidades de Madrid y Barcelona.

1930

• Dimisión de Miguel Primo de Rivera.

• Dictablanda del general Dámaso Berenguer.

• Pacto republicano de San Sebastián. Nace el Comité Revolucionario.

• Sublevación de Jaca.

1931

• Dimisión de Berenguer. El almirante Aznar, nuevo presidente del Gobierno.

• Elecciones municipales del 12 de abril. Abdicación de Alfonso XIII.

• Proclamación de la Segunda República el 14 de abril.

• El Comité Revolucionario pasa a Gobierno Provisional.

• Elecciones a Cortes Constituyentes.

• Se promulga la Constitución.

• Niceto Alcalá Zamora, presidente de la República.

• Bienio Republicano-Socialista. Manuel Azaña, jefe del Gobierno.

1932

• Sucesos de Castilblanco y Arnedo.

• Sublevación del general Sanjurjo, “la Sanjurjada”.

• Estatuto de Autonomía de Cataluña.

• Ley de Bases para la Reforma Agraria.

• Nace la Confederación Española de Derechas Autónomas –CEDA–.

1933

• Sucesos de Casas Viejas.

• Nace Falange Española.

• Elecciones a Cortes Generales.

• Bienio Radical-Cedista. Alejandro Lerroux, presidente del Gobierno.

1934

• Ley de Amnistía.

• Revolución de Octubre.

• Suspensión del Estatuto de Autonomía de Cataluña.

1935

• La CEDA en el Gobierno.

• Escándalos en el Partido Radical y dimisión de Alejandro Lerroux.

1936

• Disolución de las Cortes y convocatoria de elecciones generales. Triunfo del Frente Popular.

• Las Cortes destituyen a Niceto Alcalá Zamora como presidente de la República.

• Manuel Azaña, nuevo presidente de la República. Santiago Casares Quiroga, jefe del Gobierno.

• Conspiración militar.

• Asesinatos del teniente Castillo y de Joaquín Calvo Sotelo.

• Sublevación militar en Marruecos y, posteriormente, en la Península.

• José Giral, jefe del Gobierno. España, dividida.

• Franco traslada las tropas “africanistas” a la Península. Guerra de columnas.

• Creación en Londres del Comité Internacional de No Intervención.

• Francisco Largo Caballero, jefe del Gobierno republicano.

• Francisco Franco Bahamonde, jefe del Gobierno del Estado y generalísimo de los ejércitos.

• Comienzan las batallas por Madrid. ¡No pasarán!

• Fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera.

1937

• Formación del Ejército Popular republicano.

• Ofensiva nacionalista en el norte. Bombardeos de Durango y Guernica.

• Decreto de Unificación y formación de FET y de las JONS con Francisco Franco como jefe.

• Juan Negrín, nuevo jefe del Gobierno republicano.

• Enfrentamientos entre la Generalitat y los anarquistas.

• Stalin ordena eliminar el POUM trotskista y a su líder Andreu Nin.

• Los nacionales conquistan Vizcaya, Cantabria y Asturias. En Bilbao derogan el Estatuto de Autonomía de Euskadi.

• Ofensivas republicanas de Segovia-La Granja, Brunete y Belchite.

• El ejército republicano conquista Teruel.

1938

• Constitución del primer Gobierno franquista. Fuero del Trabajo.

• El ejército nacionalista reconquista Teruel.

• Franco toma Lérida y deroga el Estatuto de Autonomía de Cataluña.

• El ejército nacionalista llega a Vinaroz y divide en dos la España republicana.

• Batalla del Ebro.

1939

• Las tropas nacionales toman Barcelona.

• Se promulga la Ley de Responsabilidades Políticas.

• Francia e Inglaterra reconocen el Gobierno de Francisco Franco.

• Golpe de Estado del coronel Casado y de Julián Besteiro en Madrid.

• Termina la Guerra Civil.

• Autarquía económica y racionamiento.

• Estalla la Segunda Guerra Mundial.

1940

• Reunión Hitler-Franco en Hendaya.

• Comienza a estructurarse la “democracia orgánica”.

• Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo.

1941

• Nacionalización de los ferrocarriles. Nace Renfe.

• Fundan el INI.

• Reunión Mussolini-Franco en Bordighera.

• Franco envía la División Azul a la URSS.

• Ataque japonés a la armada estadounidense en Pearl Harbor.

1943
• Franco retira la División Azul de la URSS.

1944
• Entran maquis en España.

1945

• Manifiesto monárquico de Laussanne.

• Fuero de los Españoles.

1946

• La ONU niega la entrada a España y recomienda la retirada de embajadores de nuestro país.

• Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado.

1948
• Pacto de San Juan de Luz entre monárquicos y socialistas.

1950
• La ONU sugiere el regreso de los embajadores a España. Termina el aislamiento.

1952
• Desaparece la cartilla de racionamiento.

1953

• España firma con EE.UU. un Tratado de Cooperación.

• España firma con la Santa Sede un nuevo Concordato.

1955
• España ingresa en la ONU.

1956
• España abandona el protectorado de Marruecos.

1957
• Los primeros miembros del Opus Dei entran en el Gobierno.

1958
• Ley de Principios del Movimiento Nacional.

1959

• Plan de Estabilización.

• Comienza la emigración a Europa.

• Nace ETA.

• Visita del presidente Eisenhower.

1962

• Se crea la Comisaría del Plan de Desarrollo.

• Contubernio de Munich.

• Nace Comisiones Obreras.

• Comienzan las manifestaciones estudiantiles.

1963

• Muere ejecutado Julián Grimau.

• Comienzan los Planes de Desarrollo.

• Crean el Tribunal de Orden Público para juzgar a los disidentes políticos.

1966

• Ley de Prensa e Imprenta.

• Se aprueba en plebiscito la Ley Orgánica del Estado.

1969

• El príncipe Juan Carlos es designado sucesor de Franco en la jefatura del Estado.

• Cierran la frontera con Gibraltar.

1970

• Juicio de Burgos.

• Ley General de Educación.

1971
• La asamblea de obispos y sacerdotes pide perdón a la sociedad española.

1972

• Tercer Plan de Desarrollo.

• Congreso del PSOE en Suresnes (Francia).

1973

• Nace el GRAPO.

• Franco nombra al almirante Luis Carrero Blanco jefe del Gobierno.

• Proceso 1001 contra dirigentes de Comisiones Obreras.

• Crisis del petróleo. Recesión económica.

• Asesinato del jefe del Gobierno Luis Carrero Blanco.

1974

• Carlos Arias Navarro, jefe del Gobierno.

• Muere ejecutado el anarquista catalán Salvador Puig Antich.

• El PSOE celebra congreso en Suresnes. Felipe González, secretario general.

• El PCE forma en París la Junta Democrática.

• El PSOE y la Democracia Cristiana forman la Plataforma de Convergencia Democrática.

1975

• Son ejecutadas cinco personas (ETA y FRAP) tras ser condenadas por terroristas.

• La Marcha Verde. España cede el Sahara occidental a Marruecos y Mauritania.

• Muere Francisco Franco Bahamonde.

• Es proclamado rey Juan Carlos I.