Una gran oportunidad

Maluy Benet

Diseño de la cubierta: Pepa Úbeda

1ª edición

Impreso en España / Printed in Spain

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

             A Ana María, por nuestras inolvidables

             charlas, fuente de inspiración de

muchas de las historias de este libro.

La niña de ojos azules

Don Pedro Beltrán era el ingeniero encargado del pantano de Puentes; del nuevo pantano, ya que las primeras presas, por unas razones o por otras, reventaron y destruyeron todo lo que encontraron a su paso, causando muchos muertos.

El señor Beltrán no había nacido en Lorca, pero la visitaba regularmente porque su abuela materna residía en uno de los muchos palacios que había en la ciudad, por algo la llamaban “la ciudad de los cien escudos”, gracias a su denso e importante patrimonio. Hasta el momento no había habido ningún problema en el pantano, y el ingeniero estaba orgulloso de ser el encargado de una obra pública tan importante y necesaria para la comarca; además, el trabajo no le ocupaba mucho tiempo y le permitía ocuparse de sus asuntos personales. Aquella mañana, don Pedro fue a visitar el cortijo de El Fraile que tenía arrendado desde hacía años a una familia, e hizo un descubrimiento que cambiaría para siempre su vida y la de la niña de inmensos ojos azules que lo miraba un poco asustada mientras se entretenía con unas cascarillas de maíz.

La adquisición del cortijo de El Fraile se debió a un hecho casual. Fue al poco tiempo de incorporarse don Pedro a su trabajo como encargado del pantano, cuando se enteró de que vendían un cortijo denominado El Fraile, que debía su nombre, según le contaron, a un antepasado del dueño que, cuando era pequeño, como su familia era muy pobre, sólo tenía un pantalón. Una temporada lluviosa se mojó y se tuvo que poner, hasta que se secó, un hábito que tenían de un tío fraile que murió en aquella casa.

El cortijo tenía buenas tierras de cultivo y estaba junto al pantano. Don Pedro Beltrán pensó que sería un buen lugar para pasar el verano con la familia que estaba formando, ya que en la ciudad el calor apretaba de lo lindo. Don Pedro tenía previsto casarse con doña Huertas Polo, una joven de muy buena familia que conocía desde siempre pues su abuela y la familia de la chica mantenían una buena relación. De hecho, él había asistido a más de una fiesta de las que daban en la casa de las águilas, como llamaban coloquialmente al palacio de los Polo. La familia paterna de don Pedro no pertenecía a esa clase social. Su padre, un comerciante de telas, había conocido a su madre en uno de los viajes que realizaba vendiendo sus productos y siendo Lorca una ciudad que a sus habitantes les gustaba vestir bien, tenía las ventas aseguradas. Cuando los padres de la joven se enteraron de la relación, la enviaron lejos para evitar que siguiera adelante. Albergaban otros proyectos para su hija. Aprovechando que tenían una sobrina en uno de los muchos conventos que había en la ciudad, enviaron a la chica al que tenía la orden fuera de Lorca, pensando que sería un buen lugar para recluirla hasta que se le fuera de la cabeza su enamoramiento. Pero a los pocos meses la priora la devolvió comunicándoles, con gran enfado, que no querían una embarazada en el convento, que iba contra de las normas de la orden. La familia se quedó muy asombrada por la noticia e insistió en que cuando la chica ingresó no lo estaba. La monja airada les respondió que en aquella  santa casa no entraba más hombre que el cura a decir misa, y el Espíritu Santo sólo había engendrado una vez, y fue en la Virgen María. Así es que no tuvieron más remedio que llevarse a su hija y casarla rápidamente con el comerciante, padre de la futura criatura, como confesó la chica, exigiendo a la pareja que se fueran a vivir lo más lejos posible de Lorca. Es decir, a Madrid. Del embarazo nació don Pedro y, a pesar del enfado de la familia materna, pasados unos años, permitieron que su único hijo fuera a pasar los veranos y la semana santa con ellos.

El niño era guapo, se parecía a la madre; y simpático, en eso había salido al padre, además de espabilado, por lo que la abuela pensó que sería una buena manera de ayudarlo en la vida costeándole una carrera, la que él quisiera. Ayuda que don Pedro aprovechó bien obteniendo un cum laude y aprobando la oposición para ingeniero encargado del pantano de Puentes. Que don Pedro iba a ir a vivir a Lorca, estaba cantado desde hacía mucho tiempo. En esa ciudad era donde había vivido los momentos más felices de su vida y donde había encontrado calor y afecto, ya que sus padres se odiaban visiblemente y si su madre no había vuelto a la casa paterna no era porque no tuviera ganas, si no por no pasar la afrenta y los reproches de “ya te lo dije”. Y respecto a casarse con Huertitas, también era obvio porque siempre se habían querido, así es que una vez que don Pedro tuvo su trabajo como encargado del pantano, solicitó la mano de Huertas Polo a su familia que se la concedió encantada. Como dote aportó Huertas una casa en el centro de la ciudad. Había sido construida en el siglo XVIII, como la mayoría de las casas palaciegas de la urbe. Mucho más pequeña que la de la familia de Huertas, y menos importante arquitectónicamente hablando, aunque suficiente para criar cómodamente a un buen número de hijos. De los arreglos y modernización del edificio se encargó el novio; de la decoración y el ajuar, la novia.

Pasados unos años y muertos los padres de Huertas en la epidemia de fiebre amarilla, a causa de la cual habían fenecido muchas personas tanto de las clases altas como, de las clases sociales bajas, aunque estas últimas se llevaron la peor parte debido a la mala nutrición y escasa higiene. Doña Huertas Polo, la mujer de don Pedro Beltrán, heredó una finca de sus padres, y dadas sus características y la estima que ella sentía por aquella casa, no volvieron más al cortijo de El Fraile, por lo que don Pedro decidió arrendarlo a una familia de masoveros que tenía muchos hijos. Le habían asegurado que eran buenas personas y muy trabajadoras. Y así lo demostraron en los años que estuvieron trabajando en él. Don Pedro no tenía que preocuparse del cortijo para nada y, a cambio, cada año ingresaba un buen puñado de dinero.

Esa mañana, como solía hacer una vez o dos al mes, el señor Beltrán fue a visitar las tierras y a hablar con los caseros. En la entrada de la casa, sentada en el banco de piedra que formaba parte de la fachada, estaba Soledad Hernández, la mujer del colono; tenía el cabello negro, surcado por vetas blancas, recogido en un moño bajo. Era difícil saber qué edad tenía aquella mujer porque la piel curtida por el sol, su parar serio y la ropa oscura que siempre vestía, le daban un aire de madurez que hacía imposible determinarla. Al ver al amo del cortijo, Soledad dejó el pollo que estaba desplumando, se limpió las manos en el delantal y entró en la casa llamando a su marido. Mientras don Pedro Beltrán esperaba que saliera el arrendatario, descubrió la niña que estaba sentada en el suelo rodeada de cascarillas de maíz. Tendría un año, era muy delgadita, con el pelo negro, la piel muy blanca y en el rostro, de rasgos largos, sobresalían dos inmensos ojos azules.

-¡Esta niña es nueva!, dijo el ingeniero al salir los caseros.

-Un regalo de Dios demasiado tardío y pesado para nosotros, que ya no podíamos con los hijos que teníamos, dijo Manuel Pérez, el padre.

Los dos hombres se sentaron bajo un árbol para protegerse del sol y, mientras comían queso y aceitunas, acompañados del vino tinto que había sacado Soledad, hablaron de sus cosas. Hacia mediodía, don Pedro se despidió y volvió a su casa. Por el camino, recordó la frase del casero y pensó que el mundo estaba muy mal repartido. Su mujer y él sólo habían tenido dos chicos y eso, a duras penas. Nunca hubiera imaginado que el hecho de quedarse embarazada una mujer fuera tan complicado, al contrario, pensaba que era la cosa más natural y fácil del mundo. Pero doña Huertas Polo, cuando después de tres años de casada, al fin se quedó embarazada, tuvo que llevar una vida tranquila porque corría peligro de aborto. El primer hijo nació sano y grande. Todo el mundo le dio la enhorabuena a don Pedro porque era importante en aquellas tierras tener un heredero; aunque él no osó decirlo, hubiera preferido una niña. Pasaron los años y no conseguían aumentar la familia, y cuando se volvió a quedar preñada la mujer, los problemas aumentaron. Esta vez hubo de guardar reposo todo el embarazo, alzándose lo justo para el aseo personal. Así y todo, el segundo chico nació antes de tiempo y sufrieron lo indecible para sacarlo adelante. Años más tarde vinieron tres abortos, cada vez de menos meses, y el médico les dijo que no esperaran más hijos, que la mujer tenía un problema en la sangre y no sería posible que cuajara ningún embarazo. El cuerpo expulsaba los fetos prematuramente y no los dejaba desarrollarse. Ni doña Huertas ni su esposo aceptaron esa explicación. ¿Qué clase de mujer puede expulsar los fetos como si fueran veneno cuando lo natural era acogerlos hasta que estuvieran maduros para nacer? "Cosas de médico de pueblo. La ignorancia provoca la superstición", pensó don Pedro Beltrán y la pareja comenzó una peregrinación por las ciudades más importantes del país e, incluso, del extranjero. Pero, al final, tuvieron que reconocer que, con mejores o peores palabras, más técnicas o más sencillas, el diagnóstico del médico de pueblo era acertado. Después de tanto viaje, de tantas pruebas, ilusiones y desencantos, la pareja dejó de lado su deseo de aumentar la familia y se dedicaron a disfrutar de lo que tenían. El señor Beltrán, cuando de soltero imaginaba el hogar que formaría, siempre veía cuatro o cinco niños y niñas creciendo y llenando la casa con sus vidas, que más tarde darían muchos nietos y nietas. Pero hombre práctico cómo era, se adaptó a las circunstancias y olvidó su antiguo deseo de tener una hija. Sin embargo aquella mañana, la niña flacucha del cortijo, le había despertado su antiguo anhelo.

Al llegar a casa, mientras comían, expresó a su mujer sus reflexiones y que sentía la casa vacía sin los chicos, que hacía tiempo que estaban internos. Doña Huertas que sabía la ilusión que le hacía tener una hija a su marido, le dijo:

- ¿Tú crees que nos la darían?

-¿A quién?

-¿De quién me estabas hablando hace un momento? ¡La niña!

-Ah, no lo creo. Bueno, no lo sé, respondió sin darle mucha importancia.

-¿Por qué no se lo preguntas?

-No me parece que sea correcto hacerlo. Voy y le digo, ¿Me darían a su hija?

-Déjate de chuflas que tú sabes muy bien cómo hablar con la gente. No creo que sea muy difícil que en la próxima visita aproveches cualquier ocasión para sacar el tema. Eso, si es que te interesa la niña. Te lo digo porque sé que siempre ha sido tu ilusión tener una hija y que yo, por desgracia, no te la he podido dar.

-Bien. No discutamos por eso. Ya veremos, y no se volvió a hablar más del tema.

Pero don Pedro sólo se había hecho el duro delante de su mujer porque, aunque seguía deseando tener una niña, temía hacerse ilusiones si no lo conseguía. En la siguiente visita que hizo al pantano, vio, como la vez anterior, a la niña de ojos azules que estaba sentada junto a su madre. Dudó un momento y al final se atrevió a preguntar a Manuel si era verdad que no podían alimentar a todos sus hijos. El padre respondió que la sequía no les permitía sacar buenas cosechas y tenían lo justo para comer y para pagar el arrendamiento. “Ahora la niña aún mama, pero cuando crezca, no sé lo que vamos a hacer”. Don Pedro les sugirió la posibilidad de que se criara en su casa, ya que sus hijos estaban internos. Soledad bajó la cabeza al escucharlo y no dijo nada. Manuel no sabía tampoco qué decir. Era evidente que no se podía permitir el lujo de ofender a la persona de quien dependía la comida de todos, incluso se había quejado porque otro hijo agravaba su situación, sin embargo, separarse de la niña... No sabía qué responder y no encontraba ninguna ayuda en su mujer, que permanecía callada. El señor Beltrán rompió la tensión intentando ayudarles.

-No me tenéis que contestar ahora. Ni vuestra decisión tiene porque ser definitiva. La niña podría pasar una temporada con nosotros y mirar cómo le va. Si no se adapta o si cambiáis de opinión, siempre puede volver con vosotros. De todas maneras, es una decisión que debe pensarse bien, así es que tomaos todo el tiempo que necesitéis.

El padre asintió con la cabeza, la mujer se encerró más en sí misma, si es que eso era posible, y el señor Beltrán se fue preocupado. Al salir a la calle se encontró a la niña sentada sobre la alfombra y le acarició la cabecita. Ella lo miró atentamente un momento y después continuó entretenida con sus cosas.

Esa noche pasó pesada y lentamente para cuatro personas. Cuando Soledad se acostó, el marido hacía tiempo que estaba en la cama. Al dejar caer su cuerpo, los hollejos del colchón se quejaron secamente. El hombre la miró y le dijo:

-Ésta es una gran oportunidad para nuestra hija. ¿Qué clase de vida tendría con nosotros? Trabajar como una mula y, si tiene suerte, encontrar un buen hombre y continuar trabajando. Eso, si no se muere de una enfermedad. No tenemos bastante comida para todos, Soledad.

A la madre le brotaron las lágrimas y, de espaldas al marido, decía que sí con la cabeza. Tímidamente, tras un largo silencio, respondió:

-Si hemos sacado adelante a los otros diez, ¿por qué no lo podemos hacer con ella? Además, si quiere ayudarnos, ¡que nos rebaje el arrendamiento!

-¿Y si el amo se enfada y nos despacha? ¿Qué será de todos nosotros? ¿Dónde encontraré otra faena, un lugar como éste? No es sólo por ella, para que tenga una vida mejor, es para que podamos continuar con la vida miserable que llevamos ahora. ¡Que ya sé que no es fácil, pero tenemos la comida asegurada y un lugar donde vivir!

Ante las explicaciones de su marido, Soledad ya no tuvo argumentos para quitarle la idea de la cabeza. No lo encontraba justo y sabía todo lo que tendría que sufrir el resto de su vida, pero a veces hay que hacer callar al corazón para escuchar al estómago.

Don Pedro Beltrán, sentado ante la chimenea, miraba las llamas y no osaba pensar en lo feliz que sería si la pequeña de ojos transparentes viviera en aquella casa. Sería un juguete para todos. La llevaría de la mano y le enseñaría las tierras, los nombres de los árboles y de los animales. Le ayudaría a descubrir la vida que hay en el campo y que a simple vista no es posible. Y cuando la llevara a la ciudad, ¡madre mía! se quedaría boquiabierta con los carruajes, la gente, los escaparates de las tiendas… Cuando pasaran unos años irían a la ópera y al casino y la mostraría a todo el mundo. Su mujer le puso las manos en los hombros y le dijo:

-Estoy convencida de que aceptarán que la niña venga a vivir con nosotros. Son buenos padres y saben qué es lo mejor para ella. Vámonos a dormir. Además, nuestros hijos seguro que estarán encantados con la idea.

-Ve tú, Huertas. Yo iré enseguida.

Don Pedro no podía quitarse la idea de la cabeza. Aunque la danza del fuego lo tenía atrapado, sus pensamientos iban a los padres de la niña, lo que estarían sufriendo sopesando pros y contras. Tratando de tomar la decisión más beneficiosa para todos. Pero sus pensamientos volvían a la alegría que traería la niña a aquella casa. No obstante el señor Beltrán sabía que, pasara lo que pasara, la felicidad de unos sería la tristeza para otros. Mejor era dejarlo estar y que sucediese lo que tuviese que suceder. Y con este pensamiento tranquilizador se fue a la cama.

Al día siguiente doña Huertas Polo entró en el dormitorio como una tromba; abrió las ventanas y sacudió el cuerpo de su marido que dormía profundamente. Normalmente don Pedro era un hombre muy madrugador, pero la noche anterior le costó conciliar el sueño y lo consiguió cuando la luz del alba comenzaba a iluminar la estancia.

-¿Qué pasa?, dijo haciendo esfuerzos para abrir los ojos.

-¡Vamos, venga! ¡Levántate, que Manuel y su mujer están aquí!

-¿Qué…?

-¡Espabila! Han traído a la niña. ¡Corre, no sea que se arrepientan!, le espoleaba la mujer mientras iba de un lugar a otro de la habitación preparándole la ropa para que se vistiera.

Tratando de asimilar las palabras que le iba bombardeando su mujer, don Pedro preguntó:

-Pero, ¿Qué dices de la niña?

-¡Que la han traído!

-Aquí, ¿Por qué?

-Supongo que por lo que hablasteis ayer.

-¿Te han dicho algo?

-No les he dado tiempo. ¡Vamos!

Entonces, el señor Beltrán, movido por la inquietud de saber qué habrían decidido, se vistió tan deprisa que no acertó a meter la pierna por la pernera correcta. Desde arriba de la escalera vio aquella escena donde contrastaba la incomodidad y la tristeza de los padres de Aurora con la alegría de su mujer, que no sabía cómo había podido bajar la escalera tan deprisa, porque hacía un momento estaba con él.

-Buenos días, dijo don Pedro Beltrán de la manera más tranquila y amable que pudo.

-Buenos días, respondieron los padres.

-¿Cómo es que habéis venido? ¿Pasa algo?

-No, No. Todo va bien en el cortijo. Es por lo que hablamos ayer, dijo el hombre.

-Pero no estéis de pie, y dirigiéndose a la criada que estaba en la puerta del recibidor, dijo:

-Carmen, tráenos algo de comida.

-No, para nosotros no hace falta, muchas gracias, intervino Soledad.

-Vamos, venga. No me dejaréis que desayune solo. Ve, Carmen, y trae también algo para ellos.

-¿La niña querrá leche?, dijo la sirvienta.

-Bueno sí no es molestia..., contestó la madre, mientras apretaba la niña contra su pecho.

Cuando hubo salido Carmen, por indicación de doña Huertas, pasaron todos a una salita que daba al recibidor. Una vez que se hubieron sentado, dijo don Pedro Beltrán:

-Bien. Supongo que tendréis cosas que preguntar antes de decidiros. Como os dije ayer, os podéis tomar todo el tiempo que necesitéis.

-Ya hemos tomado una decisión, don Pedro, respondió Manuel.

-No quiero que hagáis nada de lo que os tengáis que arrepentir más tarde, ni que lo que os mueva sea el miedo a que yo me enfade si decís que no. Si no lo habéis pensado bien, marchaos y hablemos otro día.

-Está todo bien pensado y medido, don Pedro.

La entrada de Carmen cortó la conversación.

-Bien, Bien. Primero nos tomaremos lo que nos ha traído Carmen y después seguiremos hablando.

Y hablaron. Y decidieron. Mejor dicho, don Pedro habló, porque los colonos no hablaban mucho. Doña Huertas los observaba con sentimientos encontrados. Si miraba a su marido, veía su alegría mal disimulada. Por el contrario, si miraba a los padres, se le caía el alma a los pies. Eran la expresión de la tristeza, especialmente Soledad que tenía en su regazo a la niña, un bebé que apenas caminaba. La tenía asida fuertemente y no levantaba la mirada. Ella sola con su hija y con su pena desesperada. Su marido había tomado una decisión y no podía ir contra ella. Cuando, a pesar de los consejos de don Pedro de que se pensaran mejor lo que iban a hacer, los padres decidieron dejarla aquel día en casa de los Beltrán; nadie osó coger a la niña del abrazo de su madre, fue Manuel quien de un estirón se la arrebató y se la entregó a don Pedro. Aurora que hasta ese momento había estado entretenida comiendo galletas y bebiendo la leche caliente que le había traído Carmen, se revolvió y enganchó sus manitas en la toquilla de su madre. Doña Huertas, viendo el enfado de Manuel, a quién a pesar de su aparente frialdad le dolía separarse de su hija, cogió una galleta de la bandeja y se acercó con dulzura a la niña; ésta, interesada en lo que se le ofrecía, dejó de llorar y aceptó irse con doña Huertas. Los padres aprovecharon para marcharse a su casa. Ninguno de los dos, Manuel y Soledad hablaron por el camino. A pesar de que don Pedro había insistido en que si la niña no era feliz con ellos o si se arrepentían de habérsela dejado, siempre podrían llevársela, todos sabían que eso no pasaría.

Aurora se adaptó a la nueva familia rápidamente, parecía que hubiese vivido allí siempre y creció feliz y alegre muy unida a don Pedro quien nunca había estado tan orgulloso ni satisfecho de sus hijos biológicos como lo estaba de Aurora. Las dos familias estuvieron en contacto los primeros años. Aurora iba al cortijo de El Fraile y jugaba con los hermanos, hasta que la cordura aconsejó a don Pedro Beltrán que era mejor romper con las visitas, porque había muchos celos y envidias por medio. Los hermanos se preguntaban por qué la habían elegido a ella. Siempre iba con los vestidos nuevos, los zapatos limpios y aquella alegría de niña bien alimentada y querida. Y el resto hacían como que se alegraban de tenerla de vez en cuando, pero el rencor, el odio contra unas circunstancias que no entendían, estaban clavados en los ojos de sus hermanos. Así es que, con su tacto habitual, don Pedro puso excusas, y Aurora no volvió a ver nunca más a su familia biológica.

La Rubia

La familia de Pedro Beltrán pasaba la mayor parte del año en la casa que tenían en la ciudad y, cuando hacía calor, se iban a la finca que había heredado doña Huertas Polo, denominada La Rubia. El nombre le venía del color del cabello de la primera propietaria, bisabuela de Huertas. Se mudaban cuando empezaba el buen tiempo, hacia el mes de mayo, y no volvían a la ciudad hasta bien pasado el mes de septiembre, cuando el aire se volvía más fresco.

La Rubia constaba de dos plantas que se distribuían en torno a un patio central cuadrado, pavimentado con losetas rojas y olambrillas con figuras azules de castillos, dragones, flores de lis, etc., con una fuente en el centro de mármol blanco, material empleado también en el suelo del resto de la casa. El edificio, de líneas sencillas, estaba encalado, salvo la entrada principal, que estaba adornada con motivos barrocos de escayola, y el balcón integrado dentro del conjunto, que eran de un gris-azulado, al igual que los dos inmensos macetones colocados a cada lado de la puerta delimitando los cuatro escalones que levantaban el edificio del nivel del suelo. Cuando se accedía a su interior, contrastaba la luz y la alegría del verde de las plantas del patio con la oscuridad del recibidor. Las habitaciones vertían a una galería que, a su vez, daba al patio de la fuente. En la planta baja, a la izquierda estaba la sala de las visitas, seguida de la salita donde, después de cenar, se reunían los hombres, y más allá, la de las mujeres. El comedor, que sólo usaban en días señalados, estaba amueblado con piezas de buena madera muy elaborada que habían hecho a conciencia artesanos de la región. Un gran espejo con marco dorado y de estilo barroco, encima de la chimenea y el techo decorado con pinturas al fresco mostrando escenas bucólicas con querubines regordetes y sonrosados, completaban la suntuosa estancia. A la derecha de la entrada principal estaba el despacho de don Pedro con una biblioteca bien surtida tanto de libros técnicos relacionados con su trabajo, como de viajes y de literatura, especialmente clásica, ya que la lectura era otra de las pasiones del señor Beltrán. En la misma planta, estaban el comedor de cada día y la cocina. Las habitaciones para el ama de llaves y las criadas estaban en el último piso. Fuera, en unas construcciones separadas del cuerpo principal, se encontraban las viviendas del resto de trabajadores, así como el establo y la caseta de los utensilios del campo. El edificio también tenía huerto y una capilla, donde el mosén, iba, cuando era verano, a decir misa para toda la contornada. Aquella casa tenía vida propia y transmitía alegría y ganas de vivir a sus habitantes. Doña Huertas Polo la quería muy especialmente y -aunque don Pedro Beltrán había contribuido a la magnificencia actual, tanto en el edificio, como en la decoración interior, así como en el salario de las personas que trabajaban para mantenerlo en todo su esplendor, para ella siempre sería tal y como la vivió cuando era pequeña. Aquella casa era sinónimo de libertad. Podía vagar sin que nadie le mandara, podía jugar con los hijos y las hijas de los colonos o con cualquier niño o niña que estuviera interesado en lo mismo que ella. Recordaba el olor de las sábanas blancas y almidonadas que crujían cuando se metía recién bañada. Recordaba las tardes, cuando hacía la siesta, que era obligatoria y que, a fin de que estuviera en la cama, cosa que odiaba, la cocinera le contaba historias de misterio que decía que habían pasado por la zona; cuando se ponía con su madre bajo los soportales de la galería del patio interior, oscurecido en aquellas horas de sol por un toldo, y bordaba acompañada por el rumor del agua de la fuente. La madre de doña Huertas le había enseñado a hacer el punto inglés, el de Richelieu, el de lagartera, festón, vainica… Y así, poco a poco, antes de casarse, fue haciéndose el ajuar. Pero doña Huertas no había podido repetir la experiencia con Aurora, como hubiera sido su deseo, porque ella, que solía ir casi siempre con don Pedro, prefería montar a caballo, permanecer al aire libre y especialmente leer; cuando alguien la buscaba, el primer lugar donde iba era a la biblioteca. "¿Por qué tengo que aprender a bordar si usted lo hace tan bien, madre? ¡Ya tengo demasiado ajuar!" Por ello, hacía tiempo que doña Huertas había desistido de educarla. Pero no estaba preocupada. El ver tan felices a su marido y a Aurora, le bastaba para olvidar cualquier resistencia a educarla como lo habían hecho con ella. Al fin y al cabo, para doña Huertas Polo era más importante la felicidad que cualquier otro requisito en la vida.

Cuando la familia Beltrán estaba en la finca, siempre había huéspedes en La Rubia. Algunas veces eran familiares y, otras, ingenieros o trabajadores del embalse como don Pedro, e incluso amistades de la capital que él había conocido en sus viajes de negocios. Solían hablar de los cambios que estaba experimentando la política, la reforma de la Constitución que se promulgó en 1845, el concordato con la Santa Sede que declaró la religión católica como la única del Estado para solucionar el conflicto creado por la desamortización de Mendizábal. La Iglesia aceptó la venta de su patrimonio a cambio de que el Estado subvencionara al clero; la creación del primer ferrocarril en la Península Ibérica que unía Barcelona con Mataró. Eran fechas de mucha actividad política y los temas de discusión no se agotaban. Sus hijos ya iban a la universidad y fueron con amigos que aportaban un aire más desenvuelto y divertido a las veladas y a las comidas; y más tarde, les acompañaron sus novias. El hijo pequeño fue el primero en casarse y, después de tener descendencia, sus estancias en La Rubia se distanciaron. Por el contrario, el hijo mayor era un indeciso, con pocas ganas de comprometerse, y solía cambiar a menudo de novia, lo que incomodaba a doña Huertas porque les tomaba afecto y cuando el hijo le decía: "madre, lo hemos dejado", se lo pasaba mal y sufría por la chica. Al final, se fue a viajar por el mundo tratando de encontrarse, pero no debió conseguirlo, pensaba la doña Huertas, porque nunca se casó y que ella supiera, tampoco tuvo hijos.

La boda

Aurora había dejado atrás la imagen de niña y se había transformado en una adolescente de incipientes formas redondeadas. Tenía la piel blanca y el rostro estaba enmarcado por un cabello negro y fuerte que solía llevar, según la ocasión, recogido con trenzas o suelto, con pasadores. La frente amplia, las cejas anchas, la nariz recta y estrecha y los labios bien dibujados y poco gruesos, que apretaba cuando algo no le gustaba, donde destacaban especialmente los ojos, azules o grises según la luz, por donde estallaba la vida con fuerza.

Fue un verano, mientras estaban en la finca que, como de costumbre, tenían invitados, cuando Aurora conoció a don Lázaro Miñarro. Apareció una tarde, y permaneció  una semana. Había nacido en el seno de una familia acomodada, y creció en un entorno culto. Cuando cumplió los catorce años se trasladó a Madrid, donde cursó la carrera de Derecho. Terminada ésta, se instaló en la capital, entonces una ciudad de unos trescientos mil habitantes, y empezó a trabajar como abogado. A los veintiocho años fue elegido diputado y comenzó a formar parte de una aristocracia financiera, con el nuevo sistema parlamentario, que fue la clave de la consolidación en Madrid de una clase de políticos profesionales.

Cuando el señor Miñarro fue a La Rubia tenía treinta y dos años, lucía bigote y perilla, y el pelo negro le empezaba a clarear; poseía tendencia a engordar y, aunque no era alto, tenía un aspecto elegante y una mirada afable que los ojos azules y transparentes convertían, a veces, en tierna. Aurora no se fijó mucho en él, por no decir que no se había fijado nada. Sólo a la hora de la cena o de la comida, cuando se juntaban todos en la mesa, le escuchaba hablar reposadamente o sentía su mirada de admiración clavada en ella. Siempre iba bien vestido, con el reloj de bolsillo, cadena y aguja de corbata, de oro. Su atuendo austero, pero de calidad, denotaba que no tenía problemas económicos. No sólo no tenía problemas económicos, sino que era propietario de un prestigioso bufete de abogados y se relacionaba con la familia real y la nobleza. Fértil en ideas, invirtió en muchos negocios, algunos de creación propia e incluso en la Bolsa.

Una noche hubo una velada de música en La Rubia. Pusieron sillas en el patio central y, bajo un cielo estrellado, que se podía admirar a través de la cúpula acristalada, cantó una soprano llegada desde Valencia. Don Lázaro Miñarro se sentó junto a Aurora y, cuando pensaba que no lo veía, la miraba con deleite. Por eso, a nadie le extrañó que pidiera a don Pedro permiso para tratarla, ya que era más que patente lo que sentía por ella. Su padre la llamó y, mientras paseaban por el jardín apartados del resto, le explicó la petición del señor Miñarro.

-Yo le he respondido que quien debe opinar eres tú. No tienes ninguna necesidad de aceptar, si no te gusta.

-Bueno, padre. Me parece bien, respondió Aurora sin implicarse.

-Pero, no tengas prisa en comprometerte, eres muy joven.

-No hay ningún compromiso, ¿no padre?

-No, ¡Claro que no!

-Entonces, lo trataré y, si no me gusta, le diré que no.

-Como tú veas..., le respondió don Pedro un poco desencantado porque tenía la esperanza de que no deseara todavía tener novio y también, ¿por qué no confesarlo?, le asustaba la idea de perderla y, muy especialmente, de que no encontrara un buen hombre o que sufriera y perdiera la alegría de vivir que ahora tenía su hija.

Y de esta forma comenzó un noviazgo que no se prolongó mucho. En un principio Aurora dijo que sí porque le parecía un hombre muy educado, que contaba cosas interesantes de otros lugares y llevaba una vida emocionante; y también porque ella, aquel verano, no tenía nada mejor que hacer. Al año siguiente se casaron. Don Lázaro Miñarro ya tenía treinta y tres años y quería formar pronto una familia; Aurora tenía diecisiete.

Por expreso deseo de la novia, la boda se celebró en La Rubia. Durante un mes todo fueron prisas en la finca. Limpiaron a conciencia la casa de arriba abajo. Los jardineros plantaron, podaron y arrancaron todo tipo de plantas, y se pusieron gladiolos blancos en los macetones de la entrada principal que contrastaban con el color gris-azulado de los ornamentos de la fachada recién pintados. Las criadas y algunas mujeres más que tuvieron que contratar, limpiaron escaleras, encimeras, e incluso vaciaron la fuente, y rasparon la piedra. ¡Nunca había estado tan hermosa aquella casa!

La ceremonia fue todo un acontecimiento, tanto local como nacional, aunque la lista de los invitados se redujo al círculo más próximo de la familia. Los actos comenzaron el día anterior para los invitados que se habían quedado a dormir en la casa. El novio llegó también la víspera para poder estar a tiempo, porque el camino se tenía que hacer en carruaje. Así es que hubo una gran cena en el comedor principal y un baile. Al día siguiente, a las nueve de la mañana llegó el clérigo; conocía a la familia desde hacía muchos años y con la excusa de controlar los preparativos de la ceremonia, aprovechó para deglutir el copioso desayuno que le habían preparado. Una hora más tarde, Aurora y Lázaro Miñarro se casaron en la capilla de La Rubia situada en una explanada próxima a la casa principal. Había sido arreglada para la ocasión. Se habían pintado las paredes interiores y limpiado a conciencia cada rincón de la edificación. Los bancos habían sido fregados y barnizados, ornados con cintas y ramos de flores blancas. Los primeros tenían mullidos cojines de terciopelo rojo, con ribetes dorados para la familia y los invitados más principales. Los novios disponían de dos reclinatorios forrados con el mismo material que los bancos. El ara del altar estaba cubierta por un mantel de purísimo lino, con bordados de filigrana y una larga y densa puntilla rematando los laterales. Dos gruesas velas y dos centros florales blancos, completaban la ornamentación del altar. Una alfombra cubría el pasillo central e innumerables velas daban a la capilla un aurea dorada. Las puertas del recinto se quedaron abiertas para que cupieran más personas. Los criados, excepto la nodriza, quedaron fuera. Después de la misa hubo una comida donde fueron agasajados con exquisitos manjares y productos de la región. Desde hacía una semana, la cocinera de la familia Beltrán ayudada por mujeres contratadas a tal efecto, estuvieron trabajando en las viandas que se iban a servir en tan fasto acontecimiento. Nada se dejó al azar. La comida estuvo amenizada por una orquesta de cámara situada en la galería del piso superior. Abajo, en el patio estaban las mesas preparadas con las mejores galas. Manteles de hilo, cubertería de plata, vajilla de porcelana y cristalería tallada a mano con greca ancha de oro labrado de veinticuatro quilates. Los criados y personal más próximo tuvieron su celebración y comida en abundancia, sin que se descuidara ni la calidad ni la presentación. El ágape acabó casi bien entrada la noche. Poco a poco, se fueron los invitados. Aurora y el señor Miñarro partieron hacia la ciudad para coger el tren que los llevaría a Madrid. Cuando la recién esposa hubo entrado en el carruaje, el padre cogió por el brazo al novio y le hizo prometer que nunca le faltaría nada a su hija, que tuviera en cuenta que era muy joven y que había llevado una vida sin preocupaciones.

-Yo he procurado siempre, en la medida en que me ha sido posible, que Aurora fuera feliz; ahora le toca a usted encargarse de que continúe igual. Y más vale que sea así.

-Puede estar seguro don Pedro. Así será. La quiero más que a mi vida y tengo el dinero suficiente para que viva sin problemas. Esté tranquilo, señor Beltrán.

Y Lázaro cumplió su palabra hasta su muerte. 

Una nueva vida

Su nueva vida no podía ser más emocionante para Aurora. Madrid seguía siendo en el siglo XIX centro del poder político y un foco de atracción para las élites. A finales del siglo XVIII tuvo lugar en la capital un cambio en la estructura residencial de la nobleza. La monarquía borbónica empezó su reinado construyendo el Palacio Real. Los palacios del XIX, a diferencia de los anteriores, mezclaban el lujo interior y el exterior. Las fachadas solían ser de ladrillo y piedra. Se podían contemplar elegantes frisos, cornisas y portadas donde se incrustaban los escudos familiares. Rodeaban el edificio enormes jardines con fuentes, estanques y vallas con monumentales puertas. El interior de la casa se solía dividir en tres plantas. La planta baja donde estaban las caballerizas, las cocheras, la cocina y otros servicios. En la planta principal, se encontraban las salas donde se celebraban las fiestas y otros actos sociales; también estaban las habitaciones de la familia, alrededor de las cuales había numerosas estancias. El segundo piso estaba dedicado a los criados.

A los bailes, las fiestas y las reuniones asistían lo más florido de la juventud aristocrática y los burgueses. Cada familia solía abrir sus salas un día determinado de la semana. Lo más destacado de estas reuniones eran el lujo y la suntuosidad. Las señoras llevaban sus mejores joyas y los vestidos más elegantes. También se celebraban conciertos donde acudían los más importantes cantantes de ópera y artistas. Pero el lugar especial por excelencia era el Teatro Real, aunque también estaban los teatros del Príncipe y de la Cruz, o el Teatro del Palacio que mandó construir la reina Isabel II.

El hogar de los Miñarro no desdecía en nada a los palacios de la época, estaba siempre lleno de personas importantes, hombres de negocios e incluso nobles. Aurora, como era la costumbre, se encargaba de organizar todos los acontecimientos. Evidentemente, sólo los supervisaba ya que los criados y mayordomos realizaban todas las tareas, por lo que tenía un gran número de trabajadores en casa. Un día a la semana recibía ella; unas veces era por razones caritativas, tales como, recoger dinero para los pobres; otros, simplemente venían las amigas más íntimas, merendaban y charlaban. Los sábados iban al Teatro Real a oír música, a la ópera. Había un gusto especial por los autores italianos. Aurora también se dedicaba a actos sociales: aperitivos, paseos, comidas, bailes, etc.

El paseo del Prado era el más frecuentado por su proximidad al Palacio del Retiro. Era donde las personas importantes exhibían su opulencia en las carrozas, luciendo las joyas o montando los mejores caballos. ¿Qué más se podía pedir? De vez en cuando los Miñarro iban a casa de los Beltrán, hasta que murió don Pedro. Según les contó la madre, don Pedro estaba en una tertulia del café, de donde era cliente habitual, cuando sufrió una apoplejía, a consecuencia de la cual murió al día siguiente. Después del entierro, su madre, inexplicablemente, se fue a un convento y no quiso volver a ver a nadie. El hermano menor de Aurora -el que se había casado y formado una familia- y ella continuaron viéndose esporádicamente cuando él iba a la capital por cuestiones oficiales; pero poco a poco, se distanciaron. Del mayor no supo gran cosa porque continuaba su búsqueda personal por el mundo sin domicilio fijo.

Los hijos

Aurora y Lázaro tuvieron cuatro hijos. El primero fue un chico y le pusieron Lázaro como al padre. Dos años después nació Manuel. El señor Miñarro respiró tranquilo, ya tenía dos herederos que continuarían los negocios, por si a él le pasaba algo. Después nació Antonio y, por último, una niña, Elvira. Por increíble que parezca, ni las sucesivas maternidades ni el paso de los años habían hecho cambiar la belleza de Aurora ni su forma de vivir. Se recuperaba muy bien de los partos; ninguno había sido complicado y, además, tras el alumbramiento, una nodriza se hacía cargo de sus hijos. La relación de los progenitores con ellos se limitaba a darles un beso cuando acudían al salón, después de haber cenado, para irse a dormir, y poco más.

Cuando Lázaro cumplió doce años, edad que su padre consideró adecuada, lo envió interno a un colegio de prestigio. Los años siguientes le seguirían su hermano Manuel y más tarde Antonio. La niña, mucho más pequeña, iría, cuando fuera necesario, a una escuela de señoritas donde la educarían para la clase de sociedad donde se suponía que iba a vivir.

Todo lo que rodeaba a Aurora parecía estar en equilibrio y cuando algo desaparecía, otro hecho venía a mantenerlo. Había aprendido a tomar la vida tal y como se le presentaba. Y, a pesar de su filosofía de vida, lo que pasó aquel verano la sorprendió. Estaban en el balneario donde, usualmente, permanecían los veranos hasta que el calor disminuía. A mediados del siglo XIX, el norte de la península vivió el auge de los balnearios. Los primeros que se establecieron lo habían hecho imitando a los franceses. La reina Isabel II y más tarde el rey Alfonso XII acudían a tomar las aguas y con ellos una aristocracia y burguesía deseosas de imitar sus hábitos. El balneario no era sólo un lugar donde recobrar la salud, sino que además, ofrecía muchas posibilidades de relacionarse socialmente, era una moda de la que se podía presumir. En los balnearios se tomaban las aguas y también había actividades lúdico-deportivas que se podían desarrollar en sus instalaciones. Al aire libre había pistas de tenis, campo de croquet, bolera, cuadra propia, tiro al plato y al blanco. En el hotel había billar y amplios salones de fiesta que permitían relacionarse en sociedad. Pero, aparte de la importancia de las relaciones, aquel balneario donde iban los Miñarro tenía un gran encanto. Construido sobre una colina desde donde se disfrutaba de unas vistas panorámicas del mar y de la montaña, por sus bien cuidados jardines, con rincones con fuentes y bancos que facilitaban la conversación, y los caminos bajo los árboles  bordeados de flores, por donde paseaban los huéspedes, mientras hacían negocios, conspiraban, se iniciaban amoríos o disfrutaban de la lectura. Una orquesta tocaba en el comedor durante las comidas; por la noche, después de cenar, se pasaba a la sala y los músicos amenizaban las verbenas y las fiestas. Amplios comedores, salas de música, de baile, salón para fumar los señores y salitas para las damas. Por la mañana, y siempre que el tiempo lo permitiese, se desayunaba en la terraza, con la vajilla inglesa, el mantel de hilo blanco bordado, los cubiertos de plata y un ramillete de flores frescas. Las habitaciones eran cómodas, con los últimos avances, y el personal educado y discreto. Los días solían transcurrir entre los paseos, excursiones, conciertos, algún espectáculo y los juegos de moda. Aquel verano llovió más días de lo que era usual. Entonces, para matar el tiempo, organizaron un concurso. Consistía en elegir a la mujer más bella entre las clientas del balneario.

Al rey Alfonso XII, que pasaba unos días de descanso en el mismo balneario donde estaban los señores Miñarro, le gustó la idea del concurso y contribuyó con un reloj que sería el premio para la dama más hermosa. En la corte española había una gran afición por los relojes, de hecho existía el cargo de relojero de cámara. El que el rey aportó para aquella ocasión lo había heredado de la reina María Cristina, pero se desconocía quién lo había hecho ni porque estaban las palabras inscritas en la parte interior de la tapa: "Age si quid Agis". El reloj era de oro, de esfera redonda, con cuatro brillantes que indicaban las tres, las seis, las nueve y las doce horas, y como coronamiento, tenía un lazo con un gran rubí en el centro y otros más pequeños repartidos por la lazada, detrás de la cual estaba la aguja para prenderlo a la ropa. También había la posibilidad de pasar una cadena y colgarlo al cuello.

Ese día, después de la suntuosa cena, pasaron todos a la sala donde habitualmente se hacía el baile que discurrió como siempre, excepto porque había un jurado formado por siete hombres que observaban y tomaban notas discretamente de las candidatas, que eran todas las damas que estaban en la sala, ataviadas con sus mejores galas igual que sus parejas. Cuando los componentes del jurado lo consideraron oportuno, se dio por terminada la fase de selección del concurso, se reunieron a deliberar en la salita de fumar, y más tarde, con todo el protocolo que la ocasión requería, comunicaron a los presentes el nombre de la ganadora, la que sería declarada por el rey la mujer más bella de España. Tras un momento de silencio, sonaron los aplausos, la ganadora subió a la tarima donde estaba colocada la orquesta, y el monarca en persona le prendió el reloj en el vestido. El señor Miñarro estaba emocionado de ver a su mujer allá arriba, con esa luz que la resaltaba del resto de los mortales y actuando con su sencillez y seguridad usuales, como si recibir ese premio fuera un acto cotidiano para ella. Siempre la había considerado bellísima, pero que un jurado pensara lo mismo que él de una mujer que había cumplido los treinta y que había tenido cuatro hijos, le llenaba el corazón de orgullo.

Como todo lo que hacía el rey, aquel acto, destinado a pasar lo mejor posible una tarde lluviosa, tuvo una gran repercusión, no sólo en el mundo social sino también en las publicaciones de la época; la fotografía de Aurora con su galardón salió publicada en las revistas ilustradas de más tirada del país.

Un cambio inesperado

La vida de Aurora, que había transcurrido sin tropiezos con la dulce rutina de cada día, se rompió un mediodía. Don Lázaro Miñarro llegó del trabajo antes de la hora acostumbrada acompañado del gerente y amigo de la familia. Había sentido un dolor muy fuerte en el pecho y tenía dificultad para respirar. Le ayudaron a tumbarse en el sofá del estudio. Las palabras de su marido diciéndole que no se preocupara, que sólo era cansancio y su mirada apagada y huidiza, asustaron a Aurora. Todos tenían miedo de coger el cólera, que hacía estragos desde hacía unos años en Europa, especialmente entre las clases más humildes ya que morían familias enteras. El médico, que llegó enseguida, confirmó que no, que no era el cólera, pero que era igual de preocupante, había tenido una repetición de ataque al corazón.

-¿Cómo que una repetición? ¿Cuándo le había dado el otro?, preguntó Aurora muy enfadada al médico.

-Hace dos años.

-¿Y por qué yo no he sabido nada?

El médico bajó la cabeza y no respondió porque había seguido las indicaciones de don Lázaro cuando sufrió el primer ataque.

Subieron al señor Miñarro a su habitación y el mayordomo lo desnudó y lo acostó; Una vez que se hubo marchado el médico, Aurora se quedó sola con él. Tenía su mano cogida y observaba cada expresión de aquel rostro que, sin abrir los ojos ni decir palabra, se fue sin despedirse. Notó como la muerte se lo había llevado por la frialdad de la mano. Así permaneció un buen rato, diciéndole con el corazón todas las cosas que, quién sabe las razones, no le había dicho antes. Luego, con mucho cuidado, le acarició el rostro, le peinó el poco cabello que le quedaba. Siempre había tenido propensión a la calvicie, hecho que le preocupaba a su marido y que procuraba remediar con numerosos productos, sin éxito, recordó Aurora sin saber el motivo. Ordenó la cama y salió a comunicar a los que estaban fuera que su marido había muerto. Inmediatamente se pusieron en marcha todos los preparativos usuales en esos casos. Una vez hecho público el fallecimiento del señor Miñarro, las campanas de la parroquia a la cual pertenecía la familia, empezaron a repicar durante el primer día, los días siguientes hasta el sepelio, tocarían a difuntos, con el fin de informar a todos los vecinos el deceso de don Lázaro. También se publicaron esquelas en los principales periódicos comunicando tan triste noticia. El velatorio del cuerpo del difunto se hizo en el salón principal. Sobre un catafalco cubierto con un paño de terciopelo negro con franja morada colocaron el ataúd construido de madera de ébano, con un gran crucifijo en la tapa y herrajes metálicos. A cada lado, dos gruesos cirios permanecieron encendidos durante todo el tiempo que estuvo en la casa el finado, simbolizando la vida que se apaga y la reunión del alma con Dios. Se taparon las ventanas con colgaduras negras, así como el retrato que presidía su despacho. Poco a poco fueron llegando parientes y amigos para el velatorio que sería largo. Aurora y sus hijos se vistieron de luto riguroso para las largas y tristes jornadas que les esperaban. Situados al lado del féretro recibieron las condolencias de cuántos iban a acompañarlos en momentos tan difíciles. Se rezaba el rosario y se comentaban las bondades del señor Miñarro, al tiempo que se lamentaba de tan triste e irreparable pérdida. En ningún momento ningún miembro de la familia perdió la compostura. Sólo cuando Elvira no pudo contener las lágrimas, Aurora la consoló y le pidió que exteriorizara su pena lejos de los presentes. La noche fue larga y para pasarla, se sirvieron café, dulces y licores. Aurora ordenó a sus hijos que se turnaran para velar a fin de estar en el sepelio lo más fuertes posibles. Cuando llegó el momento de iniciar la comitiva para el sepelio, Aurora pidió quedarse sola con su marido. Una vez cerradas las puertas de la sala, y rechazada la propuesta de su hija de quedarse con ella, se aproximó al ataúd, lo abrazó y le susurró al cuerpo de su marido todo lo que él había significado en su vida; el amor que le había dado, el respeto y la admiración con que siempre la había tratado y una vida cómoda llena de felicidad. Una vez que se hubo despedido de su amado esposo, abrió las puertas y sus hijos, compañeros y amigos transportaron a hombros el féretro hasta la parroquia. La comitiva formada por los representantes eclesiásticos abría el cortejo. Siguiendo al ataúd iban la familia, amigos y asistentes. Cuando llegaron a la iglesia todos entraron excepto el ataúd que quedó en la puerta; dentro se celebró una misa de difuntos y una vez acabada, introdujeron el féretro en el carruaje y las mujeres se fueron a la casa del difunto, mientras los hombres continuaron hasta el cementerio donde se le dio sepultura. El entierro fue un gran acontecimiento en Madrid porque don Lázaro Miñarro era muy conocido y querido, además de ser un político liberal y un hombre de negocios de peso, contertulio de cafés y asiduo de fastos sociales.

De todos los actos se encargaron los miembros del partido que quisieron así demostrar su respeto por persona tan principal y escogieron el sepelio más fastuoso que había en aquella época. La carroza que iba tirada por seis caballos negros coronados con penachos de plumas del mismo color, en la parte delantera, en el lugar del cochero iba un inmenso ángel negro que parecía conducir el carruaje. El techo se sostenía sobre columnas cariátides con formas de niños vestidos a la egipcia. De innegable barroquismo, abundaban en su decoración elementos de la simbología referida a la muerte, como búhos y plantas de adormideras. Tres oficiales montaban los caballos, y el carruaje era escoltado a cada lado por palafreneros, cuyos uniformes eran del mismo tejido y con los mismos adornos que los ornamentos. En la parte posterior iban dos palafreneros más vestidos a la Federica, estilo que imitaba el de los mayordomos de Federico el Grande de Prusia. Como era costumbre entre las familias pudientes, detrás del coche fúnebre iban tres parroquias, cada una portando su cruz alzada por el sacristán y dos monaguillos, con ciriales a cada lado de la cruz procesional y los sacristanes que cantaban, además de los respectivos sacerdotes de cada parroquia con sotana y sobrepelliz, vestidos con dalmática, estola y pluvial negro que era de terciopelo; un sacristán con incensario, y dos monaguillos con la naveta de incienso y el acetre con el hisopo completaban el cortejo. Detrás iban los familiares y amigos del difunto. El desfile por la ciudad impresionaba a cuántos lo veían, que se paraban para admirarlo y rezar por el alma de quien fuera el entierro. El carruaje, con toda su pompa funeraria avanzó lentamente por la ciudad. Cuando la comitiva llegó al cementerio, las personalidades presentes pronunciaron sentidos discursos antes de la inhumación del cadáver en el panteón que el Sr. Miñarro, hombre muy previsor, ya había preparado hacía años. El grupo escultórico era sencillo pero majestuoso. En mármol blanco, el negro le pareció demasiado triste, sobre una losa que se abría para entrar en el panteón donde estaban los nichos preparados para toda la familia, salía triunfante un ángel con los brazos estirados y la cabeza mirando hacia el cielo, que representaba la ascensión del alma y que transmitía un sentimiento de liberación y felicidad.

Cuando regresaron a la casa familiar los que habían asistido a dar sepultura al señor Miñarro, se celebró el banquete fúnebre, como era costumbre, donde los presentes además de dar buena cuenta de los manjares y las bebidas, alabaron las virtudes del fallecido, contaron anécdotas de su vida, y lamentaron su pérdida. Después de que todo el mundo se hubo ido, comenzó el tiempo de luto riguroso que implicaba no sólo la ropa, sino también las relaciones sociales, Aurora se dijo: “Y ahora ¿qué?” La nueva etapa que se abría ante ella le era desconocida. No tenía ni idea de cómo iban las finanzas, ni cuánto dinero tenía, ni qué tenía que hacer. Su marido, que lo había previsto todo, ¿no pensó que esto podía suceder? Ella sabía organizar fiestas, cenas, sabía con quién y de qué hablar, qué ropa era la adecuada para cada ocasión. Conocía los músicos, los políticos y los escritores de moda, pero no tenía ni idea de cómo iban los negocios de su marido, ni tratar a los hijos, ni sabía qué necesitaban. Se dejó caer de espaldas sobre la cama y se quedó toda la noche mirando al techo, comprobando como fuera el paisaje pasaba del negro al gris, de éste al azul y súbitamente todos los colores tintaron el mundo. Cuando el ama de llaves llamó a la puerta para preguntar si se encontraba bien y si le llevaba el desayuno, Aurora se levantó, se lavó, se cambió de ropa y bajó al comedor. Los hijos la miraron expectantes y ella los vio como cuatro extraños. ¿Cómo habían pasado de bebés a adultos? Lázaro tenía veinte años; Manuel, dieciocho; Antonio tenía dieciséis y trece Elvira. Se sentó a la mesa. Un largo silencio se produjo. Era evidente que nadie sabía qué decir.

-El abogado del señor está aquí, anunció el mayordomo.

-Muy Bien. Páselo al despacho y dígale que iremos enseguida. Ah, pregúntele si ha desayunado.

-De acuerdo, señora.

-Si nos tiene que decir algo referente a vuestro padre, creo que vosotros también deberíais estar presentes. Ya sois adultos.

-Sí, claro, dijeron los hijos.

Elvira miró interrogativamente a su madre. Nunca la había entendido. ¿Dónde tenía los sentimientos? Si no fuera por el luto y las ojeras, nadie diría que acababa de morir la pieza más importante de aquella familia. ¿Cómo podía tener valor para hablar con el abogado? ¿Por qué no estaba deshecha por la pena? A pesar de estos pensamientos, continuó desayunando en silencio y, después, todos pasaron al despacho del difunto.

-Buenos días señora Miñarro. Le vuelvo a expresar mi pésame y al resto de la familia.

-Gracias.

-Perdone que la moleste tan pronto, pero es que hay una serie de asuntos que cuanto antes se resuelvan, mejor.

Se sentaron todos, el abogado abrió un sobre y dijo:

-El señor Miñarro era un hombre muy responsable y previsor, y tras el primer ataque, por si le pasaba algo...

Lázaro había estado enfermo y no le había dicho nada. ¡Qué poco se había dejado cuidar! Él lo hizo por todos. Había vivido a su lado como una brisa y se había ido, de puntillas, para no estorbar.

El abogado continuó:

-Problemas económicos, no tendrá ningún miembro de esta familia. Los hijos heredarán una pensión que les permitirá terminar los estudios y vivir hasta que se encarguen del bufete de abogados, que llevarán conjuntamente con la persona que ha sido designada para ello. Elvira tiene también una buena dote, para cuando se case, y usted no tiene que preocuparse de nada, además de la pensión tiene el usufructo de todos los bienes, tanto muebles como inmuebles.

Al cabo de unos meses todo volvió, aparentemente, a la normalidad. Lázaro iba a la universidad, quería ser abogado como su padre y cumplir su voluntad de encargarse de su bufete. Manuel comenzó ingeniería, pero su pasión era el juego. Antonio continuaba en el internado y Elvira dejó la escuela y volvió a casa para hacer compañía a la madre durante un tiempo, pero cuando comenzó el nuevo curso su madre la obligó a que volviera al internado. Cada uno tenía que soportar su velamen sin necesidad de que otro lo hiciera por él. Elvira tenía todo el derecho de vivir su vida, ya se encargaría Aurora de adaptarse al nuevo camino.

No sin protestar, se fue Elvira, ya que todo el mundo insistía en que su obligación era cuidar de la madre viuda. Aurora se retiró de todas las actividades, dejó de recibir visitas y se dedicó a su pasión favorita, la lectura. Ni siquiera le interesaban las obras de caridad que llevaba un grupo de mujeres de la aristocracia. Mientras leía un libro se metía dentro de la historia de tal manera que para ella la lectura era más real que su vida.

Y dulcemente transcurrieron los años, dos, quizás tres, pero bajo las aguas tranquilas había un mundo efervescente que tarde o temprano tenía que estallar y lo hizo todo a la vez. Lázaro se había abierto camino como abogado, era inteligente y demostró ser responsable. Eso, añadido al apellido que llevaba, le ayudó a hacer una gran carrera como letrado y más tarde una fortuna con los negocios que empezó. Si tenía que ser sincera con ella misma, durante todo ese tiempo había recibido señales suficientes para darse cuenta de que algo no marchaba bien con Manuel. No había terminado ninguna carrera, ni quería trabajar, aunque vivía con ella, podía estar semanas fuera de casa sin dar una explicación razonable. Incluso cuando el abogado le dijo que estaba gastando demasiado dinero, que había pagado más de una deuda de juego, Aurora no le hizo demasiado caso. Entonces, cuando Antonio, que había conseguido librarse de ir a la guerra de las colonias pagando una buena cantidad, murió una noche en un callejón a manos de un hombre que lo confundió con Manuel que le debía una gran suma de dinero que había perdido en el juego, dijo que aquello no podía seguir así, que ya había tenido bastantes desgracias. Tomó una decisión. Llamó al abogado y le comunicó:

-Señor Sebastián, he hablado con el director del bufete y, dado que mi hijo mayor, como usted sabe, aunque en un principio quería encargarse de los negocios de su padre, ha cambiado de opinión al respecto porque él tiene su vida organizada; tras la desgracia de la muerte de mi pequeño, y Manuel ya sabemos que no hará nada, sería una lástima que la obra de mi marido se perdiera. Así es que le pido que pregunte a los trabajadores si quieren hacerse cargo del bufete; en caso afirmativo se lo venderé por un precio simbólico. Haga usted las gestiones oportunas para ello. Y además, venda todo lo que tenemos, menos la casa de mis padres, La Rubia, donde pienso irme a vivir. Y reparta a cada uno de mis hijos lo que le corresponda. Yo, con el dinero que tengo, me sobra pues pienso seguir viviendo de forma sencilla como hasta ahora.

Y así se hizo, a pesar de las protestas del abogado, que consideraba que no era una buena idea, ya que Manuel malgastaría la fortuna que le iba a dar en dos días. Pero ella no estaba dispuesta a organizar la vida de nadie, ni a sufrir más disgustos. Los hijos ya eran mayorcitos. Se retiró a La Rubia, la casa donde había sido tan feliz, y continuó dejando pasar el tiempo, aceptando las pequeñas cosas de cada día.

Elvira se casó con el hijo de una familia amiga bien situada que tenía negocios en Cuba. Cuando él tenía que hacer algún viaje por aquellas tierras, Elvira se iba con su madre a pasar los meses que se quedaba sola.

Manuel

Cuando Aurora ya tenía su nueva vida organizada en la finca donde creció, apareció su hijo Manuel. Se había gastado todo el dinero, tal y como le había prevenido el abogado, y no tenía dónde vivir. Durante una temporada, lo cobijó porque le dio lástima. Lo vio demasiado desvalido para salir adelante solo. "Quizás con un empujón, la vida le dé otra oportunidad", pensó Aurora. Él no había terminado la carrera, así es que no tenía ni oficio ni beneficio. La situación no parecía fácil. Además, Manuel era un hombre poco hablador y ella no sabía ni qué pensaba ni qué sentía. No era una persona de trato fácil. Por su parte, Manuel era consciente de todas sus dificultades para adaptarse. Su vida había transcurrido entre niñeras, criadas e internados. Siempre había sentido que le faltaba algo. Los amigos que tenía eran ocasionales, por no decir de conveniencia, porque tenía dinero para invitar. Siempre con la insatisfacción apretándole el cuello, sensación que había aprendido a callar con la bebida, especialmente después de la muerte de Antonio. Pero nunca había querido pararse y conocer la realidad, conducir su vida le era demasiado doloroso. Así es que gastaba el dinero con la creencia superficial de que nunca se acabaría, pero con el convencimiento de que evidentemente algún día se agotaría. Cuando esto sucedió, le costó mucho tomar la decisión de volver a casa de su madre, pero la desesperación pudo con los escrúpulos. Aurora lo acogió, amable como siempre, pero también distante como siempre. Veía en sus ojos la reprobación por el tipo de vida que llevaba y estaba seguro de que lo despreciaba porque era un fracasado y lo culpaba de la muerte de su hermano Antonio. Cada día, al levantarse, se decía: "cambiaré, encontraré un trabajo, ordenaré mi vida y así me respetaré y ella estará orgullosa, aunque no me perdone." Pero según pasaban las horas, se le agotaban las pocas energías con que se había despertado y la pereza se le pegaba al alma y sabía que nunca podría hacer nada de lo que se esperaba de un hombre adulto. Entonces bebía con el deseo desesperado de que el entendimiento se le nublase y desapareciera la sensación de odio y de asco que sentía por sí mismo.

Su madre tuvo que tomar la decisión que él no podía. Habló con el encargado del pantano, donde había trabajado su padre, y le dieron un trabajo como guarda. Para que no viviera solo y cuidaran de él, buscaron una familia donde vivir y allí encontró a Margarita. Era una chica de pocas palabras, como él, pero decidida y trabajadora. Tenía unos ojos grises y tiernos en un rostro equilibrado. Una mujer mucho más joven que su hijo y con mucho carácter. Justo lo que él necesitaba. Y un año después celebraron la boda. Manuel se dedicó a arrastrar su insatisfacción y el sentimiento de culpa por los bares y, a pesar de que se esforzaba y trabajaba, el mundo le venía grande. Además, la pareja tuvo nueve hijos y esto fue una carga demasiado pesada para alguien que no puede con su propia alma. Así es que Margarita y los niños tuvieron que espabilarse para salir adelante. Trabajaban como demonios desde muy pequeños. Eran siete chicos y dos chicas. La más pequeña nació cuando Margarita pensaba que ya era demasiado mayor para quedarse preñada, y la parió sola en casa. Cuando le entraron los dolores del parto ni tiempo tuvo de irse a la cama y aún menos de avisar a alguien. Cogió a la niña, ató el cordón umbilical y esperó tumbada en el suelo hasta que llegó uno de sus hijos, que avisó a la partera.

Aurora conoció a la nieta cuando ésta tenía seis meses. Desde el primer momento le gustó aquel bebé delgado e inquieto que tenía sus mismos ojos. Así es que, cuando le dijeron que le querían poner su nombre, lo aceptó de muy buen grado. Aquella niña tenía algo que le despertó un sentimiento maternal que nunca había experimentado por sus hijos. O quizás, lo había tenido y ahora, con los años, lo había olvidado. La cuestión era que cuando todos se fueron, Aurora sintió el silencio de la casa como una losa. Su equilibrio había sido roto y, como ocurre en una escalera de naipes, el más leve movimiento la había derribado. Durante unos meses estuvo acariciando la idea de pedir a Manuel y a Margarita que le dejaran a la niña para que se criase con ella. No podía olvidar el contacto de aquella manita que se le cogió con fuerza y esa mirada desamparada y decidida a la vez. Se lo hizo saber a su hija Elvira que, desde que se había quedado viuda, a los cuarenta y seis años, y como no había tenido hijos, se había ido a vivir con ella. Elvira se extrañó de la actitud de su madre porque no la había visto nunca interesada por los niños. Y cuando entonces preguntó el motivo del cambio, Aurora le contestó que "son cosas de la edad, me hago vieja". Así se cerró la cuestión porque no quería explicar nada más y porque ya había enviado encargo a Manuel y Margarita. Quince días después de una conversación donde fue lo más clara posible con Margarita, la abuela Aurora tenía a su nieta en casa. Entonces descubrió la joya de ver como un ser indefenso aprende con esfuerzo y se hace un espacio en el mundo. Los primeros pasos, las caídas en el intento, subir las escaleras, aprender a comer sola... ¡Cuánta energía tiene un bebé! Y lo más extraordinario de todo era ver ¡cómo le gustaba la música! Cuando aún no sabía hablar, era capaz de repetir las canciones que le cantaban. Porque en aquella casa cantaban todos, incluso el jardinero, un hombre serio e introvertido. Y Aurora se preguntó de dónde había sacado esa calidad cuando en su familia nadie tenía buen oído. Entonces recordó que ni doña Huertas Polo ni don Pedro Beltrán le habían dado la vida física, ¿tal vez lo había heredado de su familia biológica? Nunca había reflexionado sobre ello. Lo sabía, recordaba de una forma muy lejana una casa pequeña y oscura, muy humilde y unos niños pobremente vestidos, pero hasta entonces no había pensado en ello. Y no lo volvió a hacer nunca más.

Cuando la nieta tenía cuatro años, la abuela le enseñó los vestidos que tenía guardados de cuando era joven. Los sombreros, los zapatos. Entonces se vestía con las mejores galas que había conservado y hacía como cuando estaba en la ópera o en una recepción. Y se reían. Un día le mostró el reloj de oro que el rey Alfonso XII le había regalado un verano, en el balneario. La niña se quedó boquiabierta. Estaba envuelto en papel de seda, dentro de una bolsa de terciopelo verde oscuro. Al abrir la tapa vio las palabras: Age si quid Agis, los diamantes que indicaban las horas y los rubíes del lazo que chispeaban bajo la luz del sol. Aurora se lo dejó un momento, pero primero la sentó en un sillón para que no le pudiera caer, y enseguida se lo cogió y lo guardó. La niña, sin embargo, no lo olvidó nunca y de vez en cuando le decía: "Yaya, ¿jugamos a la fiesta del rey?" Y repetían cuando él la nombró la mujer más bella, cuando le puso el reloj, cuando ella saludaba. Y las dos se adornaban como un árbol de Navidad, ponían música y bailaban. Elvira, de talante introvertido y serio, no sólo no participaba de las actividades, sino que le desagradaba ver a su madre haciendo lo que, para ella, eran tonterías.

Cuando Aurora tenía ochenta y cuatro años cayó mientras bajaba por la escalera del primer piso y se rompió la cadera. El médico le dijo que había tenido suerte porque el golpe había sido muy fuerte y se podía haber matado. Y le recomendó que estuviera en reposo durante unos meses para que se le uniese el hueso, lo que sucedió antes de lo previsto. Pero Aurora no estaba acostumbrada a tener que depender tanto de los demás y se le apagaron los colores de la vida y todo se convirtió en gris y oscuro. Ante la desesperación de todos los que la querían, se negó a levantarse de la cama, a comer, a ver a nadie y, quince días después, moría la abuela Aurora. Había dejado dicho que la enterraran en su querida finca, La Rubia. Bajo tierra, para que su cuerpo se transformara en parte del campo que tanto había amado. No quería que la metieran dentro de un agujero de cemento. Por muy bonito que fuera aquel ángel, que levantaba los brazos tratando de tocar el cielo, del panteón familiar, sólo era un trozo de piedra, frío e inmóvil. Por otra parte, de reunirse con su marido y su hijo Antonio, no sería en ese agujero oscuro. No, prefería que su cuerpo formara parte de la tierra que tantas veces había pisado y que había escuchado las voces de sus seres queridos. Seguro que se reencontrarían allí. Era un lugar lleno de amor. Estaba segura de que vendrían a hacerle compañía porque la soledad de la muerte es demasiado dura para pasarla una persona sola. Y así se hizo. Cuando la familia, los amigos y parientes se enteraron, Aurora ya hacía tiempo que formaba parte de La Rubia.

Elvira se quedó en aquella casa inmensa con su sobrina y al tratarla, empezó a entender la obsesión que sentía su madre por ella, y dejó fluir los sentimientos que llevaba dentro porque ser introvertida no significaba no tenerlos, sino no saber expresarlos.

En busca de un futuro mejor

Unos trabajadores del pantano encontraron muerto a Manuel dentro de una acequia. Nadie supo cómo había pasado. Quizás había bebido más de la cuenta -como era habitual- y cayó de la mula y no pudo levantarse, quizás decidió hacer lo que tantas veces le había rondado por la cabeza o, simplemente, su corazón decidió detenerse cansado de sufrir. La situación no es que empeorará con su muerte, ya que poco o nada aportaba a la familia, pero sí dejó libre a Margarita para decidir lo que consideraba que tenía que hacer, dejar aquel pantano maldito donde no había trabajo y buscar una vida mejor para los hijos. Después del entierro se trasladó toda la familia a un pueblo de la costa que empezaba a crecer porque habían instalado unos altos hornos y necesitaban mucha mano de obra. Ni a ella ni a los hijos les asustaba el trabajo, sólo la desesperación de no tenerlo. Primero se fueron los tres mayores -salvo la chica, que se había casado con el maestro que ella había contratado para que enseñara a leer y escribir a los chicos. Margarita no era una persona culta, pero sabía que si sus hijos no tenían estudios, estarían condenados a pudrirse en aquel infierno. Por eso, cuando se enteró de que un maestro se había puesto a vivir en una casa a pocos kilómetros de la suya, que era viudo y tenía un hijo pequeño, fue y habló con él. Le explicó lo que quería, que enseñara a leer, a escribir y a hacer cuentas a sus hijos, sólo a los hombres, y como no tenía dinero para pagarle, si no le parecía mal, lo haría limpiando la casa, cocinando y cosiendo ropa. Lo que quisiera. Al maestro le gustó la sinceridad de Margarita y le pareció bien que no le pagara con dinero, a pesar de tener una mujer que se encargaba de su hijo, ella no podía hacerlo todo. Entonces acordaron que un día a la semana iría Margarita y haría las cosas que la nodriza le mandara. Al principio fue ella, pero cuando comprobó que él era un hombre bueno y que la criada parecía tener cordura, envió a su hija, que entonces tenía dieciséis años y un novio, así que ni la gente podía hablar mal, ni había ningún peligro. Lo que Margarita no previó es que la hija se deslumbrase con el maestro y éste, que llevaba sin mujer casi un año, se sintiese atraído desesperadamente por aquella adolescente que tenía un cuerpo fuerte y atractivo de mujer hecha. Y, con respecto a la criada, ella misma tapó esa relación porque veía a la pareja muy enamorada.

Cuando los hijos mayores, que se habían ido a buscar trabajo a un pueblo industrial, le comunicaron que ya lo habían encontrado, que había para todos y hasta le enviaban dinero, les dijo que buscaran una casa, que se iban todos. Y cuando dijo todos, quería decir exactamente eso, ¡todos! Una mañana, cogió la mula y se dirigió hacia La Rubia. Le explicó a Elvira que toda la familia se iba lejos, donde parecía que había un futuro mejor.

-Me parece muy bien, Margarita, me alegro por usted. ¿Quiere despedirse de Aurora? Un momento, que la llamo...

-No. Creo que no me ha entendido. Nos vamos todos y eso incluye a mi hija.

-Pero, Margarita..., dijo desorientada Elvira, ¿usted lo ha pensado bien? Aurora tiene aquí un futuro mucho mejor. Yo no tengo hijos, ella heredará esta casa. No piense sólo en usted, no sea egoísta. Piense en la niña. ¿Usted le puede dar lo que ahora tiene aquí?

-Si no hubiera sido por su hermano, que dio palabra a doña Aurora sin preguntarme nada, nunca jamás me hubieran separado de mi hija. Poco o mucho es lo que mi familia tiene. Los otros han sobrevivido, ella también lo habría hecho. Estar juntos es lo que yo más valoro. No tenemos dinero, pero tenemos amor. Y perdone que le hable así.

-Pero, Margarita... No lo comprendo, se ha criado con nosotros, yo la quiero como si fuera mi hija. ¿Qué le puede ofrecer usted?

-Lo que nunca tuvo mi marido, el pobre Manuel, cariño, alguien que se preocupara de él, que lo aceptara.

-¡No se la puede llevar, me quedaré sola...!

-Disculpe, ¿ahora quién es la egoísta?

-¿Cómo puede hablarme así, Margarita? No la reconozco, siempre tan callada...

-Hasta que ha hecho falta, ahora tenía que hablar. Y no me moveré de aquí hasta que me lleve a mi hija.

Elvira no sabía qué hacer, no había pensado en la posibilidad de que Aurora se fuera. Estaba completamente desorientada y no sabía a quién acudir. La conversación había subido de tono y algunas criadas intentaban seguirla escondidas todo lo que les era posible.

-Necesito unos días para pensarlo. Vuelva la próxima semana.

-Lo lamento, pero ya le he dicho que no me iré sin mi hija.

Elvira se dejó caer en un sillón. Realmente la niña era de Margarita, pero... ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Si hubiera sido su madre, seguro que habría despachado a Margarita, hubiera encontrado las palabras adecuadas. Ella sólo estaba hundida. Tenía ante sí, tiesa como un pasmarote, a Margarita, inflexible. No se sentía con fuerzas para discutir.

-Hola madre, dijo Aurora, que había llegado sin que nadie se diera cuenta.

Entonces Margarita la cogió de la mano y, sin mediar palabra ni contestar las preguntas de la niña, salió y la subió a la mula y emprendió el camino. Elvira le fue detrás e intentó bajarla. Aurora se puso a llorar asustada porque no sabía qué pasaba y Margarita le pegó un golpe en el brazo a Elvira que mantenía agarrada la mano de la niña y se fue. Durante mucho tiempo se estuvo oyendo el llanto de Aurora. Margarita no cedió a sus peticiones de querer volver con la tía Elvira y ésta, sentada en los escalones de la puerta principal, con la cabeza entre las manos, estuvo llorando en silencio mucho rato. Nadie osó decirle nada. Los criados sólo la observaban y sentían pena por ella.

Los tiempos cambian

Aurora fue un tiempo a la escuela, después, al taller de una modista, a aprender a coser. Entonces tenía doce años y más que aprender a coser, lo que la chica hacía era entregar el trabajo terminado en las casas de las señoras que habían hecho el pedido. Le gustaba hacer los encargos porque así podía salir a la calle y especialmente visitar las casas bonitas. No había terminado de digerir el cambio de la residencia de la abuela Aurora a la que ocupaban ahora, una planta baja en una calle de tierra, con dormitorios pequeños y oscuros. Y siempre, aquel polvillo negro que lo impregnaba todo, hasta los mocos. La ropa blanca cogía un color gris con el tiempo por culpa del humo de la fábrica. Recordaba las cosas que le contaba la abuela de cuando vivían en Madrid y, especialmente, cuando el rey le regaló el reloj como premio por ser la mujer más bella. La veía ante su tocador, poniéndose crema en el rostro blanco. Tenía mucho cuidado a la hora de ataviarse y no se parecía a ninguna mujer de las que ella conocía. Incluso su tía Elvira, que era mucho más joven, estaba más envejecida. Cuando le contaba a algunas personas cómo había vivido de pequeña, se burlaban y le decían que era una mentirosa. La muerte de la abuela la había sentido por muchas razones, no sólo la había separado de la que para ella había sido su madre, sino que además le había obligado a abandonar una forma de vivir. Estaba acostumbrada a comer en una mesa con manteles y servilletas de hilo bordados y cubiertos de plata. A disponer de un cuarto para ella sola. Tenía criadas y cocinera, y todo el mundo la quería y la trataba bien. De repente, pasó de ser la única niña consentida de una inmensa casa, a ser una más en una vivienda estrecha y fea donde vivían muchas personas. Aurora creía que nadie le hacía caso, es más, tenía la sensación de que la odiaban y no sabía por qué. La regañaban porque pedía otra comida o porque quería dormir sola o cuando reclamaba libros para leer. ¡Había tanto mal humor en el nuevo hogar!

¿Por qué se había muerto la abuela Aurora? Por su culpa había tenido que irse con la otra familia. Sentía que la había abandonado. La tía Elvira rogó a su madre, Margarita, que la dejara con ella, así no sería tan duro vivir en una casa tan grande sola. Además, no le parecía justo que se la llevaran ahora que ya estaba criada. Pero Margarita fue inflexible. Se trasladaban a vivir a una ciudad bastante lejos y no quería perder a la niña; sabía que si se quedaba con Elvira, cuanto más tiempo pasara en esa casa tan llena de comodidades, le sería más difícil recuperarla. Nunca había sido su intención que se la quedara la familia de su marido. Las circunstancias, sin embargo, la habían forzado a dejársela. Ahora era el momento de llevársela. Todos juntos harían frente a la nueva etapa. Además, según habían dicho los dos hijos mayores, que ya vivían en la ciudad industrial, había trabajo para todos los que tuvieran ganas de hacerlo.

La nueva vida enganchó a Aurora pronto, superviviente como era, y poco a poco se adaptó a su nueva situación. Eran momentos de cambio. La monarquía había sido derribada en el 1931. Había sido para ella -que siempre se había imaginado la familia real como un cuento de hadas donde se mezclaba la historia que su abuela le contaba de cuando veraneaba en el mismo balneario, con las princesas y los príncipes, con el derribo y la posterior salida del país de Alfonso XIII- la última puerta que se cerraba de su infancia; de un mundo donde todo era cálido y bello. A pesar de que sus hermanos le explicaban que nadie había echado al rey, que simplemente los monárquicos habían perdido las elecciones y que, cuando se pierden, se debe abandonar el poder, ella se imaginaba que entraban en el palacio unos soldados grises y feroces, y aprovechando la noche, despachaban sin piedad al rey y a su familia.

La realidad, sin embargo, era otra. La monarquía se había hundido, no había sido derribada, y con su caída había hecho patente el fracaso de una burguesía industrial que no se había preocupado por hacer reformas ni para los industriales ni para los agricultores y había olvidado muy especialmente a estos últimos; sólo le había importado gustar al gran capital.

Aurora aceptó con alegría y entusiasmo la gran actividad, tanto política como social, que se respiraba. En casa, cuando los hermanos -moderados algunos, radicales la mayoría- se reunían en la mesa a la hora de las comidas, discutían con vehemencia de lo que sucedía en el país. Pero lo que todos querían era una sociedad progresista y democrática y más justa para los pobres.

Poco a poco, con la aprobación de nuevas leyes y decretos, los ciudadanos empezaron a notar el cambio. Se aprobó el divorcio, se disolvió la Compañía de Jesús, se secularizaron los cementerios y se intentó la total sustitución de la enseñanza religiosa por la laica (lo cual no afectó Aurora porque nunca había ido a una escuela de monjas; esto era para las familias que no tenían el problema de buscar alimentos para comer cada día) y se llevó a cabo un ambicioso programa de instrucción pública, que sí que le afectó, ya que dejó la costura y fue a la escuela.

Se respiraba un ambiente de igualdad entre las personas que contrastaba con el que vivía Aurora día a día en el hogar. A pesar de que había más hombres que mujeres, su madre le iba detrás para que hiciera las cosas de la casa; incluso debía encargarse de la ropa de sus hermanos, de sus camas. Por eso le encantaba escuchar que todos eran iguales, a pesar de que al llegar a casa el discurso igualitario no tenía mucho efecto ni entre los que lo predicaban.

La ciudad en que vivían era un lugar de gran actividad política donde los ciudadanos, concienciados de sus derechos y deseosos de una vida más justa, luchaban por lo que creían. Los sindicatos de izquierdas, especialmente la CNT y la UGT, aglutinaban gran parte de los trabajadores. Aurora empezó a frecuentar a afiliados de la CNT. Hablaban de la igualdad de derechos entre mujeres y hombres, de respeto a la naturaleza, de que la tierra fuera de quien la trabajara y no de los que ni siquiera sabían donde la tenían. Creían en la unión entre el cuerpo y la naturaleza -que les daba aire puro, sol, oxígeno- y que la medicina natural podía curarlos mucho mejor que la tradicional. Leían Solidaridad Obrera. Nombres como Durruti, Oliver o Federica Montseny, les eran familiares.

Y con el mismo fervor que Aurora había defendido la monarquía, pasó a ser anarquista. Porque en eso sí que se diferenciaba de su abuela: la vehemencia con que se cogía todas las cosas. Era discutidora y no le importaba el porqué; cualquier motivo era bueno, la cuestión era competir y ganar. Eso sí, para ella ganar era básico y, en ocasiones, no miraba el medio para conseguirlo.

Una de las actividades de ocio que tenían los jóvenes, entonces, era caminar por el paseo de la Gerencia, flanqueado por jardines a derecha e izquierda. Por la tarde y, especialmente, cuando hacía buen tiempo, al volver del trabajo, y sobre todo los días de fiesta, se emperifollaban y se iban a pasear. Como no estaba bien visto que las chicas fueran solas, tenían que ir acompañadas de una amiga o en grupo, en caso de que no tuvieran novio.

El paseo tenía varias finalidades, pero una de las más importantes era buscar una persona que gustara y, una vez descubierta, hacer una estrategia de aproximación. Los chicos, en general, lo tenían más fácil. Tan sólo habían de dirigirse a ella con más o menos gracia y suerte; pero las chicas, a pesar de los cambios que había introducido la Segunda República, no podían ser directas si no querían ser tachadas de frescas.

Aurora se había fijado en un chico alto y delgado, que no raquítico, con el pelo negro y liso que se adentraba en un pico en la frente, que ya entonces surcaba una arruga horizontal. No paró hasta que supo quién era. Se llamaba Francisco. Su padre trabajaba en la fundición, tenía dos hermanas y estaba muy metido en la CNT. Amaba la naturaleza y formaba parte de los Rangers, una unidad de los scouts de Baden Powell.

Ella tenía entonces dieciséis años, era alta y delgada, aunque tenía mucho pecho, lo que le daba mucha vergüenza porque los hombres le echaban piropos, no siempre agradables. Ya hacía dos larguísimos meses que había descubierto a Francisco y éste ni la había mirado. Todas las maniobras de aproximación habían fracasado. No tenían amigos comunes, sus hermanos tampoco lo conocían, ni quería despertar sus sospechas porque éstos eran muy brutos con los chicos que se le acercaban. Para ellos Aurora era la niña pequeña y ¡ni pensar en hombres!

Pero un día, María, amiga y confidente de Aurora, supo que una conocida se iba de excursión con el grupo de scouts de Francisco. ¡Ya estaba! Esta amiga invitó a María, quien se presentó a la hora de salir, con Aurora, poniendo la excusa de que no la podía dejar sola. En la excursión eran más de dieciséis personas, entre chicos y chicas. Había pasado casi la mañana y Aurora no había tenido oportunidad de hablar con el chico que le gustaba. Estaba desesperada. ¡Tanto trabajo para nada! A la hora de comer se sentaron en círculo y Benigno, el amigo de Francisco, se puso al lado de Aurora; le preguntó quién era, qué hacía y algunas cosas parecidas. Ella pensó que quizás ésta podría ser una manera de aproximarse a su admirado y fue tan encantadora como la cordura le dictó. Habló y rió con toda la fuerza que pudo para llamar la atención. Pero Francisco ni se acercó. Ya de regreso, Benigno se despidió y le dijo:

-Ya nos veremos en el paseo.

-Puede, respondió ella.

La vuelta fue triste y amarga para Aurora. "¡Qué puñetas!" Ni siquiera la había mirado.

-¿No crees que tanta indiferencia es sospechosa? Es imposible que no te haya visto. Somos nuevas y eso siempre destaca en un grupo donde prácticamente todos se conocen. Seguro que se está haciendo el duro, dijo María a su amiga.

-O es un vanidoso. Entonces no me interesa. ¡Estoy harta!

-¿Harta? Pero ¡si no has hecho nada!

-¡Caramba que no he hecho nada! Llevo dos meses haciendo más kilómetros que un cartero.

-Pero a ti te gusta, ¿no? Pues, si quieres pescado debes mojarte el culo.

-No sé si este pez vale una mojada de culo.

-Vamos, venga. Estás molesta porque no te ha hecho caso. Mañana se te habrá olvidado.

-Parece mentira que digas eso de mí. Sabes muy bien que no se me pasará. No pienso volver nunca más al paseo.

-Pero, Aurora...

-Nada. ¡Que estoy harta, María!

Aquella noche Aurora se peleó con toda la familia. Se fue a dormir sin cenar y cuando la amiga fue a por ella al día siguiente, no quiso salir. No podía concentrarse en nada. Sentía hervir dentro de ella la rabia y culpaba a la humanidad de lo que ella consideraba un mundo injusto. Pero llegó un momento en que ya no recordaba la causa de su estado de ánimo. Y le ganaron los razonamientos apaciguadores de María, especialmente el recuerdo de la imagen de Francisco.

Por la tarde se arregló a conciencia. Tanto, que su madre, ocupada en los múltiples problemas cotidianos, se dio cuenta.

-¿Dónde vas, hija?

-¿Dónde quiere que vaya? Donde siempre.

-¿Tan arreglada?

-¿Arreglada? Si voy como cada día. ¡Qué cosas tiene, madre!

Y sin esperar respuesta se fue corriendo. Su madre comentó para sí: "Algo tiene entre ceja y ceja. Seguro". Aurora salió al paseo como Cleopatra entró en Roma. Iba espléndida y segura. Todavía no llevaban las dos amigas ni un cuarto de hora paseando cuando se acercó Benigno.

-Cuánto tiempo sin verte. ¿Qué te ha pasado?

-¿A mí? ¡Nada! Pero tengo otras cosas que hacer, además de perder el tiempo paseando.

-Claro... Sí. ¿Os puedo acompañar?

-Otro día. María y yo tenemos muchas cosas de que hablar.

Su amiga le dio un codazo y a punto estuvo de asesinarla con la mirada.

-Bien. Quizás dentro de un rato ya habremos terminado, rectificó.

-Entonces os buscaré después. Adiós.

-¡Mira que eres animal! ¿Por qué le has dicho eso?

-¿No ves que va solo? A mí él no me interesa.

-Pero te puede acercar a tu querido Francisco.

-Dejémoslo estar.

No había pasado ni media hora cuando volvió Benigno. Iba acompañado, pero no de Francisco.

-¿Os importa que venga mi amigo? Se llama Pascual.

Tras las presentaciones, Benigno se puso al lado de Aurora y Pascual, al de María. Y siguieron caminando, arriba y abajo. De repente, entre la multitud distinguió la cabeza de Francisco, era más alto que el resto. El corazón le latía a Aurora tan fuerte que pensó que iban a oírlo. Ni respiró esperando el momento en que Francisco se acercara para saludar; pero eso no ocurrió porque los amigos se hicieron un gesto con la mano desde lejos. Ella se desanimó tanto que si no hubiera sido por su orgullo, se hubiera puesto a llorar. ¿Qué más tenía que hacer para que ese idiota engreído se fijara en ella? Al poco no aguantó más, dijo que estaba cansada y se fue a casa acompañada de María. Ahora no estaba enfada, estaba triste.

No obstante, la vida continuó con su rutina. Aurora sentía que todo era gris, que un día le parecía idéntico a otro. Pero la monotonía cambió cuando en uno de los paseos dijo Benigno:

-Aurora, quiero presentarte a mi mejor amigo. Quizá lo has visto alguna vez...

-¿Qué dices?, dijo ella, que estaba mirando, sin ver, la lejanía, absorta en el vacío, mientras descansaba en un banco del paseo.

Entonces vio sus ojos juguetones y los colores estallaron y el planeta volvió a girar y desaparecieron todas las personas a su alrededor.

-Que quería presentarte a Francisco, repitió Benigno.

-Ah. Sí. Muy bien. Encantada, comentó lacónicamente.

Y volvió la Aurora de siempre: cabezota, discutidora, alegre, encantadora. Incluso un ciego se hubiera dado cuenta de lo que pasaba, pero Benigno, que bebía los vientos por ella, tardó bastante en entender el porqué de este cambio. Hasta que, después de un tiempo, se dio cuenta y, cuando le pasó el efecto de la decepción, se enamoró de María y se hicieron novios. Aurora y Francisco tampoco tardaron mucho porque, y eso lo supo María más tarde, no es que Francisco se hiciera el duro, es que Benigno le había dicho que estaba interesado en Aurora, y aquél, por amistad y lealtad hacía su amigo, y a pesar de todo lo que le gustaba la chica, nunca lo demostró.

Su noviazgo no fue muy convencional, pero es que los tiempos tampoco lo eran. En noviembre de 1936 Largo Caballero constituyó su segundo gobierno, con cuatro anarquistas, y se trasladó a Valencia. El protagonismo de la ciudad, que se convirtió así en capital provisional de la República, era patente. A diario se celebraban mítines, había manifestaciones y congresos, tanto políticos como culturales; especialmente interesante fue el II Congreso Internacional de Escritores, en julio de 1937. Aurora y Francisco fueron a todas las ponencias que su tiempo libre les permitía, como la de Malraux, Tzara, Benda, Max Aub, Gaos, Alberti, Renau... en fin, la mayoría de intelectuales y escritores comprometidos con la libertad no dudaron en apoyar a un gobierno que peligraba ante la indiferencia de los estados democráticos que, insolidariamente, pensaban que no les afectaba el ataque de un grupo de militares -al frente del cual estaba un general bajito y regordete, lleno de complejos- al gobierno legalmente constituido como consecuencia de haber ganado las elecciones.

El regalo de boda

La ceremonia de la boda de Aurora y Francisco no fue nada espectacular. La celebraron por la mañana; ella iba de negro porque llevaba luto por un familiar. Él un traje sencillo, pero elegante. Asistieron los más íntimos y luego hubo una comida en casa de los padres de Francisco. La tía Elvira fue unos días antes por si podía ayudar. Estaba muy contenta de ver a su sobrina convertida en una mujer hecha y derecha. Nunca habían perdido el contacto. Elvira no había perdonado, o al menos, no había entendido porque Margarita había actuado tan injustamente sin tener en cuenta sus sentimientos ni los de la niña. A pesar de que Francisco parecía un buen chico, evidentemente no era lo que ella había soñado para su sobrina y, de haber permanecido en La Rubia, su vida hubiera sido otra. Pero, nada de eso dijo, al contrario, opinó que aquel era un hombre magnífico y que estaba segura de que serían muy felices. ¿Qué otra cosa podía decir ante la mirada ilusionada de su sobrina?

La noche anterior a la boda, después de cenar, Elvira dijo a Aurora:

-Tengo un regalo para ti.

-¿Otro? Pero tía, si ya está bien con lo que me ha hecho.

-No, éste no es mío, es de la abuela Aurora.

Y le acercó la bolsita que su sobrina conocía tan bien. Se sentó como cuando era pequeña y la abuela se la dejaba tocar.

-Me lo dio, continuó, antes de morir para que te lo guardara hasta que fueras adulta. Ahora ya lo eres y creo que mejor ocasión que ésta no habrá.

Aurora abrió la bolsita de terciopelo verde oscuro, sacó su contenido, desenvolvió con cuidado el papel de seda y apareció el reloj tan maravilloso como lo recordaba. Abrió la tapa y admiró la esfera blanca con los cuatro puntitos brillantes. Le dio cuerda y escuchó el latido firme de la maquinaria.

-¡Aún Funciona!, dijo emocionada Aurora.

-Claro que sí, y espero que siga funcionando por muchos años.

-Tía, ¿Qué quiere decir: Age si quid Agis?

-¿Qué?

-Lo que está escrito en la tapa del reloj. ¡Mira!

-Ya lo veo, ya. Pero no sé qué significa.

-Bueno, tampoco tiene tanta importancia y, dejando de lado el tema, se volvió hacia su madre,

-Madre, ¡mire lo que me ha regalado la tía!

Margarita, que estaba en la cocina fregando, se secó las manos y miró el reloj sin que su rostro expresara nada.

-Mira dónde lo pones, eso vale mucho dinero.

Aurora abrazó a su tía mientras le decía:

-Siempre lo llevaré conmigo y no se preocupe, que lo guardaré bien. Nunca me desharé de él, aunque me muera de hambre. No me separaré nunca.

El día de la boda, sobre su vestido negro, Aurora lucía el reloj de oro, con el lazo donde los rubíes centelleaban, y así quedó plasmado en la única fotografía que se hicieron del momento.

Nuevamente la vida de Aurora cambió. Su marido había encontrado trabajo en la capital, en una fábrica muy importante y se fueron a vivir cerca, pero no conocían a nadie. Aunque el dinero no les sobraba, ya que el sueldo de Francisco era más bien corto, no tocaron el que la tía Elvira les había dado, porque él consideró que era mejor guardarlo por si venían tiempos peores. Así es que tuvieron que vivir realquilados en un barrio de las afueras. La ventana de su habitación daba a una plazoleta donde había una iglesia. Los muebles los llevaron ellos, los habían comprado los padres de Francisco. Una cama, con dos mesitas de noche, un armario y la cómoda. Después se compraron una mesa camilla y dos sillas. En la casa tenían derecho a cocina y a baño. La señora Consuelo, que era la dueña, tenía una hija de unos veinte años, Matilde, y un adolescente, Pepito. Ella decía que era viuda, pero nadie en el barrio había conocido a su marido, ni tampoco sabían de qué vivían. Sea como fuere, las cosas le habían ido a peor y se había visto obligada a alquilar un cuarto. Era simpática, pero bastante voluble y muy desastrada, por lo que Aurora lloró y se desesperó en más de una ocasión. Francisco le aconsejaba que no se preocupara por lo que no era vital para ellos.

-¿Qué te importa cómo ella tenga el resto de la casa?

-Sí que me importa, porque cuando tenemos alguna visita me da vergüenza. ¿Qué pensarán de nosotros?

-Nuestra casa es esta habitación y tú la tienes bien limpia. Eso es lo que importa. ¡Olvídate del resto!

-Y, ¿Qué me dices de la cocina? He tenido que guardar los platos aquí dentro porque me da asco dejarlos con los de ella. ¿Y el inodoro? ¡Tengo que echar lejía cada vez que voy!

-Vamos, Vamos, querida. ¿No estás exagerando?

-No. Y todavía no lo sabes todo. Yo soy quien está aquí y sé muy bien lo que veo. Tú sólo vienes a comer y a dormir.

Aurora se apartó del abrazo conciliador de Francisco y se puso a mirar por la ventana a la espera del efecto de sus palabras.

-¿Qué quieres decir? ¿Hay algo más que no me hayas dicho?

-Sí. Viene gente. Hombres, más concretamente. Cada vez uno diferente...

-¿Cómo... son?

-Hay de todo. Jóvenes, mayores, bien vestidos...

-Y, ¿Qué hacen?

-Cuchichean y entran inmediatamente en la habitación de Matilde. Algunas veces se van juntos y ella vuelve sola.

-¿Cuántos vienen al mismo tiempo?

-De uno en uno, ¡hombre! No, no es por política por lo que vienen. Si es eso lo que te preocupa, puedes estar tranquilo, porque lo que hacen es acostarse juntos. ¿Qué no lo ves? Ésta es una casa de... citas.

-¡Vamos, venga Aurora! ¿No te lo estás imaginando?

-Nos tenemos que ir lo más pronto posible, Francisco. ¡No quiero que nos asocien con esta gentuza!

Y se acabó la conversación por ese día. Francisco no contestó. Se cerró en su mutismo habitual cuando no sabía qué decir. Pero Aurora no era de las personas que se rinden cuando tienen claro que quieren algo.

Desde que habían hablado, Francisco empezó a observar a los que entraban en la casa. Evidentemente tantos hombres diferentes no podían ser familia. Era cierto que Matilde siempre iba vestida de una forma muy llamativa. Faldas cortas y estrechas, zapatos de aguja, blusas que le resaltaban el busto, pendientes y collares espectaculares a cualquier hora del día, lo que sorprendía un poco, pero eso no era motivo para pensar que fuera una ramera. Aunque, tanto hombre... Y se quedó con el gusanillo. ¿Y si realmente lo era y viviendo aquí estaba exponiendo a Aurora a que la confundieran y le dieron un susto? Ya tenía bastantes dolores de cabeza como para añadir uno más. Así es que, coincidiendo con el cambio de trabajo, esta vez en una fábrica metalúrgica en las afueras, encontraron una casita en un conjunto de alquerías en la huerta que había no muy lejos del trabajo. Era muy modesta, pero encantó a Aurora. ¡Toda una casa sólo para ellos! Era de una sola planta. Tenía dos habitaciones, una cocina comedor, un patio donde estaba el retrete y una zona cubierta. Un pasillo unía la parte delantera con el patio. Las alquerías estaban alineadas y por delante pasaba una acequia dedicada al riego de las huertas de los alrededores. Frente a la casa había dos higueras. Bajo la sombra de la más grande almorzaban Francisco y sus amigos los domingos de buen tiempo.

El cambio de casa ilusionó a Aurora, que se dedicó en cuerpo y alma a darle la vuelta y decorarla con los pocos muebles de que disponían. Con la ayuda de amigos y de compañeros del trabajo de Francisco, repararon, pintaron, hicieron el corral bajo el tejado del patio y también pusieron una mampara para hacer un recibidor y cortar así el larguísimo pasillo, donde pusieron dos butacones, una mesita y un perchero. Al terminar, todos estaban maravillados del resultado; incluso el propietario, que nunca se hubiera imaginado que se le pudiera sacar tanto partido a aquella casa.

La relación de Aurora y Francisco con los vecinos solía ser la que dicta la buena educación, porque tenían muy pocas cosas en común. Contrariamente a lo que se piensa, las personas que viven del campo no suelen ser amantes de la naturaleza. Sus vecinos nunca se habían parado a pensar si los rayos del sol ayudaban a asimilar la vitamina D o a fijar el calcio. Ni si el aire libre del campo era más saludable que el de las ciudades industriales. No conocían el libro de Medicina Natural del Dr. Wender, entre otras cosas porque no sabían leer. Lo que sí sabían era que cuando llovía todo se llenaba de barro, que las cosechas no eran nunca suficientes porque hacía o demasiado sol o demasiado poco, o porque atacaban los insectos; que las casas no reunían condiciones suficientes para vivir y que los piojos y las enfermedades eran las únicas cosas seguras que tenían sus hijos.

Aurora cogía el tranvía y se iba al centro, donde se reunía con los compañeros de la CNT. Comentaban los últimos hechos y las noticias que salían en Solidaridad Obrera. Hablaban de Durruti, que había muerto en Madrid el año anterior de una forma poco clara. Había dos versiones. Una contaba que cuando acudió a la llamada de los republicanos madrileños con dos columnas, una de Barcelona y otra de Valencia, estando en el frente se le disparó accidentalmente el subfusil que había hecho la fábrica valenciana del Corazón de Jesús, copiado del Erma, Merkel de 9 milímetros, y lo hirió de muerte. La otra, explicaba que llegó al frente, encontró a los republicanos y a los anarquistas luchando entre ellos por la diferente manera que tenían de enfocar los problemas y, entonces, los anarquistas, que estaban hartos, dijeron a Durruti que se volvían a sus respectivas ciudades. Él intentó convencerlos de que no lo hicieran y alguien le cogió el subfusil y le disparó. Pero esta última versión no era aceptada por casi nadie, ya que el general era admirado y respetado entre su tropa. También se hablaba mucho de Federica Montseny, la primera mujer que fue ministra en España, de Sanidad y Asistencia Social, en el gobierno de Largo Caballero.

La guerra les toca de cerca

Crecía la preocupación porque la guerra que, en principio, todos creían que sería corta, duraba ya más de un año. Así es que se dejó a un lado el voluntarismo y tuvieron que organizar y disciplinar al personal, lo que no era del gusto de los cenetistas. También se construyeron refugios, acogieron evacuados de otras zonas ocupadas y se aplicó una economía de guerra; militarizaron la retaguardia y movilizaron quintas de gente más joven, así como de veteranos.

La conquista de Teruel por parte de las tropas sublevadas, en enero de 1938, y el ataque a Vinaròs y Benicarló hicieron que la guerra se acercará a Valencia y los ciudadanos la sufrieron con bombardeos y escasez de comida. Entonces movilizaron a Francisco. Aurora estaba preocupada por la guerra, se había involucrado e incluso la había padecido en los amigos y familiares, pero tenía la esperanza de que a ellos nunca les tocara. El hecho de que su marido se tuviera que ir al frente la hundió. Y por otra parte, todo el sueño anarquista que antes había sido la meta a alcanzar, la filosofía de la cooperación, el "todo lo haremos entre todos", resultaba ahora inoperante y utópico. Las experiencias colectivas por las que se habían esforzado tanto, habían resultado estériles. Ahora los anarquistas eran considerados peligrosos. ¿Qué demonios estaba pasando? El mundo de Aurora desapareció en un soplo y esto sucedía cuando su amado no estaba con ella.

Antes de irse a luchar, Francisco le pidió que volviera al pueblo. Que no se quedara sola. Pero el hogar de Aurora era la huerta. Además, le dijo:

-Es más fácil subsistir en el campo que no en un centro industrial. Y tenemos un refugio cerca.

Como vio que ella no se dejaba convencer, le hizo prometer que intentaría que alguien se fuera a vivir con ella. Y lo hizo Margarita, que se había quedado sola porque todos los hijos se habían ido al frente.

Ni en cien años que viviera Aurora olvidaría el ruido de las pavas. Aprendió de los animales a sobrevivir. Antes de que los humanos pudieran oir ni el más mínimo ruido, las gallinas empezaban a ponerse nerviosas. Se apiñaban pegadas a una de las paredes del gallinero. Al poco, el ruido sordo y pesado de un avión bimotor se oía acercarse hasta que se rompía el por el silbido agudo de la bomba mientras caía y el estruendo al estallar en tierra. En casa, Margarita y Aurora siempre se preparaban cuando veían que las aves se ponían nerviosas. Se arrimaban contra el mismo muro donde estaban los animales, agachadas, protegiéndose la cabeza con las manos en un gesto instintivo, y esperaban a que pasara.

Fue la época más oscura y vacía de su vida. Se acostumbró a vivir sin pensar. Porque si pensaba en todo lo que estaba pasando, se volvía loca. No encontraba respuesta al porque de tanto daño, tanta crueldad. ¿Qué y quién ganaba con todo eso? ¿Cuándo se detendría? ¿Nadie les podía ayudar? Rara era la vez que cuando hablaba con algún amigo o familiar no le contaba la muerte de un conocido.

Dos veces fue Francisco de permiso a casa. Y hacían de estos cortos espacios una isla de normalidad en medio de tanta tristeza. No solían hablar de la guerra ni de los muertos. Si acaso, Francisco bromeaba de los absurdos que vivían en el frente y de la camaradería que, muchas veces, se creaba. Una vez le contó el caso de los italianos que habían ido a luchar al lado de la República y que no sabían disparar si no era poniéndose de pie, lo que les hacía un blanco perfecto para el enemigo. O cuando confundieron al enemigo con garbillas apiladas en un campo de trigo y estuvieron boca abajo hasta que oscureció, entonces uno de ellos se acercó y comprobó que no eran personas, sino garbillas. A pesar del cansancio y el dolor de los huesos, se rieron con ganas.

-No te puedes imaginar cómo es luchar en primera fila, Aurora. Estás aislado y no tienes ni idea de lo que pasa a un kilómetro, por lo que la información es vital, y la mayoría del tiempo te llegan noticias y órdenes contradictorias.

Y cuando Aurora se quejaba y mostraba su desesperación, él le respondía:

-No te preocupes, todo esto se acabará pronto. Ganaremos. Lo tenemos que hacer porque la razón está de nuestra parte. Hay muchas personas ayudándonos.

-¿Tú crees?, contestaba Aurora sin convicción.

-Sí. En la Columna de Hierro, donde yo estoy, hay ingleses, americanos, rusos... Son gente de nuestra cuerda que creen en la libertad. Y proseguía: A pesar de todo somos felices en las trincheras. Aunque vemos caer a los compañeros, a pesar de que sabemos que en cualquier momento una bala nos puede matar... Pero vivimos felices porque todos somos compañeros, todos somos amigos, todos defendemos los mismos ideales. Cuando no hay comida, todos dejamos de comer y contentos, porque nadie es superior a nadie. Nosotros elegimos el delegado de grupo o de centuria. Ellos nunca son coroneles o generales, sino compañeros. Juntos luchamos, juntos descansamos, tenemos miedo y esperanza. Los elegimos delegados porque son los mejores, por su valor, por su inteligencia. No hay jerarquías, ni superioridades. Por eso no queremos militarizarnos. Espero que no nos obliguen a hacerlo. No me puedo imaginar la lucha en las trincheras de otro modo. Sería duro tener que aceptar las órdenes de una persona que tú no has elegido, que no respetas.

-Yo no veo las cosas como tú, dijo Aurora.

-Recuerda lo que dicen los carteles que hay por las calles: "Obrero, ingresando en la Columna de Hierro fortaleces la revolución!" "Campesino, la revolución te dará la tierra.” ¿Ya no crees en todo lo que estábamos consiguiendo?

-Yo sólo sé lo que vivo cada día.

Ella no compartía su fe. Y para acabarlo de rematar, el mes de julio no tuvo la regla. Primero pensó que quizás sería el sufrimiento por la guerra, o la falta de alimentos. Estaba muy delgada. Más que eso, estaba raquítica. Pero la sospecha se confirmó. Estaba preñada. ¡Qué momentos más horribles para traer a alguien a este mundo!, pensó, y deseó firmemente que no continuara el embarazo. Incluso habló con una vecina que tenía cinco hijos, y que había abortado cuando se quedó preñada del sexto. Pero al llegar a la casa de la mujer que provocaba los abortos, la vista de aquella habitación donde no se sabía de qué color eran las paredes y del instrumental que sólo constaba de unas agujas de hacer calceta, hizo que se fuera de esa casa sin atender a los gritos de la mujer que reclamaba una compensación económica. Aurora sólo quería huir y volver a respirar el aire de la calle. Cuando dijo a su madre, y más tarde a los amigos más íntimos, que esperaba un hijo, todos reaccionaron con alegría y trataron de que tuviera la mejor alimentación posible, dadas las circunstancias. Es curioso que, incluso en unos momentos como aquellos, o precisamente por eso, cuando la vida no tenía ningún sentido, la llegada de un bebé ilusionara a las personas y les proporcionara un objetivo concreto.

Hasta que no pasaron cuatro meses no dijo nada a Francisco. Sabía cuánto le gustaban los niños y también que era muy responsable. Así pues, Aurora se preguntaba cómo cogería la noticia. Siempre habían tomado medidas para evitar el embarazo, pero la última vez no había funcionado. Cuando él se enteró, por la escueta carta que le envió Aurora, a quien escribir no gustaba demasiado,  optimista como era Francisco, se alegró y le hizo llegar a Aurora recomendaciones, al tiempo que le reprochaba su silencio. La carta decía así:

“Mi queridísima Aurora:

Espero que todos estéis bien, yo estoy bien. ¿Comes bastante? ¿Ya tienes barriga? ¿Sientes moverse a nuestro hijo o hija? Aurora, he recibido tu carta, y sé que lo has hecho con buena intención, que me has hablado con el corazón, pero me has hecho sufrir por no confiar en mí, al tiempo que ha nacido una duda en mi corazón. Quiero que comprendas que iremos mejor y ambos seremos más felices diciéndonos siempre la verdad y lo que sentimos en nuestro interior; por lo tanto, ¿qué ganas haciéndome sufrir? ¿Que yo te pague igual? Por este camino es fácil que algún día lleguemos donde no había porqué llegar, te lo he dicho muchas veces. Cada vez que me escribas dime lo que sientes en tu corazón, que yo, así lo haré. Si así lo hacemos, no volverá a aparecer ninguna nube en nuestro camino y los días que pasen, por muchos que sean, en parte, serán bastante felices para que nuestro cariño no se enfríe lo más mínimo, porque tanto tú como yo, al no ver ningún impedimento en nuestro camino, tendremos el mismo interés en conservar el fuego de nuestro amor y se reavivará para llegar a amarnos más, si ello es posible.

En la foto que me has enviado, y que dices que no te gusta, estás bien guapa. Se la he enseñado a mis compañeros y me tienen envidia de ver la chavala que tengo tan estupenda. Tengo ganas de abrazarte, de tenerte entre mis brazos, para que te apoyes y vayamos siempre unidos por la vida. Si nos abrazamos muy fuerte nadie se podrá meter entre nosotros. Viviremos nuestra vida sencilla como el destino nos tenga preparada, pero felices de cualquier manera ya que con la coraza de nuestro cariño nadie nos podrá hacer cambiar de forma de pensar, ni falsear las buenas relaciones.

Yo también te envío una foto. Me la ha hecho un compañero inglés de las Brigadas Internacionales. Le gusta fotografiar las cosas más insólitas. Yo no soy insólito, pero le he pedido que me la hiciera para ti.

Sobre el hecho de ir a casa, está muy verde, ya que aquí no hay quien sepa nada. Dicen que vendrán otras quintas de la zona roja, pero no sabemos nada cierto. Así que ten paciencia, como yo, querida, si no nos volveremos locos en poco tiempo. Sin tu amor no podría vivir y tú sin mí, supongo que tampoco, pero te aseguro que sin ti, la vida no merecería vivirla. No vuelvas a no confiar en mí, ni a esconderme las cosas que nos afectan a los dos, porque sufro de una manera que parece que tengo el corazón oprimido y que no quiera latir con toda su fuerza, así como no puedo apartar de mi mente por un momento tu imagen, que la llevo en mi corazón y que alguna vez he llegado a aburrirte de tanto como me haces sufrir.

Ya sabes que eso de tenerte entre mis brazos y dormir juntos, muy juntos y despertarnos y vernos juntos, siempre así, es la ilusión mayor que tengo.

Por ahora, inolvidable ‘fea’, no escribo más, el domingo, seguramente, te volveré a escribir, si no estamos trasladándonos. Saluda a la familia, y tú, querida, recibe muchos besos de tu Francisco que te ama con locura y no te olvida porque lo eres todo para él.

Francisco

PS.- Escríbeme pronto que eres la única alegría que tengo en medio de tanta desolación y tristeza.”

Cada vez había menos noticias del frente y cada vez eran más confusas y contradictorias. Quizás esto último era lo que más desestabilizaba. La sensación de no controlar nada, de no saber quién decía la verdad, suponiendo que alguien la supiese.

El día cinco de marzo de 1939 nació el hijo de Aurora y de Francisco. Lo tuvo en casa, ayudada por Margarita y una partera; todo fue muy bien y no se presentó ninguna complicación. El niño pesaba más de cuatro kilos y estaba sano. Hacía algunos meses que Aurora no sabía nada de su marido. Las cosas iban cada vez peor. Se tenía la certeza de que la guerra se perdía. En pocos días la contienda habría acabado para quienes habían jugado a la guerra y ahora, ante la evidente derrota, ya estaban a salvo camino del extranjero. Sin embargo, para millones de ciudadanos, que habían sido los peones de la partida, continuaba y aún continuaría el infierno.

Aurora supo que Francisco había sido hecho prisionero y que estaba, junto con el resto de compañeros, en una plaza de toros de un pueblo cerca del frente donde luchaban, que había sido convertida en prisión por las tropas de los insurrectos. Una madrugada, al terminar de amamantar al niño, sintió unos golpecitos en la ventana de la habitación. Al principio pensó que sería el viento. Pero, al poco volvió a escucharlos. Permaneció quieta, sin respirar, para oir mejor. El silencio era absoluto. Entonces oyó su nombre como en un susurro. "Estaba despierta, ¿no?". Tenía miedo de que fuera su deseo que le jugaba una mala pasada. Abrió un poco la contraventana y vio los ojos de Francisco. Corrió hacia la puerta y la abrió con sigilo. Se abrazaron en el recibidor, a oscuras, sin decir ninguna palabra, sólo sintiéndose. Margarita dijo desde la cama.

-¿Pasa algo, hija?

-No madre. Todo está bien. Vuelva a dormirse.

Cuando Francisco vio a su hijo, con esa mirada confiada y alegre de bebé querido, le cayó encima toda la tristeza, la decepción y el horror de los últimos tiempos, y se puso a llorar con desesperación mientras apretaba al bebé; éste comenzó a gemir. Aurora lo cogió y lo metió en la cuna, después consoló a su marido. Habían caminado poco tiempo juntos, pero ¡cuántas cosas tenían ya compartidas!

Las horas siguientes fueron intensas. Tenían poco tiempo y tantas cosas que expresarse... Francisco le contó cómo había escapado con unos compañeros del campo de concentración, cómo la gente de los diferentes pueblos que habían atravesado les habían acogido, escondiéndolos y dándoles de comer, a pesar de que sabían que los buscaban y que corrían peligro por ayudarlos.

-Nos tenemos que ir, Francisco. Todavía estamos a tiempo.

-No está bien abandonar nuestra tierra en estos momentos. Debemos luchar para que todo vuelva a ser como antes.

-¿Cómo? ¡Si incluso el gobierno se ha ido! ¿Por qué no podemos hacerlo nosotros? ¿Qué compromiso tenemos? Sólo somos una pareja que nos hemos visto inmersos en una guerra que no hemos querido nunca. No somos nadie. Tú, un obrero, y yo una simple ama de casa.

-¿No lo entiendes, Aurora? No tiene nada que ver con los políticos. El compromiso es con nosotros. ¿Te podrías mirarte a la cara y vivir tranquilamente fuera de nuestro país sabiendo que lo has abandonado?

-Sí, si donde viviera tuviera donde cobijarme y libertad para ir donde quisiera y ver crecer a nuestro hijo.

Francisco bajó dubitativo la cabeza. Entonces ella continuó, deseando poder convencerlo.

-Un comité internacional está organizando la evacuación de los republicanos desde el puerto de Alicante. Vámonos Francisco, te lo pido por favor...

-No puedo, contestó él finalmente, volviéndose de espaldas.

El silencio se impuso en la habitación. Empezaba a amanecer. Él, temiendo que lo encontraran, se despidió y se fue.

-¿Qué vamos a hacer? ¿Qué nos pasará ahora?

Fue lo último que oyó de Aurora, mientras cerraba sigilosamente la puerta.

La victoria de la larga noche

Los últimos momentos de la República fueron, sin duda, los más tristes de toda la guerra que había provocado el alzamiento de los militares reaccionarios, que no aceptaron el deseo del pueblo expresado democráticamente en las urnas, a cuyo frente se puso el general Franco. Para los habitantes de Valencia, para los que amaban la República, fueron horas de tristes pensamientos, de incertidumbre y de desesperación. Valencia estaba cercada por tierra, mar y aire, sin ninguna posibilidad de sobrevivir. La única esperanza era llegar al puerto de Alicante, coger un barco y huir a otro país. Habían luchado por defender lo que era legal durante tres años contra los fascistas, que contaban con el apoyo de moros, alemanes e italianos, bajo la impasibilidad de Francia y de Inglaterra, que no pensaban que España era un ensayo para la gran ofensiva del nazismo, un peligro que amenazaba a toda Europa. Sólo ayudaron Rusia y algunos países como México y, a nivel individual, las Brigadas Internacionales, las cuales estaban formadas por estudiantes, obreros, marineros, empleados, médicos; la mayoría sin ninguna preparación militar, pero solidarios, defensores de la libertad, la justicia y la democracia. Muchos de aquellos jóvenes entusiastas e idealistas dejaron sus almas en el campo de batalla y, los que marcharon, lo hicieron con la tristeza de no haber podido resolver el conflicto a favor de lo que era legal y con la certeza de todo el sufrimiento que se le venía encima al pueblo español.

Todos se sentían impotentes y abandonados en la defensa de una causa justa. En aquellos momentos, sin salida, sin esperanza, sin perspectivas, sólo se podían buscar soluciones individuales, ya que no funcionaba ningún tipo de gobierno ni de mando militar. Los aviones fascistas sobrevolaban la ciudad, después llegaron los coches y camiones de falangistas y requetés, se oían sus himnos por todas partes. Mientras tanto, los soldados de la República estaban diseminados por la Alameda, dejados caer en los bancos, o por tierra, sin saber qué hacer, heridos, tristes...

Francisco se encontraba en una situación muy difícil, ya que, añadido a la tristeza y al desencanto por la pérdida de la guerra, tenía la situación familiar con una mujer y un hijo recién nacido. No podía pensar sólo en él, era responsable de sus vidas. Las ideas, los ideales están muy bien, pero la situación necesitaba una respuesta práctica y urgente. Había hablado con algunas personas por si era posible ir hacia Alicante, no estaban seguros de si eso sería factible, ya que tenían noticias de que un barco cargado de pasajeros no lo habían dejado zarpar. Al girar una esquina tropezó Francisco con un grupo de fascistas que lo detuvieron. ¡El mundo se le hundió! Quizá debería haber ido con más cuidado... La preocupación le había hecho bajar la guardia. "¿Qué será de Aurora y de mi hijo?", pensó.

La huida

Aurora se encontraba en la cocina cuando vio a Benigno. Había envejecido mucho desde la última vez que se habían encontrado, tanto que le costó reconocerlo. Se abrazaron y, como seguía allí de pie sin abrir la boca, ella le preguntó:

-¿Ha pasado algo?

-Sí...

-¿Francisco?

-Lo cogieron el otro día.

-Pero... ¿Cómo? ¿Quién?

-No lo sé Aurora. No sé...

-¡Mal nacidos! ¿Dónde está? ¿Puedo ir a verlo?

-Son muy malas noticias, Aurora.

-¿Cómo que son muy malas noticias? Es que, que le hayan cogido ¿es una buena noticia?, Benigno no contestó. Sólo agachó la cabeza.

-¿Ha muerto?, dijo asustada, casi sin voz.

-Como si lo estuviera. Cuando los cogen extraoficialmente, los fascistas los fusilan enseguida al pie del muro del cementerio de Paterna y los lanzan a una fosa común. Es la forma más rápida de deshacerse de las personas que consideran que molestan. Si no quieres que lo tiren a la fosa, ve corriendo al cementerio con lo que tengas de valor.

-¡Dios Mío! ¡No puede ser! ¿Por qué no me haría caso?

-Aurora, me tengo que ir. Me duele dejarte así, pero yo también corro peligro.

Aurora continuó llorando y quejándose sin darse cuenta de lo que decía su amigo. Permaneció sentada con la mente en blanco y el corazón de corcho, sin poder oír nada. Entonces recordó las palabras de Benigno. Puso una silla al lado del armario del dormitorio y subió. Levantó una madera del techo del mueble y encontró la cajita donde guardaba el reloj de oro de la abuela Aurora. Tal como le había prometido a su tía Elvira, nunca lo había vendido. Era como una luz en medio de tanta miseria; como el último testimonio de otra época, una época que ella imaginaba llena de paz, de alegría, de fiestas, de amores. Tomó la bolsita de terciopelo verde oscuro y se la metió en el bolsillo de la rebeca que llevaba puesta. Le dijo a su madre que se encargase del niño y se fue a coger el tranvía que iba a la estación del Puente de Madera, desde donde salían los trenes en dirección a Paterna.

Aurora actuaba como un autómata. Apretaba la bolsita con fuerza dentro del bolsillo mientras miraba cómo pasaban los edificios alineados en la acera. Al llegar a la parada, bajó del tranvía y caminó unos metros hasta llegar a la estación. Compró un billete para Paterna. Cruzó la sala, que estaba a oscuras, y salió al andén, donde la luz del día la deslumbró. Tuvo que preguntar cuál era la vía que buscaba. El tren ya estaba allí. Caminaba deprisa. Una figura que se detuvo ante ella recortándose contra la luz le dio un susto de muerte. Alzó la mirada y se quedó paralizada. "Francisco", musitó mientras la abrazaba. Salieron sin expresar nada. Cuando encontraron un lugar más solitario se detuvieron. Entonces él le preguntó:

-¿A dónde ibas?

-Al cementerio de Paterna. Benigno ha venido a casa y me ha dicho que te habían fusilado. Bueno, que era casi seguro. Iba para que no te metieran en una fosa común.

Entonces, Aurora rompió a llorar y dejó salir todo el dolor que había reprimido hasta ese momento.

-Eh, ¡que no estoy muerto! De ésta también me he librado.

-¿Nos iremos ahora, Francisco? Porque si tú no quieres yo cojo al niño y me voy. ¡Te lo juro!

-Sí. Lo intentaremos. Ahora vete a casa y no digas nada a nadie. Recoge las cosas más necesarias, pero nada de maletas o paquetes. Que los vecinos no sospechen nada. Espera a recibir noticias mías.

-¿Cuánto tiempo?

-No mucho, si todo sale bien.

Aurora regresó a casa lo más rápido que le fue posible. ¡Qué día tan bonito que hacía! Al llegar a casa explicó a su madre el plan. Margarita no se quería ir. Tenía todos sus hijos esparcidos. Si se querían poner en contacto con ella, lo harían en aquella casa. ¿Qué pasaría si se iba?

-Madre, ellos no pueden volver ahora. Y usted ¿qué hará sola? ¡Ni hablar! Se viene con nosotros. Yo no la dejo sola.

-No, hija, no quiero ser una carga.

-Vamos, ¡No sea cabezota! Ya está todo decidido. Y sobre todo no se lo diga a nadie. Nos va la vida en ello, madre.

En aquel extraño día trataron de hacer una vida lo más normal posible. Recogieron las cosas imprescindibles; Cocinaron e, incluso, limpiaron la casa. Cuando oscureció, Aurora cerró las ventanas y se sentó en la mesa de la cocina. Acarició con la mirada cada rincón de la casa, los muebles que les habían regalado los suegros y los que poco a poco habían ido comprándose, las plantas que su madre cuidaba con buena mano para hacerlas crecer. Le daba pena dejarlo todo, pero no eran momentos para sentimentalismos. La vida era lo que importaba y, a pesar de que no sabía lo que le esperaba, cualquier cosa sería bienvenida si estaban todos juntos y no había guerra. Tenía el corazón lleno de esperanza y no le importaban las dificultades. De madrugada escucharon un coche. Abrieron la puerta y sin hacer ruido se subieron. Entonces vio que quien conducía era Benigno. Durante un buen rato sólo se oía el motor. Nadie decía nada. Incluso el niño estaba callado, tenía los ojos abiertos y miraba a su padre, que era quien lo llevaba en brazos.

-Tenemos un largo camino, dijo Benigno. Nos detendremos en un pueblo donde nos esperan. Por cierto, deberíamos poner junto todo lo que tengamos de valor, porque algunos favores los tendremos que pagar.

-Sí. Claro. Nosotros no tenemos mucha cosa, pero sí.

Mientras hablaba, Aurora sacó un pañuelo anudado donde había metido las pocas cosas de valor y el dinero que le quedaban. Al ver lo que había, Francisco le recriminó:

-Aurora. Ya sé que para ti es muy importante el reloj de tu abuela, pero quizás ahora es el momento de usarlo. ¿No crees?

-Ay, Sí. Si lo he cogido esta mañana cuando iba a Paterna. ¡Qué cabeza! Con tantas emociones me he olvidado. ¿Dónde lo he metido? Madre, ¿usted no lo ha visto?

-No hija, yo no he visto nada.

Cacheo nerviosa los dos bolsillos de la chaqueta que todavía llevaba puesta. Pero no lo encontró. Desolada, empezó a llorar. El niño se despertó y también se puso a llorar. Entonces Aurora se secó las lágrimas, se sacó un pecho, al pezón del cual se aferró nerviosamente el bebé, y empezó a mamar.

-No tienes que preocuparte, mujer, dijo Benigno, ya nos arreglaremos.

-Pero es que me ha debido caer del bolsillo... Lo tenía esta mañana, me metí la bolsita del reloj en el bolsillo de la rebeca!, añadió Aurora ya más tranquila.

-Olvídalo cariño. Mira, el niño ya se ha dormido, dijo Francisco, besó a su mujer y se acurrucó en el asiento, al tiempo que la abrazaba.

Continuaron el camino en silencio, sólo el ruido del coche rompía la noche. Cada uno se recluía en sus pensamientos. Guardaban sus miedos y angustias para no hundir a los demás. Aurora, para consolarse de la pérdida del reloj se dijo que quizás había sido el precio que había pagado para que todos estuvieran vivos. La vida era lo único que importaba. La idea le pareció reconfortante y cerró los ojos, que ya le pesaban, y se durmió.

Aún les quedaban muchos kilómetros, obstáculos y peligros hasta llegar a Francia, que simbolizaba el refugio y la libertad para ellos, pero como para miles de refugiados españoles que huían del horror, el hambre y la muerte, lo que les esperaba, a los que se salvaron de los bombardeos de los aviones fascistas y nacis, del cansancio, el frío de los Pirineos y las enfermedades, no era precisamente el paraíso, sino los campos de concentración. Pero eso ya es otra historia. Aquel coche, con los cinco ocupantes, estaba lleno de esperanza y quizás las palabras grabadas en la tapa del reloj de la abuela Aurora tenían razón: Age si quid Agis, que significaba: "Lo que hagas, hazlo bien".